“Kitob javoni №1” tanlovi doirasida yozilgan “G‘aroyib o‘ylarim” kitobiga sharh - Orxan Pamuk.

Yuragingizni pok tutsangiz, oxir oqibat har doim xohlagan narsangizga erishasiz.
O'rxon Pamuk, Mening g'alati fikrlarim.

Har qanday roman so‘zdan to‘qilgan olamdir. Jorj Martin dostonidagi Westeros kabi hayajonli va qiziqarli; Sherlok Xolmsning uyi kabi qulay va oqlangan; ta'sirchan va g'amgin - Vasiliy Shukshinning hikoyalaridagi rus qishlog'i kabi. Bu olamlarning har birining o‘z qoidalari va ularga amal qiladigan o‘z qahramonlari bor. Ba'zan ular o'zlarini har kuni ko'chada uchratgan haqiqiy odamlardek tutadilar, ba'zan esa g'alati va g'ayritabiiy yo'l tutishadi. Hammasi muallifga bog'liq. Va uning tasavvuri va ruhi dunyoga keltirgan dunyodan.

O‘rxon Pamuk o‘zining tug‘ilgan shahri – Istanbul haqida yozadi. Bu zamonaviy turk yozuvchisi, adabiyot bo‘yicha Nobel mukofoti (2006) laureati ko‘p vaqtini o‘z shahri va uning hayotini o‘rganishga bag‘ishlagan. U Istanbulning ko'plab keng xiyobonlari va kichik iflos ko'chalarni aylanib o'tdi, yuzlab odamlar bilan suhbatlashdi - badavlat va unchalik boy bo'lmagan, shafqatsiz va samimiy, quruq yoki yoqimli yumshoq. Shu jumladan, ko‘cha sotuvchilari palov, qatiq va buza – shirin milliy ichimlik. Bu savdogarlar juda oz qoldi; bolaligidan hayotini o'z hunariga bag'ishlaganlar. Aytishimiz mumkinki, turk buza sotuvchilari eski dunyoning so‘nggi bizoni, Pamukga juda yaqin, keksa nosir buni tez-tez eslaydi, har yili o‘z ona shahri o‘tmishiga chuqurroq kirib boradi va shu bilan birga uning yoshligini eslaydi.

O'ylaymanki, bunday fikrlar Pamukni o'zining durdona asari - ko'plab jahon davlatlari, jumladan, Rossiyada nashr etilgan "Mening g'alati fikrlarim" romanini yaratishga ilhomlantirdi. Bu Lev Nikolaevich Tolstoy ruhida yozilgan uzun epik roman - batafsil, keng miqyosda va juda lirik. Unda o‘z qishlog‘idan o‘sib borayotgan Istanbul shahriga kelgan oddiy buza sotuvchi Mavlud Aktosh haqida hikoya qilinadi. Sultonlik qulaganidan beri bor-yoʻgʻi bir necha oʻn yillar oʻtdi (Mavlutning hayot hikoyasi XX asrning 50-yillari oxirida boshlanib, 2012-yilda tugaydi). Bu yarim asr davomida Mavlut o'ziga va qalbiga halol bo'lishga harakat qildi; hayotdan zavqlaning, sevgan ishingiz bilan shug'ullaning, bolalarni tarbiyalang va qalbingizni toza tuting. Garchi hayot uni turk qamoqxonalaridagi soqchilar ko'tarib yurgandek og'ir tayoqlar bilan tinimsiz ursa-da, Mavlut taslim bo'lmaydi va o'z optimizmini va hayotga muhabbatini oxirigacha saqlaydi. U o'zini o'zi qoldiradi va o'zi bilgan va nimaga mohir bo'lsa, shuni qiladi - hatto ko'chada ichkilik sotish uni tilanchi qilib qo'ysa ham.

Romanning tuzilishi qiziq: u yetti qismdan iborat bo'lib, ular xronologik jihatdan bir-birini kuzatib bormaydi, balki "jerkslar" da. Ushbu tuzilmani Mixail Yuryevich Lermontov o'zining har qanday rus o'quvchisi uchun "Bizning zamon qahramoni" nomli buyuk romanida ixtiro qilgan. Albatta, Pamuk ushbu romanni o'qidi (u hatto uning qismlaridan birida "Zamonamiz qahramoni" epigrafini keltiradi) va Lermontov tomonidan ixtiro qilingan tuzilmadan foydalangan - unga bitta qiziqarli muallifning harakatini qo'shgan. Asosiy syujet chizig'i Mavlut bilan bog'liq - biz uning ko'zlari bilan nima bo'layotganini ko'ramiz, lekin ko'pincha muallif o'z hikoyasidan uzilib, kichik qahramonlardan birining niqobi ostida yashirinadi: qahramon o'z nomidan ba'zi narsalar haqida gapiradi. bobda ko'tarilgan muammo va o'z fikrini bildiradi. Bu harakat menga juda qoyil qoldi, men buni boshqa kitoblarda hech qachon ko'rmaganman.

Mevlut umrining ko‘p qismini ko‘chada, molini sotish va odamlar bilan muloqotda o‘tkazadi. Qolaversa, ko‘cha-ko‘yda kezib, qalbi hayotga muhabbat bilan to‘lganligini his qilgan Mavlut o‘ziga, ichki dunyosiga – g‘oyalar olamiga sho‘ng‘iydi. Bu shirin tushlar va qayg'uli fikrlar. Falsafiy savollarni u o'ziga beradi. Va hayot unga aytadigan javoblar. Bu uning g'alati fikrlari.

Mavlutning koʻz oʻngida koʻchalar yangi odamlar bilan toʻldiriladi, baʼzi ijtimoiy guruhlar oʻrnini boshqalar egallaydi, mamlakatda toʻntarishlar boʻlib, odamlar gʻazabda, kechagi tilanchilar boyib, Mavlut va uning yaqinlari kabi odamlarga homiy boʻlib qolishadi. Shahar o'zgarmoqda, Mevlut atrofidagi odamlar, uning oila a'zolari ham o'zgarmoqda. Va ular bilan birga, Mavlutning o'zi ham o'zgarishi kerak - lekin u yaxshi odam qanday bo'lishi kerakligi haqidagi fikriga sodiq qoladi. U uch yil davomida u zo'rg'a tanigan ayolga chiroyli sevgi maktublarini yozadi; u sevgisini topadi, lekin faqat uni yo'qotish uchun; u kerakli vaqtda yordamga kelgan do'stlar orttiradi - va keyin o'z ahmoqligidan qabrga boradi. U ularni na to'xtata oladi, na o'zgartira oladi; u faqat o'z hayotini va shu bilan birga yaqinlarining hayotini yaxshilashga harakat qilishi mumkin. Aholini kuzatib turgan ulkan shahar buning aksini xohlasa ham.

2016 yil oxirida Orxan Pamuk 2017 yil fevral oyida Moskvaga kelgan "Mening g'alati fikrlarim" romani uchun Rossiyaning Yasnaya Polyana mukofotini olgani ma'lum bo'ldi. U bilan uchrashib, biroz suhbatlashish nasib etdi. U kichkina dumaloq stolda rus shokoladlari va bir stakan yaxshi konyak bilan o'tirardi. U biroz charchagan, ammo diqqatli va quvnoq ko'rinardi. Men unda o'sha yozuvchining ruhi va o'z egasini haqiqat izlashga yo'naltiradigan o'ziga xos ruhiy holatini his qildim. Orxan Pamuk oddiy qora sviter kiygan edi - o'z ishini chin dildan sevadigan oddiy odam.

Men unga yaqinlashdim, unga bir nechta kitoblar va ilgari ingliz tilida bir nechta iboralar yozgan otkritkani berdim. Men Pamuk janoblaridan odatda mashhur aktyorlar va yozuvchilar kabi kartani bir chetga surib qo‘yishini kutgandim. Lekin O‘rxon menga qiziqish bilan qaradi, keyin kartani ochib, so‘zlarimni diqqat bilan o‘qib chiqdi. Shundan so'ng u jilmayib dedi:

- Demak, siz boshlang'ich yozuvchisiz? Bu juda munosib.

Men qizarib ketdim va uyatchan jilmayib, uning so'zlarini tasdiqladim.

- Ismingiz nima? – so‘radi janob Pamuk.

- Aleksandr.

Biz qo‘l berib ko‘rishdik, tabassumi yanada kengayib borayotgan O‘rxon menga:
— Men sizga bitta oddiy maslahat bera olaman. Yozuvchi - u yozgan narsadir. Agar inson o‘z hayotini ijodsiz tasavvur qila olmasligini tushunsa, demak u haqiqiy yozuvchidir.

Bu so'zlar qalbimdan yoqimli, iliq olov bilan o'tdi. Bu odam menga yaqin ekanligini his qildim; biz bir-birimizni tushunamiz va g'alati fikrlarimiz o'xshash va shuning uchun yoqimli.

U uzoq vaqtdan beri his qilganlarimni aytdi. Va shunday jiddiy va zukko yozuvchining so‘zlari mantiq va sezgi menga taklif qilgan dalillarim bilan butunlay mos kelishini ko‘rib xursand bo‘ldim.

"Sizni ko'plab muvaffaqiyatlar kutmoqda", dedi Pamuk o'z kitobiga imzo chekib. Men uning yozganiga qaradim. — Buyuk yozuvchi bo‘ladigan Aleksandr.

Yozuvchiga xursandchilik bilan minnatdorchilik bildirdim va biz bir nechta hazil iboralarni almashdik. Va keyin men boshimdan kechirgan his-tuyg'ulardan ichimda hamma narsa qaynayotganini his qilib, ketdim.

O‘rxon Pamuk menga imzo chekkan kitob hamon qo‘limda. Men uni ochaman, varaqlarning yoqimli shitirlashini eshitaman va uning binafsha siyoh bilan yozilgan so'zlarini ko'raman. Va tushundimki, endi bunday yoqimli va xushomadgo'y so'zlarni yozgan odamni tushkunlikka sola olmayman. Yana yozaman. Chunki mening qalbim bu haqda gapiradi. Mening intuitsiyam. Mening g'alati fikrlarim.

Orxan Pamuk

Mening g'alati fikrlarim

Asliga bag'ishlanadi

Mening g'alati fikrlarim
Men abadiy ekanligimga ishonchdan ilhomlangan
Va bo'sh joy yo'q ...

Uilyam Wordsvort. Preludiya. Kitob 3

Birinchi bo'lib er uchastkasini devor bilan o'rab, "Bu meniki!" - va u fuqarolik jamiyatining haqiqiy asoschisi ekanligiga ishonadigan darajada sodda odamlarni topdi.

Jan Jak Russo. Odamlar o'rtasidagi tengsizlikning kelib chiqishi va asoslarini muhokama qilish

Fuqarolarimizning shaxsiy fikri bilan hokimiyatning rasmiy pozitsiyasi o‘rtasidagi tafovutning chuqurligi davlatimiz qudratidan dalolatdir.

Jalol Solik [O. Pamukning “Qora kitob” kitobi qahramoni. - Bu erda va boshqa eslatmalar. tarjima]. Eslatmalar

Buza va yogurt sotuvchi aka-uka Hasan Aktash va Mustafo Karatashning shajarasi (opa-singillar Safiye va Atiyening erlari)

Agar kattasi juda uzoq vaqt qolgan bo'lsa, unda kichigini berish odatiy hol emas.

Shinasi. Shoirning nikohi

Yolg'on og'zingizda, qon tomiringizda va siz qochib ketmoqchi bo'lgan qizni ushlab turolmaysiz.

Beyshehirdan (Imrenler tumani) xalq maqollari

Mavlut va Rayiha

Qizni o'g'irlash qiyin ish

Bu buza [Buza (bo'za) tariqdan tayyorlanadigan an'anaviy quyuq ichimlik.] va qatiq savdogar Mavlut Qoratoshning hayoti va kundalik fikrlari. Mevlut 1957 yilda Osiyoning eng g'arbiy nuqtasida, Markaziy Anadoludagi tumanlardan yashiringan ko'l qirg'og'i ko'rinib turgan kambag'al qishloqlardan birida tug'ilgan. O'n ikki yoshida u Istanbulga keldi va butun umrini faqat u erda, dunyo poytaxtida o'tkazdi. Yigirma besh yoshida qishlog‘idan bir qizni o‘g‘irlabdi; bu uning butun hayotini belgilab bergan juda g'alati harakat edi. Istanbulga qaytib, turmushga chiqdi va ikki qizi bor edi. U doimiy ravishda turli ishlarda ishlab, yogurt, muzqaymoq, palov sotgan, ofitsiant bo‘lib ishlagan. Lekin kechki payt Istanbul ko‘chalarida buza sotishdan, g‘alati o‘ylar o‘ylab topishdan to‘xtamasdi.

Bosh qahramonimiz Mavlut baland bo‘yli, baquvvat, lekin tashqi ko‘rinishi nafis va xushmuomala bo‘lib ko‘rinardi. Uning bolalarcha beg'ubor chehrasi ayollarda mehr uyg'otadigan, jigarrang sochlari, diqqatli va aqlli ko'rinishi bor edi. Men o‘quvchilarimga shuni eslatib o‘tamanki, nafaqat yoshligida, balki qirq yildan keyin ham Mavlutning yuzida bolalarcha sodda ifoda saqlanib qolgan va ayollar uni kelishgan deb bilishda davom etganlar - bu ikki fazilat butun tariximizni tushunish uchun muhimdir. Mavlut har doim xayrixoh optimist bo'lganini alohida eslatib o'tishim shart emas - ba'zilar nuqtai nazaridan, oddiy odam - buni o'zingiz ko'rasiz. Agar o‘quvchilarim Mavlutni men kabi bilsalar, uni kelishgan va beg‘ubor ko‘rgan ayollarga qo‘shilishar va hikoyamni bezash uchun hech narsani bo‘rttirib o‘tirmaganimni tan olishardi. Shuning uchun men sizga shuni ma'lum qilamanki, syujeti to'liq real voqealarga asoslangan ushbu kitob davomida men hech qachon hech narsani bo'rttirib aytmayman, faqat sodir bo'lgan barcha voqealarni ro'yxatga olish bilan kifoyalanaman, unda hamma narsa osonroq bo'ladi. mening o'quvchilarim ularga ergashish uchun.

Qahramonimizning hayoti va orzulari haqida yaxshiroq gapirish uchun hikoyamni o‘rtadan boshlayman va avvalo Mavlut qo‘shni Gumush Dere qishlog‘idan (Konyaning Beyshehir tumaniga qarashli) qizni qanday o‘g‘irlaganini aytib beraman. 1982 yil iyun oyida. Mavlut to'rt yil oldin u bilan qochishga rozi bo'lgan qizni birinchi bo'lib Istanbuldagi to'yda ko'rgan. O'shanda, 1978 yilda to'yni amakisining katta o'g'li Qo'rqut Istanbulning Mecidiyeko'y tumanida nishonlagan. Mavlut to'yda ko'rgan shunday yosh (u o'n uch yoshda edi) va shunday go'zal qizni yoqtirishiga ishonolmadi. Qiz Qo'rqutning kelinining singlisi edi va u hayotida birinchi marta katta opasining to'yiga kelgan Istanbulni ko'rdi. Mavlut uch yil davomida unga sevgi maktublari yozgan. Qiz javob bermadi, lekin Qo'rqutning akasi Sulaymon, ularni unga topshirgan, Mavlutni doimo rag'batlantirib, davom ettirishni maslahat berdi.

Qiz o'g'irlanganda, Sulaymon yana amakivachchasi Mavlutga yordam beradi: Sulaymon Mavlut bilan Istanbuldan bolaligi o'tkazgan qishlog'iga qaytib kelgan va hatto o'ziga tegishli bo'lgan Fordni shaxsan o'zi haydagan. Ikki do‘st hech kimning ko‘ziga tushmay o‘g‘irlash rejasini amalga oshirishdi. Ushbu rejaga ko'ra, Sulaymon Mavlut va o'g'irlangan qizni Gumush Dere qishlog'idan bir soat uzoqlikda furgon bilan kutishi kerak edi va hamma ikki sevishgan Beyshehir tomon ketmoqda deb o'ylaganda, ularni shimolga olib boradi. tog'larni kesib o'tib, ularni Aqsehir stantsiyasiga tashlab ketardi.

Mevlut butun rejani besh-olti marta tekshirdi, shuningdek, sovuq Chesme [Cheshme - ommaviy manba.], tor ariq, daraxtlar bilan qoplangan tepalik va qiz uyi orqasidagi bog' kabi bu reja uchun muhim joylarni ikki marta yashirincha ziyorat qildi. . Belgilangan vaqtga yarim soat qolganda u Sulaymon boshqaruvidagi furgondan tushib, yo‘lning tepasida joylashgan qishloq qabristoniga kirdi va u yerda bir muddat namoz o‘qib, qabr toshlariga qarab, Allohdan hammasi yaxshi bo‘lishini so‘radi. U Sulaymonga ishonmasligini o‘ziga ham tan olmadi. Sulaymon ular kelishilgan joyga, eski Cheshmega kelmasa-chi, deb o‘yladi u. U o'zini bunday qo'rquvdan qaytardi, chunki ular uni chalkashtirib yuborishdi.

O'sha kuni Mavlut Beyog'lu shahridagi do'kondan sotib olingan, o'rta maktabda o'qib yurgan yillari saqlanib qolgan yangi matodan tikilgan ko'k rangli ko'ylak va shim kiygan, oyog'ida esa Sümer Bank do'konidan sotib olgan tuflisi bor edi. armiya oldida.

Qorong‘i tushganidan biroz vaqt o‘tgach, Mavlut vayronaga aylangan panjaraga yaqinlashdi. Ikkala qizning otasi Abdurahmonning qorday oppoq uyining hovlisiga qaragan derazasi qorong‘i edi. U o'n daqiqa erta keldi. Bir joyda turolmadi, qorong‘i derazaga qarab qo‘yardi. Qadimda bir qiz o‘g‘irlanganda kimnidir o‘ldirishi va cheksiz qonli janjallar boshlanganini, tun zulmatida yo‘ldan adashgan qochganlarni ham ba’zan qo‘lga olishlarini o‘ylardi. . Panjara yoniga o'tirib, agar qiz so'nggi daqiqada fikrini o'zgartirishga qaror qilgan bo'lsa, u uyatga duchor bo'lganlarni ham esladi va bu o'y bilan o'rnidan turdi. Alloh uni asrasin, deb o'ziga o'zi aytdi.

Itlar hurishdi. Derazadagi yorug'lik bir zum miltilladi va darhol o'chadi. Mavlutning yuragi qattiq ura boshladi. U to'g'ri uy tomon yo'l oldi. Daraxtlar orasida shitirlash eshitildi va ular uni jimgina, deyarli pichirlab chaqirishdi:

"Mavlut!"

Bu uning armiyadan kelgan barcha xatlarini o‘qib, unga ishongan qizning mayin ovozi edi. Mevlut unga sevgi va ishtiyoq bilan yuzlab xat yozganini, unga erishish uchun butun umri bilan qasam ichganini, baxtni orzu qilganini esladi. Va nihoyat, u uni ishontirishga muvaffaq bo'ldi. U hech narsani ko'rmadi va uyquda yurgan odam kabi ovozga ergashdi.

Ular zulmatda bir-birlarini topdilar va qo'llarini ushlab yugurdilar. O‘n qadam o‘tgach, itlar hurdilar, keyin sarosimaga tushgan Mavlut yo‘nalishini yo‘qotdi. U o‘z sezgisiga bo‘ysunib, davom etmoqchi bo‘ldi, lekin uning boshida hamma narsa chigal edi. Qorong‘ulikdagi daraxtlar birdan beton devorlarga aylanib, o‘sib chiqqandek bo‘ldi va ular tush ko‘rgandek, bu devorlar yonidan ularga umuman tegmasdan o‘tib ketishdi.

Echki yo'li tugagach, Mavlut mo'ljallaganidek, ularning oldida paydo bo'lgan tog'ga chiqish yo'liga o'girildi. Tor so‘qmoq yo‘lchini qorong‘u, bulut qoplagan osmonga olib chiqayotgandek, o‘ralgan yo‘l ko‘tarildi. Taxminan yarim soat davomida ular hali ham qo'llarini ushlab, to'xtamasdan qiyalikdan ko'tarilishdi. Bu yerdan Gumush-Dere, orqasida esa o‘zi tug‘ilib o‘sgan Jennet-Pinarning chiroqlari yaqqol ko‘rinib turardi. G‘alati ichki ovozga bo‘ysungan Mavlut Sulaymon bilan oldindan tayyorlangan rejadan chetga chiqib, qishlog‘idan teskari tomonga yurdi. Agar kimdir ularning orqasidan ta'qib qilgan bo'lsa, unda izlar ularni unga olib bormaydi.

Itlar hamon aqldan ozgandek hurishardi. Oradan biroz vaqt o‘tgach, Gumush-Dere tomondan o‘q ovozi eshitildi. Ular qo‘rqmadilar, sekinlashmadilar, lekin bir zum jim bo‘lib qolgan itlar yana qichqirishgach, qiyalikdan chopib ketishdi. Barglar va shoxlar yuzlarini qamchiladi, oyoqlariga tikanlar qazildi. Mavlut zulmatda hech narsani ko'ra olmasdi, har lahza unga qoyadan qulashayotgandek tuyulardi. U itlardan qo'rqardi, lekin Olloh uni va Rayihani himoya qilayotganini va ular Istanbulda juda baxtli yashashlarini allaqachon anglab yetdi.

Qochqinlar hansirab Oqsehir yo‘liga yetganlarida, Mavlut kechikmaganliklariga amin edi. Va agar Sulaymon ham furgonida kelsa, Rayihani hech kim undan tortib olmaydi. Mavlut unga maktub yozar ekan, u har bir yangi maktubni boshlab, qizning go‘zal chehrasini, unutilmas ko‘zlarini tasavvur qilib, hayajon bilan varaq boshiga uning yoqimli ismini – Rayiha deb yozib qo‘yardi. Bularning barchasini eslab, u qadamlarini tezlashtirdi, garchi quvonchdan oyoqlari uni o'z-o'zidan ko'tarib yurdi.

Endi qorong'uda o'g'irlagan qizning yuzini umuman ko'rmasdi. U hech bo'lmaganda unga tegib, o'pmoqchi bo'ldi, lekin Rayiha bir dasta narsa bilan uni ohista itarib yubordi. Bu Mavlutga yoqdi va unga uylanishdan oldin butun umrini birga o'tkazishni rejalashtirgan qizga tegmaslikka qaror qildi.

Qo‘l ushlashib Sarp-dere soyi ustidagi kichik ko‘prikdan o‘tishdi. Rayihaning qo‘li yengil va muloyim edi. Ularning ostidagi shovqinli oqimdan timyan va dafna hidi kelardi.

Tun binafsha rang bilan yoritib, keyin momaqaldiroq gumburladi. Mavlut uzoq poyezd yo‘lidan oldin yomg‘irga tushib qolishlaridan qo‘rqdi, ammo qadamlarini tezlashtirmadi.

O'n daqiqadan so'ng, ular uzoqdan Sulaymonning yo'talayotgan furgonining yon chiroqlarini ko'rdilar va ularni Cheshme yaqinida kutmoqdalar. Mavlut xursand bo'lib, Sulaymonga shubha qilgani uchun darhol o'zini qoraladi. Yomg'ir keladi. Ular allaqachon charchab, furgon tomon yugurishdi. Mikroavtobus ular tasavvur qilganidan uzoqroqda edi va ular shiddatli yomg'irda ho'l bo'lib qolishdi.

Rayha o‘z bog‘lami bilan qorong‘u tanaga chiqdi. Mavlut va Sulaymon buni oldindan kelishib olishdi: politsiya yo'llarda qidiruv e'lon qilgan taqdirda ham, Rayiha Sulaymonni ko'rmasligi uchun ham.

Mavlut furgonning kabinasiga kirib: "Sulaymon, bugun menga yordam berganingni hayotimda hech qachon unutmayman", dedi. Va o‘zini tuta olmay, bor kuchi bilan amakivachchasini bag‘riga bosdi.

Sulaymon o‘sha quvonchni ko‘rsatmadi.

Sizga yordam berganimni hech kimga aytmasligingizga qasam iching, - javob berdi u.

Mavlut qasam ichdi.

Qiz jasadni yopmagan”, dedi Sulaymon.

Mavlut sakrab tushdi va furgonni aylanib chiqdi. U jasadni qizning orqasiga yopganida, chaqmoq chaqdi, butun osmon, tog'lar, toshlar, atrofdagi daraxtlar bir lahzaga yorishdi.

Mavlut butun umri davomida o‘sha lahzani, uni qamrab olgan g‘alati tuyg‘uni tez-tez eslardi.

Mikroavtobus jo‘nab ketgandan so‘ng, Sulaymon qo‘lqop bo‘lmasidan eski sochiqni chiqarib, Mavlutga uzatdi: “Mana, ol, qurit.” Mavlut avval uni hidladi va toza ekanligiga ishonch hosil qilib, orqa tarafdagi kichkina derazadan qizga uzatdi.

Sulaymon xo‘rsindi: “Lekin o‘zingni quritmading. Boshqa sochiq yo'q."

Yomg'ir furgonning tomiga urildi, shisha tozalagichlar g'ichirladi, ammo qolganlari esa chuqur sukunatda haydashdi. Farlarning xira qizg'ish nuri bilan yoritilgan o'rmonda zulmat hukmronlik qildi. Mavlut yarim tundan keyin bo'rilar, shoqollar, ayiqlar yovuz ruhlar bilan uchrashishini tez-tez eshitgan va Istanbul ko'chalarida tunda yovuz ruhlar, sirli yirtqich hayvonlar va shaytonlarning soyalarini ko'p marta ko'rgan. Endi o‘rmonda narigi dunyoning zulmati hukm surdi – shunday dunyoga o‘tkir dumli jinlar, qalin oyoqli devalar va shoxli sikloplar adashgan sayohatchilarni va to‘la gunohkorlarni sudrab boradilar.

Og'zingizga suv to'ldirgandek nega jimsiz? - Sulaymon sukunatni buzdi; Mevlut uni qamrab olgan g'alati sukunat uzoq yillar davom etishi mumkinligini tushundi. - Nimadir xato bormi? — deb soʻradi Sulaymon.

Yo'q hammasi joyida.

Tor, loyqa yo‘l bo‘ylab sekin harakatlanayotgan furgonning faralari, zulmatda yoritilgan daraxtlar, noaniq soyalar va sirli siluetlar. Mavlut bu mo‘jizalarni umrining oxirigacha unutmasligini anglab, ularga qaradi. Ular o‘tgan qishloqlarning hammasida ularning ortidan itlar hurishar, keyin esa shunday chuqur sukunat cho‘kdiki, Mavlut bu g‘alati o‘ylar qayerda – o‘zining boshidami, uning atrofidagi dunyoda yashayotganini tushunolmasdi. Zulmatda u ajoyib qushlarning soyalarini ko'rdi. U hech kim tushunolmaydigan, o'ralgan chiziqlar bilan chizilgan xatlarni ko'rdi va asrlar oldin bu unutilgan joylardan o'tgan Shayton qo'shinlarining izlarini ko'rdi. Ular tosh figuralarning soyalarini ham ko'rdilar, chunki ko'p gunoh qilganlar toshga aylandilar.

"Tavba qilishdan ehtiyot bo'ling", dedi Sulaymon. - Mutlaqo qo'rqadigan narsa yo'q. Hech kim sizni ta'qib qilmaydi. Qizning qochib ketganini hamma allaqachon biladi. Qachon Abdurahmonni ko‘ndirish juda oson bo‘ladi. Bir-ikki oydan keyin ikkalangizni ham kechiradi. Yoz tugashidan oldin keling va qo'lini o'p.

Pastga keskin burilishda furgonning orqa g‘ildiraklari loyga botib qoldi. Mavlut bir zum hammasi tugadi, degan qarorga keldi va Rayihaning qishlog‘iga, o‘zi esa sho‘r-sho‘xlik bilan Istanbuldagi uyiga qaytganini tasavvur qildi.

Oradan bir soat o‘tib furgonning faralari Akshehir shahrining tor ko‘chalarini yoritib yubordi. Stansiya shaharning narigi chekkasida edi.

Birga turinglar, — dedi Sulaymon temir yo‘l vokzaliga yaqin joyda tezlikni pasaytirib. - Asosiysi, Rayiha meni ko'rmaydi. Men mashinadan tushmayman. Endi sodir bo'lgan voqea uchun men ham javobgarman. Rayihani xursand qilishing kerak, eshitdingmi, Mavlut? Endi u sizning xotiningiz va hech narsani o'zgartirib bo'lmaydi, o'q kamondan otilgan. Istanbulda bir muddat o'zingizni hech kimga ko'rsatmang.

Mavlut va qiz Sulaymonning furgonining qizil chirog'ini ko'zdan g'oyib bo'lguncha kuzatib turishdi. Keyin ular Akshehir vokzalining eski binosiga kirishdi.

Ichkaridagi hamma narsa lyuminestsent nurda porlab turardi. Mavlut bor e’tibori bilan o‘g‘irlagan sovchining yuziga qaradi va ishonib bo‘lmaydigan narsaning haqiqatiga amin bo‘lib, boshqa qaradi.

Bu uning amakisining o'g'li Qo'rqutning to'yida ko'rgan go'zalligi emas edi. Bu uning katta singlisi edi. To‘yda Mavlutga go‘zal qiz ko‘rsatildi, o‘rniga boshqa qiz yuborildi. Aldanganini anglagan Mavlut uyatga tushdi. U endi qizning yuziga qaray olmadi. U hatto uning ismini ham bilmas edi.

Unga bu shafqatsiz hazilni kim o'ynadi? Vokzal binosidagi kassa tomon yurarkan, u o'z qadamlarining aks-sadosini, go'yo uzoqdan, xuddi birovning qadamidek eshitdi. Bundan buyon barcha eski vokzallar Mavlutga umrining oxirigacha o'sha bir necha daqiqalarni eslatadi.

U Istanbulga ikkita chipta sotib oldi.

Hozir poyezd kelyapti, - dedi kassir.

Ammo poyezd yetib kelmadi. Ular savat, bog‘lam, chamadon va horg‘in sayohatchilar bilan gavjum kichkina kutish zalidagi skameykaning chetida o‘tirishdi.

Mevlut Rayihaning opasi borga o'xshab qolganini esladi. Yoki o'sha go'zal qizni umuman Rayiha deb atashmagandir? Qanday qilib aldanganini hamon tushunolmadi.

Isming nima? — soʻradi u.

Xo'sh, albatta! Go'zallikning boshqa nomi bor edi! U aynan Rayihani oldi.

Ular skameykada o'tirishganida, u faqat Raihaning qo'liga qaradi. Yaqinda u bu qo'lni sevgi bilan ushlab turdi - qo'l chiroyli edi. U itoatkorlik bilan tizzasiga yotib, ora-sira ro‘molini, etagini to‘g‘rilardi.

Mavlut o‘rnidan turib, vokzal maydonidagi bufetga borib, kechagi ikki churek sotib oldi. Qaytib, yana uzoqdan Rayihaning yuziga diqqat bilan qaradi. Mavlut Rayihani hayotida birinchi marta ko‘rayotganiga yana bir bor amin bo‘ldi. Ammo bu qanday sodir bo'lishi mumkin? Mavlut maktublarini opasini o'ylab yozganini Rayiha bilarmidi?

Ovqatlanishni xohlaysizmi?

Raihaning nafis qo‘li cho‘zilib nonni oldi. Mavlut qizning yuzida odatda qochib ketgan oshiqlarning yuzida paydo bo'ladigan hayajonni emas, balki minnatdorchilik ifodasini ko'rdi.

Rayiha sekin, xuddi jinoyat qilgandek, yam-yashil nonni avaylab chaynasa, Mavlut ko‘z qiri bilan uning harakatlarini kuzatib turardi. U umuman ovqat iste'mol qilmadi, lekin nima qilishni bilmay qolgani uchun u qotib qolgan churekni ham yedi.

Mevlut o'zini maktab tugamasligini his qilgan boladek his qildi. Uning aqli o'tmishdagi xatoni qidirdi, bu yovuz yo'lning boshlanishi edi.

U to‘yni esladi. Otasi marhum Mustafo afandi uning bu to‘yga borishini umuman istamadi, lekin Mavlut qishloqdan qochib Istanbulga keladi. Bu uning xatosi natijasimi? Mavlutning Sulaymon furgonining faralaridek ichkariga burilgan nigohi uning yigirma besh yillik umrining yashirin xotiralariga, hozirgi ma’yus ahvoliga oydinlik kiritadigan sabab qidirdi.

Poezd hali ham kelmadi. Mavlut o'rnidan turib, bufetga qaytdi, lekin u allaqachon yopilgan edi. Vokzal maydonida yo‘lovchi kutayotgan ikkita arava bor, otlar hovliqib, haydovchilar chekishardi. Maydonda aql bovar qilmaydigan sukunat hukm surardi. Eski vokzal binosi yonida ulkan chinorni ko‘rdi.

Bekatning xira nuri tushgan daraxtda yozuvi bor belgi osilgan edi.

...

1922 yilda respublikamiz asoschisi Mustafo Kamol Otaturk Aqshehirga tashrif buyurib, bu yuz yillik chinor tagida kofe ichdi.

Akshehir maktabda tarix darslarida bir necha bor tilga olingan. Mavlut bu shaharning turk tarixida muhim rol o'ynaganini bilar edi, lekin endi bu kitob ma'lumotlarini umuman eslay olmadi. Kamchiliklari uchun o‘zini aybladi. Axir u maktabda ham to'g'ri o'qishga harakat qilmagan.

Qaytib Rayihaning yoniga o‘tirgan Mavlut yana unga qaradi. Yo‘q, uning o‘sha to‘yda bo‘lganligini eslay olmadi.

Bir necha soatga kechikib kelgan zanglagan va g'ijirlagan poezdda ular vagonlarini topdilar. Bo'sh kupeda Mavlut Rayihaning qarshisida emas, uning yonida o'tirdi. Istanbul poyezdi tebranib, eskirgan temir yo‘l bo‘ylab sudralib borar ekan, Mavlutning qo‘li va yelkasi uning qo‘liga tegib turaverdi. Bu ham Mavlutga g'alati tuyuldi.

U vagonning hojatxonasiga bordi va xuddi bolalik davridagidek, oyog'ini metall hojatxonaning pedaliga bosib, relslarda baland ovozda g'ildiraklarning shovqiniga quloq soldi. U qaytib kelganida, qiz allaqachon uxlab yotgan edi. Qanday qilib u kechasi tinch uxlaydi? "Raiiha, Raiiha!" – qulog‘iga engashib chaqirdi Mavlut. Qiz shu zahoti ismning haqiqiy egasigina ega bo'lishi mumkin bo'lgan tabiiylik bilan uyg'ondi va muloyim jilmayib qo'ydi.

Ular ko'p yillardan beri birga bo'lib, gaplashadigan hech narsasi yo'q er va xotinga o'xshab indamay vagon oynasidan tashqariga qarashdi. Derazadan o'tayotgan shaharlardan vaqti-vaqti bilan ko'cha chiroqlari yonib turardi, uzoq yo'llardagi avtomobil chiroqlari, yashil va qizil temir yo'l signallari, lekin ko'pincha deraza tashqarisida faqat zulmat bor edi - va keyin ular oynada hech narsa ko'rmadilar. aks ettirishlar.

Ikki soatdan keyin yorug'lik tusha boshladi. Rayihaning ko‘zlaridan birdan yosh oqdi.

Uyga ketmoqchimisiz? – so‘radi Mavlut. - Afsuslanasizmi?

Rayiha battar yig'ladi. Mavlut o‘ng‘aysizgina qo‘lini uning yelkasiga qo‘ydi, lekin shu zahoti xijolat bo‘lib, qo‘lini olib tashladi. Rayiha achchiq va yig'lab uzoq yig'ladi. Mavlut o‘zini aybdor va pushaymon his qildi.

"Sen meni sevmaysan", dedi Rayiha birozdan keyin.

Maktublaringizda sevgi bor edi. Siz menga yolg'on gapirdingiz. Siz haqiqatan ham o'sha xatlarni yozganmisiz?

“Bu xatlarning hammasini men yozdim”, dedi Mavlut.

Lekin Rayiha tinchlanmadi.

Bir soatdan keyin Mavlut Afyonkarahisar bekatida poyezddan tushib, bufetga yugurib borib, non, uchta uchburchak qo‘y pishloq va bir paket pechenye sotib oldi. Poyezd Oqsuv daryosi bo‘ylab ketayotganda, ular nonushta qilishdi, oddiy ovqatni choy bilan yuvib, bir bola pulga xizmat qildi. Mavlut Rayihaning derazadan shaharlarga, teraklarga, traktorlarga, aravalarga, futbol o‘ynayotgan bolalarga, temir yo‘l ko‘priklari ostidan oqib o‘tayotgan daryolarga qarab turishini yoqtirardi. Uning atrofidagi hamma narsa, butun dunyo qiziqarli bo'lib tuyuldi.

Bu yilning firuza osmonlari uyida baxt bo'lsin, chunki nihoyat, O'rxon Pamukning shu paytgacha o'qiganlarimdan o'sha romanni, o'sha asarni topdim, u erda hikoya uslubi va mazmuni men uchun idealdir. : mamlakat-shahar-oila tezligi ham, yuzlar polifoniyasi ham, tarixi.

"Mening g'alati fikrlarim“Bizni anchadan buyon o‘ylab yurgan edik, lekin tan olishim kerakki, yozuvchining kitoblarini oldingi o‘qishlar tajribasidan qo‘rqib ketdim, unga butun qalbim bilan murojaat qildim, lekin oxir-oqibat buni qilmadim. Aniqrog‘i, har doim nimadir aytilmagan yoki qayta talqin qilish, talqin qilish, bahslashish istagi bo‘lgan. Yoki hozirgina uning «menga xos» bo'lmagan romanlarini uchratdimmi? Lekin bu o'ninchi narsa, axir, biz bugun shu yerda yig'ildik. Keling, uning ushbu asari haqida gapiraylik.

"Mening g'alati fikrlarim" juda atmosfera va sizni birinchi sahifadanoq uning atmosferasiga singdiradi. Aytgancha, men sizga bir oz intriga uchun joy qoldirish uchun boshida oila daraxti bilan tanishish uchun biroz kutishingizni maslahat beraman. Shunday qilib, men uchun oilaviy liniyalarning o'zaro bog'liqligi bilan tanishish va shunchaki "ko'r-ko'rona", asta-sekin sahifama-sahifa yangi belgilar bilan tanishish qiziqroq edi. Qahramonlar qaerda bo'lsa, ularning hayoti ham bor, bu ba'zi joylarda qiyinroq. Ular aytganidek, Sharq nozik masala, ba'zan men uchun juda begona, shuning uchun men nafaqat qahramonlarning hayotiga, balki urf-odatlari, urf-odatlari, ularning qarashlari va nima to'g'ri va nima noto'g'ri ekanligi haqidagi mulohazalarini ham o'rgandim. ba'zan munozarali yoki shunchaki butunlay boshqacha bo'lgan, chunki bu sodir bo'ladi. Bu romanning o‘ziga xos jihati shundaki, oila bor joyda Istanbul shahri bo‘ladi, u yerda inson hayoti bilan tanishish, shahar qanday yashaganligi, ko‘chalari, tinch-osoyishta kundalik hayoti bilan tanishish mumkin. va og'ir vaqtlar. Tarixiy voqealarni eslatish romanni ortiqcha yuklamaydi, aksincha, to'ldirish kerak bo'lgan juda zarur bo'shliqni to'ldiradi. Ajablanarli darajada to'g'ri simbioz, shuningdek, Turkiyaning o'zining davlat sifatida bir oz tarixini o'z ichiga oladi. Muayyan boblarning hikoyasi tegishli davrlarning siyosatidan xoli emas, lekin yana hamma narsa joyida va odamlar, shahar va mamlakat qanday va qanday yashaganligi haqidagi yagona umumlashtirilgan rasmni yaratishga yordam beradi. Va agar siz batafsilroq ma'lumotga ega bo'lishni istasangiz, Vikipediyani har doim ongli yo'nalishda bo'ron qilishingiz mumkin.

Qahramonlarga kelsak, hamma narsa faqat tanlovdir. Butun yuzlar galereyasi, polifoniya, men tushunganimdek, Pamuk ijodiga xosdir, lekin bu erda shunchaki bir otaning qizi doimiy ravishda o'g'irlanadigan oilalardan olingan ranglar va axloqlarning ajoyib to'plami, ikkinchisining o'g'li armiyadan noto'g'ri qizga yozdi, uchinchisi hamma narsa tinch bo'lib tuyuldi, lekin unday emas edi. Romanning bosh qahramoni Mavlutning atrofida his-tuyg‘ularga to‘la, tinimsiz nimadir bilan mashg‘ul bo‘lgan, tinmay bu dunyoda yaxshiroq hayot izlayotgan odamlar to‘dasi o‘ralgan. Ular azizlardan yiroq, tulkidek ayyor yoki mantar kabi oddiy, lekin har birini eslab qolish oson. Hikoya har kimning o'ziga xos bo'lgan haqiqiy baxt g'oyasidan xoli emas edi, lekin baribir shablon mavjud, ammo baribir "Mening g'alati fikrlarim" - bu mezbon tomonidan o'ralgan odamlar va odamlar haqidagi roman. shahar va tarix ovozlari. Bu xuddi shahar, uning tumanlari yoki binolari akvarel bilan chizilgan, Mavlut o'z buzasi bilan o'tayotgan film orqali syujetda nimalar sodir bo'layotganiga qarashga o'xshaydi.

Bobdagi voqealar qanchalik dinamik bo'lmasin, romanda bir xil uslub va hikoyaning tezligi mavjud. Aftidan, bunday ta'sir idrokga zarar etkazishi kerak edi, lekin aynan shu tufayli o'qish syujet bilan to'liq uyg'unlikda davom etadi. Agar siz bitta kitobni o'qiyotgan bo'lsangiz va dam olish va muhitni o'zgartirish uchun boshqa kitob bilan chalg'itishni xohlamasangiz, shunday bo'ladi. Yana bir narsa shundaki, "Mening g'alati fikrlarim" dan keyin sizni yorqin va shiddatli narsalarni, masalan, bir nechta trillerlarni o'qishga tortasiz, hikoyaning bu silliqligi miyaga shunchalik singib ketadi.

Natijada: axloq, odamlar, odamlarning axloqi va hamma narsa tinch bo'lgan Sharq haqida bemalol o'qish uchun ajoyib kitob, lekin har doim ham emas va unchalik ham yaxshi emas. Istanbul shahri esa, usiz qayerda bo'lardik! "Boylar ham yig'laydi" mavzusida ozgina, serial, jinoyat va sarguzasht romanidan bir oz, Fozil Iskandar asarlarining sharpali chegarasi, qo'llanmaning ta'siri va axloqni qoralash, bir kishining hikoyasi. o'zi va boshqalar uchun va boshqalar uchun shaxs. Bularning barchasi bu yozda men uchun yoqimli kashfiyot bo'lgan "Mening g'alati fikrlarim" romanidir.

Mening g'alati fikrlarim Orxan Pamuk

(Hali hech qanday baho yo'q)

Sarlavha: Mening g'alati fikrlarim

O‘rxon Pamukning “G‘aroyib fikrlarim” kitobi haqida

O'rxan Pamuk - eng mashhur zamonaviy turk yozuvchisi. U ko'plab adabiy mukofotlarni qo'lga kiritgan, ularning eng muhimi, albatta, 2006 yilda unga berilgan Nobel mukofotidir. Nobel qo'mitasi uning turli madaniyatlarni farqlash va birlashtirish uchun yangi ma'nolarni izlashini ta'kidladi.

Uning kitoblari nafaqat yuqori sifatli zamonaviy nasrga qiziquvchilar, balki Istanbul va Turkiya haqida ko‘plab yangi va qiziqarli narsalarni to‘g‘ridan-to‘g‘ri iste’dodli yozuvchining og‘zidan o‘rganmoqchi bo‘lganlar uchun ham o‘qishga arziydi.

"Mening g'alati o'ylarim" romani muallif hayotining olti yilini bag'ishlagan ajoyib asardir. Ba'zi tanqidchilar hatto uni muallif tomonidan yozilgan eng "Istanbul" deb atashadi. Kitob turk tarixining ancha uzoq davrini - 20-asrning 60-yillari oxiridan 2012-yilgacha boʻlgan davrni qamrab oladi.

"Mening g'alati fikrlarim" kitobining bosh qahramoni Mavlut bo'lib, u shahar ko'chalarida ishlab, uning aholisida sodir bo'layotgan barcha o'zgarishlarni doimiy ravishda kuzatib boradi. Doimiy ravishda yangi odamlar paydo bo'ladi va shahar manzarasiga o'ziga xos narsalarni olib keladi. Shahar me'morchiligi tez o'zgarib bormoqda, eski binolar yo'qolib, o'rnida yangilari paydo bo'lmoqda. Bularning hammasini Mavlut kuzatib turibdi. Uning ko‘z o‘ngida siyosiy elita almashtirilib, davlat to‘ntarishlari amalga oshirilmoqda.

O‘rxon Pamuk eng yaxshi zamonaviy mualliflardan biri ekanligini yana bir bor isbotladi. U yana bir bor unutilmas xarakter yaratishga muvaffaq bo'ldi. Mavlut Istanbul ko'chalarida bemalol kezib yuradi va u Istanbulning boshqa aholisidan nimasi bilan farq qilishi haqida o'ylaydi. Mavlut nima uchun uning boshiga juda g'alati fikrlar kelganini tushunishga harakat qilmoqda.
"Mening g'alati fikrlarim" romani, shubhasiz, yozuvchining eng yaxshi romanlaridan biridir. Unda O‘rxon Pamuk o‘zini samimiy va nihoyatda iste’dodli muallif sifatida namoyon etib, o‘z shahri haqida alohida qayg‘u va muhabbat bilan gapirib berdi.

Yozuvchi shunday atmosfera hikoyasini yaratganki, ba'zan o'qishni to'xtatish jismonan imkonsizdir. Kitob birinchi sahifalaridanoq shu qadar jozibaliki, siz tungi Istanbul ko‘chalarida bosh qahramon bilan birga bo‘lgandek taassurot olasiz va u bilan birga hayotiy muhim savollarga javob izlayapsiz.

Bu asar taqdir taqozosi bilan bitta katta shaharga tushib qolgan turli odamlar haqida ajoyib hikoyadir.

"Mening g'alati fikrlarim" kitobini o'qishni baxt yo'lida hayotlarida ma'lum qiyinchiliklarga duch kelgan va hamma narsaga qaramay, ularni engishga harakat qiladigan qiziqarli qahramonlar haqidagi hayajonli hikoyalarni yaxshi ko'radigan har bir kishiga tavsiya qilish mumkin.

Kitoblar haqidagi veb-saytimizda siz saytni ro'yxatdan o'tmasdan bepul yuklab olishingiz yoki O'rxan Pamukning "Mening g'alati fikrlarim" kitobini iPad, iPhone, Android va Kindle uchun epub, fb2, txt, rtf, pdf formatlarida onlayn o'qishingiz mumkin. Kitob sizga juda ko'p yoqimli lahzalar va o'qishdan haqiqiy zavq bag'ishlaydi. Toʻliq versiyasini hamkorimizdan xarid qilishingiz mumkin. Shuningdek, bu yerda siz adabiyot olamidagi so‘nggi yangiliklarni topasiz, sevimli mualliflaringizning tarjimai holi bilan tanishasiz. Yangi boshlanuvchilar uchun foydali maslahatlar va fokuslar, qiziqarli maqolalar bilan alohida bo'lim mavjud bo'lib, ular yordamida siz o'zingizni adabiy hunarmandchilikda sinab ko'rishingiz mumkin.

Orxan Pamukning "G'aroyib fikrlarim" kitobini bepul yuklab oling

(Fragment)

Formatda fb2: Yuklab oling
Formatda rtf: Yuklab oling
Formatda epub: Yuklab oling
Formatda Xabar: