"Krimson Pelikan" Vladimir Voinovich. Vladimir Voinovich Vladimir Voinovich Raspberry Pelikanning kabuslari

Mualliflik huquqi egalari! Kitobning taqdim etilgan qismi yuridik kontentning distribyutori Litr MChJ bilan kelishilgan holda joylashtirilgan (asl matnning 20% ​​dan ko'p bo'lmagan). Agar materialni joylashtirish sizning yoki boshqa birovning huquqlarini buzadi deb hisoblasangiz, bizga xabar bering.

Eng yangi! Bugungi kun uchun kitob kvitansiyalari

  • Ruhiy
    Shelonin Oleg, Shelonina Elena
    Ilmiy fantastika, fantastika

    Moskvalik Semyon Vasilyevich Kremen Moskva halqa yo‘lidagi yupqa bog‘da navbatdagi yashirin tajriba o‘tkazib, ko‘z ochib yumguncha o‘zining bepoyon vatanidagi tayga shaharlaridan birining rezidenti bo‘lib qolishini o‘ylaganmi? Va endi Rossiyaning barcha kuch tuzilmalari u o'zining ajoyib ixtirosini ular bilan baham ko'rishiga umid qilib, uni qidirmoqda. Ammo o‘z kashfiyotidan amaliy foydalanish har qanday vaqtda ona Yerimizni ulkan qora tuynukga aylantirishi mumkinligini yaxshi bilgan vatandosh olim o‘z kashfiyotini ommaga oshkor etishga shoshilmayapti. Va uning bu vaziyatdan chiqishning bitta yo'li bor - teshikka yashirinib, nafas olmasdan o'tirish. Ammo taqdir sizni aqldan ozgan qiz, buyuk "ruhiy" Varvara Osochenskaya bilan birlashtirsa, buni qilish qanchalik qiyin.

  • Beton o'rmon firibgarligi
    Serova Marina Sergeevna
    Detektivlar va trillerlar, detektiv

    Vera uzoq qishloqdan Tarasovga o'g'li Vanya bilan institutda o'qish paytida yashaydigan kvartirani ijaraga olish uchun keldi. Va dastlab hamma narsa a'lo darajada bo'lib tuyuldi: kvartira topildi, narsalar tashildi va Vera hatto yaqin joyda ish topdi. Faqat bir kuni kechqurun uyiga qaytganida, baxtsiz ayol kvartirada notanish odamlarni topib, ular kvartiraning egasi ekanligini va uni hech qachon hech kimga ijaraga bermaganligini da'vo qiladi. Vera xususiy detektiv Tatyana Ivanovaga murojaat qiladi ...

  • Greta va Shisha qirolligi
    Jeykobs Chloe
    Ishqiy romanlar, ishqiy-fantastik romanlar

    Bir vaqtlar qorong'u kunlarda ...

    Greta, mukofot ovchisi, hech qachon Milenaning qorong'u, muzli dunyosiga mos kelmagan. Shunga qaramay, u jin Agramonga qarshi tura oldi va kuchli qorong'u goblin qiroli Ishoqning sevgisini qozona oldi. Endi Ishoq uni o'ziga malika - inson malikasi qilmoqchi. Ammo buning e'lon qilinishi qo'zg'olonni qo'zg'atish uchun etarli ...

    Eng yomoni, Agramonni mag'lub etish Gretani qorong'u sehr bilan belgiladi. Bu qorong'u kuch uni va u sevgan hamma narsani yo'q qilish bilan tahdid qiladi. Goblin qirolining hayoti va Milena dunyosi xavf ostida, shuning uchun Greta tezda va tezda davo topishi kerak.

    Uning yagona umidi Shisha qirolligidagi g'alati, tushunib bo'lmaydigan perilar bilan bog'liq ... Agar u uning ichidagi zulmat butun dunyoni yo'q qilmasdan oldin u erga etib borsa.

  • Yo'qotilgan shartnoma
    Marmell Ari
    Ilmiy fantastika, fantastika

    Olti oy oldin Viddershins va uning "shaxsiy xudosi" Olgun Davilondan qochib ketishdi. Yo'lda Viddershins beixtiyor aristokratlar uyi Delakrua oilasining omon qolgan so'nggi qal'asiga qarshi ko'chib o'tishga qaror qilganini bilib oladi.

    Asrab oluvchi otasi, marhum Aleksandr Delakruaning uzoq qarindoshlariga yordam berishga qaror qilib, u chekka shaharchaga boradi. U erda u aristokratlar uyi va mahalliy jinoiy to'da ishtirokidagi fitnani ochishga kirishadi va shu bilan birga u qutqarmoqchi bo'lganlar unga ishonishga shoshilmayaptilar.

    Bundan tashqari, u Delakrua oilasidagi xoin, aqldan ozgan alkimyogar va rad javobini eshitishni istamaydigan yosh aristokrat bilan shug'ullanishi kerak.

  • Ovchi. Yollanma askarning taqdiri
    Usmonov Haydarali
    Ilmiy fantastika, harakat ilmiy fantastika, kosmik ilmiy fantastika, Popadatsy

    Yollanma askarning taqdirini har doim oldindan aytib bo'lmaydi. Ammo ko'plab aqlli odamlar bu sirpanchiq nishabni hayajon deb bilishadi. Bundan ham ko'proq - pul uchun. Ammo taqdir har doim hamma narsani o'z o'rniga qo'yadi. Qanchalik kuchli bo'lmasin, Koinotning kengligida doimo kuchlilar bo'ladi... Hamdo'stlik Olamlarida Artyomning sarguzashtlari davomi.

  • To'liq oy ostida
    Crowder Melanie
    Ilmiy fantastika, fantastika

    La'nati daryo qirg'og'idagi kichik bir qishloqda faqat umidsiz qizning jasorati hayot va o'lim o'rtasidagi bog'liqlikni topadi.

    Tezkor daryo bo'yida, uylar ustunlarga qurilgan, Luna ismli qiz yashaydi. U butun umri davomida tepalik oldidagi ertaklarni eshitgan, parilar soylarda raqsga tushgan va hech kim sizni daryo suvida bo'g'ib qo'yadigan sirli halokatli kasallikdan aziyat chekmagan. Biroq, bu shunchaki ertaklar, ularga hech qanday aqlli odam ishonmaydi.

    Biroq, suv tubida, hamma ham bunday johillikka rozi bo'lmaydi. Daryo perisi Utopiya quvnoq chayqalishlarda cho'miladi va afsuski, uning xalqi odamlarga noma'lum boshqa dunyoga portal qurishni tugatadigan kunni kutadi.

    Ammo Lunaning singlisi botqoqlik isitmasi bilan kasallanib, bor-yo'g'i uch hafta umri qolganida, Luna nima kerak bo'lishidan qat'i nazar, sevimli singlisiga davo topishga kirishadi. Agar siz sehrga ishonishingiz kerak bo'lsa ham.

"Hafta" to'plami - eng yaxshi yangi mahsulotlar - haftaning etakchilari!

  • Qo'shimcha
    Knyazheva Anastasiya
    Fantaziya, kulgili fantastika

    Xalqaro tanlov paytidagi kichik hiyla menga eng yaxshi sehrli ta'lim muassasasi - To'rt element akademiyasiga yo'llanma berdi. Ammo, agar men bilsam, nimaga duch kelishim kerak edi!

    Trening uchun grant, qorli Norlandga ko'chib o'tish... U erda qorday oppoq veylar aravalarni haydaydi, zararli brovigtilar tunda qishloq uylariga ko'tarilishadi, o'rmonlarda esa shirinliklarni yashirincha yaxshi ko'radigan afsonaviy qor drajlari yashaydi. Va keyin U bor edi ...

    Issiq sharob hidi bilan qorli sevgi hikoyasi.

  • Zumrad taxtidan biri tanlangan
    Minaeva Anna
    Ishqiy romanlar, ishqiy-fantastik romanlar,

    Men oldim, oldim. Va boshqa dunyoga! O'zini Himoyachi deb ataydigan sehrgar jodugarni o'ldirishimni talab qilmoqda. Menga yordam bera oladigan kishi. Sizning aybsizligingizni isbotlash unchalik yomon emas, uyga qaytish chiptasini olish qiyinroq. Ammo kimga ishonish kerak? Birinchi marta uchrashganimizda meni deyarli o'ldirgan himoyachimi yoki xatti-harakatlari meni hayratda qoldirgan podshohmi?

  • Uning chidab bo'lmas jodugar
    Gordova Valentina
    Ishqiy romanlar, ishqiy-fantastik romanlar,

    Agar opangiz muammoga duch kelsa, uni o'z holiga tashlab bo'lmaydi!

    Agar oddiy manipulyatsiyalar orqali siz o'zingizni uning o'rnida topsangiz, taslim bo'lmasligingiz kerak!

    Agar siz uning kuyovini to'yni bekor qilishga bir oy vaqtingiz bo'lsa, undan oqilona foydalaning!

    Va ikkalasi ham.


    Ushbu kitob haqida bilishingiz kerak bo'lgan hamma narsa: "To'satdan, men paydo bo'ldim, u bilan shug'ullaning."


    Janobi oliylaridan rektor va uning jodugar haqidagi va'da qilingan hikoyasi :)

    Mustaqil hikoya


    Mening sevgilim Gabriella Ricchiga aqldan ozgan qopqoq uchun rahmat.

© Voinovich V., 2016 yil

© Dizayn. MChJ nashriyoti E, 2016 yil

Mite

Men o'rmonda edim. Men qo'ziqorin terayotgan edim. Men uyga qaytib keldim, ovqatlandim, uxladim, televizor ko'rdim va kechqurun oshqozonimning o'ng tomonida qichima paydo bo'ldi. Men uni tirnadim, unutdim, yana qichishdi, eslatdi. Yarim tunda uxlayotganimda oynaga qarashga qaror qildim. Otalar! Taxminan besh santimetr diametrli dumaloq nuqta, uch rangli qizil-to'q sariq-sariq nishonga o'xshaydi va o'ng tomonda "birinchi o'ntalikda" - qora qalin nuqta. Men yaqinroq qaradim - nuqta tirik, panjalarini qimirlatib turardi. Mite!

Aytgancha, hech bo'lmaganda umumiy ma'noda xronologiyani tasavvur qilishingiz uchun men aniqlik kiritamanki, bu shomil bilan hikoya o'tgan kuni tugagan va boshlangan ... Shayton qachon boshlanganini, hamma narsa qachon bo'lganini biladi. Biz bilan tinch va osoyishta, mamlakat bo'lajak Olimpiya o'yinlariga tayyorgarlik ko'rayotgan edi, biz asta-sekin, bo'g'inlar siqilib, tizzalarimizni rostladik, qo'shni dushman qardosh davlatlar bilan yaxshi savdo aloqalarini saqlab qoldik va ilgari bosib olingan hududlarga osongina joylashdik. Agar men keyinroq nima bo'lishini oldindan ko'ra olsam, ehtimol kichik bir hasharot haqida yozmagan bo'lardim, lekin vaqt hali ham tinch, sezilarli hodisalarsiz va shuning uchun zerikarli edi, shuning uchun hatto biron bir o'tkir g'oyalar ham hech kimning xayoliga kelmadi va barcha adabiyotlar susaydi. uchastkalarning virtual yo'qligi tufayli. Yana aytsam, tasvirlangan davrda hayot shu qadar gullab-yashnaganki, u yoki bu jiddiy adabiyotga ehtiyoj butunlay yo'qolgan edi. Har doim baxtli bo'lgan odamlar baxtsizdir. Baxtsiz yozuvchilar esa baxtli odamlar orasida yashaydiganlardir. Va satiriklar bundan ham ko'proq. Tan olaman, agar Saltikov-Shchedrin tirilib, oramizda ozgina yashaganida, keyin ham nisbatan baxtli bo'lsa, atrofga qaragan va qiziqarli hech narsa topolmay, u allaqachon o'rganib qolgan dunyoga bajonidil qaytib kelgan bo'lardi. Men ham o'sha paytda atrofimda biron bir munosib mavzuni ko'rmadim va shuning uchun ham kichik bo'lsa-da, menda sezilarli tashvish uyg'otdi, deb bahona qilib, ushbu baxtsiz shomilga e'tibor qaratdim. Qolaversa, uning tanamga kirib borishi yaqinda men uchun haqiqiy hayot bilan noyob jismoniy aloqaga aylandi.

Gap shundaki, men hozirgidan ancha yoshligimda faol hayot tarzi bilan shug'ullanganman. Qishda u shaharda, yozda qishloqda yashadi, Rossiya bo'ylab ko'p sayohat qildi, zavodlarga, kolxozlarga tashrif buyurdi, geologik partiya bilan tayga bo'ylab sayr qildi, Kolimada oltin konchilarning ishini kuzatdi, dengizda suzib ketdi. Oxotskning oqayotgan baliq ovlash kemasida Antarktidaga tashrif buyurgan va odatda rus voqeligi bo'yicha birinchi mutaxassislardan biri sifatida tanilgan. Ammo vaqt keldi - men hayotdan uzildim, ular aytganidek.

Yoshim, dangasalik, kasallik, kuchsizligim, sayohatga, odamlarga va geografiyaga qiziqish, moddiy omilning qashshoqlashuvi uyli bo'lishimga sabab bo'ldi.

Men dachada o'tiraman. Men juda kamdan-kam hollarda shaharga boraman, agar zarurat bo'lmasa. Men turmush o'rtog'im, uy bekasi Shuradan boshqa hech kim bilan deyarli aloqa qilmayman va it bilan sayr qilish uchun chiqqanimda kamdan-kam qo'shnilar bilan aloqa qilmayman. Bir paytlar to‘plagan hayotiy taassurotlarim butun umrim davomida yozganlarim uchun yetarli bo‘ladi deb o‘ylagandim, lekin zaxiralar men kutganimdek hajmli bo‘lmadi va umrim men kutganimdan uzoqroq bo‘lib chiqdi. , va to'satdan shunday kun keldiki, men boshimda yuzlab hikoyalar bor edi va birdan men nima haqida yozishni bilmasligimni angladim. Men uyda o'zimni qulflaganim sababli, men do'konga ham bormayman va buning narxini bilmayman. Men bilgan yuzlab insoniy hikoyalar xotiradan o‘chib ketdi, minglab taassurotlar so‘ndi va yangilari qayerdan keladi? Televizordan. Kunduzi qandaydir tarzda ishlayman, kechqurun esa "quti" oldida o'tiraman va mening barcha yangi bilimlarim shundan kelib chiqadi. Xuddi yetti yilni ham o‘qimagan oliy ma’lumotli xotinim va uy bekasi kabi. Galkin, Pugacheva, Kirkorov, Malaxov, Bezrukov, Xabenskiy va boshqa teleboshlovchilar, qo'shiqchilar, serial aktyorlari, oligarxlar, ularning xotinlari va bekalari haqida hamma narsani bilamiz. Kim kimga uylangan, ajrashgan, Kot-d'Azurda uy sotib olgan yoki katta o'g'irlik uchun hibsga olingan. Va men bugungi kunda haqiqiy hayotni bilmaydigan yagona odam emasman. Uni hech kim tanimaydi. Ilgari shahar manzarasining o'zgarmas xususiyati uy oldidagi skameykalarda o'tirgan buvilar edi, hamma kirib-chiqayotganini va qo'shnilarni muhokama qilayotganini, nima sotib olganini, nima kiyganini, ichayotganini, xotinini kaltaklashini, xotini kimni eri ish safarida bo'lganida sevgilisi tashrif buyurdi. Endi mamlakatda hech kimning o'z hayoti yo'qdek tuyuladi, hamma "quti" oldida o'tiradi, seriallar qahramonlari taqdiriga ergashadi, muvaffaqiyatlariga havas qiladi, muvaffaqiyatsizliklariga hamdardlik qiladi va o'zidan ko'ra ko'proq tashvishlanadi. . Xullas, men ham ko‘pchilik yurtdoshlarim kabi kechqurunlari sandiqga ko‘z yumib o‘tiraman, unda yashayman, agar shu la’nati Shomil bo‘lmaganida yashashni davom ettirardim.

Ertalab soat bir yarimda uyg'onib, xotinim Varvarani yordamga chaqirdim. Men aytaman: keling, yordam bering, meni tortib oling. U hayotida hech qachon bunday ish qilmagan va shifokor Golysheva tibbiy dasturda televizorda ko'rsatilmagan. U pinset oldi, ko'zoynagini kiydi, qo'llari titrardi, go'yo u kichik bir hasharotni emas, balki qorin bo'shlig'ini operatsiya qilmoqchi bo'lgandek. U nafaqat tibbiy ma'lumotga ega emas, balki barmoqdan tahlil qilish uchun olingan bir tomchi qon uni hushidan ketishga majbur qiladi. Shunday qilib, u bu jonzotni pinset bilan tepdi va tepdi, keyin men uni o'zim tepdim va u o'sha erda qoldi, ammo umid qilamanki, biz unga hali ham noqulaylik tug'dirdik. Qo'shnisining iltimosiga ko'ra, cho'chqa so'ymoqchi bo'lgan va oxir-oqibat uni o'ldirmagan, balki uni qattiq urishgan hazildagi yigitlar kabi.

Ular Shurani karavotdan ko'tarishdi, lekin u turmadi. U qarashi bilan qo‘llarini ko‘tardi:

- Yo'q, yo'q.

Men so'rayapman;

- Nima, yo'q, yo'q?

- Men undan qo'rqaman.

- Kimga?

- Ha, bu. "U qo'llarini tushirmasdan, ko'zlari bilan unga ishora qiladi.

Men unga aytaman:

- Nega undan qo'rqasiz? Siz qishloqda yashadingiz, ehtimol tovuqlarning boshini kesib tashladingizmi?

"Kuram," deb rozi bo'ladi u, "tug'ralgan." Va bu tovuq emas, bu ...

Va u "bu" nima ekanligini aniqlay olmaydi, lekin bu aniq, dahshatli narsa.

Shuradan keyin koridorda gilamchada uxlab yotgan Fyodor uyg'onib, keng esnagancha, jingalak boshini chayqab xonaga kirdi. U hammamizga sinchkovlik bilan qaradi, nima sababdan bunday kech g'ala-g'ovur bo'lganini tushunmadi, hech narsani tushunmadi, divanga sakrab o'tirdi, to'liq cho'zildi, tumshug'ini oldingi panjalariga qo'yib, keyin nima bo'lishini kuta boshladi. Fedor bizning Airedale Terrierimiz, u yaqinda oltinchi tug'ilgan kunini nishonladi.

Ayollarni masaladan olib tashlab, men o'zim cımbızni oldim, lekin men yana noqulay harakat qildim va hech narsaga erishmadim, faqat men hasharotni o'zimga avvalgidan ham chuqurroq ezib tashladim. Men ishlayotganimda Varvara jasorat topdi va telefonda shifokor do'stini uyg'otdi. U telefonga esnab, biz bu belgini darhol olib tashlamaganimiz sababli, qolganini faqat mutaxassislarga ishonib topshirish mumkinligini aytdi. Chunki mutaxassis bo‘lmagan kishi menda bu iflos nayrangning zarracha bo‘lagini ham qoldirsa, undan eng ayanchli oqibatlarni, jumladan, yuqorida tilga olinganlarni kutish mumkin. Va bu shanbadan yakshanbaga o'tar kechasi sodir bo'ladi. Varvara va men har doim omadlimiz: barcha muammolar shanbadan yakshanbaga o'tar kechasi sodir bo'ladi, hech kim hech joyda ishlamaydi va biz bilgan shifokorlar mobil telefonlarini o'chirib, ichishadi: terapevtlar - ishdan olib kelingan spirtli ichimliklar va jarrohlar - Bemorlar tomonidan sovg'a qilingan frantsuz konyak. Varvara tez yordam chaqirishimiz kerakligini aytadi. Men e'tiroz bildirmoqchi bo'ldim, lekin keyin "Tez yordam" shomil tufayli bormaydi, balki foydali maslahat berishi mumkin, deb o'ylab shartli ravishda rozi bo'ldim. Odatda, men eshitganimdek, o'sha tez yordam mashinasi ketishdan oldin sizga ish va ma'nosiz, nima og'riyapti, qayerda va qanday, oyoqlaringiz sovuqmi, qo'llaringiz ko'karyaptimi yoki yo'qmi, yuzlab savol beradi. bemor necha yoshda, degan ma'noda, Balki u yashab, to'ygandir, behudaga benzin yoqishga arziydimi va davlat allaqachon pensiyalarni ortiqcha sarflagan.

VOYNOVICH. Shomilni siqib qo'ying

2017 yilda qarimagan Vladimir Voinovich rus zamonaviyligi haqida yangi roman-risola yozdi. Bu safar syujet qurilmasi ma'lum bir yozuvchi Smorodinning Shomil chaqishi edi, lekin hech kim shomilni tortib ololmaydi - na xotini, na uy bekasi. Yovuz hasharotdan qutulish istagi roman qahramonini Gogolning Chichikov singari rus yo'llari bo'ylab o'z vatandoshlarining "o'lik ruhlarini" kuzatib boradi. Matn metafora va belgilar bilan to'ldirilgan, milliy shikastlangan ongning arxetiplariga ishoralar. Tishlash qahramon tomonidan ham o'z joniga qasd qilish, ham masochistik tarzda orzu qilingan. Shomildan qutulish o'lim qo'rquvidan va tishlash haqiqatidan og'riqli zavq bilan birga keladi. Shunday qilib, Rossiya tarixida zo'ravonlik ham og'riqli, ham orzu qilingan. Radishchev va Saltikov-Shchedrinning munosib merosxo'ri yana "otda". Bir so‘z bilan aytganda, “Atrofga qaradim, insoniyat azobidan jonim yaralandi” va tabiiyki, “Vatanimni ko‘zim yumib, boshimni egib, lablarimni yumib sevishni o‘rganmadim”. Chaadaevning bashoratliligi Voinovichga rus adabiyotining eng yaxshi an'analarida meros bo'lib o'tdi. "Moskva 2042" payg'ambari o'z sovg'asini yo'qotmadi, tinimsiz va doimiy ravishda keyingi Perligos (davlatning birinchi shaxsi) ni belgilab, rus hokimiyatining to'liq ma'yus-burcheevizmga aylanishining genezisini ochib berdi. “Kichkina odam hayratda qolgan odamlarning oldida turib, hammaga qalay ko'zlari bilan qaradi va keyin jimgina dedi: "Men seni o'ldiraman!" ”. Darhaqiqat, muallif bu erda rus tarixidagi xuddi shunday otalik qayg'usi bilan kurashmoqda, buning natijasida odamlar o'z taqdirlarini mas'uliyatsiz ravishda "kulrang kurtkali kichkina odamlarga" ishonib topshirishadi. Perligos, ommaning mehr-muhabbatidan foydalanib, ish bilan shug'ullanadi va oddiy demokratiyani vertikal va suveren qilib qayta quradi, yer boyligini o'ziga bo'linadi, xalqqa parcha-parcha tashlaydi; u erkinlik va demokratiya kabi bema'ni narsalarni e'tiborsiz qoldirish mumkinligiga ishongan holda "bor". Va, albatta, erkinlikni oziq-ovqat va barqarorlik va xavfsizlik deb ataladigan narsaga almashtirish orqali odamlar buni ham, buni ham - va mavjudlik ma'nosini yo'qotadilar. Va u o'sha qip-qizil qutunni oladi - rus yo'lining milliy bo'lmagan, xayoliy va xalqqa qarshi fantastikasi uchun metafora. Shundan buyon; hozirdan boshlab Qip-qizil pelikan- Mana, odamlar faqat, eng yaxshi holatda, asboblar, lekin, qoida tariqasida, ular ahmoq, itoatkor mollardir. Romanda, darvoqe, Perligos tinmay g‘amxo‘rlik qilayotgan qip-qizil qutunni Kiev xuntasi shunday ayanchli holatga keltirganki, u hatto tuxum ham qo‘ymaydi. Faqat perligosning hushyor g'amxo'rligi pelikanni yana tuxum qo'yishi kerak. Bitta, yaxshisi, savatda. Ukraina mavzusi Svift tomonidan "Biz va Croutons" bobida aks ettirilgan, bu erda qahramon "Grenache" (Grenlandiya) haqida orzu qilgan, ixtiyoriy ravishda, Rossiya Federatsiyasiga qo'shilgan muloyim odamlar tufayli: "... muloyim kichkina odamlar , men uxlab yotganimda, yashil kiyimga kiyib, Grenlandiyaga tushdim va orolni Daniya fashistik xuntasidan himoya qilish uchun flesh-mob uyushtirdim, ular Grenlandiyaliklarning umumiy genotsidini amalga oshirmoqchi edi, biz ularni mehr bilan krutonlar deb ataymiz. ”. Uyg'onib, Piter o'z ixtiyori bilan Grenlandiya emas, balki "iliq va olma bor" Qrimni Xudo qutqargan imperiyaning bir qismi bo'lganini bilib oladi. Tush, albatta, bema'ni, lekin haqiqat unga baribir boshini berdi. Fantastikaga dam beradigan voqelikning bema'niligi haqidagi ushbu eslatma Voinovichning asosiy badiiy iste'dodlaridan biridir.
Xo'sh, va, ehtimol, eng muhimi, Perligos targ'iboti, militarizm va maxsus yo'lga intilish tufayli o'zini namoyon qiladigan charchagan vatanparvarlik masalasi roman sahifalarida aniq va ehtiyotkorlik bilan aytilgan. Smorodin Jeffersonning so'zlaridan iqtibos keltiradi: "Haqiqiy erkak, birinchi navbatda, yashash, erkinlik va baxtga intilish huquqiga ega bo'lgan shaxsdir". "Jangchi!" - Zinulya u bilan bahslashadi (federal televideniening ovozi ishladi), Pyotrning so'zlariga hayron bo'lib quloq soladi: "... odam tinchlanishga, urushdan nafratlanishga, o'zini tutishga va boshqa odamlarni o'ldirmaslikka haqli. har qanday maqsadlar yo'lida, eng o'ta og'ir holatlar bundan mustasno, siz hatto hayotingiz evaziga oilangizni qaroqchilardan, tashqi dushmanlardan va tashqi dushmanlardan ham yomonroq bo'lishi mumkin bo'lgan davlatingizdan himoya qilishingiz kerak.
Bu 84 yoshli Vladimir Voinovich butun hayoti haqida - "tashqi dushmanlardan ham yomonroq davlat haqida" va o'ziga xos rus yo'li va kulrang kiyimdagi odamning masxaralanishiga qaramay, o'z qadr-qimmatini saqlaydigan odam haqida yozgan. palto. Undan nimani olish kerak? Beshinchi ustun va yahudiy. Bu taniqli rus yozuvchilarining missiyasi. Ma'lum bo'lishicha, nafaqat yigirmanchi asrda. Shomilni tortib olish og'riqli. U mutatsiyaga uchradi va bizga aylandi.

Vladimir Voinovich

Qip-qizil pelikan

© Voinovich V., 2016 yil

© Dizayn. MChJ nashriyoti E, 2016 yil

Men o'rmonda edim. Men qo'ziqorin terayotgan edim. Men uyga qaytib keldim, ovqatlandim, uxladim, televizor ko'rdim va kechqurun oshqozonimning o'ng tomonida qichima paydo bo'ldi. Men uni tirnadim, unutdim, yana qichishdi, eslatdi. Yarim tunda uxlayotganimda oynaga qarashga qaror qildim. Otalar! Taxminan besh santimetr diametrli dumaloq nuqta, uch rangli qizil-to'q sariq-sariq nishonga o'xshaydi va o'ng tomonda "birinchi o'ntalikda" - qora qalin nuqta. Men yaqinroq qaradim - nuqta tirik, panjalarini qimirlatib turardi. Mite!

Aytgancha, hech bo'lmaganda umumiy ma'noda xronologiyani tasavvur qilishingiz uchun men aniqlik kiritamanki, bu shomil bilan hikoya o'tgan kuni tugagan va boshlangan ... Shayton qachon boshlanganini, hamma narsa qachon bo'lganini biladi. Biz bilan tinch va osoyishta, mamlakat bo'lajak Olimpiya o'yinlariga tayyorgarlik ko'rayotgan edi, biz asta-sekin, bo'g'inlar siqilib, tizzalarimizni rostladik, qo'shni dushman qardosh davlatlar bilan yaxshi savdo aloqalarini saqlab qoldik va ilgari bosib olingan hududlarga osongina joylashdik. Agar men keyinroq nima bo'lishini oldindan ko'ra olsam, ehtimol kichik bir hasharot haqida yozmagan bo'lardim, lekin vaqt hali ham tinch, sezilarli hodisalarsiz va shuning uchun zerikarli edi, shuning uchun hatto biron bir o'tkir g'oyalar ham hech kimning xayoliga kelmadi va barcha adabiyotlar susaydi. uchastkalarning virtual yo'qligi tufayli. Yana aytsam, tasvirlangan davrda hayot shu qadar gullab-yashnaganki, u yoki bu jiddiy adabiyotga ehtiyoj butunlay yo'qolgan edi. Har doim baxtli bo'lgan odamlar baxtsizdir. Baxtsiz yozuvchilar esa baxtli odamlar orasida yashaydiganlardir. Va satiriklar bundan ham ko'proq. Tan olaman, agar Saltikov-Shchedrin tirilib, oramizda ozgina yashaganida, keyin ham nisbatan baxtli bo'lsa, atrofga qaragan va qiziqarli hech narsa topolmay, u allaqachon o'rganib qolgan dunyoga bajonidil qaytib kelgan bo'lardi. Men ham o'sha paytda atrofimda biron bir munosib mavzuni ko'rmadim va shuning uchun ham kichik bo'lsa-da, menda sezilarli tashvish uyg'otdi, deb bahona qilib, ushbu baxtsiz shomilga e'tibor qaratdim. Qolaversa, uning tanamga kirib borishi yaqinda men uchun haqiqiy hayot bilan noyob jismoniy aloqaga aylandi.

Gap shundaki, men hozirgidan ancha yoshligimda faol hayot tarzi bilan shug'ullanganman. Qishda u shaharda, yozda qishloqda yashadi, Rossiya bo'ylab ko'p sayohat qildi, zavodlarga, kolxozlarga tashrif buyurdi, geologik partiya bilan tayga bo'ylab sayr qildi, Kolimada oltin konchilarning ishini kuzatdi, dengizda suzib ketdi. Oxotskning oqayotgan baliq ovlash kemasida Antarktidaga tashrif buyurgan va odatda rus voqeligi bo'yicha birinchi mutaxassislardan biri sifatida tanilgan. Ammo vaqt keldi - men hayotdan uzildim, ular aytganidek.

Yoshim, dangasalik, kasallik, kuchsizligim, sayohatga, odamlarga va geografiyaga qiziqish, moddiy omilning qashshoqlashuvi uyli bo'lishimga sabab bo'ldi.

Men dachada o'tiraman. Men juda kamdan-kam hollarda shaharga boraman, agar zarurat bo'lmasa. Men turmush o'rtog'im, uy bekasi Shuradan boshqa hech kim bilan deyarli aloqa qilmayman va it bilan sayr qilish uchun chiqqanimda kamdan-kam qo'shnilar bilan aloqa qilmayman. Bir paytlar to‘plagan hayotiy taassurotlarim butun umrim davomida yozganlarim uchun yetarli bo‘ladi deb o‘ylagandim, lekin zaxiralar men kutganimdek hajmli bo‘lmadi va umrim men kutganimdan uzoqroq bo‘lib chiqdi. , va to'satdan shunday kun keldiki, men boshimda yuzlab hikoyalar bor edi va birdan men nima haqida yozishni bilmasligimni angladim. Men uyda o'zimni qulflaganim sababli, men do'konga ham bormayman va buning narxini bilmayman. Men bilgan yuzlab insoniy hikoyalar xotiradan o‘chib ketdi, minglab taassurotlar so‘ndi va yangilari qayerdan keladi? Televizordan. Kunduzi qandaydir tarzda ishlayman, kechqurun esa "quti" oldida o'tiraman va mening barcha yangi bilimlarim shundan kelib chiqadi. Xuddi yetti yilni ham o‘qimagan oliy ma’lumotli xotinim va uy bekasi kabi. Galkin, Pugacheva, Kirkorov, Malaxov, Bezrukov, Xabenskiy va boshqa teleboshlovchilar, qo'shiqchilar, serial aktyorlari, oligarxlar, ularning xotinlari va bekalari haqida hamma narsani bilamiz. Kim kimga uylangan, ajrashgan, Kot-d'Azurda uy sotib olgan yoki katta o'g'irlik uchun hibsga olingan. Va men bugungi kunda haqiqiy hayotni bilmaydigan yagona odam emasman. Uni hech kim tanimaydi. Ilgari shahar manzarasining o'zgarmas xususiyati uy oldidagi skameykalarda o'tirgan buvilar edi, hamma kirib-chiqayotganini va qo'shnilarni muhokama qilayotganini, nima sotib olganini, nima kiyganini, ichayotganini, xotinini kaltaklashini, xotini kimni eri ish safarida bo'lganida sevgilisi tashrif buyurdi. Endi mamlakatda hech kimning o'z hayoti yo'qdek tuyuladi, hamma "quti" oldida o'tiradi, seriallar qahramonlari taqdiriga ergashadi, muvaffaqiyatlariga havas qiladi, muvaffaqiyatsizliklariga hamdardlik qiladi va o'zidan ko'ra ko'proq tashvishlanadi. . Xullas, men ham ko‘pchilik yurtdoshlarim kabi kechqurunlari sandiqga ko‘z yumib o‘tiraman, unda yashayman, agar shu la’nati Shomil bo‘lmaganida yashashni davom ettirardim.

Ertalab soat bir yarimda uyg'onib, xotinim Varvarani yordamga chaqirdim. Men aytaman: keling, yordam bering, meni tortib oling. U hayotida hech qachon bunday ish qilmagan va shifokor Golysheva tibbiy dasturda televizorda ko'rsatilmagan. U pinset oldi, ko'zoynagini kiydi, qo'llari titrardi, go'yo u kichik bir hasharotni emas, balki qorin bo'shlig'ini operatsiya qilmoqchi bo'lgandek. U nafaqat tibbiy ma'lumotga ega emas, balki barmoqdan tahlil qilish uchun olingan bir tomchi qon uni hushidan ketishga majbur qiladi. Shunday qilib, u bu jonzotni pinset bilan tepdi va tepdi, keyin men uni o'zim tepdim va u o'sha erda qoldi, ammo umid qilamanki, biz unga hali ham noqulaylik tug'dirdik. Qo'shnisining iltimosiga ko'ra, cho'chqa so'ymoqchi bo'lgan va oxir-oqibat uni o'ldirmagan, balki uni qattiq urishgan hazildagi yigitlar kabi.

Ular Shurani karavotdan ko'tarishdi, lekin u turmadi. U qarashi bilan qo‘llarini ko‘tardi:

- Yo'q, yo'q.

Men so'rayapman;

- Nima, yo'q, yo'q?

- Men undan qo'rqaman.

- Kimga?

- Ha, bu. "U qo'llarini tushirmasdan, ko'zlari bilan unga ishora qiladi.

Men unga aytaman:

- Nega undan qo'rqasiz? Siz qishloqda yashadingiz, ehtimol tovuqlarning boshini kesib tashladingizmi?

"Kuram," deb rozi bo'ladi u, "tug'ralgan." Va bu tovuq emas, bu ...

Va u "bu" nima ekanligini aniqlay olmaydi, lekin bu aniq, dahshatli narsa.

Shuradan keyin koridorda gilamchada uxlab yotgan Fyodor uyg'onib, keng esnagancha, jingalak boshini chayqab xonaga kirdi. U hammamizga sinchkovlik bilan qaradi, nima sababdan bunday kech g'ala-g'ovur bo'lganini tushunmadi, hech narsani tushunmadi, divanga sakrab o'tirdi, to'liq cho'zildi, tumshug'ini oldingi panjalariga qo'yib, keyin nima bo'lishini kuta boshladi. Fedor bizning Airedale Terrierimiz, u yaqinda oltinchi tug'ilgan kunini nishonladi.

Ayollarni masaladan olib tashlab, men o'zim cımbızni oldim, lekin men yana noqulay harakat qildim va hech narsaga erishmadim, faqat men hasharotni o'zimga avvalgidan ham chuqurroq ezib tashladim. Men ishlayotganimda Varvara jasorat topdi va telefonda shifokor do'stini uyg'otdi. U telefonga esnab, biz bu belgini darhol olib tashlamaganimiz sababli, qolganini faqat mutaxassislarga ishonib topshirish mumkinligini aytdi. Chunki mutaxassis bo‘lmagan kishi menda bu iflos nayrangning zarracha bo‘lagini ham qoldirsa, undan eng ayanchli oqibatlarni, jumladan, yuqorida tilga olinganlarni kutish mumkin. Va bu shanbadan yakshanbaga o'tar kechasi sodir bo'ladi. Varvara va men har doim omadlimiz: barcha muammolar shanbadan yakshanbaga o'tar kechasi sodir bo'ladi, hech kim hech joyda ishlamaydi va biz bilgan shifokorlar mobil telefonlarini o'chirib, ichishadi: terapevtlar - ishdan olib kelingan spirtli ichimliklar va jarrohlar - Bemorlar tomonidan sovg'a qilingan frantsuz konyak. Varvara tez yordam chaqirishimiz kerakligini aytadi. Men e'tiroz bildirmoqchi bo'ldim, lekin keyin "Tez yordam" shomil tufayli bormaydi, balki foydali maslahat berishi mumkin, deb o'ylab shartli ravishda rozi bo'ldim. Odatda, men eshitganimdek, o'sha tez yordam mashinasi ketishdan oldin sizga ish va ma'nosiz, nima og'riyapti, qayerda va qanday, oyoqlaringiz sovuqmi, qo'llaringiz ko'karyaptimi yoki yo'qmi, yuzlab savol beradi. bemor necha yoshda, degan ma'noda, Balki u yashab, to'ygandir, behudaga benzin yoqishga arziydimi va davlat allaqachon pensiyalarni ortiqcha sarflagan.

O'zim va boshqalar haqida bir oz

Agar men haqimda hech narsa bilmasangiz, sizga bir narsa aytaman. Mening ismim Pyotr Ilyich Smorodin, bu mening taxallusim, lekin mening haqiqiy ismim Prokopovichni kam odam biladi. Ular orasida har oy boshida menga nafaqa olib keladigan pochtachi ayolimiz Zaira va o‘g‘lim Danilaning oldiga uchib kelgan Berlinga chipta sotib olgan Aeroflot kassiri Lyudmila Sergeevna bor. Ko'p yillar davomida men kitoblarim va shokoladlar to'plami bilan qo'shimcha pul to'lab, uning xizmatlaridan foydalanganman va endi chiptalarni onlayn sotib olaman. Mening yoshimda odamlar odatda soqov bo'lib qolishadi va yangi texnologiyalarni o'zlashtirishda qiynaladilar, lekin men o'zimni kompyuter foydalanuvchisi deb bilaman, ular aytganidek, ilg'or. O'ttiz yildan ko'proq vaqt oldin men Amerikada o'zimning birinchi Macintosh-ni sotib oldim, u Mac Plus (sigaret qutisi o'lchamidagi ekran) deb ataldi va o'shandan beri men zamon bilan hamnafas bo'lishga harakat qildim, bu esa mening kompyuterimning nafratiga sabab bo'ldi. mamlakatdagi qo'shnim, mening avlodimning so'nggi fotoalbom qishloqlaridan biri Timofey Semigudilov, uning familiyasi o'rtoqlari tomonidan biroz o'zgartirilib, "g" harfini "ona" so'zi bilan boshlanadigan boshqa harf bilan almashtirgan. Timoxa haqiqiy yozuvchi faqat sharikli qalam degan ma'noni anglatuvchi "tuklar" bilan yozishi kerak, deb hisoblaydi. U o'zining zichligidan juda faxrlanadi va faqat qo'lda yozadiganlar o'zlarini hech bo'lmaganda ma'lum darajada haqiqiy rus adabiyotiga tegishli deb bilishlariga ishonadi. U Pushkin va Turgenevning yutuqlarini qalam bilan yozganligi bilan izohlaydi va uning fikricha, kompyuterda "Yevgeniy Onegin" yoki "Bejin o'tloqi" ni ham yozish mumkin emas. Bu barcha dalillarga u suyuqliklar (nega suyuqliklar?) iblisdan kompyuter orqali kelishini va "tuk" bilan yozgan odam Xudo bilan bevosita aloqada ekanligini qo'shimcha qiladi, garchi uning o'zi, menimcha, u biror narsa bilan aloqa qilgan bo'lsa ham, shubhalanaman. uzoqda, u Lubyankada o'rnatilgan kalit orqali bo'lardi. Kompyuterga kelsak, menimcha, Pushkin ham, Turgenev ham uni o'zlashtirishga tayyor bo'lardi, lekin har holda, texnik ahmoqlik adabiy iste'dod belgisi emas, buni qishloqdoshimiz tajribasi tasdiqlaydi. U og'ir, qo'pol tilda yozadi. Uzoq yo'ldan keldi. U bir paytlar namunali sovet yozuvchisi edi. U muvaffaqiyatli kolxozlar haqida yozgan va o'rtacha esseist hisoblangan. O'ttiz yil davomida u KPSS a'zosi va shu vaqtning yarmi partiya tashkiloti kotibi bo'ldi. U har doim sovet hokimiyatiga cheksiz sadoqatini namoyon etdi, buning uchun, o'zi aytganidek, u o'z jonini berishga va bu haqda juda yaxshi fikrda bo'lmagan har qanday odamni bo'g'ib o'ldirishga tayyor edi. Hali men kabi Adabiyot instituti talabasi bo‘lganimda Pasternakni ta’qib qilishda qatnashganman. Va shu bilan rasmiylarning e'tiborini tortdi. 70-yillarda u yozuvchi hamkasblari orasida dissidentlarni qidirdi, ularni ta'qib qilishda bajonidil qatnashdi va juda qonxo'r edi. Saksoninchi yillarda shamol qay tomonga esayotganini his qilib, u qishloq ishchisi sifatida qayta tahsil oldi va kollektivlashtirish va rus qishloqlarining bolsheviklar tomonidan vayron qilingani haqida hikoyalar yozishni boshladi, keyin Sovet hukumati bunday erkin fikrlashga ruxsat berdi. Uning bolsheviklarining barchasi yahudiy kelib chiqishiga ishora qiluvchi familiyalarga ega edi. U hali ham bema'nilik bilan yozardi, lekin o'sha paytda ko'pchilikka o'xshab keskin tarzda yozardi, bu esa unga haqiqat izlovchi va hatto yashirin antisovet sifatida vaqtinchalik obro' qozondi. Ammo Sovet hukumati larzaga kela boshlaganida, u uni g'ayrat bilan himoya qildi va bu bilan Benedikt Sarnov aytganidek, armiya, flot va KGB yordamisiz adabiyotda hech qanday aloqasi yo'qligini ko'rsatdi. To‘qsoninchi yillarda u o‘zini dovdiratuvchi deb ataydi, bir muddat tinchlandi, siqildi, qayerdadir pichirlab kimgadir o‘zining har doim yashirincha liberal bo‘lganini tushuntirdi va dalil sifatida o‘zining kolxozga qarshi so‘zlaridan iqtibos keltirdi, lekin mamlakat boshqaruvini (yadro chamadon bilan birga) bizning bugungi Perligosga (davlatning birinchi shaxsi) o'tkazayotganda, o'zini pravoslav vatanparvar deb e'lon qildi va endi amerikaliklar va liberallarni qattiq qoraladi, chamadon egasining xizmatlariga qoyil qoladi va , barcha ko'rsatkichlarga ko'ra, pravoslav buyukligi orzusi bilan ovora. Va uning kasal boshida u qandaydir tarzda xorijdagi siyosatchilar va bizning liberallarning sa'y-harakatlari bilan mamlakat vayronaga aylangan, lekin ayni paytda tizzadan turib, kuldan qayta tug'ilgan va Kuzkaning onasini xalqqa ko'rsatadi degan g'oyalarni birlashtiradi. butun dunyo.

Fedor va Aleksandra

O'zim va oilam haqidagi rasmni to'ldirish uchun men buni yuqoridagilarga qo'shaman. Birinchi turmushimdan farzandlarim, o‘g‘lim Danila va qizim Lyudmila ulg‘ayib, turli yo‘nalishlarda ko‘chib ketishdi. Berlinda u jurnalistikani biznesga o'zgartirdi, katta yuk tashuvchi ofisga egalik qildi, Rossiya, Belarus, Ukraina va Qozog'istonga yuk mashinalarini haydab, juda yaxshi pul topadi, qizi esa muvaffaqiyatli amerikalik advokatga yoki o'zi aytganidek, advokatga turmushga chiqdi va Kentukki shtatining Leksington shahrida yoki yana, ular aytganidek, Kentukki shahrida yashaydi. Mening hozirgi oilam men, rafiqam Varvara, uy bekasi Shura va, albatta, Fedor. Semigudilovning fikricha, men itga rusofob sabablarga ko'ra shunday nom berganman, chunki unga ko'ra, faqat ruslarni yomon ko'radigan yoki mensimaydigan odam itlarga ruscha odam ismlarini berishi mumkin. Garchi bu mutlaqo bema'nilik bo'lsa-da, chunki birinchidan, Fedor nomi, shuningdek, Teodor yunoncha kelib chiqishi va "Xudoning sovg'asi" degan ma'noni anglatadi, ikkinchidan, rusofoblar emas, balki rus xalqining ko'pchiligi mushuklarni qadimdan Vaskalar deb atashgan. echkilar - Mashkalar, cho'chqalar - Borkalar. Va it bu ismni oldi, chunki u mening amakivachcham Fedkaga o'xshaydi, u ham semiz, mehribon va jingalak sochli va uning to'rt oyoqli ism-sharifi borligidan xafa emas. Fedor (aka emas, balki it) mening yondashuvimni juda yaxshi his qiladi. Shahardan qaytganimda, u buni oldindan sezadi, sezilarli xavotirni ko'rsatadi, iloji bo'lsa, hovlidan qochib ketadi va men bilan uchrashish uchun qishloqqa kiraverishdagi to'siq tomon yuguradi. U negadir mening mashinamni boshqalardan ajratib turadi va uning orqasidan qiyshaygancha dumini likillatadi.

- U sizning mashinangizni qanday taniydi? – hayron bo'ladi Shura.

"Raqam bo'yicha", deb javob beraman.

- Nahotki! - deb xitob qiladi u, lekin Fyodorning intellektual qobiliyatlari haqida yuqori fikrga ega bo'lib, u ishonishga moyil.

Shura butun umri davomida kaltaklangan Tambov qishlog‘idan qochganida biz bilan birga bo‘ldi. Birinchidan, har qanday huquqbuzarlik uchun va shunchaki ogohlantirish uchun uni mast otasi kamar bilan kaltaklagan, keyin u bepusht bo'lib chiqqani uchun eri uni mushtlari bilan katta qilgan, shuningdek, mast. Vaqti-vaqti bilan u ichmasdan, "qo'zg'atadi", lekin keyin jahli chiqib, yanada ko'proq urardi. Shura hamma narsaga chidadi, shunchaki ketib qolishini xayoliga ham keltirmadi, biroq omad kulib boqdi: bir kuni mast holda erini avtobus urib yubordi. Ammo bu vaqtga kelib, uning mastlik tufayli homilador bo'lgan o'g'li Valentin ulg'aygan va uni kaltaklay boshlagan, undan qochib ketgan va bor-yo'g'ini, shu jumladan uyi va sigirini tashlab ketgan. U o'g'li haqida gapirishni yoqtirmaydi, lekin u erini nafrat bilan eslaydi va uni bosib ketgan avtobus haydovchisiga minnatdorchilik bildiradi.

U biz bilan paydo bo'lganida, dastlab u o'zini juda qo'rqoq tutdi, u qo'shimcha savol berishdan va biror narsani bilmasligini ko'rsatishdan qo'rqdi. Uning birinchi vazifasi xotinim va men uchun nonushta tayyorlash edi. Bir kecha oldin Varvara unga ikkita tuxumni sumkada qaynatishni aytdi. Ertalab turdik, nonushta yo'q edi, Shura bizni kutib oldi, sarosimaga tushdi va u butun oshxonani qidirganini aytdi, lekin sumkalarni hech qaerdan topa olmadi.

Oxir-oqibat, u biz bilan ildiz otib, yumshab qoldi, lekin uzoq vaqt davomida eski qo'rquvdan qutulolmadi. Ba'zan men uni shunchaki chaqirardim: "Sho'ro!" - u titraydi, menga qaraydi va men uning ko'zlarida qo'rquvni ko'raman, u noto'g'ri ish qilgan va endi jismonan jazolanishidan qo'rqadi. Biroq, ba'zida odam yaxshi sabablarga ko'ra qo'rqadi. Bir kuni ofisimga kirib, men uni stulda turib, ho'l mato bilan Polenovning stolim ustida osilgan "O'sgan ko'lmak" rasmini artib tashlashga urinayotganini ko'rdim, bu asl nusxa emas, albatta, lekin juda yaxshi.

- Sen nima qilyapsan?! – deb qichqirdim.

U sekin polga sirg'alib ketdi, rangi oqarib, menga mahkum qaradi va lablari titrardi.

Yillar o'tib, menga ko'proq o'rganib, u men uni kaltaklayman deb o'ylaganini tan oldi.

Shura biz bilan olti yildan ortiq yashab kelmoqda. Biz unga ikkinchi qavatda alohida hojatxona va dush bor xona berdik. U yerda u stol chirog'i bilan tungi stol o'rnatdi. Uning stolida ikona, devorda toshbosma - qandaydir qal'a va oqqushlar bilan hovuz bor. Biz unga eski televizor berdik, u bo'sh vaqtida tomosha qiladi. Ilgari uning sevimli dasturlari “Modali jumla” va “Uylanamiz” edi, lekin yaqinda u o'zi tomosha qiladigan siyosiy tok-shoularga qiziqa boshladi, lekin ularga munosabat bildirmaydi. Umuman olganda, u jim, jim va ozoda. Uning shaxsiy hayoti yo'qga o'xshaydi. U Fedor bilan sayrga chiqadi. Bir muncha vaqtdan beri men cherkovga borishni boshladim. Uning otasi, ma'lum bo'lishicha, KPSS a'zosi va hatto sovxoz partiya qo'mitasining kotibi bo'lgan, lekin yashirincha o'zi suvga cho'mgan va bolalarini suvga cho'mdirgan, bu esa uni hali ham ko'p ichishga va sevganini qiynoqqa solishga xalaqit bermagan. birlar.

Men Shura bilan kurashaman, chunki u har doim meni tartibga solishga harakat qiladi, narsalarimni tartibga soladi, men yo'qligimda qog'ozlarimni shunday buklaydiki, keyin hamma narsa qaerdaligini tushunolmayman va uni sutdan ajratishning iloji yo'q. bu.

Bizning sobiq uy bekasi Antonina xotinim bilan suhbatlarimga doimo aralashib turardi. Biz nima haqida gaplashgan bo'lsak ham - hayot, siyosat, iqtisod, adabiyot, hamma narsa haqida uning o'z fikri bor edi, lekin bu har doim mening fikrimga to'g'ri keldi. Bu hech qachon aralashmaydi, u biz biron bir kitob, kino, teatr tomoshasi, teledasturlarni muhokama qilganimizda, tanishlarimizning suyaklarini silkitganimizda, hokimiyatni la'natlaganimizda yoki o'zimizni la'natlaganimizda tinglaydi. U tinglaydi, ba'zida o'z fikriga jilmayib qo'yadi, lekin suhbatga kirishmaydi.

Umuman olganda, men uning hech narsa haqida fikri yo'q deb o'yladim, lekin bir kuni uning shkafiga qarab, men uning yonidagi stolida Xudoning onasi bolasi bilan tasvirlangan ikonani ko'rdim, xuddi shu Perligosning fotosurati bor edi. hajmi. Tabiiyki, men qayerda, go'yoki va nima uchun deb so'rashga qarshilik qila olmadim.

- Nima mumkin emas? – so‘radi u.

- Ha, iltimos, lekin nima uchun kerak?

- Lekin u yaxshi.

- Unda nima yaxshi?

- U Rossiyaga moyil.

Boshqa safar men uning stolida bizning mashhur "vatanparvarimiz" Garold Evseevning "Rossiya yahudiy-masonligining kelib chiqishi" kitobini ko'rdim. Unga bu axlatni kim berganini so'raganimda, u: Semigudilov, dedi.

Bu menga yoqmadi va Varvaraga uy bekasini almashtirish vaqti kelganini aytdim.

Ammo Varvara qat'iyat bilan Shuraning himoyasiga keldi va u shunchaki ahmoq, lekin halol ahmoq ekanligiga meni ishontirdi. Antonina bizdan ozgina o'g'irladi, lekin bu hali ham bunday ish bilan qo'lga olinmagan. U o'z vazifalarini bajaradi, uy har doim toza, derazalar yuviladi, kir yuviladi, kechki ovqat tayyorlanadi va uning qarashlari umuman ahamiyatga ega emas, ayniqsa, aslida u hech qanday qarashga ega emas.

Totsk buni qabul qilmaydi

Agar, statistik ma’lumotlarga ko‘ra, mamlakatimizda o‘rtacha umr ko‘rish 64 yoshni tashkil etsa, bu chegaradan oshib ketishi hech kimga nisbatan adolatsizlikdir. Ha, albatta, ishladim, foydali yoki zararli ish qildim (qanday qarashga qarab), lekin davlat menga qancha maosh oladi?! Shunday ekan, “Tez yordam” davlat manfaatini hurmat qiladi deb hisoblasak, shoshmaslik yaxshiroqdir. Biroq, yoshlik shoshqaloqlik uchun sabab emas. U insultga uchraganida, ular mening qo'shnim, o'ttiz yoshli tadbirkor Kolka Fedyakinning oldiga bormadilar, chunki u xira tilda yordam so'rab qichqirdi va qo'ng'iroqni qabul qilgan feldsher unga bezori bo'lmaslikni maslahat berdi. uni uxlab, ertalab tuzlangan sharbat ichish. Ammo u ertalabki maslahatdan foydalanmadi, chunki o'lik odamlar sho'r ichishmaydi. Fedyakinning amakisi Boris Evseevich, yurak xuruji bilan yotganida, maslahat berdi: band bo'lgan odamlarni behuda bezovta qilmasdan oldin, validol yoki nitrogliserinni oling, ko'kragingizga isitish yostig'ini qo'ying, xantal plasterlarini yopishtiring va oyoqlaringizni bug'lang. Va keyin Varvara 03 raqamini terdi va men hayratda qoldim, ular keraksiz savollarni berishmadi va e'tiroz bildirishmadi. Yarim soatdan kamroq vaqt o'tdi, yon tomonlarida xochlar namlangan, sirenaning qichqirig'ini e'lon qilib, ularni ko'k chiroqlar bilan yoritadigan mashina hovliga uchib kirdi. Uning shu qadar tez yetib kelgani meni mashinani jo‘natganlar uni jo‘natishga loyiq deb bilishlariga ishontirdi. Ostonada orqasiga “tez yordam” deb yozilgan ko‘k kamzul kiygan sarg‘ish ayol va kalta sochli, tekis yuzida ma’nosiz istehzoli tabassumli baland bo‘yli yigit paydo bo‘ldi.

"Oh, - dedi ayol, - sen qanday chiroyli odamsan!" – va unga ishonch bilan yaqinlashgan Fyodorning yelkasiga shapatiladi. - Aytadigan narsa yo'q, yaxshi. Va darhol do'st bo'lishga tayyor. U meni it kabi hidlaydimi?

Qo'ng'iroq qilish sababini so'rashdan oldin, u o'zining pudel iti, erkagi mushuk, eri Vanya va boshlang'ich maktab yoshidagi ikki farzandi borligini aytdi. Uning so'zlariga ko'ra, uning ismi va otasining ismi Zinaida Vasilevna, lekin eri, qaynotasi va boshqalar uni Zinulya deb atashadi. Nihoyat, uning nima uchun bu yerda ekanligi esimga tushdi:

Biz tushuntirish uchun bir-birimiz bilan kurashamiz. Umumiy chalkashlikka qaramay, u hamma narsani tushundi. U mening oshqozonimni tekshirib ko'rdi, unga tegdi - kichkina barmog'i va tirnoqlari bilan manikyur qilingan va keskin o'tkirlashgan, go'yo Shomilni olish uchun maxsus tayyorlangan. Men u bu tabiiy vositani darhol amalda qo'llaydi deb o'yladim. Ammo u barmog'ini tortib olib, xuddi ilgari itga qoyil qolganidek, Shomilga qoyil qoldi:

- Xo'sh, steril asboblar - bu muammomi?

- Albatta, muammo shundaki, siz qon zaharlanishidan o'lishni xohlamaysiz. Menimcha, sizning yoshingizda ham bu unchalik yoqimli emas. Men bilan rozimisiz?

Men yana qon zaharlanishidan o'lishni xohlamasligimga rozi bo'ldim. To'g'risini aytsam, men hech narsani xohlamayman, garchi negadir men hali ham shunday qilishim kerakligini tushunaman. Lekin afzalroq boshqa vaqt. Garchi keyingi safar ham bu istalmagan bo'lsa-da.

"Ammo shunga qaramay," men mantiqiy fikr yuritishga harakat qildim, "agar sizda steril asboblar bo'lmasa, keling, uy variantlari bilan shug'ullanamiz." Keling, oddiy igna olamiz, uni qaynatamiz va bu erda sizda steril asbob bor.

- To'g'ri. Siz igna qaynatasiz. Siz ham pol, devor va shiftni qaynatasizmi? Steril muhit yarata olasizmi?

– Ya’ni atrofdagi narsalarni toza saqlash uchunmi? Shunday qilib, bu erda iflos bo'lmaganga o'xshaydi.

– Tozalik hali bepushtlik emas. Barmog'ingizni polga silkitib ko'ring, uni mikroskop ostiga qo'ying, shunda siz hushidan ketishga olib keladigan narsani ko'rasiz.

Men mikroskop bilan hamma joyda biror narsa topasiz deb o'ylagandim.

U rozi bo'ldi: hamma joyda, lekin u emas va bunday nisbatda emas. Agar haqiqiy operatsiya xonasida ...

- Operatsiya xonasining bunga nima aloqasi bor, - dedim sabrimni yo'qotib. "Menga operatsiya kerak emas, faqat Shomilni olib tashlash uchun."

Ammo u ham g'azablana boshladi.

- Sizningcha, bu shunchaki Shomil. Mikrob ming marta kichikroq, ammo yaraga tushsa, qon zaharlanishiga olib keladi. Va bundan keyin nima bo'ladi? Bundan keyin siz qabristondasiz, men qamoqdaman, bolalarim qani? Bolalar uyida. Men ularni birinchi erimdan oldim, lekin bu ular bilan aralashmaydi. Yo'q, unday emas... U men bilan bo'lganida ularni sevadi. Ammo u boshqa ayol bilan uchrashadi va bolalar uniki emasligini darhol eslaydi. Shunday qilib, u uni bolalar uyiga yuboradi. Va u erda ular parchalanish uchun amerikaliklarga sotiladi. Qonun buni taqiqlaydi, lekin baribir ularga sotishadi. Noqonuniy. Ular uni Belarus orqali olib ketishadi. Sizningcha, ular bizning bolalarimizni ov qilmoqdalarmi? Chunki ular juda mehribonmi? Ha, yaxshilar. Ularda hozir bor, eshitdingizmi? O'rtacha umr ko'rish deyarli yuz yilgacha oshdi. Va nima tufayli? Uch narsa (men barmoqlarimni burishtira boshladim): muvozanatli ovqatlanish, ildiz hujayralari va transplantatsiya. Amerikaliklar aqlli odamlardir. Men bilan rozimisiz? Ular uchun sog'lom rus bolasi ehtiyot qismlar to'plamidir. Bu mashinaga o'xshaydi, bilasizmi? Mohir odamlar ularni o'g'irlaydilar, qismlarga ajratadilar va keyin parcha-parcha sotadilar. Ba'zilarga tormoz prokladkalari, ba'zilariga karbüratör, shinalar, sham yoki boshqa narsa kerak. Xo'sh, biz ketyapmizmi yoki ensefalit belgilarini kutyapmizmi? Boshingiz aylanyaptimi? Ikkilikni ko'ryapsizmi?

© Voinovich V., 2016 yil

© Dizayn. MChJ nashriyoti E, 2016 yil

Mite

Men o'rmonda edim. Men qo'ziqorin terayotgan edim. Men uyga qaytib keldim, ovqatlandim, uxladim, televizor ko'rdim va kechqurun oshqozonimning o'ng tomonida qichima paydo bo'ldi. Men uni tirnadim, unutdim, yana qichishdi, eslatdi. Yarim tunda uxlayotganimda oynaga qarashga qaror qildim. Otalar! Taxminan besh santimetr diametrli dumaloq nuqta, uch rangli qizil-to'q sariq-sariq nishonga o'xshaydi va o'ng tomonda "birinchi o'ntalikda" - qora qalin nuqta. Men yaqinroq qaradim - nuqta tirik, panjalarini qimirlatib turardi. Mite!

Aytgancha, hech bo'lmaganda umumiy ma'noda xronologiyani tasavvur qilishingiz uchun men aniqlik kiritamanki, bu shomil bilan hikoya o'tgan kuni tugagan va boshlangan ... Shayton qachon boshlanganini, hamma narsa qachon bo'lganini biladi. Biz bilan tinch va osoyishta, mamlakat bo'lajak Olimpiya o'yinlariga tayyorgarlik ko'rayotgan edi, biz asta-sekin, bo'g'inlar siqilib, tizzalarimizni rostladik, qo'shni dushman qardosh davlatlar bilan yaxshi savdo aloqalarini saqlab qoldik va ilgari bosib olingan hududlarga osongina joylashdik.

Agar men keyinroq nima bo'lishini oldindan ko'ra olsam, ehtimol kichik bir hasharot haqida yozmagan bo'lardim, lekin vaqt hali ham tinch, sezilarli hodisalarsiz va shuning uchun zerikarli edi, shuning uchun hatto biron bir o'tkir g'oyalar ham hech kimning xayoliga kelmadi va barcha adabiyotlar susaydi. uchastkalarning virtual yo'qligi tufayli. Yana aytsam, tasvirlangan davrda hayot shu qadar gullab-yashnaganki, u yoki bu jiddiy adabiyotga ehtiyoj butunlay yo'qolgan edi. Har doim baxtli bo'lgan odamlar baxtsizdir. Baxtsiz yozuvchilar esa baxtli odamlar orasida yashaydiganlardir. Va satiriklar bundan ham ko'proq. Tan olaman, agar Saltikov-Shchedrin tirilib, oramizda ozgina yashaganida, keyin ham nisbatan baxtli bo'lsa, atrofga qaragan va qiziqarli hech narsa topolmay, u allaqachon o'rganib qolgan dunyoga bajonidil qaytib kelgan bo'lardi. Men ham o'sha paytda atrofimda biron bir munosib mavzuni ko'rmadim va shuning uchun ham kichik bo'lsa-da, menda sezilarli tashvish uyg'otdi, deb bahona qilib, ushbu baxtsiz shomilga e'tibor qaratdim. Qolaversa, uning tanamga kirib borishi yaqinda men uchun haqiqiy hayot bilan noyob jismoniy aloqaga aylandi.

Gap shundaki, men hozirgidan ancha yoshligimda faol hayot tarzi bilan shug'ullanganman. Qishda u shaharda, yozda qishloqda yashadi, Rossiya bo'ylab ko'p sayohat qildi, zavodlarga, kolxozlarga tashrif buyurdi, geologik partiya bilan tayga bo'ylab sayr qildi, Kolimada oltin konchilarning ishini kuzatdi, dengizda suzib ketdi. Oxotskning oqayotgan baliq ovlash kemasida Antarktidaga tashrif buyurgan va odatda rus voqeligi bo'yicha birinchi mutaxassislardan biri sifatida tanilgan. Ammo vaqt keldi - men hayotdan uzildim, ular aytganidek.

Yoshim, dangasalik, kasallik, kuchsizligim, sayohatga, odamlarga va geografiyaga qiziqish, moddiy omilning qashshoqlashuvi uyli bo'lishimga sabab bo'ldi.

Men dachada o'tiraman. Men juda kamdan-kam hollarda shaharga boraman, agar zarurat bo'lmasa. Men turmush o'rtog'im, uy bekasi Shuradan boshqa hech kim bilan deyarli aloqa qilmayman va it bilan sayr qilish uchun chiqqanimda kamdan-kam qo'shnilar bilan aloqa qilmayman. Bir paytlar to‘plagan hayotiy taassurotlarim butun umrim davomida yozganlarim uchun yetarli bo‘ladi deb o‘ylagandim, lekin zaxiralar men kutganimdek hajmli bo‘lmadi va umrim men kutganimdan uzoqroq bo‘lib chiqdi. , va to'satdan shunday kun keldiki, men boshimda yuzlab hikoyalar bor edi va birdan men nima haqida yozishni bilmasligimni angladim. Men uyda o'zimni qulflaganim sababli, men do'konga ham bormayman va buning narxini bilmayman. Men bilgan yuzlab insoniy hikoyalar xotiradan o‘chib ketdi, minglab taassurotlar so‘ndi va yangilari qayerdan keladi? Televizordan. Kunduzi qandaydir tarzda ishlayman, kechqurun esa "quti" oldida o'tiraman va mening barcha yangi bilimlarim shundan kelib chiqadi. Xuddi yetti yilni ham o‘qimagan oliy ma’lumotli xotinim va uy bekasi kabi. Galkin, Pugacheva, Kirkorov, Malaxov, Bezrukov, Xabenskiy va boshqa teleboshlovchilar, qo'shiqchilar, serial aktyorlari, oligarxlar, ularning xotinlari va bekalari haqida hamma narsani bilamiz. Kim kimga uylangan, ajrashgan, Kot-d'Azurda uy sotib olgan yoki katta o'g'irlik uchun hibsga olingan. Va men bugungi kunda haqiqiy hayotni bilmaydigan yagona odam emasman. Uni hech kim tanimaydi. Ilgari shahar manzarasining o'zgarmas xususiyati uy oldidagi skameykalarda o'tirgan buvilar edi, hamma kirib-chiqayotganini va qo'shnilarni muhokama qilayotganini, nima sotib olganini, nima kiyganini, ichayotganini, xotinini kaltaklashini, xotini kimni eri ish safarida bo'lganida sevgilisi tashrif buyurdi. Endi mamlakatda hech kimning o'z hayoti yo'qdek tuyuladi, hamma "quti" oldida o'tiradi, seriallar qahramonlari taqdiriga ergashadi, muvaffaqiyatlariga havas qiladi, muvaffaqiyatsizliklariga hamdardlik qiladi va o'zidan ko'ra ko'proq tashvishlanadi. . Xullas, men ham ko‘pchilik yurtdoshlarim kabi kechqurunlari sandiqga ko‘z yumib o‘tiraman, unda yashayman, agar shu la’nati Shomil bo‘lmaganida yashashni davom ettirardim.

Ertalab soat bir yarimda uyg'onib, xotinim Varvarani yordamga chaqirdim. Men aytaman: keling, yordam bering, meni tortib oling. U hayotida hech qachon bunday ish qilmagan va shifokor Golysheva tibbiy dasturda televizorda ko'rsatilmagan. U pinset oldi, ko'zoynagini kiydi, qo'llari titrardi, go'yo u kichik bir hasharotni emas, balki qorin bo'shlig'ini operatsiya qilmoqchi bo'lgandek. U nafaqat tibbiy ma'lumotga ega emas, balki barmoqdan tahlil qilish uchun olingan bir tomchi qon uni hushidan ketishga majbur qiladi. Shunday qilib, u bu jonzotni pinset bilan tepdi va tepdi, keyin men uni o'zim tepdim va u o'sha erda qoldi, ammo umid qilamanki, biz unga hali ham noqulaylik tug'dirdik. Qo'shnisining iltimosiga ko'ra, cho'chqa so'ymoqchi bo'lgan va oxir-oqibat uni o'ldirmagan, balki uni qattiq urishgan hazildagi yigitlar kabi.

Ular Shurani karavotdan ko'tarishdi, lekin u turmadi. U qarashi bilan qo‘llarini ko‘tardi:

- Yo'q, yo'q.

Men so'rayapman;

- Nima, yo'q, yo'q?

- Men undan qo'rqaman.

- Kimga?

- Ha, bu. "U qo'llarini tushirmasdan, ko'zlari bilan unga ishora qiladi.

Men unga aytaman:

- Nega undan qo'rqasiz? Siz qishloqda yashadingiz, ehtimol tovuqlarning boshini kesib tashladingizmi?

"Kuram," deb rozi bo'ladi u, "tug'ralgan." Va bu tovuq emas, bu ...

Va u "bu" nima ekanligini aniqlay olmaydi, lekin bu aniq, dahshatli narsa.

Shuradan keyin koridorda gilamchada uxlab yotgan Fyodor uyg'onib, keng esnagancha, jingalak boshini chayqab xonaga kirdi. U hammamizga sinchkovlik bilan qaradi, nima sababdan bunday kech g'ala-g'ovur bo'lganini tushunmadi, hech narsani tushunmadi, divanga sakrab o'tirdi, to'liq cho'zildi, tumshug'ini oldingi panjalariga qo'yib, keyin nima bo'lishini kuta boshladi. Fedor bizning Airedale Terrierimiz, u yaqinda oltinchi tug'ilgan kunini nishonladi.

Ayollarni masaladan olib tashlab, men o'zim cımbızni oldim, lekin men yana noqulay harakat qildim va hech narsaga erishmadim, faqat men hasharotni o'zimga avvalgidan ham chuqurroq ezib tashladim. Men ishlayotganimda Varvara jasorat topdi va telefonda shifokor do'stini uyg'otdi. U telefonga esnab, biz bu belgini darhol olib tashlamaganimiz sababli, qolganini faqat mutaxassislarga ishonib topshirish mumkinligini aytdi. Chunki mutaxassis bo‘lmagan kishi menda bu iflos nayrangning zarracha bo‘lagini ham qoldirsa, undan eng ayanchli oqibatlarni, jumladan, yuqorida tilga olinganlarni kutish mumkin. Va bu shanbadan yakshanbaga o'tar kechasi sodir bo'ladi. Varvara va men har doim omadlimiz: barcha muammolar shanbadan yakshanbaga o'tar kechasi sodir bo'ladi, hech kim hech joyda ishlamaydi va biz bilgan shifokorlar mobil telefonlarini o'chirib, ichishadi: terapevtlar - ishdan olib kelingan spirtli ichimliklar va jarrohlar - Bemorlar tomonidan sovg'a qilingan frantsuz konyak. Varvara tez yordam chaqirishimiz kerakligini aytadi. Men e'tiroz bildirmoqchi bo'ldim, lekin keyin "Tez yordam" shomil tufayli bormaydi, balki foydali maslahat berishi mumkin, deb o'ylab shartli ravishda rozi bo'ldim. Odatda, men eshitganimdek, o'sha tez yordam mashinasi ketishdan oldin sizga ish va ma'nosiz, nima og'riyapti, qayerda va qanday, oyoqlaringiz sovuqmi, qo'llaringiz ko'karyaptimi yoki yo'qmi, yuzlab savol beradi. bemor necha yoshda, degan ma'noda, Balki u yashab, to'ygandir, behudaga benzin yoqishga arziydimi va davlat allaqachon pensiyalarni ortiqcha sarflagan.

O'zim va boshqalar haqida bir oz

Agar men haqimda hech narsa bilmasangiz, sizga bir narsa aytaman. Mening ismim Pyotr Ilyich Smorodin, bu mening taxallusim, lekin mening haqiqiy ismim Prokopovichni kam odam biladi. Ular orasida har oy boshida menga nafaqa olib keladigan pochtachi ayolimiz Zaira va o‘g‘lim Danilaning oldiga uchib kelgan Berlinga chipta sotib olgan Aeroflot kassiri Lyudmila Sergeevna bor. Ko'p yillar davomida men kitoblarim va shokoladlar to'plami bilan qo'shimcha pul to'lab, uning xizmatlaridan foydalanganman va endi chiptalarni onlayn sotib olaman. Mening yoshimda odamlar odatda soqov bo'lib qolishadi va yangi texnologiyalarni o'zlashtirishda qiynaladilar, lekin men o'zimni kompyuter foydalanuvchisi deb bilaman, ular aytganidek, ilg'or. O'ttiz yildan ko'proq vaqt oldin men Amerikada o'zimning birinchi Macintosh-ni sotib oldim, u Mac Plus (sigaret qutisi o'lchamidagi ekran) deb ataldi va o'shandan beri men zamon bilan hamnafas bo'lishga harakat qildim, bu esa mening kompyuterimning nafratiga sabab bo'ldi. mamlakatdagi qo'shnim, mening avlodimning so'nggi fotoalbom qishloqlaridan biri Timofey Semigudilov, uning familiyasi o'rtoqlari tomonidan biroz o'zgartirilib, "g" harfini "ona" so'zi bilan boshlanadigan boshqa harf bilan almashtirgan. Timoxa haqiqiy yozuvchi faqat sharikli qalam degan ma'noni anglatuvchi "tuklar" bilan yozishi kerak, deb hisoblaydi. U o'zining zichligidan juda faxrlanadi va faqat qo'lda yozadiganlar o'zlarini hech bo'lmaganda ma'lum darajada haqiqiy rus adabiyotiga tegishli deb bilishlariga ishonadi. U Pushkin va Turgenevning yutuqlarini qalam bilan yozganligi bilan izohlaydi va uning fikricha, kompyuterda "Yevgeniy Onegin" yoki "Bejin o'tloqi" ni ham yozish mumkin emas. Bu barcha dalillarga u suyuqliklar (nega suyuqliklar?) iblisdan kompyuter orqali kelishini va "tuk" bilan yozgan odam Xudo bilan bevosita aloqada ekanligini qo'shimcha qiladi, garchi uning o'zi, menimcha, u biror narsa bilan aloqa qilgan bo'lsa ham, shubhalanaman. uzoqda, u Lubyankada o'rnatilgan kalit orqali bo'lardi. Kompyuterga kelsak, menimcha, Pushkin ham, Turgenev ham uni o'zlashtirishga tayyor bo'lardi, lekin har holda, texnik ahmoqlik adabiy iste'dod belgisi emas, buni qishloqdoshimiz tajribasi tasdiqlaydi. U og'ir, qo'pol tilda yozadi. Uzoq yo'ldan keldi. U bir paytlar namunali sovet yozuvchisi edi. U muvaffaqiyatli kolxozlar haqida yozgan va o'rtacha esseist hisoblangan. O'ttiz yil davomida u KPSS a'zosi va shu vaqtning yarmi partiya tashkiloti kotibi bo'ldi. U har doim sovet hokimiyatiga cheksiz sadoqatini namoyon etdi, buning uchun, o'zi aytganidek, u o'z jonini berishga va bu haqda juda yaxshi fikrda bo'lmagan har qanday odamni bo'g'ib o'ldirishga tayyor edi. Hali men kabi Adabiyot instituti talabasi bo‘lganimda Pasternakni ta’qib qilishda qatnashganman. Va shu bilan rasmiylarning e'tiborini tortdi. 70-yillarda u yozuvchi hamkasblari orasida dissidentlarni qidirdi, ularni ta'qib qilishda bajonidil qatnashdi va juda qonxo'r edi. Saksoninchi yillarda shamol qay tomonga esayotganini his qilib, u qishloq ishchisi sifatida qayta tahsil oldi va kollektivlashtirish va rus qishloqlarining bolsheviklar tomonidan vayron qilingani haqida hikoyalar yozishni boshladi, keyin Sovet hukumati bunday erkin fikrlashga ruxsat berdi. Uning bolsheviklarining barchasi yahudiy kelib chiqishiga ishora qiluvchi familiyalarga ega edi. U hali ham bema'nilik bilan yozardi, lekin o'sha paytda ko'pchilikka o'xshab keskin tarzda yozardi, bu esa unga haqiqat izlovchi va hatto yashirin antisovet sifatida vaqtinchalik obro' qozondi. Ammo Sovet hukumati larzaga kela boshlaganida, u uni g'ayrat bilan himoya qildi va bu bilan Benedikt Sarnov aytganidek, armiya, flot va KGB yordamisiz adabiyotda hech qanday aloqasi yo'qligini ko'rsatdi. To‘qsoninchi yillarda u o‘zini dovdiratuvchi deb ataydi, bir muddat tinchlandi, siqildi, qayerdadir pichirlab kimgadir o‘zining har doim yashirincha liberal bo‘lganini tushuntirdi va dalil sifatida o‘zining kolxozga qarshi so‘zlaridan iqtibos keltirdi, lekin mamlakat boshqaruvini (yadro chamadon bilan birga) bizning bugungi Perligosga (davlatning birinchi shaxsi) o'tkazayotganda, o'zini pravoslav vatanparvar deb e'lon qildi va endi amerikaliklar va liberallarni qattiq qoraladi, chamadon egasining xizmatlariga qoyil qoladi va , barcha ko'rsatkichlarga ko'ra, pravoslav buyukligi orzusi bilan ovora. Va uning kasal boshida u qandaydir tarzda xorijdagi siyosatchilar va bizning liberallarning sa'y-harakatlari bilan mamlakat vayronaga aylangan, lekin ayni paytda tizzadan turib, kuldan qayta tug'ilgan va Kuzkaning onasini xalqqa ko'rsatadi degan g'oyalarni birlashtiradi. butun dunyo.

Men yoshligimda tanigan Tvardovskiy bir marta odamning o'zini yozuvchi deb atashi beadablik ekanligini aytdi, chunki "yozuvchi" unvoni odamda umumiy iste'dod deb ataladigan o'ziga xos favqulodda qobiliyatlarning mavjudligini nazarda tutadi. Darhaqiqat, ilgari kitobxonlar deb atalgan o'sha odamlar doirasi yozuvchini inson qalbiga kirib borish, uning intilishlari, kechinmalari, iztiroblari, yashirin motivlarini tushunish, g'ayrioddiy va hatto g'ayritabiiy in'omga ega bo'lgan shaxs sifatida qabul qilishgan. hammasi. Ammo hozir bularning barchasi o‘tmishda qoldi va arzon detektiv hikoyalar, yurakni isituvchi oddiy hikoyalar, hattoki ba’zi risolalar, siyosiy nutqlar qaydlari va reklama matnlarini yozadigan deyarli har bir kishi yozuvchi deb ataladi. Ularning barchasi yozuvchi. Shuning uchun, endi men bu nomni o'zimga qo'llaganimda, zarracha uyat his qilmayman. O‘n ikkita roman, oltita stsenariy, to‘rtta pyesa va yuzlab kichik adabiy matnlar yozganimni qanday tasavvur qila olaman? Men Yozuvchilar uyushmasi a'zosiman, Pen klub a'zosiman, boshqa ba'zi hakamlar hay'ati, qo'mitalar, tahririyatlar va tahririyatlar a'zosiman, bu erda ko'pincha meni hech qanday mas'uliyat va mukofotsiz to'y generali sifatida ro'yxatga olishadi. Bundan tashqari, men ikkita xorijiy akademiya a’zosi, uchta universitetning faxriy doktori va o‘nlab mukofotlar laureatiman. Endi meni hurmat qilishadi, ba'zan klassik deb ham atashadi va kitob do'konlarida mening romanlarim "Mumtoz adabiyot" bo'limida. Ammo bir paytlar meni dissident, dindan qaytgan, xalq dushmani deb bilishgan, ismlarini uzoq vaqtdan beri hech kim eslamaydigan odamlar tomonidan ta’qib qilingan, Markaziy razvedka boshqarmasi va hukumatning ko‘rsatmasi bilan kitob yozayotganimni aytishgan. Pentagon (hozir esa Davlat departamenti deyishadi), mening kichik kitoblarim hech narsaga arzimagan va men bilan birga yoki hatto mendan oldin tarix axlatxonasida chiriydi. Qudratli kuchlar menga hujum qilishdi, meni har xil jazolar bilan, hatto ba'zan o'lim bilan tahdid qilishdi va men bularning barchasidan omon qoldim va omon qoldim, lekin nima uchun? Bu kichik, ahamiyatsiz bo'g'im oyoqli hasharotning qurboni bo'lish emasmi?

Fedor va Aleksandra

O'zim va oilam haqidagi rasmni to'ldirish uchun men buni yuqoridagilarga qo'shaman. Birinchi turmushimdan farzandlarim, o‘g‘lim Danila va qizim Lyudmila ulg‘ayib, turli yo‘nalishlarda ko‘chib ketishdi. Berlinda u jurnalistikani biznesga o'zgartirdi, katta yuk tashuvchi ofisga egalik qildi, Rossiya, Belarus, Ukraina va Qozog'istonga yuk mashinalarini haydab, juda yaxshi pul topadi, qizi esa muvaffaqiyatli amerikalik advokatga yoki o'zi aytganidek, advokatga turmushga chiqdi va Kentukki shtatining Leksington shahrida yoki yana, ular aytganidek, Kentukki shahrida yashaydi. Mening hozirgi oilam men, rafiqam Varvara, uy bekasi Shura va, albatta, Fedor. Semigudilovning fikricha, men itga rusofob sabablarga ko'ra shunday nom berganman, chunki unga ko'ra, faqat ruslarni yomon ko'radigan yoki mensimaydigan odam itlarga ruscha odam ismlarini berishi mumkin. Garchi bu mutlaqo bema'nilik bo'lsa-da, chunki birinchidan, Fedor nomi, shuningdek, Teodor yunoncha kelib chiqishi va "Xudoning sovg'asi" degan ma'noni anglatadi, ikkinchidan, rusofoblar emas, balki rus xalqining ko'pchiligi mushuklarni qadimdan Vaskalar deb atashgan. echkilar - Mashkalar, cho'chqalar - Borkalar. Va it bu ismni oldi, chunki u mening amakivachcham Fedkaga o'xshaydi, u ham semiz, mehribon va jingalak sochli va uning to'rt oyoqli ism-sharifi borligidan xafa emas. Fedor (aka emas, balki it) mening yondashuvimni juda yaxshi his qiladi. Shahardan qaytganimda, u buni oldindan sezadi, sezilarli xavotirni ko'rsatadi, iloji bo'lsa, hovlidan qochib ketadi va men bilan uchrashish uchun qishloqqa kiraverishdagi to'siq tomon yuguradi. U negadir mening mashinamni boshqalardan ajratib turadi va uning orqasidan qiyshaygancha dumini likillatadi.

- U sizning mashinangizni qanday taniydi? – hayron bo'ladi Shura.

"Raqam bo'yicha", deb javob beraman.

- Nahotki! - deb xitob qiladi u, lekin Fyodorning intellektual qobiliyatlari haqida yuqori fikrga ega bo'lib, u ishonishga moyil.

Shura butun umri davomida kaltaklangan Tambov qishlog‘idan qochganida biz bilan birga bo‘ldi. Birinchidan, har qanday huquqbuzarlik uchun va shunchaki ogohlantirish uchun uni mast otasi kamar bilan kaltaklagan, keyin u bepusht bo'lib chiqqani uchun eri uni mushtlari bilan katta qilgan, shuningdek, mast. Vaqti-vaqti bilan u ichmasdan, "qo'zg'atadi", lekin keyin jahli chiqib, yanada ko'proq urardi. Shura hamma narsaga chidadi, shunchaki ketib qolishini xayoliga ham keltirmadi, biroq omad kulib boqdi: bir kuni mast holda erini avtobus urib yubordi. Ammo bu vaqtga kelib, uning mastlik tufayli homilador bo'lgan o'g'li Valentin ulg'aygan va uni kaltaklay boshlagan, undan qochib ketgan va bor-yo'g'ini, shu jumladan uyi va sigirini tashlab ketgan. U o'g'li haqida gapirishni yoqtirmaydi, lekin u erini nafrat bilan eslaydi va uni bosib ketgan avtobus haydovchisiga minnatdorchilik bildiradi.

U biz bilan paydo bo'lganida, dastlab u o'zini juda qo'rqoq tutdi, u qo'shimcha savol berishdan va biror narsani bilmasligini ko'rsatishdan qo'rqdi. Uning birinchi vazifasi xotinim va men uchun nonushta tayyorlash edi. Bir kecha oldin Varvara unga ikkita tuxumni sumkada qaynatishni aytdi. Ertalab turdik, nonushta yo'q edi, Shura bizni kutib oldi, sarosimaga tushdi va u butun oshxonani qidirganini aytdi, lekin sumkalarni hech qaerdan topa olmadi.

Oxir-oqibat, u biz bilan ildiz otib, yumshab qoldi, lekin uzoq vaqt davomida eski qo'rquvdan qutulolmadi. Ba'zan men uni shunchaki chaqirardim: "Sho'ro!" - u titraydi, menga qaraydi va men uning ko'zlarida qo'rquvni ko'raman, u noto'g'ri ish qilgan va endi jismonan jazolanishidan qo'rqadi. Biroq, ba'zida odam yaxshi sabablarga ko'ra qo'rqadi. Bir kuni ofisimga kirib, men uni stulda turib, ho'l mato bilan Polenovning stolim ustida osilgan "O'sgan ko'lmak" rasmini artib tashlashga urinayotganini ko'rdim, bu asl nusxa emas, albatta, lekin juda yaxshi.

- Sen nima qilyapsan?! – deb qichqirdim.

U sekin polga sirg'alib ketdi, rangi oqarib, menga mahkum qaradi va lablari titrardi.

Yillar o'tib, menga ko'proq o'rganib, u men uni kaltaklayman deb o'ylaganini tan oldi.

Shura biz bilan olti yildan ortiq yashab kelmoqda. Biz unga ikkinchi qavatda alohida hojatxona va dush bor xona berdik. U yerda u stol chirog'i bilan tungi stol o'rnatdi. Uning stolida ikona, devorda toshbosma - qandaydir qal'a va oqqushlar bilan hovuz bor. Biz unga eski televizor berdik, u bo'sh vaqtida tomosha qiladi. Ilgari uning sevimli dasturlari “Modali jumla” va “Uylanamiz” edi, lekin yaqinda u o'zi tomosha qiladigan siyosiy tok-shoularga qiziqa boshladi, lekin ularga munosabat bildirmaydi. Umuman olganda, u jim, jim va ozoda. Uning shaxsiy hayoti yo'qga o'xshaydi. U Fedor bilan sayrga chiqadi. Bir muncha vaqtdan beri men cherkovga borishni boshladim. Uning otasi, ma'lum bo'lishicha, KPSS a'zosi va hatto sovxoz partiya qo'mitasining kotibi bo'lgan, lekin yashirincha o'zi suvga cho'mgan va bolalarini suvga cho'mdirgan, bu esa uni hali ham ko'p ichishga va sevganini qiynoqqa solishga xalaqit bermagan. birlar.

Men Shura bilan kurashaman, chunki u har doim meni tartibga solishga harakat qiladi, narsalarimni tartibga soladi, men yo'qligimda qog'ozlarimni shunday buklaydiki, keyin hamma narsa qaerdaligini tushunolmayman va uni sutdan ajratishning iloji yo'q. bu.

Bizning sobiq uy bekasi Antonina xotinim bilan suhbatlarimga doimo aralashib turardi. Biz nima haqida gaplashgan bo'lsak ham - hayot, siyosat, iqtisod, adabiyot, hamma narsa haqida uning o'z fikri bor edi, lekin bu har doim mening fikrimga to'g'ri keldi. Bu hech qachon aralashmaydi, u biz biron bir kitob, kino, teatr tomoshasi, teledasturlarni muhokama qilganimizda, tanishlarimizning suyaklarini silkitganimizda, hokimiyatni la'natlaganimizda yoki o'zimizni la'natlaganimizda tinglaydi. U tinglaydi, ba'zida o'z fikriga jilmayib qo'yadi, lekin suhbatga kirishmaydi.