Adabiy matritsa – 1. “Adabiy matritsa”ni formatlash (4) Adabiy matritsa 1-jild


Aytgancha, bu savollarga hech qanday yaxshi kitobda javob yo'q. Qulay sharoitlarda javoblar o'quvchining boshida o'z-o'zidan paydo bo'ladi. Ular, javoblar, o'z-o'zidan va hech qanday kitobsiz boshida paydo bo'lishi mumkinmi? Ularning qo'lidan keladi. Ammo biz o'qiyotganimizdek, ularning paydo bo'lish ehtimoli sezilarli darajada oshadi. Shunday qilib, "Urush va tinchlik" yoki "Shahar tarixi" ni o'rgangan har bir kishi nafaqat azob-uqubatlarga to'la hayot kechirish, balki bu hayotning tuzilishi haqida nimanidir tushunish uchun jiddiy imkoniyatga ega bo'ladi. Ammo ma'nosiz azob-uqubatlardan ko'ra mazmunli azob-uqubatlar ancha yaxshi - onasi ukasi bilan janjallashgani uchun burchakka qo'ygan, aytmoqchi, buni birinchi bo'lib boshlagan har bir kishi buni biladi.

Rus adabiyotini o'qish va moddiy madaniyat muzeyida sayr qilish o'rtasidagi muhim farq shundaki, kitoblar bir nechta qiziqarli faktlarni o'rganish qiziqarli bo'lgan eksponatlar emas. Kitoblar fikrlar va xayollardan, shubhalar va vahiylardan, sevgi va nafratdan, kuzatishlar va umidsizliklardan to'plangan. tirik odamlar.("Adabiy dunyoda o'lim yo'q va o'liklar bizning ishlarimizga aralashadi va xuddi tiriklar kabi biz bilan birga harakat qiladi" - bu Gollivud qo'rqinchli film ssenariysidan emas, balki rus muallifining maqolasidan. Gogolning so'zlariga ko'ra, doimiy ravishda "o'z ta'rifi va haqiqiy, to'g'ri baho", "noto'g'ri ayblovlarni, noto'g'ri ta'riflarni yo'q qilishni" talab qiladigan oldingi davr yozuvchilari haqida aytilgan.) Bu odamlar, chunki. insoniyat ularni o'nlab, yuzlab yillar davomida eslaydi, alohida odamlar edi. Va ular yozgan hamma narsa o'ta jiddiylik bilan o'ylangan va yozilganligiga kafolat bu ularning og'ir taqdirlari va ko'pincha fojiali o'limlari. Shuning uchun ham ularning asarlarida qondek qaynoq fikr – ongni parchalab tashlaydigan, miyaga sig‘maydigan, matnlarga to‘kilib ketadigan fikr oqadi. Siz ushbu matnlarni qandaydir ko'zaning bo'laklari kabi emas, balki eski, ammo dahshatli qurol kabi olishingiz kerak (bu taqqoslashni o'ylab topgan kishi, bir necha kundan keyin o'z ma'badiga o'q qo'ydi - "Guess Iqtibos" boshlandi).

Shu ma'noda "adabiyot o'rganish" iborasining o'zi kulgili tuyuladi. Siz, albatta, Kalashnikov avtomatining tuzilishini o'rganishingiz mumkin, lekin u uni o'rganish uchun emas, balki undan otish uchun yaratilgan. Vaziyat Tolstoyning jildiga o'xshaydi. Siz butun umringizni urush va tinchlik tilini yoki Anna Karenina xarakterini o'rganishga sarflashingiz mumkin - bu boshqalardan yaxshiroq yoki yomonroq emas - lekin bu romanlar kutubxona katalogidagi bir nechta tortmalar "Tolstoy" deb yozilgan kartalar bilan to'ldirilishi uchun yozilmagan. , u haqida ”, lekin yuz o'quvchidan kamida bittasi tinchlikni yo'qotadi.

Ushbu to‘plamni o‘qishni o‘z zimmasiga olgan professional filologning qiyshayishiga juda ko‘p sabablar bo‘ladi: falonchi bu haqda allaqachon yozgan va bu falon nazariyaga to‘g‘ri kelmaydi. Professional filolog mutlaqo to'g'ri bo'ladi. Griboedovdan Soljenitsingacha bo'lgan rus adabiyoti ko'p yuzlab jildlarda bo'lingan va sharhlangan, ularning sarlavhalarida "diskurs" va "hikoya" so'zlari mavjud. Olimlarning badiiy adabiyot haqida bizga aytishlari kerak bo'lgan qisqacha va soddalashtirilgan xulosa, nazariy jihatdan, maktab darsligida bo'lishi kerak. Bu darslik, albatta, foydali va ma'lumot beruvchi kitobdir. Bu shunday mavjudki, uning o'quvchisi, hech bo'lmaganda, Pushkin Chexovdan biroz oldinroq tug'ilganini va, eng ko'p, Turgenevni o'qiyotganda nimaga e'tibor berish kerakligini eslaydi. Shunday qilib, o'quvchining boshida rus adabiyoti tarixining tarix sifatida tasviri paydo bo'ladi -izmlar: klassitsizm - romantizm - realizm - simvolizm... Va shu ma'noda, darslik muqarrar ravishda matnlarning o'ziga ma'lum darajada befarq bo'lishi kerak - Platonovning shamanistik, butunlay aqlga sig'maydigan nasri unga Chernishevskiyning suyaklarni maydalaydigan zerikarli romani kabi yoqimli.

Ushbu to‘plamning paydo bo‘lishining mazmuni, garchi undagi maqolalar an’anaviy xronologik tartibda joylashtirilgan bo‘lsa-da, butunlay boshqacha.

Shu ma'noda, ular siz va men kabi bir xil "oddiy kitobxonlar", lekin ular o'zlari yozuvchi bo'lib, o'zlarining onglari tuzilishi tufayli o'z hamkasblarining kitoblarida ko'proq narsani, chuqurroq narsani payqashlari mumkin. eng tajribali filologni kashf etadi. Qurol metaforasiga qaytadigan bo'lsak, aytishimiz mumkinki, ular muzey xodimlari emas, balki oldingi safdagi jangchilar, shuning uchun "Lermontov qilichi" yoki "Bobil pulemyoti" ni sinchkovlik bilan o'rganish ular uchun eng amaliy ma'noga ega: ular Bu barcha arsenaldan foydalana olish, o'tkazib yubormasdan urishni o'rganish kerak.

To'plam

Yozuvchilar tomonidan yozilgan darslik: 2 jildda / Tuzuvchilar: V. Leventhal, S. Drugoveyko-Doljanskaya, P. Krusanov. – Sankt-Peterburg: Limbus Press; K. Tublin nashriyoti. – T. 1. XIX asr. – 464 b.; 2-jild. XX asr. – 792 b.


Nashr qilingan yili: 2011 yil
Sharhlovchi: Raspopin V.N.

Yuqoridagi izga qo'shimcha ravishda, to'plamning birinchi sahifasida u Sankt-Peterburg davlat universitetining filologiya fakulteti ishtirokida tayyorlanganligi ko'rsatilgan. Shuning uchun men ushbu nashrga javobimni ogohlantirish bilan boshlayman: bunday deb o'ylamayman. Qanday qilib akademik Sankt-Peterburg filologiyasi bu shiddatli, ammo nochor va ma'nosiz loyihada ishtirok etdi; shuning uchun ham ularning maqsadi o'zini ulug'lash emas, balki nashr qilish - foyda, balki o'qituvchi va shogirdga yordam berish edi. Albatta, bir nechta mualliflar bundan mustasno. Ular haqida keyinroq.
Birinchidan, umumiy taassurot haqida. Ikki jildlik kitobga 39 muallif haqida qirq ikkita insho kiritilgan, ularning asarlari joriy maktab o‘quv dasturiga kiritilgan. Ulardan uchtasi - Nekrasov, Mayakovskiy va Tsvetaeva, aytganda, ikki baravar zavq olishdi. Ularning ishi bolalar uchun tushunish va o'qituvchining hikoyasini aytib berish qiyin bo'lganligi uchun emas, balki aynan shu mualliflar hozirgi yozuvchilarda ular haqida yozishni so'rashganligi sababli. Shunday qilib, kambag'al odamlar haqida muqobil bayonotlar talab qilindi. Birinchi jild kichik, ammo, ehtimol, "oltin asr" mualliflariga bag'ishlangan, maqbul asarlarning ko'p qismi uchun tuzilgan. Ikkinchisi, hajmi jihatidan ikki baravar katta va, afsuski, materiallarning sifati ikki baravar past, XX asr haqida gapiradi.
Rasm, umuman olganda, kutilganidek. Agar 90-yillarning boshlarida “Jahon adabiyoti tarixi” akademik koʻp jildli entsiklopediyasini tuzuvchilar “boʻri itlar asriga” qadar qoʻllarini ojizlik bilan koʻtarib, topshiriqni uddalay olmagan boʻlsalar, unda biz rang-barang shirkatdan nimani kutishimiz mumkin? bugungi fantastika yozuvchilari, ulardan biri Chatskiy pankdan boshqa narsa emas (nega hippi yoki aksincha, skinxed emas?) degan shubhali da'voga o'z essesini qurmoqda, ikkinchisi esa Zabolotskiyning o'ziga xos qiyosiga oshiq bo'lgan. DJ bilan bu fojiali shoirni shunday chizadi. (Aytgancha, ikkala insho ham bu ikki jildlik asarning eng yomoni emas, shuning uchun ularning mualliflari mavjud bo'lgan yoshlar tilidan foydalangan holda yoshlar bilan bema'ni noz-karashmalarsiz juda yaxshi ish qilishlari mumkin edi.)
Hamma narsa, albatta, inson o'ylagandek umidsiz emas. To'plamda ham aqlli, ham iste'dodli va hatto o'qituvchi va o'rta maktab o'quvchisiga qaratilgan matnlar mavjud. Avvalo, men matnni boshqa barcha tepaliklardan baland bo'lgan Everest deb atayman - bu A.G. Bitovning Lermontov haqidagi kitobi ixcham, o'ta qobiliyatli, yorqin va kerakli darajada, ham buyuk shoirni, ham qiyin odamni ifodalaydi - mustaqil fikr yuritish uchun ajoyib insho, balki bir qator maktab darslari uchun aniq qo'llanma. Tatyana Moskvinaning A.N. haqidagi maqolalari juda yaxshi. Ostrovskiy va Elena Shvarts Tyutchev haqida. Qolgan klassiklar unchalik omadli emas edi, shunga qaramay, insholarning aksariyati aqlli o'qituvchi va izlanuvchan o'rta maktab o'quvchisiga buyuk inson haykali oldiga to'g'ri yo'ldan borish imkoniyatini beradi. Nashrning birinchi jildini tashkil etgan ko‘pchilik bayonotlar ham shunday.

"Adabiy matritsa"

ADABIY MATRIX

YOZUVCHILAR YOZGAN DARSLIK

Ikki jildda

LIMBUS PRESS

Sankt-Peterburg - Moskva

Sankt-Peterburg davlat universitetining filologiya fakulteti ishtirokida

MAKTAB ADABIYOT FANIDAN O‘QUV DASTURI: FOYDALANUVCHI QO‘LLANMA

Bu yil ingliz-amerikalik LJ hamjamiyat kitobida post paydo bo'ldi: kimdir - yoshi aniq - u hamma gapiradigan "ruslar" bilan tanishishga qaror qilganini va nihoyat "Jinoyat va jazo" ni o'qiganini yozdi. "Urush va tinchlik" va "Lolita". O'qish natijalariga ko'ra Dostoevskiyga besh yulduz, Tolstoy va Nabokovga to'rt yarim yulduz berildi. Post muallifi mendan o‘sha yozuvchilardan yana nimalarni o‘qishni aytib berishimni so‘radi. Biroq, bu rus ma'naviyatini eksport qilish haqida emas, balki jamiyat a'zolaridan biri post muallifiga qanday javob bergani haqida: Baxtli bo'ling, deyishadi, siz shtatlarda tug'ilgansiz - agar siz Rossiyada tug'ilgan bo'lsangiz, Siz maktabda bu kitoblar bilan qiynoqqa solingan bo'lardingiz, keyin esa men ularning hayotidan nafratlanardim.

Taxminlarga ko'ra, adabiyotdan majburiy yakuniy imtihon bekor qilinishiga "maktabda kitoblar bilan azoblanganlar" ishonch hosil qilishgan. Shunga qaramay, rus klassiklari maktab o'quv dasturida qoldi. Xo'sh, ularni o'qish kerakmi yoki yo'qmi? Va agar kerak bo'lsa, nima uchun? Bizning pragmatik zamonimizda, ba'zi mamlakatlarda zo'rg'a tug'ilgan chaqaloqlarga pasport beriladi, har qanday ilg'or o'quvchi hayotidagi ilk adabiyot darsiga kelganda, avvalo, yuzini burishtirib, Marivannaga adabiyot bo'lmasligini aytishi shart. unga hayotda har qanday foyda. haqiqiy hayot, bu unga o'rgatishning hojati yo'qligini anglatadi: ular menga rezyumeni qanday yozishni yaxshiroq aytib bering, deyishadi. Ushbu savolning ikkinchi qismiga malakali Marivanna javob berishi kerak: rezyume yozish juda ko'p yutqazadi: ajoyib yigitlar rezyumeni yozmaydilar, lekin boshqalarni o'qiydilar va rad etadilar. BILAN haqiqiy hayot qiyinroq. Halol Marivanna tan olishi kerakki, na adabiyot, na astronomiya, na botanika haqiqiy hayotda hech kimga foydali bo‘lmagan. Keling, adabiyot bilan cheklanib qolaylik. Yana bir bor: rus adabiyoti tarixini bilish haqiqatan ham amaliy qo'llanilmaydi.

Insonning madaniy darajasi va uning ijtimoiy mavqei o'rtasida hech qanday bog'liqlik yo'q. Kanada Bosh vaziri bir vaqtlar u faqat xokkeyni yaxshi ko'rishini va hech qachon kitob o'qimasligini tan oldi. Kremlning "kulrang kardinali" Vladislav Surkov esa, aksincha, adabiyotning o'tkir biluvchisi sifatida tanilgan. Umuman olganda, yutqazganlar haqida ham aytish mumkin: birining intellektual bagajida faqat "Sholg'om" ertakining noaniq xotiralari saqlanadi, ikkinchisi esa asosiy boylik "cho'chqa yog'i va gugurt" va Turgenevning sakkiz jildligi hisoblanadi. ”

Bundan tashqari, mashhur noto'g'ri tushunchadan farqli o'laroq, badiiy adabiyotni o'qish (ularning syujetlari tarixan sodir bo'lganidek, ko'pincha sevgi poligonlariga asoslangan) shaxsiy hayotingizni tartibga solishga hech qanday yordam bermaydi. Aksincha, sevgi haqidagi kitobiy g'oyalar bu sevgi ob'ektlarini qo'rqitadi (bu erda biz "Richardson ham, Russo ham" romanlari va yolg'onlarida tarbiyalangan Pushkinning Tatyanasini esga olishimiz kerak), keyin esa umidsizlik manbai bo'lib chiqadi. ("Men o'yladim: u menga she'r o'qiydi ...").

Va nihoyat, eng qat'iy noto'g'ri fikrni yo'q qilish kerak: yaxshi adabiyotni o'qish - bu so'zsiz zavq. Shuni tan olish kerakki, hatto muzqaymoqning kichik bir qismi ham "O'lik jonlar" ga cho'milgan ko'p soatlardan ko'ra aniqroq zavq bag'ishlashi mumkin. Axir, o'qish muzqaymoq to'pini begunoh yalashdan ko'ra qiyinroq. Va shunga qaramay: o'qish kerak degan fikr bor. Nima uchun va nima uchun?

Buddizmning birinchi olijanob haqiqati: hayot azob. Hayotiy tajriba, bu bayonot bilan bahslashish uchun hech qanday asos yo'q ko'rinadi. Baxt lahzalari doimo qisqa umr ko'radi: bu mantiqqa ko'ra, baxt kechiktirilgan azobdan boshqa narsa emas. Badiiy adabiyot buni to'g'rilay olmaydi - hech qanday kitob odamni baxtli qilmaydi. Ammo shunday bo'ldiki (nima uchun tarixchidan so'rang), bu fantastika dunyoning aqlli aholisi uchun so'nggi ikki ming yillikda hayot va o'zlari haqida tushungan ma'noning to'plovchisiga aylandi. Kino yoki kelajakning boshqa faraziy san'ati jahon adabiyoti batareyasining mazmuniga tenglashguncha yuzlab yillar o'tadi.

Televizion viktorinada qatnashayotganda, Platon Karataevning iti qanday rangda bo'lganligi haqidagi savolga oqilona javob berish uchun emas, balki "Urush va tinchlik" ni o'qish kerak (aytmoqchi: ishonmaysiz! - binafsha rang edi), va aqlli suhbatda tegishli iqtibosni ko'rsatish uchun emas. Va ongingizni “men kimman?” kabi savollar paydo bo'ladigan to'lqinga moslashtirish uchun. va "nega men bu erdaman?" anekdot rangini yo'qotadi. Bunday savollarni umuman bermasdan baxtli yashashni rejalashtirganlar rezyume yozish darsiga taklif qilinadi.

Aytgancha, bu savollarga hech qanday yaxshi kitobda javob yo'q. Qulay sharoitlarda javoblar o'quvchining boshida o'z-o'zidan paydo bo'ladi. Ular, javoblar, o'z-o'zidan va hech qanday kitobsiz boshida paydo bo'lishi mumkinmi? Ularning qo'lidan keladi. Ammo biz o'qiyotganimizdek, ularning paydo bo'lish ehtimoli sezilarli darajada oshadi. Shunday qilib, "Urush va tinchlik" yoki "Shahar tarixi" ni o'rgangan har bir kishi nafaqat azob-uqubatlarga to'la hayot kechirish, balki bu hayotning tuzilishi haqida nimanidir tushunish uchun jiddiy imkoniyatga ega bo'ladi. Ammo ma'nosiz azob-uqubatlardan ko'ra mazmunli azob-uqubatlar ancha yaxshi - onasi ukasi bilan janjallashgani uchun burchakka qo'ygan, aytmoqchi, buni birinchi bo'lib boshlagan har bir kishi buni biladi.


Bu qanday amalga oshirilgan? Axmatova va Mandelstam, Babel va Zoshchenko, Zamyatin va Pasternak, Zabolotskiy va Platonov, Sholoxov, Soljenitsin va Shalamov zamonaviy nosir va shoirlarga baho berishda.

Menimcha, ikki jildlik kitobdagi jiddiy uslubiy xato shoirlarga haddan tashqari e'tibor qaratishdir - albatta, qahramonlar muqobil darslik, lekin qanday qilib mualliflarga.

Bunday yondashuv hatto keng kitobxonlar ommasining zamonaviy toshqin shoirlariga nisbatan istehzoli yoki, eng yaxshisi, mavjud bo'lmagan munosabatini butunlay e'tiborsiz qoldiradi: ko'p hollarda, paydo bo'ladigan narsa kümülatif ta'sir emas, balki, agar anti bo'lmasa. -kumulyativ.

Marina Stepanova va Dmitriy Vodennikovning Marina Tsvetaeva haqidagi maqolalari bilan tahlil qilingan holatda bo'lgani kabi. Maqolalarning sifati qanday bo'lishidan qat'i nazar, Stepanova va Vodennikovni allaqachon bilgan, Tsvetaevani ham tanimaydigan o'quvchini tasavvur qilish qiyin. Va bu hali ham nisbatan gullab-yashnagan holat.

Qandaydir o'xshatish bilan, o'n besh yil oldin hozir marhum akademik Panchenko menga shunday masala bilan murojaat qilganini eslayman. Negadir ular bizning umumiy do'stlarimizdan biriga Amerika universitetida to'liq professor unvonini berishni xohlamadilar. Panchenko menga allaqachon tavsiyanoma yozganini aytdi va meni ham yozishni taklif qildi.

"Men xohlardim," deb javob berdim unga, "lekin keyin, Sasha, ikkinchi xat yozishingiz kerak bo'ladi, unda siz amerikaliklarga nima uchun bunday tavsiyalar berishga haqqim borligini tushuntirasiz."

Hamma gap shunda. Zamonaviy shoirlarning o'zlari ma'lum bir klassiklarning yelkasida emas, balki axborot makoniga quloqlari bilan sudralishi kerak.

"Shoir haqida shoir" janrining o'zida hamisha o'ta shaxsiy yoki, eng yaxshisi, gildiyaga o'xshash narsa borligini aytmasa ham bo'ladi.

Har holda, “shoir haqidagi nasr” janri (ayniqsa, “shoir haqidagi xalq nasri”) hozirgi sharoitda menga ancha istiqbolli ko‘rinadi.

Albatta, Soljenitsinning halokatli tajribasidan ma'lumot olish, ammo u "shoir haqida shoir" janrida yozayotganiga ishongan.

"Matritsa" ning ikkinchi xatosi (to'g'ridan-to'g'ri birinchisiga bog'liq) uning tuzuvchilari tomonidan "bir qo'l siqish bilan" kod nomi ostida mavjud bo'lgan muammoni kam baholaganligidir.

Ayni paytda, ikki jildlik kitobning asosiy vazifasi aniq bir orzu-jamoa bizga ikkinchisi haqida aytib berishdir.

Biroq, imtihonni davom ettiramiz.

Alla Gorbunova haqida gapiradi Mandelstam. Nima, boshqa hech kim yo'qmi?

Alla Gorbunova o'zining she'riy iste'dodi bilan ellik kishiga tanish. Yaxshi, besh yuz.

Falsafa bitiruvchisi, uning javobi birinchi navbatda "she'riyatning yovvoyi asali" deb ataydigan Zeitgeistga qaratilgan.

Va u "vaqt asirligida", aniqrog'i, ilmiy oddiy narsalar asirida qoladi.

“Kundalik nutq so'zlarning umumiy qabul qilingan ma'nolarini, masalan, savdolash vositasi sifatida ishlatadi. Buni tushunish uchun hech qanday maxsus harakat talab etilmaydi - undagi ifodaning hal qiluvchi chegarasi allaqachon o'tib ketgan. Uning odati boshqa nutq imkoniyatini qoplaydi, aytilgan gapning odatiy doirasini buzadi. Til biz uchun ma'lum bir xayoliy tushunarlilikka ega, chunki biz ko'pincha tuzilgan til chegaralarida qolamiz va mavjud ma'nolardan foydalanamiz. Har qanday haqiqiy she'riyat, shu jumladan Mandelstam she'riyati ham bizni bu chegaralarni tark etishga majbur qiladi.

Mandelstam nomi biroz kechikkan tilga olinganidan uyg'onib, men talabaga a'lo baho qo'yaman va uni tinchgina jo'natib yuboraman.

Men Mandelstamni sevishdan to'xtaganim yo'q va buning uchun minnatdorman.

Ammo keyingi bizda Axmatova. U bilan (men uchun) bu qiyinroq. Va u haqida gapiradi Svetlana Bodrunova. Bu kamdan-kam uchraydigan holat, men uning kimligini ham bilmayman. Men, ular aytganidek, birinchi marta ko'rmoqdaman.

Aftidan, ser Ishayo Berlinga e'tibor qaratiladi.)

“Uslub jihatidan kumush asrning eng izchil xonimi Axmatova menga eng xilma-xil, rang-barang bo‘lib tuyuladi – insoniy, hayot nuqtai nazaridan; uning shaxsiyati hayratlanarli darajada o'zgaradi, asosiyni saqlab qoladi. Uning suratida matnlarning o'zi ham bir xil darajada qiziq - va yosh "xotin emas, balki sehrgar" dan qanday qilib dono, qayg'uli va yolg'iz ayol o'sib ulg'aygan, "Axmatovaning buvisi" gavdalangan.

Bodrunova, albatta, atas.

Men uning Britaniya siyosiy strategiyalari bilan (va o'z she'rlari bilan, darvoqe, bu muhim emas) qandayligini bilmayman, lekin Bobyshev, Brodskiy, Nayman va Reyn Komarovoga Axmatovani ko'rgani borishgan. "uy ishlarida yordam" juda arziydi. Va boshqa hamma narsa ham.

Men bunga qoniqarli baho beraman va xayrlashish sifatida sizga Jolkovskiyni yoki yaxshiroq Anti-Axmatovani o'qishni maslahat beraman.

Kseniya Buksha(yaxshi, men buni bilaman) haqida aytib beradi Pasternak. Bu yaxshi tanlov. Pasternak degan ma'noda.

U buni go'zal aytadi, garchi burmalarsiz. Aytgancha, u Pasternakning o'zini ham chaqiradi "sodda yozgan buyuk shoirlarning oxirgisi".

Pasternak yaxshimi - ertami yoki kechmi (o'rtasi aniq yomon) muammosidan qochish kerak: u shunchaki shoir. "tekis bo'lmagan".

Pasternakning yomon ta'mi haqida ( "Nega siz vidolashuv sovg'asi sifatida ruhingizga tana kasalligini berasiz?" yoki "Yoshlar chiptani eslatma bilan olishadi va buyuk rassomga samimiy salom yo'llaydilar."), faqat shubhasiz dahoni ta'kidlab, quyidagi ta'riflarda bahs yuritadi:

“Qo'rqinchli. Oddiy ma'nolar ekzotik lug'at bilan to'ldirilgan bema'ni kitobiy iboralarda ifodalanadi. Siz haqingizda bilmayman, lekin bu menga yoqmaydi. Go‘zal yoza olsa, nega ba’zan yomon yozardi?”.

Biroq, u Doktor Jivagoning badiiy sifati haqidagi savoldan nozik tarzda qochadi.

Kuchli B oladi.

Men bir daqiqaga chetga chiqaman.

Sizga bir dahshatli narsani aytsam, nafaqat mening "talabalarim" orasida, balki maktab o'quv dasturida ham shoirlar juda ko'p.

Oddiy, gumanitar bo'lmagan maktabdagi o'rta maktab o'quvchisi Mandelstamni (xususan), Tsvetaeva va Pasternakni o'rganishi kerakligiga umuman amin emasman. Va bir oz oldinga qarab, Zabolotskiy.

Siz bu nomlarni bilishingiz kerak, ammo bu ko'rib chiqish darslari uchun. She'riyat-chi? Unda assotsiativ, sintaktik jihatdan murakkab, tashbeh va ma’nolar bilan haddan tashqari yuklangan lirikalarni o‘qish mahorati kim va qachon singdirilgan?

O'qituvchi? O‘nta maktabda bittadan shunday o‘qituvchi bo‘lsa yaxshi bo‘lardi. Va ular har birida Mandelstamdan o'tib ketishadi. Biroq, imtihonni davom ettiramiz.

Olga Slavnikova tanqidchi sifatida boshlangan va bu uning hikoyasida Nabokov, uning nasrida imkoni boricha taqlid qilgani, albatta, ma’lum darajada seziladi.

Afsuski, u Nabokovni umuman tushunmaydi - yozuvchi sifatida emas (V.V. rus nasrining markaziy asari "Sovg'a" ga aylanadi, bu to'g'ri bo'lardi, "Qatlga taklifnoma" emas. Ingliz nasriga oid savol, aytmoqchi, ikkita shaxsdagi yagona "Lolita" ga umuman to'g'ri kelmaydi, na uslubning virtuozi sifatida (bu virtuozlikni o'zi deb atashadi). "topishmoq, uning oldida faqat hayratda qolishi mumkin bo'lgan sir").

Uilyam Bleyk qo'rqinchli simmetriya deb ataydigan Nabokov ko'rish qobiliyatini u xato qilib, hamma narsani bilish, deyarli hamma narsani bilish uchun qabul qiladi: "Negadir Nabokov Osiyodagi tog 'daryosi issiq qo'rg'oshinga o'xshashligini biladi (va buni o'zim ko'rganman)", holbuki u sof stilistik hodisadir.

Biroq, siz bilganingizdek, zulmat, zulmat va zulmat bor va biz ularning safini keraksiz ehtiyojlarsiz to'ldirmaymiz.

Biz buni o'zimiz qilmaymiz va talaba Slavnikovaga (uning maqtovga sazovor g'ayrati uchun a'lo baho berganidan keyin) tavsiya qilmaymiz.

Pavel Krusanov tanladi Evgeniya Zamyatina, va tan olishim kerakki, bu tanlov meni dastlab biroz hayratda qoldirdi. Biroq, javobni tinglaganimdan so'ng, men nihoyat Krusanovning xabarini ushladim.

Axir, Zamyatin nima? Birinchi taxmin - "Biz" romanining muallifi va boshqa hech narsa emas. Va ikkinchisida? U yozgan hamma narsaning muallifi juda munosib shaxs, rus adabiyotida juda kamdan-kam hollarda.

Stalinga xorijga sayohat qilish iltimosi bilan xat boshida bitta hazilni ko'rib chiqing (tabiiyki, Krusanov tomonidan keltirilgan): "Hurmatli Iosif Vissarionovich, o'lim jazosiga hukm qilingan ushbu maktub muallifi, ushbu chorani boshqasiga almashtirishni so'rab murojaat qiladi."

Ammo vaqtning o'zi Zamyatin nasrida hiyla-nayranglar o'ynaydi: bir vaqtlar munosib momaqaldiroqli distopiya asta-sekin so'nadi va akvarelda yozilgan hikoyalar kutilmaganda yangi ranglar bilan gullab-yashnaydi.

Agar sizning yangi paltongiz o'g'irlangan bo'lsa, siz aqldan ozishingiz shart emas.

Axir, siz eskisini kiyishingiz mumkin.

Ehtimol, Krusanov ham bu haqda o'ylaydi - va u munosib bo'lgan narsani oladi.

Oldingi ustunda va'da qilinganidek, "Adabiy matritsa" mualliflari bilan imtihonda o'ynashdan oldin, biz o'tgan bahorda, ya'ni olti oy oldin birin-ketin vafot etgan ikkita ajoyib muallifga tegishli ikkita insho haqida to'xtalib o'tamiz. ko'rib chiqilayotgan ikki jildlik asarning nashr etilishi. Elena Shvarts liberallar orasida qabul qilinmagan davlatchi, imperatorlik nuqtai nazari bilan ajralib turardi: u chinakam buyuk shoir buyuk davlat tarafdori bo'lib qolmasligini juda yaxshi tushundi.

Sergey Gandlevskiy uning hisoboti bilan Babele Men boshida tom ma'noda to'xtatmoqchiman. Aytaylik, darhol zarb qilingan formulada "Rossiyadagi yahudiylarning hayoti sharmandali edi".

Yoki biroz keyinroq, so'z bilan aytganda "... Qadimgi quvg'inga uchragan xalqqa mansublik yahudiylar uchun e'tibordan chetda qolishi mumkinligiga ishonish qiyin, garchi qon aralashuvini anglash ba'zida g'alati shakllarga ega bo'ladi."

Ikkalasi ham mohiyatan haqiqat bo'lishi mumkin, ammo ohangda qandaydir hayratlanarli darajada noto'g'ri. Hech bo'lmaganda shu kunlarda.

Biroq, keyin Gandlevskiy ajoyib tarzda javob beradi - qayg'u va muloyimlik bilan, lekin ayni paytda juda quruq - u o'z savolini, umuman asosiy mavzuni va bir qator qo'shni fanlarni mukammal bilishini namoyish etadi.

Qadim zamonlardan beri quvg'inga uchragan xalq vakili sifatida unga qo'shimcha yarim ball berdim, deb o'ylamasligi uchun men unga a'lo baho beraman - sharaf bilan.

Negadir u yana imtihon stoliga yaqinlashadi Maksim Kantor. Endi u bor Bulgakov.

Men soatimga qarayman va unga avtomatik ravishda yana bir ajoyib baho beraman.

Keyingisi! - qichqiraman.

Va keyingisi bizniki Aleksandr Etoev, mashhur, agar kimdir bilsa, kitobxon . U haqida gapiradi Zoshchenko.

Etoevning javobi "yaxshi" va "a'lo" baholari o'rtasida muvozanatlanadi va yuqoridagi iqtibos bilan "A" ni chiqaradi:

“Men yozuvchi haqidagi hikoyani Osip Mandelstamning bir lahzaga ham o‘ylamasdan obuna bo‘lishga tayyor bo‘lgan iborasi bilan yakunlamoqchiman: “Agar Erivanga borsam, yo‘lda Zoshchenkoning eng yaxshi kitobini o‘qib chiqqan bo‘lardim. yuz so‘m o‘g‘irlagan tatarday xursand bo‘ling...»

Axir, siz Zoshchenko haqida yaxshiroq gapira olmaysiz.

Vladimir Sharov haqida gapiradi Andrey Platonov. Ajoyib hikoya qiladi.

Yigirmanchi asrning eng buyuk rus nasriy yozuvchisi o'z hikoyasida Nikongacha bo'lgan Rusning ruhiy merosxo'ri sifatida namoyon bo'ladi (va Sharovning fikriga ko'ra, bo'linish bo'lib chiqdi. O tatar-mo'g'ul bo'yinturug'idan kattaroq falokat) va Fedorov g'oyalarining bevosita davomchisi. Va inqilob va inqilobdan keyingi qurilishning olovli qo'shiqchisi (halokatdagi qurilish va keyingi vayronagarchilik usuli) va o'zining "Platon xalqi" ni yaratuvchisi (birinchi navbatda, "Chuqur" va "Chevengur" da), uni hayajon bilan kutib oladi. o'lim boqiylik yo'lidagi hal qiluvchi bosqich sifatida.

Sharov, afsuski, o'ziga xos Platonik uslubga kamroq e'tibor beradi. Ammo qo'shimcha savolga javoban, ehtimol u bu haqda xuddi shunday qiziqarli gapiradi.

Ammo qanday qo'shimcha savollar mavjud? Va ularsiz eng yuqori ball aniq.

(Bir paytlar o'z maktabiga o'quvchilarni qabul qilayotgan Mixail Botvinnikga hali juda yosh Vladimir Kramnikning shaxmat o'yinlari ko'rsatilgan. Bir nechtasini ko'rgandan so'ng, patriarx ishonch bilan: "Biz buni olamiz!"

Kutib turing, - deb e'tiroz bildirdi yordamchi, - biz o'yinlarni oxirigacha tomosha qilishimiz kerak.

Ha, biz buni ko'rib chiqishimiz kerak, - dedi Botvinnik. - Albatta tekshirib ko'ring. Biz nimani qabul qilishimiz allaqachon aniq.)

Shtangaga ikkinchi yondashuv Aleksandra Melixova- bu safar bilan Sholoxov. Nekrasova uchun to'rtlik (Sholoxov emas, Melixov; ismlarning kombinatsiyasining o'zi juda qiziqarli), shekilli, etarli emas.

Va u, tinimsiz, o'qituvchiga e'tibor bermaydi.

"Sokin Don" ni kim yozgan? - Men darhol undan so'rayman.

Men bu haqda javobimning beshinchi xatboshida gaplashaman.

Mushukning dumini tortmang! "Sokin Don" ni kim yozgan?

Sholoxov.

Mayli... Kechirasiz, ajoyib!

Aks holda, u uchinchi marta o'raladi va u bilan tugaydi.

Sankt-Peterburgda bir marta Anatoliy Sobchak nomidagi Nabokov mukofoti topshirilganda (bunday narsa bor edi), Melixov ham birinchi, ham ikkinchi mukofotni olishga muvaffaq bo'ldi. Va faqat uchinchisi boshqa birovga o'tkazildi.

Bugungi kunda Peterburgning asosiy shoiri Evgeniy Myakishev haqida gapiradi Zabolotskiy. Zabolotskiyni maktab o'quv dasturiga kiritishning shubhaliligi haqida men allaqachon gapirgan edim. Biroq, u dasturda kursiv bilan ta'kidlangan barcha shoirlardan yagona, ya'ni: faqat gumanitar fanlar maktablari uchun.

Myakishev, 1928 yil yanvar oyida mashhur Oberiut ziyofatida Zabolotskiyning yaxshi bolasi qanday ko'rinishga ega bo'lganini aytadi, boshqalar esa juda zo'r bezorilik qilardi.

Ha mayli. Bu oqshomda mening yosh onam ham bor edi. U o'qish paytida g'azablangan bir janob bilan keldi. Va u Zabolotskiyni ko'rgan va eshitganida: "Kechirasiz, Zoya", dedi va shoirning yuziga musht tushirish uchun sahnaga chiqdi.

Gap shundaki, Zabolotskiy spektaklni kontsert royaliga oyoqlari bilan chiqishdan boshlagan. Charchagan, konsentratsiya yo'qolgan, Myakishev ajoyib, faqat uchtasi qolgan.

Aytgancha, Myakishev uchun juda yaxshi, umuman aloqalar tufayli emas (garchi aloqalar tufayli ham): Zabolotskiy rus she'riyatiga ba'zi DJlar mashhur yozuvlar to'plamiga munosabatda bo'lgani kabi munosabatda bo'lgan degan fikr juda o'ziga xosdir.

Bizning keyingi Sergey Zavyalov(Men noaniq eslayman, u borga o'xshaydi va Finlyandiyada ham bor) va u negadir bu haqda gapiradi. Tvardovskiy.

Nima, Tvardovskiy haqida "yangi fin" dan boshqa hech kim aytadimi?

"Agar biz Osip Mandelstamning "Noma'lum askar haqidagi she'rlari" va Birinchi jahon urushida halok bo'lgan inglizlar Uilfred Ouen va Isaak Rozenbergning she'rlarini yodimizda saqlamasak, "Torkin" dan hech narsani ayirmaymiz, avstriyalik Georg. Trakl - bir so'z bilan aytganda, urushda she'r va insonni bog'laydigan hamma narsa."

Jin ursin, u meni hazillashyaptimi? Mendanmi yoki Tvardovskiydanmi? Aytgancha, Mandelstam haqida ham. "Arabcha tartibsizlik, maydalangan" ... Va Traklning bunga nima aloqasi bor?

Ochig'ini aytganda, o'rtamiyona Rozenberg va o'rtamiyona Ouenning bunga nima aloqasi bor? Nega, agar biz "Chiltern Hills" bilan Rupert Bruk emas, balki "xandaq shoirlari" haqida gapiradigan bo'lsak, "Men Rjevda o'ldirildim" fojiali jasorat bilan takrorlanadi? Nega Lui Aragonning "Yigirma yil valsi" emas?

Lekin asosiy narsa, albatta, bu emas. Haqiqatan ham, "Torkin" ni yuqorida aytilganlarning barchasisiz tushunib bo'lmaydi (va hech kim tushunmaydi)? Bu olimga o‘xshab, bilimdon hukmga o‘xshab, sog‘lom fikrni masxara qilish shakliga o‘xshamaydimi?

Men Yevropada tahsil olgan talabaga o‘z tangasi bilan to‘layman:

Stanislav Yerji Lek ta'kidlaganidek, hatto ahmoq ham durdona asarni tushuna oladi. Lekin o'zimcha.

U Vladimir Burich va Gennadiy Aiga tomonidan chuvash tiliga tarjima qilingan menga javoban Tadeush Rujevichdan iqtibos keltiradi.

Hatto "yangi Finlar" ham.

Men istamay va tishlarimni g'ijirlatib, uchta ball beraman - va birdan tinglovchilar orasida qolgan oxirgi talabaning qanchalik hayajonlanganiga e'tibor beraman.

Bu Andrey Rubanov. Bu uning chiptasida Varlam Shalamov.

2006 yilda yosh italiyalik jurnalist va yozuvchi Roberto Saviano Neapolitan mafiyasining bo'linmalaridan biriga a'zo bo'ldi; Butun dunyoda u "Kamorra" deb ataladi. Keyinchalik Saviano o'rgangan va ko'rgan hamma narsani kitobida tasvirlab berdi, u xalqaro bestsellerga aylandi va mafiya tomonidan yo'q qilishga hukm qilindi. Endi, bu satrlar yozilganda, Saviano rasmiylar himoyasida, uning qayerda ekanligi ma'lum qilinadi. Biroq u bir necha intervyu berib, Stalin lagerlarida o‘n yetti yil xizmat qilgan rus yozuvchisi, “Kolima ertaklari” muallifi Varlam Shalamovning hayoti va ijodini o‘zi uchun ma’naviy namuna deb bilishini aytdi”.

Men Rubanovning ma'ruzasini (va bu eng boshlanishi) samimiy olqishlar bilan to'xtataman.

Bu shunchaki ajoyib parcha emas - bu umumiy rejaning kvintessensiyasidir "Matritsa" ning o'zi matritsasi.

Ha, bir yozuvchi ikkinchisi haqida aynan shunday gapirishi kerak. Kutilmagan va hatto paradoksal "maqsadga yaqinlashish" bilan. Hayrat bilan, hayrat bilan - va albatta hasad bilan!

Rubanov Shalamovga hasad qiladi (va uning javobini a'lo baholaydi), Shalamov Soljenitsinga hasad qildi (Rubanov buni inkor etib bo'lmaydigan versiyadan yiroqda qo'llab-quvvatlaydi) va Soljenitsin umuman hammaga hasad qildi, chunki u haqiqatan ham buyuk odamga (va unchalik katta yozuvchiga emas). .

Barcha xotinlarning eri va barcha erlarning xotini - bu Yuliy Tsezar haqida o'zining tug'ilgan Rimda aytganlari.

HAQIDA Soljenitsin(Shalamovga darhol ergashib) deydi Aleksandr Terexov.

Uning ahvoli umidsiz bo'lib tuyuladi: Shalamov barcha aql bovar qilmaydigan va aql bovar qilmaydigan jihatlarda (ehtimol, faqat biometrik parametrlardan tashqari) Soljenitsindan cheksiz ustundir - va Rubanov buni bizga isbotladi va buni ajoyib tarzda isbotladi.

Terexov Shalamovning to'g'riligini Soljenitsinning to'g'riligi bilan va Rubanovning og'zaki yorqinligini o'zining yorqinligi bilan ortda qoldirishi kerak. Va u bu muammoni - Shalamov yoki Rubanovning zarariga emas - hayajon bilan va ustalik bilan hal qiladi. Hayajondan rangi oqarib ketmaydi, aksincha, qizarib ketdi.

Terexov deyarli imkonsiz ishda muvaffaqiyat qozondi: ba'zilar ko'r-ko'rona sevadigan, boshqalari ko'r-ko'rona nafratlanadigan va boshqalarga chuqur befarq bo'lgan Soljenitsinning dialektik portretini yaratish (bu befarq uchdan bir qismi bugungi kunda mutlaq ko'pchilikni tashkil qiladi va " Arxipelagi” maktablarida o'tkazilishi bunga yanada hissa qo'shadi).

Terexovning so'zlariga ko'ra, Solj (uni tanish, ammo ko'proq ma'noli deb ataydi) eski kunlarda aytganidek, istehzoli-komik figuradir va juda jirkanch, lekin shu bilan birga cheksiz jozibali.

Soljning ishi o'lgan va u yozuvchining jismoniy o'limidan ancha oldin vafot etgan, ammo agar siz bu og'ir va juda xunuk qobiqni qulog'ingizga olib kelsangiz, o'tmish va dengizlarning ajoyib shovqinini eshitasiz. qum.

Terexovning so'zlariga ko'ra, Solj o'zining ajoyib ko'rinadigan to'liq vayronagarchilik rejasidan farqli o'laroq, uning rejasiga to'g'ridan-to'g'ri qarama-qarshi bo'lgan jasoratni amalga oshirdi - u biz yo'qotgan SSSRni kuylash va motam aytishga muvaffaq bo'ldi.

Siz buni lavaboda eshitishingiz mumkin, garchi (Terekov oxirigacha halol bo'lib qoladi), siz uni eshitmasligingiz mumkin.

Uzoq davom etgan imtihon ikki tomonlama ijobiy notada tugaydi: Rubanov ham, Terexov ham bir xil darajada ajoyib va ​​bu meni Zavyalov, Bodrunova, Stepanova, Tuchkov va Dragomoshchenko bilan yarashtiradi.

Ular bilan odamlar sifatida emas, albatta (men faqat Dragomoshchenkoni bilaman), lekin ular bilan "Matritsa" muallifi sifatida. Bizning imtihonimiz ishtirokchilari kabi.

Axir, haqiqiy talaba auditoriyasida vaziyat xuddi shunday: ba'zi o'g'il va qizlar darhol ajralib turadi, boshqalari har bir darsda o'zlarini yanada to'liqroq va qiziqarliroq ochib berishadi, boshqalari (bular ko'pchilik) Semestr davomida ochiq-oydin hayron bo'lib, o'zingizga hayron bo'lasiz:

“Qiziq, lekin bu erga qanday keldingiz? Siz na intellekt, na bilim bo'yicha kirish imtihonlarini topshira olmaysiz; Ota-onangizning pora berishga puli yo'q, ayniqsa ilmiy aloqalar emas."

Ammo shunga qaramay, barcha mantiqqa zid ravishda ular sizning ma'ruzalaringiz va seminarlaringizda o'tirishadi. Ular o'tirib uxlashadi. Ular xo'rlashlari sodir bo'ladi. Xo'sh, ular ketishadi - har safar. Va keyin ular imtihonga kelishadi - va eng ajablanarlisi shundaki, ular imtihondan o'tishadi. Qanaqasiga? Nega? Nega yer yuzida?

Oxir-oqibat, Lyudmila Petrushevskaya Pushkin haqidagi inshosining birinchi satrida ("Adabiy matritsa", 1-jild) shunday degan: "Daho nima ekanligini tushuntirib bo'lmaydi".



ADABIY MATRIX

ADABIY MATRIX

YOZUVCHILAR YOZGAN DARSLIK

Ikki jildda

LIMBUS PRESS

Sankt-Peterburg - Moskva

Sankt-Peterburg davlat universitetining filologiya fakulteti ishtirokida

MAKTAB ADABIYOT FANIDAN O‘QUV DASTURI: FOYDALANUVCHI QO‘LLANMA

Bu yil ingliz-amerikalik LJ hamjamiyat kitobida post paydo bo'ldi: kimdir - yoshi aniq - u hamma gapiradigan "ruslar" bilan tanishishga qaror qilganini va nihoyat "Jinoyat va jazo" ni o'qiganini yozdi. "Urush va tinchlik" va "Lolita". O'qish natijalariga ko'ra Dostoevskiyga besh yulduz, Tolstoy va Nabokovga to'rt yarim yulduz berildi. Post muallifi mendan o‘sha yozuvchilardan yana nimalarni o‘qishni aytib berishimni so‘radi. Biroq, bu rus ma'naviyatini eksport qilish haqida emas, balki jamiyat a'zolaridan biri post muallifiga qanday javob bergani haqida: Baxtli bo'ling, deyishadi, siz shtatlarda tug'ilgansiz - agar siz Rossiyada tug'ilgan bo'lsangiz, Siz maktabda bu kitoblar bilan qiynoqqa solingan bo'lardingiz, keyin esa men ularning hayotidan nafratlanardim.

Taxminlarga ko'ra, adabiyotdan majburiy yakuniy imtihon bekor qilinishiga "maktabda kitoblar bilan azoblanganlar" ishonch hosil qilishgan. Shunga qaramay, rus klassiklari maktab o'quv dasturida qoldi. Xo'sh, ularni o'qish kerakmi yoki yo'qmi? Va agar kerak bo'lsa, nima uchun? Bizning pragmatik zamonimizda, ba'zi mamlakatlarda zo'rg'a tug'ilgan chaqaloqlarga pasport beriladi, har qanday ilg'or o'quvchi hayotidagi ilk adabiyot darsiga kelganda, avvalo, yuzini burishtirib, Marivannaga adabiyot bo'lmasligini aytishi shart. unga hayotda har qanday foyda. haqiqiy hayot, bu unga o'rgatishning hojati yo'qligini anglatadi: ular menga rezyumeni qanday yozishni yaxshiroq aytib bering, deyishadi. Ushbu savolning ikkinchi qismiga malakali Marivanna javob berishi kerak: rezyume yozish juda ko'p yutqazadi: ajoyib yigitlar rezyumeni yozmaydilar, lekin boshqalarni o'qiydilar va rad etadilar. BILAN haqiqiy hayot qiyinroq. Halol Marivanna tan olishi kerakki, na adabiyot, na astronomiya, na botanika haqiqiy hayotda hech kimga foydali bo‘lmagan. Keling, adabiyot bilan cheklanib qolaylik. Yana bir bor: rus adabiyoti tarixini bilish haqiqatan ham amaliy qo'llanilmaydi.

Insonning madaniy darajasi va uning ijtimoiy mavqei o'rtasida hech qanday bog'liqlik yo'q. Kanada Bosh vaziri bir vaqtlar u faqat xokkeyni yaxshi ko'rishini va hech qachon kitob o'qimasligini tan oldi. Kremlning "kulrang kardinali" Vladislav Surkov esa, aksincha, adabiyotning o'tkir biluvchisi sifatida tanilgan. Umuman olganda, yutqazganlar haqida ham aytish mumkin: birining intellektual bagajida faqat "Sholg'om" ertakining noaniq xotiralari saqlanadi, ikkinchisi esa asosiy boylik "cho'chqa yog'i va gugurt" va Turgenevning sakkiz jildligi hisoblanadi. ”

Bundan tashqari, mashhur noto'g'ri tushunchadan farqli o'laroq, badiiy adabiyotni o'qish (ularning syujetlari tarixan sodir bo'lganidek, ko'pincha sevgi poligonlariga asoslangan) shaxsiy hayotingizni tartibga solishga hech qanday yordam bermaydi. Aksincha, sevgi haqidagi kitobiy g'oyalar bu sevgi ob'ektlarini qo'rqitadi (bu erda biz "Richardson ham, Russo ham" romanlari va yolg'onlarida tarbiyalangan Pushkinning Tatyanasini esga olishimiz kerak), keyin esa umidsizlik manbai bo'lib chiqadi. ("Men o'yladim: u menga she'r o'qiydi ...").

Va nihoyat, eng qat'iy noto'g'ri fikrni yo'q qilish kerak: yaxshi adabiyotni o'qish - bu so'zsiz zavq. Shuni tan olish kerakki, hatto muzqaymoqning kichik bir qismi ham "O'lik jonlar" ga cho'milgan ko'p soatlardan ko'ra aniqroq zavq bag'ishlashi mumkin. Axir, o'qish muzqaymoq to'pini begunoh yalashdan ko'ra qiyinroq. Va shunga qaramay: o'qish kerak degan fikr bor. Nima uchun va nima uchun?

Buddizmning birinchi olijanob haqiqati: hayot azob. Hayotiy tajriba, bu bayonot bilan bahslashish uchun hech qanday asos yo'q ko'rinadi. Baxt lahzalari doimo qisqa umr ko'radi: bu mantiqqa ko'ra, baxt kechiktirilgan azobdan boshqa narsa emas. Badiiy adabiyot buni to'g'rilay olmaydi - hech qanday kitob odamni baxtli qilmaydi. Ammo shunday bo'ldiki (nima uchun tarixchidan so'rang), bu fantastika dunyoning aqlli aholisi uchun so'nggi ikki ming yillikda hayot va o'zlari haqida tushungan ma'noning to'plovchisiga aylandi. Kino yoki kelajakning boshqa faraziy san'ati jahon adabiyoti batareyasining mazmuniga tenglashguncha yuzlab yillar o'tadi.

Televizion viktorinada qatnashayotganda, Platon Karataevning iti qanday rangda bo'lganligi haqidagi savolga oqilona javob berish uchun emas, balki "Urush va tinchlik" ni o'qish kerak (aytmoqchi: ishonmaysiz! - binafsha rang edi), va aqlli suhbatda tegishli iqtibosni ko'rsatish uchun emas. Va ongingizni “men kimman?” kabi savollar paydo bo'ladigan to'lqinga moslashtirish uchun. va "nega men bu erdaman?" anekdot rangini yo'qotadi. Bunday savollarni umuman bermasdan baxtli yashashni rejalashtirganlar rezyume yozish darsiga taklif qilinadi.

Aytgancha, bu savollarga hech qanday yaxshi kitobda javob yo'q. Qulay sharoitlarda javoblar o'quvchining boshida o'z-o'zidan paydo bo'ladi. Ular, javoblar, o'z-o'zidan va hech qanday kitobsiz boshida paydo bo'lishi mumkinmi? Ularning qo'lidan keladi. Ammo biz o'qiyotganimizdek, ularning paydo bo'lish ehtimoli sezilarli darajada oshadi. Shunday qilib, "Urush va tinchlik" yoki "Shahar tarixi" ni o'rgangan har bir kishi nafaqat azob-uqubatlarga to'la hayot kechirish, balki bu hayotning tuzilishi haqida nimanidir tushunish uchun jiddiy imkoniyatga ega bo'ladi. Ammo ma'nosiz azob-uqubatlardan ko'ra mazmunli azob-uqubatlar ancha yaxshi - onasi ukasi bilan janjallashgani uchun burchakka qo'ygan, aytmoqchi, buni birinchi bo'lib boshlagan har bir kishi buni biladi.

Rus adabiyotini o'qish va moddiy madaniyat muzeyida sayr qilish o'rtasidagi muhim farq shundaki, kitoblar bir nechta qiziqarli faktlarni o'rganish qiziqarli bo'lgan eksponatlar emas. Kitoblar fikrlar va xayollardan, shubhalar va vahiylardan, sevgi va nafratdan, kuzatishlar va umidsizliklardan to'plangan. tirik odamlar.("Adabiy dunyoda o'lim yo'q va o'liklar bizning ishlarimizga aralashadi va xuddi tiriklar kabi biz bilan birga harakat qiladi" - bu Gollivud qo'rqinchli film ssenariysidan emas, balki rus muallifining maqolasidan. Gogolning so'zlariga ko'ra, doimiy ravishda "o'z ta'rifi va haqiqiy, to'g'ri baho", "noto'g'ri ayblovlarni, noto'g'ri ta'riflarni yo'q qilishni" talab qiladigan oldingi davr yozuvchilari haqida aytilgan.) Bu odamlar, chunki. insoniyat ularni o'nlab, yuzlab yillar davomida eslaydi, alohida odamlar edi. Va ular yozgan hamma narsa o'ta jiddiylik bilan o'ylangan va yozilganligiga kafolat bu ularning og'ir taqdirlari va ko'pincha fojiali o'limlari. Shuning uchun ham ularning asarlarida qondek qaynoq fikr – ongni parchalab tashlaydigan, miyaga sig‘maydigan, matnlarga to‘kilib ketadigan fikr oqadi. Siz ushbu matnlarni qandaydir ko'zaning bo'laklari kabi emas, balki eski, ammo dahshatli qurol kabi olishingiz kerak (bu taqqoslashni o'ylab topgan kishi, bir necha kundan keyin o'z ma'badiga o'q qo'ydi - "Guess Iqtibos" boshlandi).

Shu ma'noda "adabiyot o'rganish" iborasining o'zi kulgili tuyuladi. Siz, albatta, Kalashnikov avtomatining tuzilishini o'rganishingiz mumkin, lekin u uni o'rganish uchun emas, balki undan otish uchun yaratilgan. Vaziyat Tolstoyning jildiga o'xshaydi. Siz butun umringizni urush va tinchlik tilini yoki Anna Karenina xarakterini o'rganishga sarflashingiz mumkin - bu boshqalardan yaxshiroq yoki yomonroq emas - lekin bu romanlar kutubxona katalogidagi bir nechta tortmalar "Tolstoy" deb yozilgan kartalar bilan to'ldirilishi uchun yozilmagan. , u haqida ”, lekin yuz o'quvchidan kamida bittasi tinchlikni yo'qotadi.

Ushbu to‘plamni o‘qishni o‘z zimmasiga olgan professional filologning qiyshayishiga juda ko‘p sabablar bo‘ladi: falonchi bu haqda allaqachon yozgan va bu falon nazariyaga to‘g‘ri kelmaydi. Professional filolog mutlaqo to'g'ri bo'ladi. Griboedovdan Soljenitsingacha bo'lgan rus adabiyoti ko'p yuzlab jildlarda bo'lingan va sharhlangan, ularning sarlavhalarida "diskurs" va "hikoya" so'zlari mavjud. Olimlarning badiiy adabiyot haqida bizga aytishlari kerak bo'lgan qisqacha va soddalashtirilgan xulosa, nazariy jihatdan, maktab darsligida bo'lishi kerak. Bu darslik, albatta, foydali va ma'lumot beruvchi kitobdir. Bu shunday mavjudki, uning o'quvchisi, hech bo'lmaganda, Pushkin Chexovdan biroz oldinroq tug'ilganini va, eng ko'p, Turgenevni o'qiyotganda nimaga e'tibor berish kerakligini eslaydi. Shunday qilib, o'quvchining boshida rus adabiyoti tarixining tarix sifatida tasviri paydo bo'ladi -izmlar: klassitsizm - romantizm - realizm - simvolizm... Va shu ma'noda, darslik muqarrar ravishda matnlarning o'ziga ma'lum darajada befarq bo'lishi kerak - Platonovning shamanistik, butunlay aqlga sig'maydigan nasri unga Chernishevskiyning suyaklarni maydalaydigan zerikarli romani kabi yoqimli.