Birinchi jahon urushi ko'plab avlodlar taqdirida o'chmas iz qoldirdi, ko'plab mamlakatlar va millatlarning ma'naviy asoslarini o'zgartirdi, lekin urush markazidan uzoqda joylashgan o'sha yerlarni chetlab o'tmadi. Okean uzra boshlangan urush amerikaliklarning yosh avlodini minglab o'limlar va dahshatli vayronagarchiliklar bilan hayratda qoldirdi, o'zining bema'niligi va barcha tirik mavjudotlarga qarshi qo'llanilgan vahshiy qurollari bilan zarba berdi. Ular o‘z uyi, vatanparvarlik va e’tiqod tuyg‘usi asosida qurilgan ishonchli qal’a deb bilgan urushdan keyingi mamlakat qarta uyidek qulab tushdi. Faqat bir hovuch yoshlar qoldi, shunchalik keraksiz va tarqoq, maqsadsiz ajratilgan kunlarni o'tkazdilar.

Bunday his-tuyg‘ular 1920-yillarda hayotning ko‘plab madaniy jabhalarini, jumladan, adabiyotni ham qamrab oldi. Ko‘pchilik yozuvchilar eski me’yorlar endi o‘rinli emasligini, yozishning eski mezonlari esa butunlay eskirganini anglab yetdi. Ular boshqa qadriyatlar qatorida urushda umid qoldiqlarini yo'qotib, mamlakat va hukumatni tanqid qildilar va oxir-oqibat o'zlarini yo'qolgandek his qildilar. Har qanday narsada ma'no topish ular uchun hal qilib bo'lmaydigan muammoga aylandi.

Yo'qotilgan avlod atamasi

"Yo'qotilgan avlod" kontseptsiyasi Parijda yashagan Amerika modernizmi vakili Gertruda Shtayn muallifligiga tegishli. Taxminlarga ko'ra, ma'lum bir avtomexanik Gertruda Shtaynning mashinasini ta'mirlagan yosh yordamchisidan juda norozi bo'lgan. E'tiroz paytida u shunday dedi: "Hammangiz yo'qolgan avlodsiz" va shu bilan yordamchisining o'z ishini yaxshi bajara olmasligini tushuntirdi.

Gertruda Shtaynning yaqin do'sti Ernest Xeminguey bu iborani o'zining "" romanining epigrafiga kiritish orqali qabul qildi. Darhaqiqat, "yo'qolgan avlod" atamasi o'sha davrda kamolotga erishgan va keyinchalik urushdan keyingi shunday begona dunyodan ko'ngli qolgan yoshlarni anglatadi.

Adabiyot nuqtai nazaridan, "Yo'qotilgan avlod" amerikalik yozuvchilar guruhi bo'lib, ularning aksariyati Evropaga hijrat qilgan va Birinchi Jahon urushi oxiridan boshlab u erda ishlagan. Natijada, Amerika bu mamlakatda o'z kelajagini tasavvur qila olmaydigan bema'ni odamlar avlodini tarbiyaladi. Ammo oxir-oqibat ularni okean bo'ylab harakatlanishga nima undadi? Javob juda oddiy: bu yozuvchilarning ko'pchiligi o'zlarining uylari va hayoti tiklanishi dargumon ekanligini tushunishdi va ular ilgari bilgan Qo'shma Shtatlar izsiz g'oyib bo'ldi.

Ziyolilar orasida bohem hayot tarzi e'tiqodsiz jamiyatdagi baxtsiz hayotdan ko'ra yaqinroq va yoqimliroq bo'lib chiqdi va axloqning mavjudligi katta shubha ostida edi. Shunday qilib, Yevropada yashovchi muhojir yozuvchilar, eng qizig‘i, bu avlodning ajralmas qismi bo‘lgan bu eng adashgan avlodning sinovlari va qiyinchiliklari haqida yozgan.

Yo'qolgan avlodning ko'zga ko'ringan namoyandalari

Yo'qolgan avlodning eng mashhur vakillari orasida Ernest Xeminguey, Skott Fitsjerald, Jon Dos Passos, Gertruda Shtayn va boshqalarni ta'kidlash kerak. Bu nomlar butun ro'yxat bilan cheklanib qolmaydi, shuningdek, Shervud Anderson va boshqa yo'qolgan avlodga tegishli bo'lganlarni ham eslatib o'tish mumkin, lekin ularning o'rtoqlariga qaraganda kamroq. Ushbu hodisa haqida yaxshiroq tasavvurga ega bo'lish uchun keling, ushbu yozuvchilarning ba'zilarini batafsil ko'rib chiqaylik.

Gertruda Shtayn Qo'shma Shtatlarda tug'ilib o'sgan, lekin 1903 yilda Parijga ko'chib o'tgan. U ... edi
rassomlik va adabiyotning buyuk biluvchisi va ishqibozi, ko'pchilik (va shaxsan o'zi) tomonidan ushbu san'atning haqiqiy mutaxassisi deb hisoblangan. U Parijdagi uyida uchrashuvlar o‘tkazib, yosh yozuvchilarga ustozlik qilib, ularning ijodini tanqid qila boshladi. Modernistlar orasida o'zining mustahkam obro'siga qaramasdan, u o'sha davrning eng nufuzli yozuvchilari qatoriga kirmagan. Shu bilan birga, ko'plab yozuvchilar uning klubining bir qismi bo'lishni katta baxt deb bilishgan.

Ernest Xeminguey Birinchi jahon urushi paytida Italiya frontida tez tibbiy yordam haydovchisi bo'lib xizmat qilgan, u erda yaralangan. U turmushga chiqdi va Parijga ko'chib o'tdi va u erda tez orada chet elliklar jamoasining bir qismiga aylandi. Ko'pincha u o'zining g'ayrioddiy yozish usuli bilan mashhur bo'lib, hikoyaning standart me'yorlaridan birinchi bo'lib chetga chiqdi. Notiqlikdan tejamkor, lekin dialogdan mohirona foydalanishda Xeminguey o‘zidan oldingi adabiyotda hukmron bo‘lgan nutq burilish ranglaridan voz kechib, ongli tanlov qildi. Albatta, uning ustozi Gertruda Shtayn edi.

Skott Fitsjerald kichik leytenant edi; lekin qanchalik g'alati tuyulmasin, u hech qachon xizmat qilmagan
begona yurtda. Aksincha, u xizmat paytida tanishgan Alabamalik boy qizga uylandi. Fitsjerald yozuvchi sifatida Amerikaning urushdan keyingi madaniyatidan hayratda qoldi va oxir-oqibat uning ishining asosiga aylandi, bu esa yangi yosh avlodni o'ziga jalb qildi. Shon-sharafga erishib, u doimiy ravishda Evropa va Amerika o'rtasida sayohat qiladi va Gertrude Shtayn va Ernest Xeminguey boshchiligidagi adabiy jamoatchilikning muhim qismiga aylanadi. Fitsjerald ko'p jihatdan o'z asarlarida tasvirlangan odamlarning taqdirini takrorladi: uning hayoti pul, ziyofatlar, maqsadsizlik va spirtli ichimliklar bilan to'lib-toshgan, bu buyuk yozuvchini vayron qilgan. Xeminguey o'zining "Har doim siz bilan bo'lgan bayram" xotiralarida Fitsjeraldning ishi haqida ajoyib iliqlik bilan gapiradi, garchi ma'lum bir davrda ularning do'stligi adovat soyasiga ega bo'lganligi ma'lum.

Yuqoridagi raqamlar fonida bu raqam biroz ajralib turadi Erich Meri eslatma. Uning hikoyasi shundaki, u nemis bo'lib, Birinchi jahon urushi oqibatlaridan qattiq qiynalgan, o'sha davrlardagi dahshatli voqealarning barcha og'irligi va ma'nosizligini boshidan kechirgan. Remarkning harbiy tajribasi yuqorida aytib o'tilgan yozuvchilarning hech biri bilan taqqoslanmaydi va uning romanlari abadiy antifashistik adabiyotning eng yaxshi tasviri bo'lib qoladi. Siyosiy qarashlari uchun vatanda ta’qibga uchragan Remark hijrat qilishga majbur bo‘ldi, ammo bu uni o‘z tilini begona yurtda tark etishga majburlamadi va u yerda ijod qilishni davom ettirdi.

Yo'qotilgan avlod mavzusi

Yo‘qotilgan avlod yozuvchilarining adabiy uslubi aslida juda individualdir, garchi umumiy xususiyatlarni mazmunan ham, ifoda shaklida ham kuzatish mumkin. Viktoriya davridagi umid va sevgi hikoyalari izsiz o'tib ketdi. Xatning ohangi va kayfiyati keskin o'zgardi.

Endi o'quvchi matn orqali hayotning butun kinizmini va tuzilmagan dunyoni to'ldiradigan, ishonch va maqsaddan mahrum bo'lgan his-tuyg'ularni his qilishi mumkin. O'tmish yorqin va baxtli ranglarda chizilgan, deyarli ideal dunyoni yaratadi. Hozirgi zamon an'ana va e'tiqoddan mahrum bo'lgan o'ziga xos kulrang muhitga o'xshasa-da va har bir kishi ushbu yangi dunyoda o'z individualligini topishga harakat qilmoqda.

Skott Fitsjerald kabi ko'plab yozuvchilar o'zining "" asarida yosh avlodning yashirin qorong'u tuyg'ulari bilan birga hayotning yuzaki tomonlarini yoritib berdilar. Ular ko'pincha buzilgan xulq-atvori, hayotga moddiy nuqtai nazari, cheklovlar va o'zini tuta olmasliklari bilan ajralib turadi. Fitsjerald asarida yozuvchining bu turmush tarzining tabiatini qanday tanqid qilishini ko‘rish mumkin, chunki ortiqcha va mas’uliyatsizlik halokatga olib keladi (“Tender – tun” romani misoli).

Natijada an’anaviy hikoya qilish modelidan norozilik tuyg‘usi butun adabiy jamoatchilikni egallab oldi. Masalan, Xeminguey his-tuyg'ularni va tushunchalarni etkazish uchun tasviriy nasrdan foydalanish zarurligini rad etdi. Buni qo‘llab-quvvatlab, mazmunli uslub sifatida dialog va sukunatga katta e’tibor berib, murakkabroq va quruq shaklda yozishni ma’qul ko‘rdi. Jon Dos Passos kabi boshqa yozuvchilar ong oqimi paragraflarini kiritish bilan tajriba o'tkazdilar. Bunday yozish texnikasi birinchi marta qo'llanilgan, asosan Birinchi jahon urushining yosh avlodga ta'siri aks etgan.

Birinchi jahon urushi mavzusi ko'pincha uning jang maydonlariga bevosita tashrif buyurgan yo'qolgan avlod yozuvchilari asarlarida qo'llaniladi. Ba'zan asar urush qatnashchisining xarakterini tom ma'noda aks ettiradi (masalan, Dos Passosning "Uch askar" yoki "" Xeminguey) yoki urushdan keyin Amerika va uning fuqarolari qanday bo'lganligi haqidagi mavhum rasmni beradi ("Chiqindilar" Land" Tomas Eliot yoki "Winesburg, Ogayo » Sherwood Anderson). Ko'pincha harakat umidsizlik va ichki shubhalar bilan, vaqti-vaqti bilan bosh qahramonlardan umid uchqunlari bilan to'ldiriladi.

Xulosa qilib shuni ta'kidlash kerakki, yo'qolgan avlod atamasi Birinchi jahon urushi yillarida kamolotga erishgan va shu bilan bevosita yoki bilvosita ularning ijodiy ideallarining shakllanishiga ta'sir ko'rsatgan yosh yozuvchilarga tegishli. Qo'shma Shtatlar endi avvalgidek xavfsiz uy bo'la olmasligini anglab, ularning ko'plari Evropaga ko'chib o'tishdi va Gertruda Shtayn boshchiligidagi chet ellik yozuvchilarning adabiy hamjamiyatini shakllantirishdi. O'tmishdan azob chekayotgan narsa kabi, ularning ishi og'ir yo'qotishlarga to'la va asosiy g'oya urushdan keyingi Amerikani suv bosgan materializm va axloqsizlikni tanqid qilish edi.

Rivojlanayotgan jamoaning yangiligi an'anaviy adabiy shakllardan tanaffus edi: ko'plab yozuvchilar jumlalar, dialoglar va umuman hikoyalar tuzilishi bilan tajriba o'tkazdilar. Yo‘qolgan avlod yozuvchilarining o‘zlari boshdan kechirgan o‘zgarishlarning bir qismi bo‘lganligi va ular uchun yangi dunyoda hayot mazmunini izlash sifat jihatidan ularni boshqa ko‘plab adabiy oqimlardan ajratib turadi. Urushdan keyin hayot ma’nosini yo‘qotib, tinimsiz izlanishda bo‘lgan bu yozuvchilar so‘z san’atining noyob durdonalarini dunyoga ko‘rsatdilar, biz esa, o‘z navbatida, istalgan vaqtda ularning merosiga murojaat qilishimiz va xatolarini takrorlamasligimiz mumkin. o'tmish, chunki tarix tsiklikdir va bunday o'zgaruvchan dunyoda o'zgaruvchan dunyoda biz boshqa yo'qolgan avlodga aylanib qolmaslikka harakat qilishimiz kerak.

"Yo'qotilgan avlod" (inglizcha Lost avlod) - bu kontseptsiya o'z nomini G. Shtayn tomonidan aytilgan va E. Xeminguey tomonidan "Quyosh ham chiqadi" (1926) romanining epigrafi sifatida olingan iboradan olingan. Bu norasmiy adabiy jamoani birlashtirgan dunyoqarashning kelib chiqishi G‘arbiy Yevropa va Amerika Qo‘shma Shtatlari yozuvchilarini qamrab olgan, ba’zilari jangovar harakatlarda bevosita ishtirok etgan Birinchi jahon urushining borishi va natijalaridan hafsalasi pir bo‘lgan. Millionlab odamlarning o'limi "foydali taraqqiyot" haqidagi pozitivistik ta'limotni shubha ostiga qo'ydi va liberal demokratiyaning oqilonaligiga ishonchni susaytirdi. “Adashgan avlod” nasriylarini modernistik tipdagi yozuvchilar bilan bog‘lagan pessimistik ohang umumiy g‘oyaviy-estetik intilishlarning o‘ziga xosligini bildirmas edi. Urush va uning oqibatlarini real tasvirlashning o'ziga xos xususiyatlari spekulyativ sxematiklikka muhtoj emas edi. “Adashgan avlod” yozuvchilarining kitoblari qahramonlari qat’iy individualistlar bo‘lsalar-da, ular oldingi safdosh do‘stlik, o‘zaro yordam va hamdardlikdan begona emas. Ular e'tirof etgan eng oliy qadriyatlar - bu samimiy sevgi va sadoqatli do'stlik. Urush "Yo'qotilgan avlod" asarlarida yoki jirkanch detallarga boy to'g'ridan-to'g'ri voqelik sifatida yoki ruhiyatni qo'zg'atuvchi va tinch hayotga o'tishga to'sqinlik qiladigan zerikarli eslatma sifatida namoyon bo'ladi. "Yo'qotilgan avlod" kitoblari Birinchi jahon urushi haqidagi asarlarning umumiy oqimiga teng emas. J. Xasekning "Yaxshi askar Shveykning sarguzashtlari" (1921-23) dan farqli o'laroq, ularda aniq satirik grotesk va "oldingi hazil" yo'q. "Yo'qotilganlar" nafaqat urushning tabiiy ravishda takrorlangan dahshatlarini tinglaydilar va u haqidagi xotiralarni qadrlashadi (Barbusse A. Fire, 1916; Selin L.F. Journey to the End of the Night, 1932), balki to'plangan tajribani kengroq kanalga kiritadilar. mehribon ishqiy achchiq bilan bo'yalgan insoniy tajribalar. Ushbu kitoblar qahramonlarining "kaltaklanishi" "yangi" antiliberal mafkuralar va rejimlar: sotsializm, fashizm, natsizm foydasiga ongli ravishda tanlashni anglatmaydi. "Yo'qotilgan avlod" qahramonlari butunlay siyosatdan chetda va jamoat kurashida qatnashish uchun illyuziyalar, samimiy, chuqur shaxsiy tajribalar doirasiga kirishni afzal ko'radilar.

Xronologik "Yo'qotilgan avlod" birinchi marta "Uch askar" romani bilan mashhur bo'ldi.(1921) J. Dos Passos, E. E. Kammingsning "Ulkan kamera" (1922), V. Folknerning "Askar mukofoti" (1926). Urushdan keyingi zo'ravon iste'molchilik sharoitida "adashganlik" motivi ba'zan O.Gukslining "Sariq xrom" (1921) qissasi, F. Sk.Fitsjeraldning "Buyuk Getsbi" (1925) romanlarida urush xotirasiga ta'sir ko'rsatdi. ), E. Xeminguey "Va quyosh chiqmoqda" (1926). Tegishli mentalitetning cho'qqisi 1929 yilda, deyarli bir vaqtning o'zida "adashganlik" ruhini o'zida mujassam etgan badiiy jihatdan eng mukammal asarlar nashr etilganda keldi: R. Aldingtonning "Qahramonning o'limi", "G'arbiy frontda hamma tinch". E. M. Remark, "Alvido, qurol!" Xeminguey. “G‘arbiy frontda hamma sokinlik” romani jangovar haqiqatni emas, balki “xandaq” haqiqatini ochiqchasiga etkazishi bilan A.Barbyusning kitobiga o‘xshab, Remarkdan meros bo‘lib qolgan yuksak hissiy iliqlik va insonparvarlik bilan ajralib turardi. tegishli mavzudagi keyingi romanlar - "Qaytish" (1931) va Uch o'rtoq (1938). Barbüs va Remark romanlaridagi, E. Toller she’rlaridagi, G. Kayzer va M. Anderson pyesalaridagi askarlar massasiga Xemingueyning “Qurollar bilan vidolashuv” romanining individuallashtirilgan obrazlari qarshi turdi! Dos Passos, M. Kouli va boshqa amerikaliklar bilan birga Yevropa jabhasidagi operatsiyalarda qatnashgan yozuvchi asosan “harbiy mavzuni” umumlashtirib, “yo‘qolganlik” muhitiga singib ketgan. Xemingueyning "Qo'ng'iroq kim uchun chaladi" (1940) romanida rassomning g'oyaviy-siyosiy javobgarligi tamoyilini qabul qilishi nafaqat uning o'z ijodidagi ma'lum bir bosqichni, balki "Qo'ng'iroq kim uchun" (1940) ning hissiy-psixologik xabarining tugashini ham ko'rsatdi. Yo'qotilgan avlod.

Bogemiya ekssentriklari, haqiqiy daholar yoki aqldan ozgan giyohvandlarmi? Afsuski yoki xayriyatki, bu so'zlarning barchasi sirli "beatniklar" ga tegishli. 50-yillarning oxirida Amerikada paydo bo'lgan harakat butunlay "o'yinni o'zgartirishga" muvaffaq bo'ldi. O'zini "singan avlod"ning bir qismi deb biladigan yozuvchilar, shoirlar va musiqachilar san'atda mutlaqo yangi, hayratlanarli ijro usullarini kashf etdilar. Ularning asarlarini o‘qib yoki tinglab, biz mualliflarning o‘zlari ong oqimiga sho‘ng‘ib ketamiz, Keruak, Ginsberg yoki Burrouz boshdan kechirgan eng kichik ruhiy impulslarni beixtiyor satrlar orqali his qilamiz. Dadil harakatlar, sayohat, har jihatdan erkinlik - bularning barchasi voqealarga boy hayotining ajralmas qismidir. Va bularning barchasini ularning ishlarida topishimiz mumkin. Noto'g'ri tushunilgan va noto'g'ri tushunilgan, ularning ko'plari "odobli" amerikaliklar bo'lib ulg'aygan, ular juda qattiq kurashgan.

“Beat” – inglizchada “singan” degan ma’noni anglatadi, bu harakatning mohiyatini to‘liq tavsiflaydi. Beatniklarning tarixi aslida ular Ernest Xeminguey, Frensis Skott Fitsjerald, Erich Mariya Remark kabi mashhur yozuvchilarni o'z ichiga olgan "yo'qolgan avlod" o'rnini egallashidan boshlangan. Beatniklar tizimga qarshi chiqishni va o'sha paytda hukmron bo'lgan konformizmga qarshi o'z noroziligini bildirishni istagan o'smirlardan tuzilgan. Ajablanarlisi shundaki, ularning ko'pchiligi juda badavlat oilalarda tarbiyalangan. Ammo bu "xayoliy baxt" madaniyati yosh avlodda atrofdagi dunyoning nomukammalligini his qilishiga olib keldi.

"Beatniks" atamasining kelib chiqishi

"Beatniks" atamasi tasodifan paydo bo'ldi. Kolumnist Gerb Keyn o'zining maqolalaridan birida juda g'alati yoshlar partiyasi haqida yozgan va 1957 yilda ishga tushirilgan Sovet Sputnik 1 nomidan ruscha "-nick" qo'shimchasi bilan "beat" so'zini ishlatgan. Muallif Sputnik haqidagi maʼlumotlar oʻshanda hammaga maʼlum boʻlgan va bu soʻzning oʻzi uning boshida tugʻilganiga ishora qilgan. Bu belgi ijobiy ma'noga ega emas edi, aksincha, jamiyatning harakat ishtirokchilariga nisbatan salbiy munosabatini aks ettirdi. Soqolli shinalar va jazz ixlosmandlari juda kam hamdardlik uyg'otdi.

Ko'pincha Jek Kerouac "beatnik" atamasini yaratish bilan shug'ullanadi, lekin u faqat bir marta eslatib o'tgan va bunday belgilashga qarshi edi. Har holda, u bu so'zga butunlay boshqacha ma'no berdi va zarba - bu sinish emas, balki musiqiy ritm, impuls ekanligini e'lon qildi.

Mafkura

Beatniklar hech kimni mavjud tartibni buzishga chaqirishmadi, ular boshqacha yondashuvda edi. Haqiqatdan uzoqlashish davodir. O'zingiz bilan ryukzak, daftar, bir shisha mast qiluvchi narsa olib, sayohatga chiqing. Odamlarga qarang, muloqot qiling, ish va majburiyatlarni unuting, yashash uchun yashang. Beatniklar esa kitobxonlar ongiga yaxshi ta’sir o‘tkazishdi. Jek Keruakning “Yo‘lda” asari chiqqanidan so‘ng minglab yoshlar avtostopda yurishdi.

Beatniklar mavjud hayot tartibidan qoniqmadilar va ular o'zlarini yaratishga qaror qilishdi. Ular o'rnatilgan axloqiy qadriyatlarni rad etdilar, siyosatga qiziqmadilar va jamiyat tomonidan o'rnatilgan xulq-atvor qonunlarini har tomonlama e'tiborsiz qoldirdilar.

Beatnik submadaniyati juda boy edi. "Oddiylik" tushunchasi asta-sekin chegaralarni yo'qota boshladi. Aniqrog'i, beatniklar undan butunlay qochishga harakat qilishdi. Bu harakat tashqi dunyodan to'liq ajralish tomon yurdi: ular kitoblarga to'liq sho'ng'ishdi, o'z asarlari ustida ishlashdi, jazz tinglashdi va har xil turdagi giyohvand moddalarni sinab ko'rishdi. Qoidaga ko'ra, ularning barchasi ishsiz edi. Ular kiyimda oddiy edi, ular eski, tez-tez kiyiladigan narsalarni, ulkan sviterlar, jinsi shimlar kiyishdi. Tasvir soqol va ko'zoynak mavjudligi bilan to'ldirildi. O‘sha davr ijodkorlari uchun qahvaxonalar yoki klublarda yig‘ilish, ularning asarlarini musiqaga mutolaa qilish an’anasi alohida ma’no kasb etgan.

Ko'rinish sabablari

Bunday xatti-harakatlar ommaviy emas edi, lekin asosiy norozilik g'oyasini tarqatishda beatniklar ijodining mevalari katta rol o'ynadi. Beatnikizmning paydo bo'lishining asosiy sharti o'sha paytda butun dunyoda sodir bo'lgan voqealar edi. Yadro portlashlarining doimiy tahdidi, Vetnam urushi, rangli inqiloblar va dissidentlarning ta'qib qilinishi yosh avlod o'rtasida tartibsizliklarning kuchayishiga yordam berdi. Baxtli kelajakka ishonch asta-sekin so'nib bordi. Texnologik taraqqiyotni inson hayotiga to'liq joriy etish davri keldi. Va beatniklar bu voqeaning dahshatini birinchi bo'lib angladilar, chunki to'liq mexanizatsiya insonning hamma narsani o'ldirdi. Albatta, bu voqealarning barchasi norozilik fikrlarining paydo bo'lishiga yordam berdi.

Falsafa

Beat madaniyati Zen-buddizmga bo'lgan ishtiyoqga asoslangan edi. U insoniy ma'rifat g'oyasiga asoslanadi. Buni din deb atash mumkin emas, aksincha, bu nirvanaga erishish uchun mehr-oqibat va kamtarlikni targ'ib qiluvchi hayot tarzidir. Shuningdek, buddizmning asosiy postulatlari o'z ongining oqimlarini tushunishni o'rganish uchun o'z ichki dunyosini to'liq chuqurlashtirishga qaratilgan. Bu g'oyalarning barchasi qiziqarli va beatniklarga yaqin edi, shuning uchun buddizmning ko'rsatmalari tom ma'noda ularning manifestiga aylandi.

Aynan buddizmga bo'lgan ishtiyoq tufayli beatniklarni tajovuzkor norozilik hodisasi sifatida baholab bo'lmaydi. Kerouakning o'zi, u o'z harakatini mehribonlik, sevgi va zavqga asoslanganligini aytdi. Gazetalardagi barcha tajovuzkor shiorlar esa jamiyatni ularga qarshi burish uchun provokatsiya edi.

Biroz vaqt o'tgach, beatniklarning vakillari LSDni o'zlari uchun kashf qilishdi. Ken Kesi birinchi bo'lib uning uchun giyohvand bo'lmagan foydalanishni topdi. Shundan so‘ng har bir ijodkor o‘z ustida tajriba o‘tkazishga, ong chegaralarini kengaytirishga “majbur bo‘ldi”. Darhaqiqat, beatniklarning ko'plab asarlari giyohvand moddalar ta'siri ostida yozilgan.

Adabiyot

Beatniklar ishidagi asosiy motivlar quyidagilar edi:

• sayohat taklifnomalari;
• Konventsiyalar va ramkalardan ozod qilish;
• O'z hayoti yoki yozuvchilar hayratga tushishi mumkin bo'lgan odamlarning hayoti haqidagi hikoyalar.

Bitniklar adabiyotda imkon qadar haqiqatga mos kelish uchun hayotni uzluksiz oqim sifatida tasvirlash kerakligini ta'kidladilar. Lekin amalda mualliflar unchalik radikal emas edilar. ... kabi mavzularni ham yoritib berishdi.

• sayr qilish;
• Ixtiyoriy qashshoqlik;
• Erkin sevgi.

Beatniklar o'z asarlarida o'zlarining begonalashish pozitsiyalarini juda aniq ta'kidlab, asarlarning asosiy yoki ikkinchi darajali qahramonlari bilan o'zaro bog'langan.

Beatniklarning she'riyati anarxistik tuyg'ularga to'la edi. Bu misralar ovoz chiqarib o'qilganda eng katta ta'sir ko'rsatdi. Beat shoirlar aynan shunday qilishdi, kafelarda jonli ijrolar uyushtirishdi, ular o'zlarining she'rlarini jazz jo'rligida o'qishdi.

Beatniklarning ijodiga Persi Bysshe Shelli, Uilyam Karlos Uilyams, Uolt Uitman va Marsel Prust kabi mualliflar katta ta'sir ko'rsatgan.

She'riyat

Beat shoirlar ro'yxati:

• Lourens Ferlinghetti- beatniklarning barcha kitoblarini chop etgan City Lights nashriyoti asoschisi. Uning San-Frantsiskodagi kitob do'koni o'sha davrning madaniy jamoalari yig'ilish joyiga aylandi.
• Allen Ginsberg- beatniklar orasida eng muhim shoir bo'lib, uning "Qichqiriq" she'ri o'ziga xos manifestga aylandi. U haqli ravishda Keruak bilan birga beat avlodining mafkurachisi hisoblanadi.
• Pyotr Orlovskiy- Oq gvardiyachi muhojirning o'g'li, yadro quroliga qarshi harakat faoli edi. U 30 yil davomida Allen Ginsbergning sevgilisi bo'lganligi sababli mashhurlikka erishdi.
• Gari Snayder- "Toshbaqa oroli" she'rlar to'plami uchun Pulitser mukofotiga sazovor bo'lgan. Keyinchalik, beatizm asta-sekin yo'qola boshlaganida, u Devisdagi Kaliforniya universitetida dars bera boshladi.
• Gregori Korso- beat avlodining asosiy mualliflaridan biri. U Ginsbergdan farqli ravishda siyosat haqida gapirishni yoqtirmasdi. U unchalik xarizmatik emas edi va o'ziga e'tibor qaratishni yoqtirmasdi, lekin uning ishi busiz hamma narsani aytib berishi mumkin edi.

Beatnik she'rlari (asarlarga misollar):

• Allen Ginsberg, Howl beat avlodining eng mashhur va muhim asaridir. 1956 yilda she'r birinchi marta nashr etildi va bu yangi adabiyot tarixida haqiqiy inqilobga olib keldi. Shu paytgacha hech kim bunday ifodali va har xil doiralar va konventsiyalardan ozod bo'lishi mumkin deb o'ylamagan edi. Oʻqing…
• Allen Ginsberg, "Qo'shiq" original sevgi she'ri. Unda his-tuyg'u og'ir yuk sifatida namoyon bo'ladi, unda har bir inson oxir-oqibat tinchlik topadi. Lirik qahramon ayol qornining qa’rida dunyodan panoh izlaydi, “o‘zi tug‘ilgan” vujudiga qaytadi. Oʻqing…
• Lourens Ferlinghetti, Delfidagi Oracle bashoratli Sibilga xabar, unda muallif odamlar o'zlarini o'zlaridan va "demokratiyadan plutokratiyani yaratuvchi" kuchdan qanday qilib qutqarishlari mumkinligini so'raydi. U Delfi orakulidan insoniyatga "hayot uchun yangi afsonalar" berishni so'raydi. Oʻqing…
• Piter Orlovski, "Birinchi she'r" muallifning orzulari, gallyutsinatsiyalari va fantaziyalari aralashgan ong oqimi. Ob'ektlar jonlanadi, lirik qahramon, aksincha, "o'q bilan kurashish uchun" tumshug'iga uchadi. Finalda u bosh farishta Jabroilni chaqiradi va hayajonga tushadi. Oʻqing…
• Gregori Korso, Crazy Yak- o'limdan keyin tanasi qanday foydalaniladi, deb hayron bo'lgan yassi yuzidan she'r. Odamlar akalarining suyaklaridan tugma, dumlaridan esa oyoq bog‘ichlari yasaydilar. U ruhoniy ta’qib qilgan g‘amgin va charchagan amakisining taqdiridan afsuslanadi. Oʻqing…

Proza

Beat yozuvchilar ro'yxati:

• Ken Kesi- o'zining ongsizligini ochish uchun psixikalar bilan tajriba o'tkazishni boshlagan birinchi muallif. U "Merry Pranksters" deb nomlangan beatniklar kommunasini yaratgan. Beat avlodining asosiy yozuvchilaridan biri hisoblangan u bu harakat madaniyatiga katta ta'sir ko'rsatdi.
• Jek Keruak- "Bitniklar qiroli" unvoniga munosib. Aynan u jazz improvizatsiya usulini adabiyotga kiritgan. Bu boshqa ko'plab yozuvchilarni ilhomlantirgan. U umrining ko'p qismini sayohat qilish yoki onasi bilan uyda o'tkazdi. U hayotda o'z o'rnini topishga astoydil harakat qildi, lekin mamlakatida sodir bo'layotgan o'zgarishlar uni yangi qadriyatlardan voz kechishga olib keldi.
• Uilyam Burrouz- ko'pchilik bu odobli odam beatniklarning vakili bo'lishi mumkinligiga ishonmadi. Shunga qaramay, u harakatning asosiy figuralaridan biri edi. Adabiy faoliyatini 39 yoshida boshlagan. Burroughs tufayli dunyo kesish texnikasi haqida bilib oldi. U soatlab o‘tirar va gazetalardan iboralarni kesib tashlar, keyin ularni aralashtirib, tayyor matnlar tuzardi. Ushbu texnika uning ishiga sezilarli ta'sir ko'rsatdi.

Beat kitoblari (asarlar misollari):

• Ken Kesi, biri kukuning uyasi ustidan uchib o'tdi. 1962 yilda nashr etilgan. K. Kesey uni shifoxonalardan birida hamshira bo‘lib ishlagandan keyin yozgan. U tez-tez bemorlar bilan muloqotda bo'lgan, jumladan, dori-darmonlarni o'tkazishda. Bemor unga umuman "oddiy" ko'rinmasdi va u birinchi bo'lib bu odamlar jamiyatga mos kelmagani uchun rad etilgani haqida o'yladi. Uning romani syujetida ham xuddi shu voqeani ko‘ramiz. Hind Bromdenning nigohi bilan qamoqdan psixiatrik shifoxonaga o'tkazilgan Patrik Makmerfining hayoti yoritilgan. U o'zini buzgan holda mavjud tartibni buzishga harakat qiladi, lekin boshqa barcha bemorlarga erkinlik beradi.
• Jek Keruak, Yo'lda. Ushbu roman nashriyotlar tomonidan bir necha bor rad etilgan, ammo 1951 yilda u nashr etilgan. Kitob sensatsiya yaratdi va Amerika nasriy bestselleriga aylandi. Kerouac o'z hikoyasini sayohatga bag'ishladi. Hikoya do'stlari bilan Amerikani kezib yurgan yozuvchi Sal Paradise nuqtai nazaridan hikoya qilinadi. Uning asosiy e'tibori Din Moriartiga qaratilgan - eng yaxshi do'sti, u sayohatlarining ko'p qismini u bilan qiladi. Din Moriartining obrazi prototipga ega: Kerouakning haqiqiy do'sti - Nil Kessidi. Onasining o'limidan so'ng, Nil spirtli otasi bilan Denverga ko'chib o'tadi. 14 yoshidan boshlab u bir necha bor turli mayda jinoyatlarga qo‘l urgan, keyin o‘g‘irlik, avtomashinalarni o‘g‘irlash va ko‘p miqdorda giyohvand moddalarni iste’mol qilishni boshlagan. Yo'lda o'quvchi Dinning hayoti Kessidinikiga mos kelishini ko'rishi mumkin.
• Uilyam Burrouz, "Yalang'och tushlik" beat avlodining eng shov-shuvli romanlaridan biri. Kesish usuli yordamida yozilgan birinchi yirik ish. Ko'p odobsiz til va gomoseksual yo'nalish tufayli uzoq vaqt davomida taqiqlangan. Roman ikki shov-shuvli sud jarayonidan keyingina erkin nashr etila boshlandi. "Yalang'och tushlik" romanini Marsel Prust va Jeyms Joys asarlari bilan taqqoslagan Norman Meyler va Allen Ginsber himoya qildi. Kitobda syujet deyarli yo'q. Berrouz uni Ginsbergga yozgan maktublaridan parchalar va muallifning ilgari nashr etilmagan nasridan yaratgan.

Musiqa

Yoshlar o'rtasidagi norozilik g'oyalari 40-yillarning musiqiy yo'nalishlariga to'g'ri keldi. Jazz inqilobi amalda buzilgan avlodni shakllantirdi. Zero, jazz ziyolilarning, individuallikka yo'naltirilgan odamlarning musiqasi va shuning uchun u hayotdan hafsalasi pir bo'lgan yoshlar oldida tinglovchilarni topdi. Yozuvchilarning ko'plab asarlari aqldan ozgan jazz ritmlaridan olingan ilhom tufayli paydo bo'ldi. Beatniklarning musiqasi va ijodi bir-biri bilan chambarchas bog'lanib, yagona kvintessensiyani tashkil etdi - g'alati, lekin ko'pchilik uchun juda jozibali.

rus

Eng muhim va afsonaviy rus beat guruhi, albatta, Kino. Dastlab ular musiqa olamiga “Garin va giperboloidlar” nomi bilan kelgan. Ammo keyin ular er osti afsonasi Boris Grebenshchikov bilan uchrashishdi va u ularga ismni qisqaroq qilib o'zgartirishni maslahat berdi. Viktor Tsoy oson yodlash va talaffuz qilish uchun guruh nomini qisqacha aytmoqchi edi. Oxir-oqibat, ismning o'zi ularni topdi. Ular buni “Texnologiya instituti” metro bekatigacha bo‘lgan yo‘ldagi belgida ko‘rib, maqsadga muvofiq, degan qarorga kelishdi.

Guruhning ijro uslubi post-pankga juda yaqin, biroq musiqani o‘zi yozgan Tsoy uni beat tovushi bilan aniqladi. Viktor G'arbdagi musiqa san'atkorlarining rivojlanishiga juda qiziqdi va ular bilan bir darajaga chiqishga intildi.

"Kino" ning asosiy ilhom manbalari Smiths, Duran Duran, The Cure, R.E.M. Va uning uslubiga, albatta, Akvarium, hayvonot bog'i va Elis musiqachilari ta'sir ko'rsatdi.

Rus xalqi uchun Kino guruhining qo'shiqlari juda muhimdir. Va fojiali tarzda vafot etgan Viktor Tsoyning siymosi oxir-oqibat diniy shaxsga aylandi. Shuning uchun ham yoshlar orasida keng tarqalgan "Kinomaniya" kabi hodisa paydo bo'ldi.

Bundan tashqari, Yegor Letov, Aleksandr Bashlachev va Yanka Diagileva kabi ijrochilar ushbu harakat bilan bog'liq.

xorijiy

Chet elda, beat musiqasi bilan hamma narsa ancha murakkab edi. Ikkinchi Jahon urushidan keyin afro-amerikaliklar ko'proq erkinlik va o'zini anglash imkoniyatiga ega edi. Bu "qora" musiqachilar boshchiligidagi musiqiy inqilobning sabablaridan biri edi. Ularning ko'pchiligi jazz ijrochilari o'z chiqishlarida ushbu musiqaning energiyasini etkazishga harakat qilmaydilar, deb ishonishgan. Vaziyat qizib ketdi va ularning ko'plari belgilangan tarkibni tark etib, o'z guruhlarini tuzishga kirishdilar.

Asosiy vakillari: Charli Parker, Kenni Klark, Charlz Mingus, Kenni Dorxem, Bud Pauell.

Shuningdek, Tom Ueyts musiqasi buzilgan avlod estetikasining yorqin aksidir.

Keyin jazzdan mutlaqo yangi tovush paydo bo'ldi - rok musiqasi paydo bo'ldi. Uning avlodlari Jimi Xendriks va Janis Joplin edi. Keyin birinchi marta "oqlar" va "qoralar" musiqasining uyg'unligi yuz berdi, bu haqiqiy inqilob edi.

Ernest Xeminguey (1899-1961), adabiyot bo'yicha Nobel mukofoti laureati, "dunyo fuqarosi" va eng keng doiradagi yozuvchi o'ziga xos belgini, "yo'qolgan" stigmasini abadiy saqlab qoldi, bu ba'zan taniqli kompozitsion qurilishda namoyon bo'ladi. , taniqli syujetli burilish yoki qahramonning xarakter xususiyati.

Xeminguey ijodi Amerika va jahon realistik sanʼati taraqqiyotidagi yangi qadamni ifodalaydi. Oddiy amerikalikning fojiali taqdiri mavzusi Xemingueyning butun hayoti davomida ijodining asosiy mavzusi bo'lib qoldi.

Uning romanlari asosini harakat, kurash, olg'a intilish va yaxshilikka intilish tashkil etadi. Muallif eng og‘ir vaziyatlarda, xavf-xatar va o‘lim qarshisida inson bo‘lib qola oladigan inson ruhining kuchiga qoyil qoladi. Ammo baribir, ularning ba'zilari umidsizlikka, yolg'izlikka va natijada umidsizlikka duchor bo'ladilar.

E. Xemingueyning nafis, tasviriy vositalarida nihoyatda tejamkor nasrini asosan jurnalistika maktabi tayyorlagan. Ustozning mohir soddaligi bilan faqat badiiy olamining murakkabligini ta’kidlagan bu nasri hamisha yozuvchining shaxsiy tajribasiga asoslangan edi.

Haqiqiy biografik faktlar (Italiya-Avstriya frontidagi Qizil Xoch otryadida xizmat qilish, og'ir yaralangan va Milan kasalxonasida bo'lgan, bo'ronli, ammo Xeminguey faqat achchiq va umidsizlikni, hamshira Agnes fon Kurovskiyga bo'lgan muhabbatni olib keldi) uning hayotida badiiy jihatdan o'zgartirildi. asarlar yaratdi va "yo'qolgan avlod" azoblari va jasoratli stoizmining haqiqiy tasvirini aniq va achchiq timsolga o'tkazdi.

Xeminguey hamisha o‘z davri voqealarining qizg‘in qismida – muxbir, bevosita ishtirokchi va yozuvchi sifatida – ularga o‘z publitsistikasi va badiiy asarlari bilan javob qaytargan. Shunday qilib, "g'azablangan o'n yillik" muhiti va Ispaniyadagi fuqarolar urushi "G'olib hech narsa olmaydi" (1935) to'plamining qisqa hikoyalarida, "Bo'lish va ega bo'lmaslik" (1937) romanlarida, " Ispan publitsistikasi”, “Beshinchi ustun” pyesasi (1938) va “Qoʻngʻiroq kim uchun chaladi” romani (1940). 1940-yillar voqealari, ya’ni Kubada qo‘nim topgan Xeminguey o‘zining Pilar yaxtasida Karib dengizida nemis suv osti kemalarini ovlagani, vafotidan keyin nashr etilgan “Okeandagi orollar” (1979) romanida o‘z aksini topgan. Ikkinchi jahon urushi oxirida yozuvchi Parijni ozod qilishda urush muxbiri sifatida qatnashdi.

“Alloh asrasin, o‘zgarishlar davrida yashashing” – jurnalistlarga hech qanday aloqasi yo‘q. Hamma narsa jim, xotirjam va "barqaror" bo'lganda, biz zerikamiz. Xeminguey hech qachon zerikmagan. Birinchi jahon urushi paytida u yosh va g'ayratli edi, ikkinchisida esa hayotning eng yuqori cho'qqisida edi. U hech qachon ko'rmagan, bilmagan, tushunmagan narsalarni yozmagan. Shu ma'noda u zamonaviy muxbir bo'lishga intilgan. Xeminguey "oddiy narsalar haqida oddiy narsalarni yozish" degan eski hiylani amalga oshirishga harakat qildi, u xabar berishning telegraf tilini ajoyib tarzda o'zlashtirdi. Ammo uning atrofidagi dunyo, Evropada hayot oson emas edi.

Agar yo'qolgan avlod odamlari urushning ichki vayron bo'lgan qurbonlari bo'lgan bo'lsa, unda yosh Xeminguey o'zini na vayron, na halokat his qilardi. U safdoshlari fojiasini teran idrok etgan, uni o‘ziga mavzu qilib olgan izlanuvchan, tafakkurli yozuvchi edi. Ammo u o'z zamondoshlarini tasvirlab berdi.

Xemingueyni o'qiyotganda - u nima haqida yozmasin, juda boshqacha ko'rinsin - siz doimo uning insoniy yolg'izlikka bo'lgan nafratini, tashqariga chiqish istagini his qilasiz, bu yolg'izlikdan do'stlariga, ayolga, odamlarni bir-biriga bog'laydigan sababga, hatto bu ish urush bo'lsa va oxirgi joyda sizga o'limni va'da qilsa ham.

Xeminguey hech qanday noto'g'ri fikr yuritmasdan va iloji boricha o'zi nimani his qilayotgani haqida yozishga harakat qiladi; yozing, tajribali tuyg'uni uyg'otadigan harakatlar, narsa va hodisalarni o'z-o'zidan o'rnating va shunday qilingki, Xemingueyning so'zlarini, hodisalarning mohiyatini, muayyan his-tuyg'ularni uyg'otadigan faktlar va harakatlar ketma-ketligini, O'quvchi uchun bir yildan keyin ham, o'n yildan keyin ham samarali bo'lib qoladi va omad va aniqlik bilan - hatto abadiy.

"Agar roman muallifi o'zining sun'iy haykaltaroshlari og'ziga o'z taxminlarini qo'ysa ... demak, bu adabiyot emas", deb yozgan Xeminguey. Yozuvchi buning uchun ichki monologdan foydalanib, qahramonning ichki holatini, uning his-tuyg'ularini va kayfiyatini etkazishga intiladi. U qahramonning ma’naviy olamini ko‘rsatishga intiladi, qahramon harakatlarini nozik va to‘g‘ri tasvirlaydi, ichki dunyosining tashqi ko‘rinishlarini ochib beradi. Shuning uchun u o'z qahramonlarining ichki holati haqida gapirishdan bosh tortadi.

Uning ishining tadqiqotchilaridan biri yozadiki, qisqa, bir-biriga bog'liq bo'lmagan iboralar zanjiri asosiy vazifani bajaradi - ko'chirilgan va birlashtirilmagan dunyoning parchalanadigan aloqalarini chalkash ong tomonidan emas, balki to'g'ridan-to'g'ri idrok etadigan tarzda ko'rsatish. keyin sovuq aql tomonidan tashkil qilinadi va an'anaviy shakllarga mos keladi.

Muallifning hech qanday izohisiz ifoda uslubining o'zi uning qahramonlari mavjudligining bo'sh va ma'nosizligini va shu bilan birga hayotning fojiali ahamiyatini ko'rsatadi. Hodisalar, hodisalar, tashqi harakatlarni vazmin, ixcham, aniq va keng qamrovli tasvirlash odamlarning nochor halokatini ta'kidlaydi, tadqiqotchi ta'kidlaydi.

Haddan tashqari ixchamlik, lakonik bayon, baland ovozli so‘zlarga toqat qilmaslik, ritorika va sentimentallik, qayta-qayta takrorlangan leytmotivning (xoh u alohida ibora bo‘lsin, xoh butun obraz bo‘lsin) ustalik bilan kiritilishi, tabiiyki, o‘zining oddiy qo‘polligi bilan, jarangdor dialog, lirik. subtekst, tasvirlangan "fon" - Xeminguey uslubining bu xususiyatlari uning qissalarida ham, hikoya va romanlarida ham mustahkam o'rin olgan.

Xeminguey "aysberg printsipi" deb ataladigan narsani e'lon qildi. "Agar bu nimagadir oydinlik kirita olsa, - deb ta'kidladi yozuvchi, - aytmoqchimanki, adabiy ijod menga aysbergni eslatadi. Suvdagi narsalarning sakkizdan bir qismigina ko'rinadi. Uloqtirish mumkin bo'lgan hamma narsani tashlash kerak. Bu sizning aysbergingizni mustahkamlaydi, uloqtirilgan narsa suv ostida qoladi.

Yozuvchi ijodiga ulkan ishontirish, yangilik va ta’sirchan kuch xosdir. Ammo bu erda shuni ta'kidlash kerakki, hikoyaning qisqaligi va aniqligi foydalanish mumkin bo'lgan adabiy vositalarni cheklab qo'ydi. Aynan shu soddalik va faktiklik tufayli subtekstga juda ko'p, ko'p narsa keltiriladi. Xeminguey adabiyoti hammaga ham nasib etavermaydi, uni o‘rganish, his qilish kerak.

Xeminguey xabar berishning telegraf tilini ajoyib tarzda o'zlashtirdi, unga kodning keskin qisqaligi, ravshanligi va sig'imi yoqdi, u hatto ataylab soddalashtirish va qo'pollashtirishni ham ko'rsatdi. Biroq, u allaqachon yozuvchi kabi his qildi. Gazeta blankalari adabiy ishlangan eskizlarga aylandi.

Xeminguey Gribanov Boris Timofeevich

14-BOB Yo'qotilgan avlod

"Yo'qotilgan avlod"

Ha, menimcha, bu singan, ko'p jihatdan singan avlod edi. Lekin - la'nat! - biz umuman o'lmaganmiz, albatta, o'liklardan tashqari, nogiron va aqldan ozgan. Yo'qolgan avlod! - yo'q ... Biz juda qattiq avlod edik ...

E. Xeminguey, intervyudan

Mart oyida ular Shrunsdan Parijga qaytishdi.

Xeminguey yana mana shu qaynab turgan dengizga, Lotin kvartalining shov-shuvli va beparvo hayotiga, turli xalqlar vakillari qaynab turgan bu bohem kosmopolit qozonga sho‘ng‘idi. O'sha yili bu erda amerikaliklar juda ko'p edi.

Ford Madox Ford bu vaqtni esladi: “Ozod qilingan yosh Amerika keng dashtlardan Parijga yugurdi. Ular oyoq osti qilingan yaylov bilan yangi yaylov orasidagi panjarani olib tashlashganda, telbalardek bu yerga yugurishdi. Ularning bosqinidan shovqin boshqa barcha tovushlarni bo'g'ib yubordi. Ularning son-sanoqsiz otryadlari hatto bulvardagi daraxtlarni ham qirib tashladilar. Ularning cheksiz harakati uning boshini aylantirdi. Chinorlarning to‘kilgan barglari, sokin kulrang Parijning o‘ziga xos belgilari oyoqlari ostida xirillab, dengizdagi qor parchalaridek g‘oyib bo‘ldi.

Bob Makelmon aytganidek, bu to'daning hayoti doimiy ravishda bir kafedan boshqasiga sarson bo'lish, mast ziyofatlar uyushtirish, ertalab qattiq osilib qolish, tungi barlardagi janjallardan iborat edi. Bu erda hamma bir-birini tanirdi, bir odamning gumbaz kafesi yoki, eng muhimi, Montparnasse va Raspail bulvarlari chorrahasida joylashgan Rotundaning doimiy mehmoni sifatida tanilganligi kichik ambitsiyalarni qondirdi. Xeminguey yozganidek, "bu kafelar qaysidir ma'noda gazeta yilnomasi ustunlari kabi qisqa muddatli o'lmaslikni berdi".

Ushbu chap qirg'oq to'dasining o'z yulduzlari bor edi, ular atrofida sun'iy yo'ldoshlar aylanardi. Chap qirg'oqdagi shunday ko'zga ko'ringan shaxs Ledi Daff Tvisden edi, o'ttiz yoshlardagi uzun bo'yli, qora sochli, ko'zlari biroz qiyshaygan ayol edi. U o'zining boy o'tmishi, muxlislarning ko'pligi va spirtli ichimliklarni juda ko'p miqdorda qabul qilish qobiliyati bilan mashhur edi. Uning yonida, odatda, shotlandiyalik jentlmenning mast qiyofasi, har doim qarzga botib yuradigan dangasa Pet Gutri turardi. Daff Tvisden haqida aniqlab berish qiyin bo'lgan nimadir bor ediki, bu erkaklarni unga behisob jalb qildi. Ehtimol, bu ayolning o'ziga xos uslubi yoki hayotga o'ylamasdan osonlik bilan munosabatda bo'lgandir.

Chap qirg'oqning bu quvnoq tsiklida Xeminguey o'zini suvdagi baliqdek his qildi. Kundalik ishini tugatgandan so'ng, u do'stlari bilan uchrashishni, ular bilan ichishni, janjallashishni, boks musobaqalarida, velosiped poygalarida, ot poygalarida muntazam qatnashishni yaxshi ko'rardi. U qanday qilib dam olishni va dam olishni bilar edi, har qanday kompaniyada Xeminguey o'zining shaxsiy odami, bir stakan kuchli narsa ustida qiziqarli suhbatdosh, har qanday sport tomoshasining qimor tomoshabiniga aylandi. U o'z do'stlaridan zavq-shavq bilan ajralib turardi, ehtimol, u bu davom etayotgan hayot bayramida chin dildan qatnashar ekan, bir vaqtning o'zida yaqin kuzatuvchi bo'lib qoldi. Gertruda Shtayn ta'kidlaganidek, uning ko'zlari unchalik qiziq emas edi. U atmosferani, uning tafsilotlarini, odamlarning xulq-atvorining o'ziga xos xususiyatlarini, ularning so'zlashuv uslubini, bir-biri bilan muloqot qilishni ichki tarzda qayd etdi. Unda bularning barchasi yozuvchi sifatida kerak, degan ishonch yashab, u o‘zida bu kuzatishlar, his-tuyg‘ular, insoniy xarakterlarni to‘pladi.

Va uni Daff Tvisdenning ayolligi va beparvoligi o'ziga tortdi. Ularning o'rtasida g'alati munosabatlar paydo bo'ldi - bu do'stlik edi, uning orqasida ular o'zlari tegmaslikka harakat qilishgan. Ko'p yillar o'tgach, Xedlidan bu haqda so'rashganda, u shunday dedi: "Duf! U chiroyli edi. Jasoratli va chiroyli. Haqiqiy xonim va erkaklar didiga juda mos keladi. U katta muvaffaqiyatlarga erishdi, lekin u ayollarga ham yaxshi munosabatda bo'ldi. Bir so'z bilan aytganda, u har tomonlama yaxshi edi ... Ularning aloqasi bormi? Ehtimol, lekin aniq ayta olmayman. Bu erlar xotinlari bilan baham ko'radigan mavzulardan biri emas, shunday emasmi? Menimcha, har xil holatlar bo'lgan, lekin umuman olganda, bu ayollar unga aqldan ozgan. Menimcha, Daff Ernestga nisbatan o'zini juda yomon ko'rardi ... Xo'sh, ularda ish bo'lganmi? Men o'ylamayman. Ammo kambag'al xotin nimani bilishi mumkin? .. "Duf Tvisdenning o'zi ham bu mavzuda juda noaniq gapirdi. Xeminguey o'zining qahramoni Jeyk Barns bilan tanish bo'la boshlaganida va uning erkak pastligi haqida pichirlaganida, u tabassum bilan dedi: "Xemingueyning ojizligi uning xotini va bolasidir". So'zlar juda ma'noli.

Ernest Shrunsdan Parijga qaytganida, Xemingueyni ikkalasi endi bitta nashriyot bo'lgan "Boni va Livryt" tomonidan nashr etilishi bilan tabriklash uchun Xarold Loeb uning oldiga yugurdi. Ushbu voqeani nishonlash uchun Loeb Ernest va Xedlini o'zi va uning bekasi Kitti Kanell bilan kechki ovqatga taklif qildi. Kechki ovqat paytida Kitti ularni ikki do'sti, opa-singil Pfayfer, Paulin va Virjiniya bilan tanishtirdi. Ularning eng kattasi Polina Vogue moda jurnalining Parijdagi nashrida ishlagan. Ularning otasi Arkanzas shtatidagi Pygott shahridagi Pygott Custom Jean kompaniyasining prezidenti, jinsi ishlab chiqaruvchi va boy er egasi edi. Ajoyib kiyingan Paulin Xedlining kambag'al hojatxonasiga afsus bilan qaradi. Ular Xemingueylarga arra tegirmoni ustidagi kvartirasiga tashrif buyurganlaridan so'ng, Polina Kitiga Xeminguey xotini va bolasini san'at nomidan hukm qilgan sharoitlardan hayratda ekanligini aytdi. U Xedlining bunday muhitda qanday yashashini tushunolmadi.

Biroq, hech qanday o'yin-kulgi Ernestning asosiy biznesi - adabiyot bilan shug'ullanishiga to'sqinlik qila olmadi. Avvalgidek, ertalab kimsasiz kafega o‘tirib, hech kim bezovta qilmasligini bilib yozardi.

Uning boshqa tashvishlari ham bor edi. Shrunsdan kelganidan so'ng, Xeminguey o'ziga xos energiya bilan Uolsh va Ethel Murxedga yangi jurnalini nashr etishda yordam berishga shoshildi. Yana, xuddi "transatlantik sharh"da bo'lgani kabi, u juda ko'p mas'uliyatni o'z zimmasiga oldi - u mualliflar bilan muzokaralar olib bordi, jurnalni chop etishni tashkil qildi, illyustratsiyalarni qidirdi - asosan Brancusi haykallarining fotosuratlarini - o'qib chiqdi va tuzatdi. Jurnalning 1925-yil 26-mayda chiqqan birinchi sonida uning “Katta daryoda” hikoyasi va Ezra Paund haqidagi maqolasi chop etilgan.

Mart oyida, Quaterning birinchi sonidagi ish qizg'in pallasida, unga Dial jurnalidan "Mag'lubiyatsiz" hikoyasi qaytarildi. Bu hikoya Xeminguey uchun dasturiy edi. Unda u buqalar jangini barcha injiqliklari bilan batafsil tasvirlab, uning tashqi tomonini, ta’bir joiz bo‘lsa, tomoshabinni emas, balki buqa jangini bosh qahramon – qarigan va kasal matador, bir g‘oyaga berilib ketgan nigohi bilan ko‘rsatgan. u hali ham matador bo'lishi mumkinligini isbotlash uchun , hali ham buqalarni o'ldirishi mumkin. Hikoya dasturi Xeminguey uchun juda qadrli va muhim bo'lgan g'oyadan iborat ediki, odam mag'lub bo'lgan taqdirda ham ma'naviy jihatdan "sport" nuqtai nazaridan - Xemingueyning eng sevimli so'zlaridan biri - mag'lubiyatsiz qolishi mumkin edi.

Dial muharriri unga bu ajoyib hikoya ekanligini, ammo amerikalik o'quvchi uchun juda kuchli ekanligini yozgan. Shunda Xeminguey darhol qo‘lyozmani boshqa konvertga solib, Riviera Uolshga jo‘natadi. Uolsh hikoyani o'qib chiqqach, darhol uni qabul qilganini aytdi. Maktubga Ethel Murxed imzolagan chek ilova qilingan. "Mag'lubiyatsiz" 1925/26 yilgi kuz-qish sonida "Quater" da chop etilgan. Ammo bundan oldinroq, 1925 yilning yozida, hikoyaning birinchi qismi Germaniyaning Kvershnitt jurnalida paydo bo'ldi. Ikkinchi qismi 1926 yil mart oyida u erda bosilgan.

Chorakning birinchi soni tugagach, Xeminguey bu jurnalga yetarlicha kuch sarflaganiga qaror qildi va Uolshga o'z biznesi bilan shug'ullanish uchun jurnal ustida ishlashni to'xtatish kerakligini yozdi. Chunki u yozmasa, o'zini mutlaqo baxtsiz his qiladi va o'zidan jirkanadi. U yozishi kerak bo'lgan tarzda yozish uchun uning boshi hamma narsadan ozod bo'lishi kerak edi. Agar Uolshga muharrir yordamchisi kerak bo'lsa, Xeminguey unga yoshligidagi do'sti Bill Smitni tavsiya qildi, u tez orada Parijga keladi. Uolsh bu fikrdan shubhalanardi. Xeminguey xafa bo'ldi va shundan beri uning Uolsh jurnali va shaxsan u bilan munosabatlari juda sovuqlashdi.

Shu bilan birga, Parij ufqida ajoyib yangi shaxs paydo bo'ldi. May oyining bir kuni, Ernest Daff Tvisden va Pat Gutri bilan Dingo barda o‘tirganida, ularning oldiga peshonasi baland, ko‘zlari yonayotgan, ammo mehribon, oq sochli, muloyim irlandcha og‘izli yigit keldi. U o'zini yozuvchi Skott Fitsjerald deb tanishtirdi. Daff va Pat ketishdi va Xemingueyni uchratganidan xursand bo'lgan Skott tinmay gaplashishda davom etdi.

Xeminguey "Har doim siz bilan bo'lgan bayram" kitobida ushbu uchrashuvni esladi:

"Skott to'xtovsiz gapirdi va uning so'zlari meni juda xijolat qilgani uchun - u faqat mening asarlarim haqida gapirdi va ularni ajoyib deb atadi - tinglash o'rniga men unga diqqat bilan qaradim. O‘sha davrdagi odob-axloqimizga ko‘ra, ko‘zni maqtash to‘g‘ridan-to‘g‘ri haqorat hisoblanardi... Shu paytgacha qanday zo‘r yozuvchi ekanligimning eng ichki siri faqat o‘zimga, xotinimga va yaqin tanishlarimizga ayon, deb ishonardim. Skott mening salohiyatli daholigim haqida xuddi shunday yoqimli xulosaga kelganidan xursand bo‘ldim, lekin uning notiqligi quriy boshlaganidan ham xursand bo‘ldim.

Bir necha kundan keyin ular yana uchrashib, adabiyot haqida uzoq suhbatlashishdi. Skott yozgan har bir narsasi haqida bir oz nafrat bilan gapirdi va Xeminguey Skottning yangi kitobi, agar u avvalgi kitoblarning kamchiliklari haqida achchiqlanmasdan gapirsa, juda yaxshi bo'lishi kerakligini tushundi.

O'sha paytda Skott allaqachon taniqli, juda muvaffaqiyatli yozuvchi edi. Shunga qaramay, unda Xemingueyni hayratga soladigan va g'azablantirgan xususiyatlar bor edi.

"U menga, - deb eslaydi Xeminguey, - "Saturday Evening Post" uchun o'zi yaxshi deb o'ylagan va haqiqatan ham yaxshi bo'lgan hikoyalarni qanday yozganini va keyin ularni qanday hiyla ishlatish mumkinligini aniq bilib, ularni tahririyatga yuborishdan oldin qayta ishlaganini aytdi. mashhur jurnal hikoyalariga aylantiring. Men g'azablandim va menimcha, bu fohishalik ekanligini aytdim. U bu fohishalik ekanligiga rozi bo'ldi, lekin jurnallar unga haqiqiy kitoblar yozish uchun zarur bo'lgan pulni to'layotgani uchun buni qilish kerakligini aytdi. Men unga aytdimki, menimcha, odam yoza oladiganidan yomonroq yozsa, uning iste'dodi buziladi. Skottning so'zlariga ko'ra, u avval haqiqiy voqeani yozadi, keyin uni qanday o'zgartiradi va buzadi, unga zarar keltirmaydi. Men bunga ishonmadim va uni ishontirmoqchi edim, lekin o'z pozitsiyamni tasdiqlash uchun menga hech bo'lmaganda bitta romanim kerak edi va men hali bitta roman yozmadim. Yozish uslubimni o‘zgartirib, ravonlikdan qutula boshlaganimdan, tasvirlash o‘rniga yaratishga harakat qilganimdan beri yozish quvonchga aylandi. Ammo bu juda qiyin edi va men romandek katta narsa yozishim mumkinligini bilmasdim. Ko'pincha bitta xatboshini yozish uchun butun ertalab kerak bo'ladi."

Ular do'st bo'lishdi va Skott Xemingueydan katta va allaqachon taniqli yozuvchi bo'lsa-da, ularning do'stligida kattasining roli Xemingueyga o'tdi. Skott uni butunlay sevib qolgan edi. Skott Ernest bilan uchrashgandan so'ng o'z muharriri Maksvell Perkinsga shunday deb yozgan edi: “Xeminguey ajoyib, maftunkor odam va u sizning maktubingizni juda yuqori baholadi. Agar Livright uning talablarini qondirmasa, u sizga keladi va kelajak u bilan. Menkenni tanqid qilar ekan, Skott Parijdan shunday deb yozgan edi: “Men bu yerda amerikalik yozuvchilarning katta qismi (Pound atrofida to‘plangan olomon) bilan uchrashdim va ular, ehtimol, Xeminguey kabi bir necha kishi bundan mustasno, keraksiz axlat ekanligini aniqladim. va Nyu-Yorkdagi yoshlarga qaraganda ko'proq ishlaydi.

Skott va uning rafiqasi Zelda Parijda juda yuqori ijtimoiy hayot kechirishgan, har oqshom ichish bilan yakunlangan. Zelda erini ishidan rashk qilib, ertasi kuni yoza olmasligi uchun uni ichishga undadi. Keyinchalik Skott bu vaqtni Parijda ming dollar turadigan mustahkam partiya sifatida esladi. Shu bilan birga, Skott Xemingueyga mutlaqo zid bo'lgan xususiyatga ega edi - Skott boy odamlarga ta'zim qildi, ularni hurmat qildi. Bir kuni Xemingueyning huzurida u qat’iy ishonch bilan: “Boylar siz va menga o‘xshamaydi”, degan edi, Xeminguey shunday javob berdi: “To‘g‘ri, ularning puli ko‘proq”.

Ularning uchtasi odatda haftada bir marta uchrashishardi - Xeminguey, Skott va ularning do'sti, Prinston universitetining frantsuz adabiyoti professori Kristian Gauss ham frantsuz, ham Amerika avangard adabiyotiga qiziqardi. Ular adabiyotga oid jiddiy masalalarni muhokama qilishar, har safar navbatdagi uchrashuvda nima haqida gaplashishlarini kelishib olishardi.

Bir kuni ular adabiy ta'sirlar haqida gaplashishdi. Ulardan ba’zilari Stivensonning yosh yozuvchiga o‘z vaqtida o‘z materiali va o‘ziga xos uslubini topmaguncha, yoshi katta yozuvchilarga astoydil taqlid qilish haqidagi maslahatini esladilar. Skottning aytishicha, u o'zining Prinston romanining "Jannatning bu tomoni"ning ba'zi jihatlari uchun ingliz yozuvchisi Kompton Makkenzi ijodiga qarzdor. Bundan tashqari, unga Joysning “Rassomning yoshlikdagi portreti” romani ta’sir ko‘rsatgan. Xeminguey Shervud Andersonning Ogayo shtatidagi Winesburg shahrini o'zining birinchi modeli deb atadi. "Ammo, ikkalasi ham rozi bo'lishdi, - deb eslaydi Gauss, - keyinchalik shogirdlik davrida bunday taqliddan olgan har qanday yordam uchun to'lash kerak".

Ushbu muhim 1925 yilning iyun oyida Xeminguey o'zi uchun kutilmaganda to'satdan romanga o'tirdi. U buni "Yoshlar bilan birga" deb nomladi. Roman qahramoni Nik Adams edi, sahna 1918 yil iyun oqshomida Biskay ko'rfazi orqali o'tgan "Chikago" harbiy transportidir. Xeminguey bor-yo'g'i 27 sahifa yozishga muvaffaq bo'ldi - asosan Nik, ikki polshalik ofitser Leon Chokianovich va Anton Galinskiy va yana bir mast yigit o'rtasidagi suhbatlar. Bu birinchi sahifalarda hech narsa sodir bo'lmadi, sayohatchilar ichishdi va gaplashishdi. Ehtimol, Xeminguey o'shanda ham o'z hayotiy tajribasini romanda aks ettirishni va Nik Adamsning Bordo, Parij, Milan bo'ylab sayohatini tasvirlashni, Shio, Piave, Agnesga bo'lgan muhabbatini tasvirlashni xohladi. Ammo bu 27 sahifani yozgach, u hech narsa ish bermayotganini his qildi. Ko'rinishidan, bunday romanning vaqti hali kelmagan.

Bahordan beri Xeminguey Pamplonadagi bayramga yangi yozgi sayohatni orzu qilardi va buning uchun yaxshi kompaniya qildi. Xemingueydan tashqari, Parijga shu paytgacha yetib kelgan Xedli va Bill Smit, Donald Styuart va Xarold Loeb ham borishmoqchi edi. Iyun oyining oxiriga kelib, hamma narsa tayyor va kelishilgan edi. Bambi enaga bilan Britaniga yuborilgan. Ernest "Kvershnit" jurnalida Pikasso, Xuan Gris va boshqa rassomlarning rasmlari bilan tasvirlangan buqalar jangi haqidagi kitobi uchun avans oldi.

Ernest va Xedli Burgetda bir hafta dam olishni va u erda baliq ovlashni niyat qilishdi va keyinroq Bill Smit, Styuart va Xarold Lob ularga qo'shilishlari kerak edi. Belgilangan sanadan biroz oldin Garold Loeb Xemingueyga bir haftaga dengiz bo'yidagi Sen-Xuan-de-Luzga ketmoqchi ekanligini aytdi. Shu bilan birga, u faqat bitta narsani aytmadi - u Daff Tvisden bilan birga ketayotganini, u bilan bo'ronli romantikani boshladi.

Daff Parijga qaytib kelgach, u bardagi hisobning orqa tomoniga Ernestga shunday xat yubordi: “Iltimos, zudlik bilan Jimmining bariga keling. Men muammoga duch keldim. Men hozir Parnasga qo'ng'iroq qildim, lekin sizdan hech qanday so'z yo'q. SOS. Duff." U unga nima haqida gapirdi? Ehtimol, bu tasodifiy aloqa va Garoldda uni bezovta qilish uchun etarli vaqt bo'lganligi haqida. Qanday bo'lmasin, u Loebga Pamplonaga Pat bilan kelmoqchi ekanligini yozgan - u qarshi emasmi? Garold Ernestdan, uning rashkidan qo'rqardi. Keyin Daff unga yana bir maktub yozdi, unda u "Hem o'zini yaxshi tutishga va'da berdi va biz ajoyib vaqt o'tkazishimiz kerak", deb aytdi. Hozircha unga Pat bilan bir haftani Sen-Xuan-de-Luzda o‘tkazish taklif qilingan. Garold rozi bo'ldi va Ernestga telegraf orqali u Burguetega kelmasligini, balki 5 iyulda Pamplonada uchrashishini aytdi.

Ernest va Xedlining Burgetga safari omadsiz chiqdi – bahorda daryo qirg‘og‘ida yog‘och tayyorlash bilan shug‘ullanib, baliq g‘oyib bo‘ldi.

Pamplonada ham hamma narsa avvalgi bayramlardagidek emas edi. Tashqi tomondan, hamma quvnoq edi, lekin kompaniyada keskinlik bor edi, uni Garold yaratgan, u Daff uni rad etgan degan fikrga kela olmagan. Bu Garold va Pat Gutri o'rtasidagi to'g'ridan-to'g'ri mojaroga keldi, Xeminguey aralashib, Garoldga Daffni xafa qilishga jur'at eta olmasligini aytdi. Ular deyarli janjal qilishdi.

Bu orada, bayram ularga o'z o'yin-kulgilarini taklif qildi - har kuni buqalar jangi bo'lib o'tdi. Bu safar ommaning kumiri Nino de la Palma nomi bilan ijro etgan 19 yoshli matador Kayetano Ordonez edi. Xedli darhol muxlisga aylandi va Ordonez unga buqaning qulog'ini sovg'a qildi.

Bayram tugadi va har kim o'z yo'liga tushdi. Xarold Loeb va Bill Smit mashina ijaraga olib, Daff va Patni Bayonnaga olib ketishdi, Don Styuart Fransiya Rivierasiga, Ernest va Xadli esa Kayetano Ordonez bilan buqalar jangini tomosha qilish uchun Madridga borishdi. Keyin Madriddan ular Ordonezdan keyin Valensiyaga ko'chib ketishdi.

Mana, Valensiyada, 1925 yil 21 iyulda tug'ilgan kunida Xeminguey yangi roman yozishni boshladi. Keyingi buqalar jangi faqat 24-kuni bo'lib o'tishi kerak edi, uning bo'sh kunlari bor edi va shuning uchun u mehmonxona xonasida o'tirib yozishni boshladi. "Mening yoshimda hamma allaqachon roman yozgan edi," deb tushuntirdi u keyinchalik, "va men hali ham paragraf yozishda qiynalardim".

Dastlab u romanini "Fiesta" deb nomlamoqchi bo'ldi va Pamplonadagi Montoya mehmonxonasining qorong'i yotoqxonasida yosh matador Pedro Romero jangga kiyingan sahnadan boshladi. Mehmonxona egasi uni ikki yosh amerikalik Jeykob Barns va Uilyam Gorton bilan tanishtiradi. Keyin Jeyk va Bill maydonga chiqishadi, u erda jiyani va ma'lum bir missis Karlton hamrohligida kelgan Amerika elchisining mashinasini ko'rishadi, suhbat bo'lib o'tadi, keyin do'stlar kompaniya joylashgan Irunya kafesiga yo'l olishadi. ularni, jumladan, Ledi Brett Eshlini kutmoqda.

Shunda u roman ko‘rgazmasi uchun bunday boshlanish yetarli emasligini his qildi va u o‘z qahramonlarini odatdagi muhitda ko‘rsatish, genezislarini ochib berish, tarjimai hollarini aytib berish uchun Parijdan boshlashga qaror qildi.

Valensiyadan u va Xedli Madridga qaytib kelishdi, u erda hech qanday feria yo'q edi va munosib xona topish mumkin edi. Xonada hatto stol bor edi, shuning uchun Xeminguey eslaganidek, "men stolda hashamatli muhitda yozganman". Bundan tashqari, mehmonxonaning burchagida, Plaza Alvaresda, shinam pivo bari bor edi, u erda salqin va ishlash yaxshi edi.

Avgust oyidagi jazirama ularni Madriddan haydab yubordi va ular Xendayga ko'chib o'tishdi. Katta chiroyli plyajda kichik arzon mehmonxona bor edi va u erda ishlash ham juda yaxshi edi. Tez orada Xedli Bambining qaytishi uchun kvartirani tayyorlash uchun Parijga jo'nadi, Ernest esa Xendayda yana bir hafta o'tkazdi. U umrida hech qachon bo'lmagan zo'riqish bilan ishladi, ko'pincha ertalab soat uch-to'rtgacha. Keyinchalik Xeminguey o'zining birinchi romani ustidagi ushbu asarni esladi: "Men uni qabul qilganimda, men roman ustida qanday ishlashni umuman bilmasdim: men juda tez yozdim va har kuni boshqa aytadigan gapim bo'lmaganida tugatdim. Shuning uchun birinchi variant juda yomon edi.

Parijda ham xuddi shunday shiddat bilan ishlashda davom etdi. 21 sentabrda qo‘lyozmaga “oxir” so‘zini qo‘ydi. Ushbu birinchi loyiha ustidagi barcha ishlar olti hafta davom etdi.

Xeminguey aql bovar qilmaydigan mehnat qobiliyatiga ega bo'lgandagina qisqa vaqt ichida roman yozish mumkin edi. Ammo yana bir holat bor edi, bundan ham ahamiyatlisi - u o'z avlodi haqida, fe'l-atvorining so'nggi xislatigacha bilgan, bir necha yil davomida kuzatgan, ular bilan yonma-yon yashagan, ular bilan janjallashgan, janjallashib qolgan odamlar haqida roman yozgan. qiziqarli, Ispaniyada birga korridaga borish. U, shuningdek, o'zi haqida ko'p tajribaga ega bo'lgan shaxsiy tajribasini Jeyk Barns obraziga qo'yib, o'zi haqida yozgan.

Romanning ikkala bosh qahramonlari - Jeyk Barns va Brett Eshli - Xeminguey qayta-qayta "er yuzida sodir bo'lgan eng ulkan, qotil, yomon tashkil etilgan qirg'in" deb atagan o'tgan urush tomonidan la'natlangan. Jeykning shunday yarasi bor, natijada u o'zining barcha diqqatga sazovor joylari bilan odam bo'lib qolgan va hissiy travma tufayli ularni bajarolmaydi. Brett uchun bu frontda halok bo'lgan kuyov va buning natijasida hayot buzilgan.

Ammo urushning dahshatli aksi nafaqat ularga, balki butun avlodga, urushdan keyin tirik qolganlarga va dunyoda hech narsa o'zgarmaganligini, ularni o'limga chaqirgan barcha go'zal shiorlar ekanligini anglab etadi. Chunki “demokratiya”, “vatan” yolg‘on edi, ular aldanib qolishdi – ular sarosimaga tushib, hech narsaga ishonmay qoldilar, eski illyuziyalarini yo‘qotib, yangisini topolmadilar va vayronagarchilikka uchrab, jonlarini kuydira boshladilar, bir-birlari bilan almashishdi. Bu cheksiz mastlik, buzuqlik, yangi va yangi hayajonlarni izlash uchun.

Xeminguey ko‘p o‘tmay Fiesta unvonidan voz kechishga qaror qildi, chunki u chet el so‘zini ishlatmoqchi emas edi. Romanni yozgan asabiy taranglikdan bir oz dam olish uchun Chartrga borib, u nom haqida ko'p o'yladi va uni "Yo'qolgan avlod" deb nomlashga qaror qildi va hatto bu atamaning kelib chiqishini tushuntirib, so'zboshi ham yozdi. Bir kuni Gertruda Shtayn unga eski Fordning o't o'chirishda qandaydir nosozlik borligini aytdi va urushning so'nggi yilida frontda bo'lgan yosh mexanik buni tuzata olmagan va garaj egasi Shtaynning shikoyatidan keyin , unga qattiq tanbeh berib, boshqa narsalar qatori shunday haqoratli so'zlarni qoldirib: "Hammangiz adashgan avlodsiz". Gertrude bu iborani ko'tardi va Xeminguey bilan suhbatda uni g'azab bilan ishontirdi: "Siz hammangiz shundaysiz. Urushda qatnashgan barcha yoshlar. Siz yo'qolgan avlodsiz. Siz hech narsani hurmat qilmaysiz. Hammangiz mast bo'lasiz ...".

"O'sha oqshom uyga qaytayotib," - deb eslaydi Xeminguey "Har doim siz bilan bo'lgan bayram" kitobida, "Men garajdagi bu yigit haqida o'yladim va ehtimol uni sanitariya mashinasiga aylantirilgan Fordda olib ketishayotgan edi. Birinchi vitesda yaradorlarga to‘la tog‘ yo‘llaridan tushib ketayotganlarida ularning tormozlari chalinayotganini eslayman... Miss Steyn va Shervud Anderson va xudbinlik, qaysi biri yaxshiroq, ruhiy dangasalikmi yoki tartib-intizom haqida o‘yladim. Qiziq, o‘yladim, qaysi birimiz yo‘qolgan avlodmiz?.. Uning yo‘qolgan avlod haqidagi gaplari va bu harom, arzon yorliqlari jahannam bo‘lsin.

Keyinchalik, 1926 yil noyabr oyida Xeminguey Perkinsga yo'llagan maktubida Gertrudaning chizig'ini uning "ajoyib dabdabasi" ning ko'rinishi sifatida tilga oldi va Gertrudaning "payg'ambarlik da'volariga" juda shubha bilan qaradi.

Shunga qaramay, uning romani bu avlodning ma'lum bir qismining o'ziga xos xususiyatlarini, urush natijasida haqiqatan ham ma'naviy jihatdan vayron bo'lgan qismini qamrab oldi. Ammo Xeminguey o'zini va unga yaqin bo'lgan ko'plab odamlarni "yo'qolgan avlod" ga tasniflashni xohlamadi.

Xeminguey o'z romanini hech qanday ma'naviy vayronagarchilikka uchragan odamlar uchun kechirim so'rash uchun yozmagan. U ular haqida haqiqatni yozdi, ularni qanday bo'lsa, shunday ko'rsatdi va buni hech qanday tarzda uzr deb bo'lmaydi. Ammo u o'zi kabi bu odamlar orasida yashagan, ular orasida kuzatuvchi bo'lgan, ammo boshqa qarashlarga ega bo'lgan qahramoni Jeyk Barnsning mast bo'lgan barcha bu bechora ruhiga qarshi chiqdi. Jeyk Barns ishlaydigan odam, u jurnalist va o'z ishini hech qachon unutmaydi. Uning do'sti, yozuvchi Bill Gorton ham shunday. Mana shunday pokiza va pokiza matador Pedro Romero. Bular Pamplonadagi bayramda uchrashadigan dehqonlar. Va nihoyat, er, tabiat mavjud bo'lib, u abadiydir va shu bilan har qanday insoniy o'lchovlarga qarshilik ko'rsatadi. Perkinsga yo'llagan maktubida Xeminguey "erni sevishini va unga qoyil qolishini, lekin u o'z avlodini va undagi behuda narsalarni qadrlamasligini" yozgan. Bu kitob, deb yozgan edi u, "bo'sh yoki achchiq kinoya emas, balki la'natlangan fojia bo'lishi kerakki, unda yer qahramondek abadiy qoladi". U 1926 yilning yozida Skottga yozganida, bu roman "odamlar o'zini qanday yo'q qilishini" ko'rsatuvchi "jahannam qayg'uli hikoya" edi.

Shuning uchun Chartrda roman nomi haqida o'ylab, Xeminguey epigraf sifatida "yo'qolgan avlod" haqidagi so'zlarni qo'yishga qaror qildi va uning yoniga boshqasini - abadiy qoladigan er haqidagi Voizning iqtibosini qo'ydi. Va u romanga ushbu epigraf so'zlari bilan nom berishga qaror qildi - "Quyosh ham chiqadi".

Roman ustida ishlayotgan Xeminguey oldindan o‘ylangan kontseptsiyadan, sxemadan chiqmadi. U hech kimni hukm qilmoqchi emas edi. U hayotdan, tirik personajlardan kelgan. Va shuning uchun uning romani qahramonlari bir o'lchovli emas, ular bir xil bo'yoq bilan bo'yalgan emas - pushti yoki qora. Binobarin, o‘zidan voz kechgan, o‘zini ichgan, hayot mazmunini yo‘qotgan Brett Eshli hamdardlik, hamdardlik uyg‘otadi. Uning juda ko‘p yaxshi fazilatlari bor, u mehribon o‘rtoq, unda takabburlik yo‘q – Pamplonadagi tavernada mast dehqonlar bilan o‘zini qanchalik tabiiy va organik tutadi. U matador Romeroni tark etish uchun o'zida ma'naviy kuch topadi, agar u bilan qolsa, uni yo'q qilishini tushunadi. Brett Jeykga shunday deydi: "Men o'g'il bolalarni o'ldiradigan axlat bo'lishni xohlamayman".

Ba'zilar hamdardlik uyg'otadi, hatto dangasa va ichkilikboz Maykl Kempbell, Brettning kuyovi. Xayriyatga sabab bo'ladi, chunki u mehribon inson. Romandagi faol yoqtirmaydigan yagona qahramon - bu o'zini yozuvchi deb da'vo qiladigan Prinston universitetini tamomlagan badavlat Robert Kondir, chunki u bitta kitob chiqarishga muvaffaq bo'lgan, butun romandagi eng munosib odam.

Xeminguey roman prototiplari uchun uzoqqa bormadi - ular uning yonida yashashdi, ular hozirgina u bilan Pamplonadagi feriyada bo'lishgan. Darhaqiqat, u roman uchun syujet asosi sifatida Daff Tvisden va Garold Loeb o'rtasidagi munosabatlar hikoyasini, Pamplonaga yaqinda tugagan sayohatni oldi. Faqat bularning barchasi uning ijodiy ongida o‘zgardi, roman qahramonlari o‘zi tanigan ko‘p odamlarning xususiyatlarini o‘ziga singdirdi, romanda zaminning ko‘p qirrali va go‘zal qiyofasi, o‘zi bilgan va sevgan Ispaniya obrazi vujudga keldi.

1925-yil 5-oktabrda Xemingueyning “Bizning zamonda” kitobi Nyu-Yorkda Bonni va Livrayt tomonidan nashr etilgan. Uning tiraji 1335 nusxani tashkil etdi.

"Bizning davrimizda" kitobining zaif o'quvchi muvaffaqiyati bir necha sabablarga ko'ra bo'lgan. Boni va Livraytning reklama puli unchalik katta emas edi, Xemingueyning kitobi esa juda kamtarona reklama qilingan. O'quvchilarning Amerikada emas, balki Parijda yashayotgan, ta'bir joiz bo'lsa, “shilragan” yozuvchiga nisbatan noto'g'ri qarashi ham o'z ta'sirini o'tkazdi.

Shunga qaramay, jiddiy amerikalik tanqidchilar kitobni payqashdi va uni bir ovozdan e'tiborga molik hodisa sifatida baholadilar. Shervud Andersonning do'sti Pol Rozenfeld The Independent nashrida chop etilgan sharhida Anderson va Shteynning kitobdagi ta'sirining izlarini ta'kidlagan holda, bu yangi original ovoz ekanligini ta'kidladi. Allen Teyt "Millat" dagi tabiat tasvirlariga va ayniqsa "Katta daryoda" hikoyasiga qoyil qoldi va uni "asrimizdagi tabiatning eng yaxshi tasviri" deb hisobladi. Lui Kronenberg "Saturday Review of Literature" asarida Shervud Anderson va Gertruda Shtaynning ta'sirini inkor etib, bu mutlaqo o'ziga xos iste'dod ekanligini ta'kidladi. Ernst Uolsh ham Xeminguey kitobiga taqriz yozgan va uni “Quater” jurnalining ikkinchi sonida chop etgan. Xemingueyning hikoyalari, - deb yozadi Uolsh, ular "o'simlik o'sishi kabi tabiiy ravishda unib chiqadi" degan taassurot qoldiradi. Uolsh yosh yozuvchining asosiy fazilatini “yurak musaffoligida” ko‘rdi. "Bizning zamonda, - deb yozgan edi u, "qaerga ketayotganini kamdan-kam odam bilsa, biz o'z hayotini ishonchli tarzda boshqarish uchun hamma narsani aniq his qiladigan va bizning davrimizning klassik erkakligini esga oladigan odamni ko'ramiz." Uolsh muallifning halolligi va halolligini ta'kidladi.

Faqatgina istisno tanqidchi Brikellning sharhi bo'lib, u bu kitobni so'zning odatiy ma'nosida umuman hikoyalar deb atash mumkin emasligini ta'kidladi. Butun kitobda bu tanqidchiga faqat bitta "Mening chol" hikoyasi yoqdi, u haqida Andersonning o'zi buni yaxshiroq yoza olmasligini aytdi.

Tabiiyki, Xeminguey doimiy ravishda Anderson bilan solishtirishdan juda g'azablanardi. Noyabr oyida u Dos Passos bilan Andersonning “Qorongʻu kulgi” kitobi haqida suhbatlashdi. Ikkalasi ham kitobning yomon ta'mga ega ekanligi, uning ahmoq va uydirma ekanligiga rozi bo'lishdi.

Bu suhbatdan hayajonlangan Xeminguey uyiga qaytib keldi va Andersonning so'nggi romanlarining g'ayrioddiy uslubini satirik qilgan "Buloq suvlari" parodiya romanini yozishni boshladi. U buni bir hafta ichida yozdi.

Bu kichkina o'ynoqi kitob Xemingueyga "Quyosh ham chiqadi"ning birinchi loyihasi ustidagi qizg'in ish va uni qayta yozish va qayta yozish bo'yicha bo'lajak ish o'rtasida biroz yengillik berdi. "Bahor suvlari" uning uchun o'ziga xos estetik manifest edi - u o'zini ustozlari deb atash mumkin bo'lgan barcha ta'sirlardan xalos bo'lganini e'lon qildi.

Kitob ochiq qabulda, muallifning o‘quvchiga murojaatlari bilan yozilgan bo‘lib, muallif o‘z kitobiga jiddiy yondashmayotgani va o‘quvchiga uni boshqa yo‘l bilan qabul qilishni taklif qilmasligi yaqqol ko‘rinib turibdi. Masalan, hikoyaning avjiga chiqqanida muallifning chekinishi boshlandi: “Hikoyaning aynan shu joyida o‘quvchi, janob F. Skott Fitsjerald bir kuni tushdan keyin uyimizga keldi va ancha vaqt o‘tkazgach, birdaniga o‘tirdi. kaminga tushib, o'rnidan turolmadimmi?) va xonani isitish uchun boshqa joyda olov yoqishga majbur bo'ldi.

Buni nafaqat Shervud Anderson "Bahor suvlari" filmida, balki Gertruda Shtayn ham oldi. Boblardan biri Shtaynning "Amerikaliklarning yuksalishi" romani nomiga parodiya qilib, "Amerikaliklarning yuksalishi va qulashi" deb nomlanishi kifoya edi. U, shuningdek, Gertruda Shtaynning yozilish uslubiga parodiya qildi, uning ismini eslatib o'tishni unutmang.

Roman qahramonlaridan biri shunday deydi:

“Bir joyga bor. Bu haqda Gyuysmans yozgan. Frantsuz tilida o'qish qiziqarli bo'lar edi. Bir kun kelib u harakat qilishi kerak. Parijda Rue Huysmans bor. Gertruda Shtayn yashaydigan burchakda. Oh, qanday ayol! Uning so'zlar bilan tajribalari qayerga olib keldi? Bularning barchasi ortida nima bor edi? Bularning barchasi Parijda. Oh, Parij! Hozir Parij undan qanchalik uzoqda. Parij ertalab. Kechqurun Parij. Kechasi Parij. Ertalab yana Parij. Kunduzi Parij, ehtimol. Nimaga yo'q? Yogi Jonson davom etdi. Uning miyasi hech qachon ishlashdan to'xtamagan."

Ammo Xeminguey so'nggi romanlarida Andersonning yozish uslubini, xususan, so'roq monologlariga bo'lgan ishtiyoqini qattiq masxara qildi.

"Skripps Pitoskiy ko'chalari bo'ylab oqshom tomon yurdi. U Yogi Jonsonni kechki ovqatga taklif qilmoqchi edi, lekin jur'at eta olmadi. Hali qaror qilgani yo'q. O'z vaqtida keladi. Yogi kabi odamlar bilan shoshilishning hojati yo'q. Yogi kim o'zi? U haqiqatan ham urushda bo'lganmi? U uchun urush nimani anglatadi? U haqiqatan ham urush uchun Cadillac zavodlarini tark etgan birinchi odammi? Va bu Cadillac qayerda? Vaqt ko'rsatadi".

Xeminguey Shervud Andersonning sevgi sahnalarining sentimental soddaligini ham masxara qildi:

Skripps bosh ofitsiantning qo'lini olish uchun oldinga cho'zdi va u xotirjamlik bilan qo'lini uning qo'liga qo'ydi. “Sen mening ayolimsan”, dedi. Uning ko'zlarida yosh paydo bo'ldi. "Yana aytaman: siz mening ayolimsiz." Skripps tantanali ravishda gapirdi. Uning ichida yana nimadir buzildi. Yig‘lashdan o‘zini to‘xtata olmayotganini sezdi. "Bu bizning to'y marosimimiz bo'lsin", dedi bosh ofitsiant. Skripps uning qo'lini qisib qo'ydi. “Sen mening ayolimsan”, dedi u oddiygina. “Sen mening odamimsan va hatto mening odamimsan. U uning ko'zlariga qaradi. "Siz men uchun butun Amerikasiz." - Ketdik, - dedi Skripps.

O‘zini sinab ko‘rish uchun Xeminguey romanni Dos Passosga ovoz chiqarib o‘qib berdi. U Andersonning "Qorong'u kulgi" ahmoq va sentimental kitob ekanligiga rozi bo'ldi, lekin Ernest bu parodiyani nashr etmasligi kerak deb hisobladi. Xedli Dos Passos bilan rozi bo'ldi, ammo Xemingueyni ishontirishning iloji yo'q edi. "Bahor suvlari" ning yagona himoyachisi Polina Pfayfer bo'lib, u o'sha paytda Xedlining yaqin do'stiga aylangan edi. U o'qiyotganda chin dildan kulib yubordi, bu ajoyib ekanligini aytib baqirdi va Ernestdan qo'lyozmani nashriyotga jo'natishga undadi.

Xeminguey "Bonni va Livrayt" nashriyot uyi "Bahor suvlari"ni nashr etishni xohlamasligini tushundi. Biroz vaqt o'tgach, dekabr oyida u Skottga bu haqda shunday deb yozdi: "Men ular bu kitobni nashr eta olmasligiga va istamasligiga amin edim, chunki bu ularning hozirgi eng yaxshi yozuvchisi, Andersonning bestsellerini eshakka tepadi. Hozir u 10-nashrda. Biroq, men uni yozganimda bu haqda o'ylamagan edim.

Barcha shubhalarga qaramay, Xeminguey 7 dekabr kuni "Bahor suvlari" qo'lyozmasini "Boni va Livrayt" nashriyotiga yubordi. Va bir necha kundan keyin u Xedli va uning o'g'lini olib, "Quyosh ham chiqadi" romanini qayta ko'rib chiqish uchun Shrunsga olib bordi.

"Schrunsdagi ish ajoyib edi", deb eslaydi Xeminguey. "Men buni bilaman, chunki 1925/26 yil qishida men "Quyosh ham chiqadi"ning birinchi versiyasini romanga aylantirganimda, hayotimdagi eng qiyin ishni o'sha erda qilishim kerak edi. yarmi."

O'sha yili qor yog'di va ko'p odamlar halok bo'ldi. Chang'ida uchishning iloji yo'q edi. Xeminguey ko‘p mehnat qildi, kechqurunlari mehmonxona egasi, chang‘i sporti maktabi direktori Gerr Nels, shahar bankiri Herr Lent, prokuror va jandarmeriya kapitani bilan karta o‘ynashdi. O'sha paytda Avstriyada qimor o'ynash taqiqlangan edi, ikki jandarm eshik oldida to'xtab, aylanib yurganida, jandarm kapitani barmog'ini qulog'iga qo'ydi va ular ketguncha hamma jim edi.

Tog‘larda qor ustida yonayotgan quyoshdan yuzini himoya qilish uchun Xeminguey soqol o‘stirdi va uni Shruns yaqinidagi yo‘llarda uchratgan dehqonlar uni “Qora Masih” deb atashdi. Va mahalliy tavernaga borganlar uni "Qora Masih, Kirsch ichuvchi" deb atashdi.

Polina Pfayfer Rojdestvo uchun Schrunsga keldi. Umrining oxirida Xeminguey "Har doim siz bilan bo'lgan bayram" kitobida boylar dunyo kabi qadimgi usuldan foydalanib, ularga qanday kirib borishini quyidagicha tasvirlab bergan.

“Bu turmushga chiqmagan yosh ayolning vaqtinchalik yosh turmush qurgan ayolning eng yaxshi do'sti bo'lib, eri va xotiniga tashrif buyurishi va keyin sezilmas, begunoh va qat'iy ravishda erini o'ziga uylantirish uchun hamma narsani qilishidan iborat. Agar er yozuvchi bo'lsa va og'ir ish bilan band bo'lsa, shuning uchun u deyarli har doim band bo'lsa va kunning ko'p qismida na xotinining suhbatdoshi, na hamroh bo'la olmasa, bunday do'stning ko'rinishi o'zining afzalliklariga ega. qayerga olib borishi ma'lum bo'ladi. Er ishni tugatsa, uning yonida ikkita jozibali ayol bor. Ulardan biri g'ayrioddiy va sirli, agar u omadli bo'lmasa, u ikkalasini ham yaxshi ko'radi.

Va keyin ularning ikkitasi va ularning farzandi o'rniga ular uchta bo'ladi. Avvaliga u jonlantiradi va xursand qiladi va bir muncha vaqt hamma narsa shunday bo'ladi. Hamma yomon narsa eng begunohdan boshlanadi. Va siz hozirgi kunda yashayapsiz, bor narsangizdan zavqlanasiz va hech narsa haqida o'ylamaysiz. Siz yolg'on gapirasiz va bu sizni jirkanch qiladi va har kuni sizni ko'proq xavf bilan qo'rqitadi, lekin siz urushdagi kabi faqat bugungi kunda yashaysiz.

Yangi yil, 1926 yil arafasida Shrunsga Livraytdan telegramma keldi: “Buloq suvlarini rad etib, “Quyosh ham chiqadi”ning tayyor qo‘lyozmasini sabr bilan kutaman. Biz nima qilishni hal qilishimiz kerak edi. Shartnoma shartlariga ko'ra, Xemingueyning ikkinchi kitobini rad etib, Livewright uchinchi kitobni olish huquqidan mahrum bo'ldi. Xeminguey va boshqa nashriyotlarga qiziqadi. Lui Bromfild Ernestga Xarkortning noshiri haqida ma'lumot berdi, u Xemingueyning birinchi romani mamlakatni larzaga keltirishi mumkinligini aytdi va Xeminguey nashriyotlarni o'zgartirishga qaror qilsa, har qanday oqilona miqdorni avans sifatida taklif qildi. Knopfdan Bill Bredli ham unga so'rov yubordi. Biroq, Xeminguey bir vaqtlar Perkinsning "Bizning zamonda" to'plami haqidagi maktubiga javob berar ekan, agar u o'zini Liverightdan ozod qilsa, Perkinsga yangi kitobining birinchi o'quvchisi bo'laman, deb va'da berganini esladi. Bundan tashqari, Skott Fitsjerald unga Perkins haqida juda ko'p yaxshi narsalarni aytib bergan edi. Va u "Bahor suvlari" qo'lyozmasini ko'rib chiqish uchun Skribner nashriyotiga berishga qaror qildi.

Yanvar oyining oxiriga kelib Xeminguey “Quyosh ham chiqadi”ning birinchi qismini qayta yozishni tugatdi va barcha nashriyot bitimlarini joyida hal qilish uchun Nyu-Yorkka borishga qaror qildi. U yerda u Perkins bilan uchrashib, unga “Buloq suvlari” yaxshi kitob ekani va ular uni nashr etishlarini aytdi va Xemingueyga “Buloq suvlari” va hali ishlayotgan roman uchun o‘n besh yuz dollar avans taklif qildi.

Xedli va Bambi uni kutib turgan Schrunsga qaytib ketayotib, u Parijdan o'tdi.

“Men Sharqiy vokzaldan Avstriyaga jo‘nab ketgan birinchi poyezdga borishim kerak edi. Lekin men sevib qolgan ayol o‘shanda Parijda edi va men birinchi, ikkinchi va uchinchi poyezdga chiqmadim.

Vokzaldagi o‘tin uyumi yonida poyezd tezligini pasaytirib, xotinimni yana yo‘lda ko‘rganimda, undan boshqani sevgandan ko‘ra, o‘lganim afzal, deb o‘yladim. U tabassum qildi, quyosh va qordan qoraygan shirin chehrasiga, go‘zal qomatiga, sochlarini sof oltinga aylantirgan quyosh nurlari charaqlab turardi, uning yonida esa do‘mboq, oq sochli, yonoqlari qizarib ketgan janob Bambi turardi. ayoz ...

Men boshqa hech kimni emas, faqat uni sevardim va biz yolg'iz qolganimizda, hayot yana sehrli edi. Men yaxshi ishladim, biz uzoq sayr qildik va biz daxlsiz deb o'yladim - va faqat tog'larni tark etib, bahor oxirida Parijga qaytganimizda, yana bir narsa boshlandi.

Mart oyida Jon Dos Passos va Jerald Merfi va ularning rafiqasi ularni Schrunsga ko'rgani kelishdi. Merfilar juda badavlat odamlar edi, ular o'zlarining zavqlari uchun yashadilar va shu bilan birga yozuvchilar va rassomlar bilan muloqot qilishni yaxshi ko'rardilar. "Har doim siz bilan bo'lgan bayram" kitobida ularning kelishini eslab, Xeminguey boylarni muvaffaqiyatli rassomlar va yozuvchilarga olib boradigan uchuvchi baliq haqida yozgan. U uchuvchi baliq deb atagan bu odam haqida Xeminguey so'nib qolgan so'zlarni yozgan: "U kaltak o'g'lining ajralmas qotib qolishiga ega va uzoq vaqt davomida javobsiz qoladigan pul ishqibozi bilan azoblanadi. Keyin u boyib ketadi va har bir topgan dollari bilan bir dollar kengligida o‘ngga o‘tadi”. Merfining Shrunsga kelgan sharoitlariga qaraganda, Xeminguey uchuvchi baliq bilan Dos Passosni nazarda tutgan. Shuni yodda tutish kerakki, bu satrlar umrining oxirida, Ispaniyadagi urushdan so‘ng Xeminguey Dos Passos bilan yo‘llarini butunlay ajralganida yozilgan. Dos Passos boylarni Shrunsga olib kelgan o'sha yillarda ham ular do'st edilar. Merfilarning o'zlari haqida Xeminguey quyidagicha esladi:

"Bu boylarning jozibasiga berilib, men qurolli har qanday odamni kuzatib borishga tayyor bo'lgan ko'rsatgich kabi yoki nihoyat uni o'zi uchun sevadigan va qadrlaydigan odamni topgan sirk cho'chqasi kabi ishonchli va ahmoq bo'lib qoldim. . Har bir kun bayramga aylanishi kerakligi menga ajoyib kashfiyotdek tuyuldi. Hatto o‘zim ishlayotgan romanimdan bir parchani ham ovoz chiqarib o‘qib chiqdim, undan pastroqda hech bir yozuvchi yiqila olmaydi...

Ular: “Bu ajoyib, Ernest. To'g'ri, ajoyib. Siz bu nima ekanligini tushunmayapsiz, - deb o'ylash o'rniga qirg'oqqa yoqimli tayoq olib kelishga umid qilib, men dumimni qimirlatib, hayotning doimiy bayram kabi g'oyasiga sho'ng'idim: "Bu kaltak o'g'illari romantika kabi - yomonmi?

Merfi va Dos Passos ketganidan so'ng, Xeminguey yana romanni qayta ko'rib chiqish uchun o'tirdi. Mart oyining oxirida u buni tugatdi va ular Parijga qaytishdi.

Bu erda Polina haqida birinchi janjal bo'ldi. Xedli unga Polinani sevib qolgan deb o'ylash uchun asos borligini aytdi. Ernest qizarib ketdi va unga qattiq so'zlar aytdi va bu masalaga tegmaslik kerakligini, bu bilan ikkalasini bog'laydigan zanjirni uzishini aytdi. U aybni Xedliga yuklaganiga ishondi, chunki u buni ko'tardi.

May oyining o'rtalarida u Madridga jo'nab ketdi. Madridda u feriyaga kechikdi va keyingi buqalar jangi qoldirildi. Yakshanba kuni ertalab Aguilar pansionatida uyg'onib, u derazadan shahar qor bilan qoplanganini ko'rdi. Keyin yana karavotga o'tirdi va yozishni boshladi. Bir kunda u uchta hikoya yozdi: "O'n hind", "Qotillar" va "Bugun juma".

Madriddan Xeminguey Shervud Andersonga maktub yo'llab, may oyining oxirida chiqishi kerak bo'lgan "Bahor suvlari"ni yozish sabablarini tushuntirib berdi. U o‘tgan yilning noyabr oyida Dos Passos bilan “Qorong‘u kulgi”ni Dos Passos bilan qanday muhokama qilgani va uyga qaytgach, “Bahor suvlari”ni yozishga qanday o‘tirganini aytib berdi. U Andersonga bu hazil, lekin samimiy hazil ekanligini tushuntirdi. Anderson ajoyib asarlar yozgan, lekin u, Xeminguey, Anderson yozgan har qanday yomon kitobni tanqid qilishni o'zining burchi deb biladi. Keyinchalik Xeminguey ushbu hujjatni Anderson tushunmagan juda qiyin mavzudagi "to'g'ri xat" deb atagan.

Ayni paytda, Xedli va uning o'g'li Antibga Merfisga borishdi, ular u erda hashamatli villani ijaraga olishdi. Yaqin atrofda Makleysh va uning rafiqasi, Skott Fitsjerald va Zelda yashar edi. Ispaniyada uch hafta o'tgach, Xeminguey ularga qo'shildi. U bu erda ishlay olmadi - atrofida juda ko'p odamlar bor edi, lekin u bitta narsani qildi: u "Quyosh ham chiqadi" romanining boshlanishini qisqartirib, Brett va Maykl Kempbellning tarjimai holi va birinchi 15 sahifasini tashlab yubordi. Jeyk Barnsning tarjimai holi. U darhol Perkinsga bu pasayish haqida xabar berdi. U maktubda qisqarishga rozi ekanligini aytdi va Ernestga romanni "ijroda benuqson" deb hisoblagan yoqimli so'zlarni yozdi. Tasavvur qilishning iloji yo'q, deb yozgan Perkins, hayotiyroq kitob. Barcha epizodlar, ayniqsa, qahramonlar Pireney tog‘larini kesib o‘tib, Ispaniyaga kelganlarida va bu sovuq suvda baliq tutganlarida, ho‘kizlarga ho‘kizlarni qo‘yib yuborganlarida, arenada jang qilganlarida shunday yozilganki, bu sizga sodir bo'lgandek tuyuladi..

Polina ularnikiga Antibga keldi. Keyin Ernest, Xedli va Polina iyul oyida Pamplonaga birga borishdi. Avgust oyi boshida Antibga qaytib kelganlarida, barcha do'stlar Xedli va Ernest ajrashayotganini bilib hayratda qolishdi.

Xemingueyning do'sti Malkolm Kouli u haqida shunday dedi: "U tabiatan romantik va u ulkan qarag'ay daraxti qulab tushgani va atrofdagi kichik o'rmonni maydalagani kabi sevib qoladi. Bundan tashqari, u kokteyl ustida noz-karashma qilishdan saqlaydigan puritanlik chizig'iga ega. U sevib qolganda, turmush qurishni va nikohda yashashni xohlaydi va nikohning tugashini shaxsiy mag'lubiyat sifatida qabul qiladi.

Xedli va Paulin bilan bo'lgan bu vaziyatda Ernest Xedlidan ketishi kerakligiga ishonchi komil emas edi. Xedlining o'zi buni quyidagicha esladi: "Ernest tanaffus qilishni xohlamadi, u shunchaki do'stligini qurbon qilishni xohlamadi. Lekin men o'zim bo'shliqqa bordim, u bilan hamqadam bo'lmadim. Bundan tashqari, men sakkiz yoshga katta edim. O'zimni doimo charchagan his qilardim va o'ylaymanki, bu asosiy sabab edi ... Bularning barchasi asta-sekin rivojlandi va Ernest buni qattiq boshdan kechirdi. U hamma narsani juda jiddiy qabul qildi. U nimadir noto'g'ri ekanligini his qildi, lekin men turib oldim. Biz bir-birimizga yaxshi va do‘stona munosabatda bo‘lishni davom ettirdik”.

Parijga qaytib, ular alohida joylashishdi, Xedli Bevoir mehmonxonasidan xona topdi va Ernest Monparnas qabristonining orqasidagi beshinchi qavatdagi kichkina xonaga ko'chib o'tdi, u erda faqat karavot va stol bor edi.

Bu yerda u “Quyosh ham chiqadi” romanining dalillari ustida ishlay boshladi. U kun bo'yi kuchini qora qahva bilan to'xtatib ishladi. 27 avgust kuni u Perkinsga dalillar yubordi. Maktubda u romanga bag'ishlashni so'radi: "Bu kitob Xedli va Jon Xedli Nikanorga bag'ishlangan".

Xeminguey hayotining ushbu bosqichini va uning tugashini eslab, shunday yozgan edi:

Shunday qilib, Parijdagi hayotimning birinchi davri tugadi. Parij hech qachon avvalgidek bo'lmaydi, garchi u doimo Parij bo'lib qolgan va siz u bilan birga o'zgargansiz ... biz juda kambag'al va juda baxtli bo'lgan o'sha uzoq kunlarda Parij shunday edi.