Dina yoqut mis qutisi tarkibi. Dina Rubina Mis quti (to'plam). Oynada aks ettirish

28.06.2019

* * *

Yillar davomida meni hayajonlantiradigan bir narsa bo'lsa, bu inson taqdiri haqidagi hikoyalar. Tafsilotsiz, sodda va hatto alohida aytilganda, ular uzoq masofali poezddagi hamkasbning monologiga o'xshaydi. Uyqusiz tundan keyin esa hamma narsa aralashib ketadi: odamlar va shaharlarning nomlari, uchrashuvlar va xayrlashuv sanalari. Xotiramda qolgani bekatlardagi chiroqlardan chaqnagan sarg‘ish chiziqlar, tashlandiq uyda miltillab turgan yotoqxona oynasi va gohida so‘z topish ilinjida qalqib turgan zerikarli ovoz... Eng qadrlisi. bu yerda narsa: hikoya qiluvchining ovozi. Qanday qilib u kutilmagan joyda to'xtaydi yoki to'satdan tabassumga aylanadi yoki muzlab qoladi, go'yo uzoq vaqt oldin sodir bo'lgan voqeadan yana bir bor hayratda qoladi.

Aytgancha, men poyezdda yoki samolyotda - bir so'z bilan aytganda, yo'lda bunday hikoyalarning ko'pini eshitganman. Ko'rinib turibdiki, yo'l tuyg'usining o'zi bizni uzoq vaqtdan beri sodir bo'lgan voqealarni qayta ko'rib chiqishga, endi o'zgartirish mumkin bo'lmagan narsalarni ovoz chiqarib o'ylashga undaydi.

Dina Rubina

Mis quti

– Suhbatlashib, suxbatlashib tursam maylimi?.. To‘yganingdan keyin ayt, uyalma, xo‘pmi? Siz shunchaki yaxshi tinglaysiz va poezdda suhbat juda chiroyli tarzda oqadi ...

Shunday qilib, biz oilaviy taqdir haqida gaplashdik. Agar menga ruxsat bersangiz, men oilam haqida gapiryapman. Qo'rqmang, bu zerikarli bo'lmaydi. O'tgan asrning hikoyalari har qanday holatda ham qiziqarli.

Shunday qilib, burjuaziyadan kelgan bir qizni, o'rta maktab o'quvchisini, eng so'nggi eng engil jingalakgacha kitoblarni hayratga soladigan qizni tasavvur qiling. Moskva yaqinidagi yozgi pavilyonlari bo'lgan shaharcha, u erda shoshilinch ravishda yig'ilgan aktyorlar truppalari yomg'irli sahnalarda chiqish qilishadi. Keng yelkali, so‘zli qahramonni qanday sevib qolmaslik mumkin? Qanday qilib odam uning tabassumidan, baritonining shovqinida yo'qolmaydi, u - Gamlet - o'zining mashhur monologining kirish iboralarini talaffuz qilganda, qanday qilib jo'shqin titroqni bostirish mumkin?

Men sizni romantik ehtirosning bezaklari bilan zeriktirmayman: bularning barchasi guldastalar, eslatmalar, daryo ustidagi gazeboda uyushtirilgan uchrashuvlar. Men darhol aytaman: u truppa bilan qochib ketdi. Bu mening buvim edi.

Besh yil o'tgach, qahramon uni ikki farzandi bilan Moskva yaqinidagi boshqa shaharda yolg'iz qoldirdi; kattasi to'rtta, kichigi otam bir yoshda edi. Endi uning ahvolini tasavvur qiling: u og'ir mehnatga odatlanmagan, uning bir tiyin puli yo'q, bolalar och qolmoqda, chaqaloq qo'llarini bog'laydi. Qanday qilib pul topdingiz? Vaqti-vaqti bilan u o'ta g'ayrioddiy oilalardagi qizlarga nemis yoki lotin grammatikasidan saboq berardi, chunki bunday axloqsiz odamni har bir eshikka ham kiritish mumkin emas edi. U qarindoshlariga tavba maktubi yozdi, lekin javobiga bir so'z ham olmadi; mening katta bobom allaqachon qattiqqo'l yigit edi, lekin bu alohida holat edi: qizi uni butun shaharga mashhur qildi! Sharmandalik unga yutish qiyin edi. Bir so'z bilan aytganda, muammo, haqiqiy muammo, hatto o'zingizni osib qo'ying.

Ular badavlat, odobli odamlar bo‘lib, turmush qurganlariga o‘n yil bo‘lgan, lekin... Xudo ularga hali farzand bermagan, bundan umid butunlay so‘nib qolgandi. Va men hali ham ularning hisob-kitoblariga qoyil qolaman: ular qanday qilib hamma narsani o'ylab topdilar, tuzoqni qanday aql bilan qo'yishdi! Ikki soatcha bo'sh suhbatdan so'ng, buvimning singlisi birdan yig'lay boshladi va dedi:

- Sonya, bizga eng kichigini bering! Biz sizga nafaqa berish kabi yordam beramiz. Siz nafas olasiz, o'zingizni ovqatlantirasiz, atrofga qaraysiz. Siz o'zingizni inson kabi his qilasiz. O'zingni qutqarasan, oqsoqolni esa tortib olasan...

Mana, foydali taklif: o'g'lingizni soting, deyishadi. Agar, albatta, siz ikkalasi bilan birga halok bo'lishni xohlamasangiz ... Lekin qaerga borish kerak? Hayot - bu yomon, yomon narsa. Va uchovi o'tirishdi: ayollar beluga kabi bo'kirishdi, erkak ham juda xavotirda edi. Siz lapdog haqida emas, balki tirik chaqaloq haqida gapirayotganimizni tushunasiz.

Va u qaror qildi. Men taqdirning bu muqarrar tanloviga rozi bo'ldim. Boshqa qanday qilib u ikkala bolani ham saqlab qolar edi?

Ular unga faqat bitta shart qo'yishdi, lekin bu shafqatsiz edi: ko'rinmaslik. Yilda bir marta kelib, o'g'lini uzoqdan, uyning burchagida yoki qandolatxona derazasidan ko'rishi mumkin edi, u erda enagasi uni kek bilan muomala qilish uchun olib bordi. Men juda xafa bo'ldim, dahshatli! Lekin men har safar xursand bo'lardim, chunki men ko'rdim: o'g'lim kiyingan va enagalar oldida, u juda chiroyli va ... unga juda o'xshardi!

Menga diqqat bilan qarang: chap ko'zimning engil qisilishini sezdingizmi? Bu oilaviy muhr. Buvimda bitta, otamda bitta, menda bor edi. Garchi u asrab oluvchi ota-onasi bilan tug'ilganlik to'g'risidagi hujjatlar bilan qutini o'z bog'idagi nok daraxti ostiga dafn etishga rozi bo'lgan bo'lsa ham - odamlar bilan nima sodir bo'lishini hech qachon bilmaysiz, u yanada yaxlit bo'ladi - bu engil, xarakterli ortiqcha oro bermay, agar biror narsa bo'lsa, xizmat qildi. qarindoshlikning eng yaxshi dalili. Kimning kimga aloqadorligi darhol aniq bo'ldi.

Keyingi nima? Keyin inqilob boshlandi. Yigit allaqachon o'n etti yoshda edi va u - baland bo'yli, kelishgan, jasur - bu inqilobga shoshildi. Tabiatan, bilasizmi, u jinoiy guruh rahbari edi. Ular hozir aytganidek: tug'ilgan lider. U inqilob va fuqarolar urushini sariyog‘dan pichoq urgandek bosib o‘tdi, barcha tribunalardan odamlarni yorug‘ kelajakka chorladi. Ko'rinishidan, u ona otasining san'atkorligini meros qilib olgan. U allaqachon NKVDda katta o'q otgan, turmush qurgan, ikki o'g'ilning otasi edi. Uning asrab olgan otasi uzoq vaqt oldin, hatto inqilobiy go'sht maydalagichning boshida, singan yurakdan vafot etdi. Yana bir narsa: to'quv fabrikangiz qanday olib ketilganini, uyingiz va barcha narsalaringiz olib ketilganini ko'rish. Va asosiysi, siz o'stirgan bolangiz bu to'dani boshqarayotganini ko'ring! Bu erda har kim dahshat va qayg'udan o'ladi. Xo'sh, uning baxtsiz xotini unga ergashdi. Men yashashni xohlamadim. U nimanidir yutib yubordi, aniq nima ekanligini bilmayman va vafot etdi.

Undan keyin…

Bilasizmi, men har qanday hikoyadagi bu burilish doirasini yaxshi ko'raman, qadimgi, hatto yunon fojialarida ham, sahnaga yangi yoki yarim unutilgan personajni chiqaradigan zanglagan tutqichning burilishi. Siz tinglaysiz, kimningdir hikoyasini tinglaysiz va siz kuta olmaysiz: bu gap qachon aytiladi? undan keyin?..

Va keyin sahnada mening onam paydo bo'ldi.

Bilasizmi, qiziq tomoni shundaki, men o'sha kunni eslayman. Siz bunga ishonmaysiz: men go'dak edim, uch yoshda edim, lekin negadir bu manzara xotiramda muhrlanib qolgan. Albatta, unda shunday shiddatlilik, shunday dramatik kuch bor edi... Axir, bolalar, ular hayvonlarga o'xshaydi - ular havodagi keskinlikni his qilishadi. Katta akam bilan men polda o'ynab, yog'och ot uchun otxona qurardik va u uchun doimo urishardik. Onam esa oshxonada aylanar, pirog uchun xamir yoyadi. Nega men bu xamirni eslayman? Va uning qo'llari un edi. Xo'sh, tinglang ...

Eshik qo'ng'irog'i jiringladi va onam ochdi. Ostonada bir keksa ayol turardi. Endi men ko'zlarimni yumaman va u mening oldimda turadi va turadi. U jim, ostonadan o'tmaydi. Ona esa indamay, unga xavotir, savol nazari bilan qaraydi.

Ko'rdingizmi, hushyor, diqqat bilan qarasa, u hech narsani isbotlashi shart emas edi - o'g'li unga o'xshab, xuddi dukkakli ikkita no'xat kabi edi. Faqat bitta yuz. Bu ortiqcha oro bermay o'ziga xos xususiyatga ega bo'lib, u nigohni juda ayyorona boshqaradi. Va hayratlanarlisi: kelinim, onamiz, uni quchoq ochib qabul qildi - esimda, onamning ikkala un barmog'i mehmonning makintoshining orqa tomoniga muhrlangan edi. U bolalarga aytdi: bu sizning buvingiz va darhol uni "onam" deb chaqira boshladi.

Ishdan qaytgach, hikoyani tik yuzi bilan tingladi va shunday dedi: Mening birgina onam bor, meni tarbiyalagan. Menda boshqasi yo'q va hech qachon bo'lmaydi. Men bu hikoyalarga ishonmayman... Shunda mehmon unga: “O‘g‘lim, buni senga isbotlab bera olardim, chunki bog‘ingda nok daraxti ostidagi mis qutida tug‘ilganliging haqidagi hujjatlar ko‘milgan.. ." Va otasi unga: "Kan-e-eshna, quti! — Boshsiz otliq! U qo'lini silkitib, orqasiga o'girildi.

Bu uyda uzoq vaqt oldin, o'n yil oldin, kashshoflar saroyi bor edi. Ammo bog' saqlanib qoldi, eski nok daraxti esa meva bermagan bo'lsa-da, o'sgancha qoldi. Biz bu qutini qazishimiz mumkin edi. Lekin nima uchun: qanaqa quti bor, ona va o'g'ilning yuzi bir bo'lsa. Ammo otasi u bilan gaplashishni ham xohlamadi. Va bundan buyon u chaqmoq tosh kabi qoldi ...

Bu vaqtga kelib buvim butunlay yolg'iz qolgan edi. Uning katta o'g'li Semyon, Senyaning amakisi, fuqarolar urushi paytida tifdan vafot etdi. Va u yoshligida shunchalik yonib ketgani aniqki, uning ayollik taqdiri qiziq emas va zaif edi.

U bizga qaragani keldi, uyni titkilardi, hamma uy yumushlarini bajarardi, onamga ko‘p yordam berar, uni hurmat qilar, sevardi. Ammo ota indamadi va shuning uchun indamay o'zaro kelishuvga ko'ra, u ishdan qaytganida, buvisi ketishga majbur bo'ldi. Kamdan-kam hollarda, kamdan-kam hollarda, agar bizdan birimiz bolalar kasal bo'lsa, u kechiktiriladi.

Shunday kunlardan birini eslayman. Men bo'ynimga kofur kompressi bilan yotibman, buvim ohista ho'plashim uchun issiq shanezheki pishirib berdi... Keyin otam qaytib keldi va u ovoralik bilan unga bir tovoq issiq shanezheki va kuchli, shirin choy olib keldi. stol. Va u boshini pastga tushirib, birdan shunday achchiq dedi:

- Sofya Kirillovna, nega ukangizni emas, meni berdingiz?

Va javoban - sukunat ...

Hali men va qarindoshlarimdan charchadingizmi? Qizig‘i shundaki, siz yangi odamga qariyb sakson yil avval sodir bo‘lgan voqealarni aytib bera boshlaysiz va bu tubsiz, himoyasiz sukunatni katta yoshli erkak so‘raganingizda eslaganingizda, tomog‘ingiz siqilib ketadi...

Uning qanday iste'dodi borligini bilasizmi? U bir zumda boshidan hisobladi. Keksaygan chog‘imda tayoq bilan do‘konga borib, navbatda turdim. Va agar kassir bir-ikki tiyinga aldasa, u pul bilan qo'lini uzatadi va g'azablangan xola yo'qolgan tangani kaftiga tashlaguncha turadi, qara, qarang.

Men uni shunday ko'raman: tik turgan va qaragan, ikki tiyin bilan kaftiga indamay qarab ...

Umrim davomida meni qiynagan narsa mana shu: yangi topgan o‘g‘lini o‘limga olib ketishganda u qayg‘urdi deb o‘ylaysizmi yoki yengil tortdimi? Men ham o‘zimni kechira olmayman, o‘sib ulg‘ayganimda nok tagida otamning tug‘ilganlik haqidagi hujjatlari bo‘lgan o‘sha mis qutini qazib olmaganman. Nima uchun? Xudo biladi. Hali ham oilaviy meros ...

Medalyon

- Oh... ana shunday ko'rinmas masofa - onam o'n sakkizinchi yili tug'ilgan!

Aytgancha, gazetada yigirmanchi asr taqdirlari galereyasini taqdim etish juda yaxshi g'oya. Bu davrning haqiqiy portreti bo'lib chiqadi. Shaxsan men bu masalada antiqa buyumlarda bo'lgani kabi o'ylayman: har qanday, hatto oddiy narsa ham yuz yildan keyin qimmatli bo'ladi. Afsuski, biz kechikdik: uch yil oldin siz onangiz bilan shaxsan suhbatlashishingiz mumkin edi - u so'nggi daqiqagacha aniq xotirada qoldi. Lekin harakat qilaman.

Bu shuni anglatadiki, bu 18 yil, qulagan imperiyaning chekkasida, Vladivostokda, hokimiyat oqdan qizilga o'tmoqda va yashil va jigarrang to'dalarning bu turli to'dalari son-sanoqsiz. Mening bobom, onamning otasi, xuddi shu tarzda oqdan qizilga va orqaga o'tdi va yo'lda u ham ba'zi qaroqchilarga taksi tutdi. Men tushunganimdek, u hali ham faol odam edi. Oilada to'lin oy paydo bo'lgandek tuyuldi - oyda bir marta bo'lsa yaxshi edi.

Va endi buvining tug'ish vaqti keldi; uni bulvarda to'g'ri ushlab oldi va hech kim yordamga kelmagani uchun (ko'pchilik uning erini taniydi va yuz metr uzoqlikda tug'ruqdagi ayolni aylanib o'tdi), u rasmiy tarzda vafot etdi. U skameykaga o'tirdi, qornini changalladi va turish yoki harakat qilishning iloji yo'q edi.

Aynan shu daqiqalarda xiyobon bo'ylab Atamanning bekasi Semenov boshchiligidagi otliqlar ketayotgan edi.

Siz u haqida eshitganmisiz yoki o'qiganmisiz? Afsuski: u hayratlanarli shaxs, xarizmatik shaxs deb atalganlardan biri edi. Biroq, uni boshqacha chaqirishdi: lo'li Masha, Mariya Naxichevan, Masha Xanum. U go'zal, ekstravagant edi, u o'z poezdida mo'yna va zargarlik buyumlarida sayohat qildi. Yaponiyalik jurnalistlar uni olmos malikasi deb atashgan. Bir so'z bilan aytganda, haqiqatan ham: atamansha.

Masha lo'li tez tug'ilishning yurakni vayron qiluvchi manzarasini ko'rib, to'xtadi, otdan tushdi va bezorilariga tug'ruqdagi ayolni eng yaqin uyga olib borishni buyurdi. Va u bu uy egalariga ayolga yordam berishni buyurdi va agar ular darhol akusherlikka yugurmasalar, u "halabuda" ni oxirgi ko'mirgacha yoqishini aytib tahdid qildi. Va ular, albatta, juda tez yugurishdi, shamol quloqlarida hushtak chaldi. Doya olib kelishdi, vagon pulini to‘lashdi, buvim onamni eson-omon dunyoga keltirdi.

Ertasi kuni boshliqning bekasi o'zi qutqargan ona va bolani ziyorat qilish uchun keldi, qizga Mariya deb ism qo'ydi (o'zini sharaflash uchun, tengsiz), uning bo'ynidagi medalyonni olib, xudojo'y qiziga berdi. U aytdi: xotira va baxtli taqdir uchun.

Xo'sh, dastlab chaqaloqning taqdiri unchalik baxtli emas edi: to'rt yil o'tgach, uning onasi, mening buvim qandaydir sirli "jigar sanchig'idan" vafot etdi, uning otasi ilgari umuman foydasiz bo'lib, bu vaqtga kelib butunlay erib ketgan edi. dengiz tumanlari, oxirgi kemada noma'lum tomonga qochib ketishdi. Uzoq qarindoshlar esa qizni joylashtirdilar... o'sha paytda u nima deyilgan: bolalar uyi? bolalar uyi? - bu muhim emas, chunki u u erda uzoq qolmadi. Aftidan, atamansha tomonidan tayinlangan baxtli taqdir uyg'onib, olovni yoqib, "tasodifiy vaziyatlarni" tartibga sola boshladi.

Tasodifiy vaziyat taniqli sovet yozuvchisi, juda mehribon va, aytmoqchi, befarzand odamning Vladivostokga xizmat safari bo'lib chiqdi, u Sovet Uzoq Sharqining hayratlanarli porti kundalik hayoti haqida katta insho uchun material to'plash uchun kelgan. .

Va hamma o'sha Primorskiy bulvarida, mehmondo'st port ishchilari moskvalik mehmonni pivo bilan kutib olishgan va o'qituvchi bir guruh etim bolalarni yurganida, yozuvchining oldiga bir qiz yugurib keldi - skameykaning tagida, u o'tirgan joyda, rezina to'p ag'dardi, uning sevimli o'yinchog'i ... Menga keyin ayting Bu taqdirning mag'lubiyatga uchramasligini anglatadi! U hali ham shunday o'ynaydi - bo'lmasa, nega mashhur sovet yozuvchisi mehmonxona xonasida o'zining rangpar chehrasini va o'sha odobli kattani eslab: "Rahmat, fuqaro!"

Shunday qilib, onam mashhur yozuvchining oilasida tug'ildi, bir nechta kitoblar muallifi, hozir uni juda kam odam eslaydi, lekin o'sha yillarda ular jon-jahdi bilan o'qidilar.

Aslida, bir oila bor edi - u "Ruva amaki" va uning rafiqasi Irina Markovna "Irusya". Onam ular bilan mehr va hurmat bilan ulg‘aygan.

"Ruva amakiga tez-tez mehmonlar kelishardi", deb eslaydi onam. Irusya yaxshi pishirdi va ilohiy pishirdi, shuning uchun bizning bayramlarimiz cheksiz edi. Bular Paustovskiy, Fedin, Babel edi... O‘shanda ularning samoviylar ekanini bilmasdim. Men uchun ular Ruva amakining do'stlari edi.

Albatta, onam Moskvadagi eng yaxshi maktablardan birini tugatgan, pianino chalgan - qariguncha, bilasizmi va juda ravon! – to‘rtta chet tilini bilgan. Do'stlarimdan biri aytganidek: ular qizga katta miqdorda sarmoya kiritdilar. Xo'sh, "davlat" - bu, albatta, metafora, lekin ... Ha, men payqadim: siz atrofga diqqat bilan qaraysiz. Ba'zida odamlar hayratda qolishadi, ba'zida ular bizning kvartiramizni "antika do'kon" deb atashadi. Lekin men go'zal antiqa narsalar orasida yashashga o'rganib qolganman, ular orasida o'sganman. Ko‘ryapsizmi, Ruva amaki zo‘r biluvchi va turli qiziqchiliklarni yig‘uvchi bo‘lib, bolaligidan onamni o‘zi aytganidek, “hayratga, go‘zallik va mahoratga qoyil qolishga” jalb qilgan. Keyinchalik, u sertifikatlangan shifokor, jarroh va hatto diplomatning rafiqasi bo'lganida, u o'zi do'konlar, har xil xarobalarni aylanib chiqishni va bozorlarni sotib olishni yaxshi ko'rardi. Uning ko'zi, - dedi dadam, "jarrohlik bilan aniq": u to'satdan kichik barmog'i bilan bir frankka Venedik shishasining qadimiy shisha qopqog'ini olib tashladi ...

Misol uchun... Tokchaga qarang – u yerda, ko‘k guldonning yonida juda ko‘zga tashlanmaydigan, zerikarli. Bu nihoyatda qimmatli narsa, muzey buyumi: Skanderbeg kubogi... Qanday qilib - bilmaysizmi? Milliy alban qahramoni. Xo'sh, ha, siz juda yoshsiz, siz uchun "alban" so'zi onlayn nimani anglatadi, to'g'rimi? Albatta, siz 1953 yildagi eski filmni ko'rmagansiz, menimcha, "Albaniyaning buyuk jangchisi Skanderbeg"? Quloqqa qandaydir... mox, sovetcha eshitiladi. Uning ismi Jorj Kastrioti edi, u venetsiyalik bo'lib, XV asrda yashagan, islomni qabul qilgan, keyin islomdan voz kechgan, turklarga qarshi qo'zg'olon ko'targan, shunday harbiy shon-shuhrat qozonganki, albanlar uni buyuk Iskandar (Iskandar) sharafiga qo'yishgan. ): Skan-der-beg.

Xullas, onam bu kosani xudo biladi, qayerda - Alban Alp tog'laridagi qishloqda uchratib qoldi. Ko‘ryapsizmi, uning turmush o‘rtog‘i, otam mashhur diplomat bo‘lib, faoliyatining eng qizg‘in davrida Fransiya, Buyuk Britaniya, Shvetsiyada elchi bo‘lgan... Yoshligida esa onasi bilan Mo‘g‘ulistonda yashashga va Afg'oniston. Mana, Albaniyada. Onam esa hech qachon qo'l qovushtirib o'tirmagan, u hech qachon "elchining xotini" bo'lmagan - ko'p elchi xotinlari bo'lgan ma'noda. U har doim ishlagan va o'z mutaxassisligi bo'yicha ishlagan. U juda ko'p operatsiya qildi, ba'zan esa tasavvur qilib bo'lmaydigan sharoitlarda.

U yangi joyga joylashishi bilanoq, u darhol qandaydir klinikada ish topdi. Va hamma joyda u o'zi qoldi, faqat o'zi. Bilasizmi, u oddiy odamlarning go'zallik g'oyasida go'zal emas edi. Lekin u juda jozibali edi: kalta, mo'rt, ajoyib kul jingalak qalpoqli; u bilan uchrashganda, odamlar ularning oldida shifokor, kardiojarroh ekanligini tasavvur ham qila olmadilar.

Lekin onamning xarakterining kuchini eslayman! Bir marta, bolaligimda men pul tikish uchun uchinchi qavat balkonining panjarasida yurishga qaror qildim - men o'sha paytda gimnastika bilan shug'ullanar edim va o'zimni bo'lajak jahon chempioni sifatida tasavvur qilardim. Men stulga chiqishga va hatto oyog'imni panjaraga qo'yishga muvaffaq bo'ldim. U pastga qaradi... va qo‘rquvdan qotib qoldi. Ammo rad etish qo'rqoq bo'lishni anglatadi, mumkin bo'lmagan sharmandalik! Xudo, menimcha, meni bu ahmoqlikdan saqla!.. Va meni qutqardi! Hech qayerdandir onam bo‘rondek uchib kirdi, sochlarimdan tortib, shunday kaltakladi – uning og‘irligi haligacha esimda. nafis qo'llar.

Ha... Onam yorqin hayot kechirgan, ular bunday holatlarda nekroloq va monografiyalarda yozganlaridek? - voqealarga boy hayot. Men, albatta, sizga barcha oilaviy albomlarni ko'rsataman, lekin ular sizga maqola uchun kerak. Mamlakatlar, shaharlar, turli konferentsiyalar... yuzlab odamlarning hayoti saqlanib qoldi va hokazo. Bu holatda emas! Ko'ryapsizmi, u otam bilan deyarli butun dunyo bo'ylab sayohat qilgan, taniqli aktyorlar, yozuvchilar, rassomlar bilan tanishgan, prezidentlar va bosh vazirlar bilan uchrashgan, deyarli butun Evropa zodagonlari bilan birga qirollik saroylarida ovqatlangan. U Pikasso, Jan Gabin, Simone Signoret bilan do‘st edi... Hammasini sanab bo‘lmaydi. Men esa xiyobondagi skameykani va to'g'ridan-to'g'ri jamoat oldida tutilgan tug'ruqdagi baxtsiz ayolni tasavvur qilaman. Shuningdek, men hashamatli mo'yna va olmoslardagi xayrixohni va yangi tug'ilgan chaqaloq uchun sovg'a - to'g'ridan-to'g'ri oqqushning bo'ynidan olingan medalyonni tasavvur qilaman. Bu qizga Ataman Semenovning bekasi Mariya tomonidan berilgan "hayotning boshlanishi" edi.

Ha, esladim: uni mashhur taverna qo'shig'idan keyin ham Masha-charabanc deb atashgan, ular aytishlaricha, hech kim undan yaxshiroq ijro etgan. Bu oddiy juftliklar:

Oh, nima qilyapsan, azizim?
kelmang
Al muzla
Meni xohlaysizmi?
Ro‘molimni sotaman
Sirg'alar sotiladi
Men uni azizim uchun sotib olaman
Oh, bu etiklar!
Rai-rai-rai-rai-ha,
Rai-rai-rai-rai-ha...

Xo'sh, va hokazo... Qiziq, shunday emasmi? Aytgancha, 1920 yilda Serafim ota Chita orqali bolsheviklar tomonidan qatl etilgan so'nggi imperatorning singlisi Buyuk Gertsog Yelizaveta Fedorovnaning jasadini olib ketayotganda, unga pul bilan ham, shaxsiy ishtirokida ham yordam bergan Masha Charabanc edi. - qayg'uli missiyani muvaffaqiyatli bajarish. Shunday qilib, unga rahmat, Elizabet Feodorovnaning qoldiqlari endi Getsemaniyadagi, Quddusdagi Magdalalik Maryam cherkovining qabrida joylashgan! Mashaning o'zi bu missiyaga qo'shildi va oxir-oqibat o'zini Bayrutda topdi, u erda u yangi hayot boshladi - albatta, noldan emas, balki ma'lum miqdordagi oltin quymalari bilan. Keyinchalik u Naxichevan xoni Jorjga turmushga chiqdi, ismini yana Mariya Xonumga o'zgartirdi, ikki o'g'il tug'di (keyinchalik ular Misr armiyasida ofitser bo'lishdi) - qisqasi, u 1974 yilgacha uzoq umr ko'rdi! Va u Qohirada, yunon pravoslav monastirining qabristoniga dafn qilindi.

- Va medalyon taqdiri? – daftariga birorta ham eslatma yozmagan mehmon birdan so‘radi – u styuardessaning gapini bo‘lishdan qo‘rqib tingladi.

U to'xtadi, o'rnidan turdi va qo'shni xonaga kirdi. Ikki daqiqadan keyin u qaytib keldi. Uning qo‘lida uzun zanjirda tebranib turgan, mayda olmoslarga sepilgan kichkina medalyon osilib turardi: eski oltin, o‘qib bo‘lmaydigan monogramma... Nafis kichkina narsa, baxtli taqdirning kafolati.

Oh, mening charabonim,
Oh, mening charabonim,
Pul bo'lmaydi
Men seni sotaman
Rai-rai-rai-rai-ha,
Rai-rai-rai-rai-ha,
Oh, mening charabonim,
Mening xarakterim...

Oltin bo'yoq

U odatdagi pivo zalining oddiy odami edi: qizil yuzli, baland bo'yli, qalin bo'yinli va g'alabali qorni bilan ... Bir so'z bilan aytganda, u nemis pivosining qizil tanqisligini tasavvur qilganingizdek edi. Va u bizga aniq pivo zalida, deyarli yuzlab metrga cho'zilgan ulkan Myunxen pivo zalida yopishdi. Bizning mahalliy do'stimiz, Dnepropetrovsklik, lekin hozir nemis vatanparvari, bizni bir stakan pivo olishga ko'ndirdi - bu erda, deyishadi, alohida joy va pivo qandaydir maxsus pivo zavodidan olib kelinadi.

Biz navlarni muhokama qila boshladik, bavariya shlyapalarida patlar bilan baqirish uchun ovozimizni ko'tarib, zalning markazida trio - skripka, kontrabas va baraban, nafas olmasdan, jasur narsani urdi. qizg'ishlar baland ovozda qo'shiq aytishdi pivo ichuvchilar krujkalar bilan. Va keyin qo'shni stoldagi shovqinli shirkatdan tosh ajralib chiqdi - biz o'tirganimiz uchun u ayniqsa balandday tuyuldi - va katta tabassum bilan biz tomon yo'l oldi. Agar bu tabassum, yaxshi niyatlarning aniq xabari bo'lmaganida edi, unda uning buffalo kuchidan qo'rqish vaqti keldi.

Bu erda bir narsani aniqlashtirish kerak ...

Bu uchrashuv o‘n besh yil avval, Germaniyaga birinchi safarimiz chog‘ida bo‘lib o‘tgan edi. Va u ko'pi bilan qirq daqiqa davom etdi va suhbat noqulay, to'satdan edi, agar uchlik yangi ishtiyoq bilan kirsa, ba'zida biz bir-birimizga shunchaki qichqirardik. Darhaqiqat, Geydelberg, Berlin va Frankfurt, Nyurnberg va Drezdendagi to'xtashlar, yangi tomoshabinlar oldida o'nlab chiqishlar, muzeylar va ajoyib bog'lar va saroylar bilan Germaniyaga birinchi sayohat shu qadar kuchli taassurot qoldirdiki, endi faqat hayron: o'sha oqshom tasodifiy ichimlik ichgan sherigimiz haqidagi hikoyani yozishga nima majbur qildi? uni vaqti-vaqti bilan eslab, u haqida o'ylashga majbur qilgan narsa va eng muhimi: endi tom ma'noda uni bir hovuch chanqoq varaqlar ichiga tushib ketgan daftar kulidan olib chiqib, zanjirdagi munosib o'rnini berishga majbur qilgan narsa. bu qisqa hikoyalardanmi?

Dina Rubinaning yangi hikoyalar to'plamida inson taqdiri, kundalik va hayratlanarli syujetlari oddiygina, bir sayohatchining monologiga o'xshab, rang va haqiqiylikka to'la hikoya qilinadi.

Mis quti (to'plam)

* * *

Mis quti

– Suhbatlashib, suxbatlashib tursam maylimi?.. To‘yganingdan keyin ayt, uyalma, xo‘pmi? Siz shunchaki yaxshi tinglaysiz va poezdda suhbat juda chiroyli tarzda oqadi ...

Va shunday og'ir daqiqada, turmush qurgan er-xotin to'satdan unga yashirin tashrif bilan keladi: ikkinchi amakivachchasi va eri. Demak, manzil uning har bir maktubida najot haqida qichqirayotgan o'sha xatidan olingan. Ular badavlat, odobli odamlar bo‘lib, turmush qurganlariga o‘n yil bo‘lgan, lekin... Xudo ularga hali farzand bermagan, bundan umid butunlay so‘nib qolgandi. Va men hali ham ularning hisob-kitoblariga qoyil qolaman: ular qanday qilib hamma narsani o'ylab topdilar, tuzoqni qanday aql bilan qo'yishdi! Ikki soatcha bo'sh suhbatdan so'ng, buvimning singlisi birdan yig'lay boshladi va dedi:

Va u qaror qildi. Men taqdirning bu muqarrar tanloviga rozi bo'ldim. Boshqa qanday qilib u ikkala bolani ham saqlab qolar edi?

Undan keyin…

Va keyin sahnada mening onam paydo bo'ldi.

- Sofya Kirillovna, nega ukangizni emas, meni berdingiz?

Va javoban - sukunat ...

Men uni shunday ko'raman: tik turgan va qaragan, ikki tiyin bilan kaftiga indamay qarab ...

Medalyon

- Oh... ana shunday ko'rinmas masofa - onam o'n sakkizinchi yili tug'ilgan!

Aynan shu daqiqalarda xiyobon bo'ylab Atamanning bekasi Semenov boshchiligidagi otliqlar ketayotgan edi.

Shunday qilib, onam mashhur yozuvchining oilasida tug'ildi, bir nechta kitoblar muallifi, hozir uni juda kam odam eslaydi, lekin o'sha yillarda ular jon-jahdi bilan o'qidilar.

Aslida, bir oila bor edi - u "Ruva amaki" va uning rafiqasi Irina Markovna "Irusya". Onam ular bilan mehr va hurmat bilan ulg‘aygan.

Ha, esladim: uni mashhur taverna qo'shig'idan keyin ham Masha-charabanc deb atashgan, ular aytishlaricha, hech kim undan yaxshiroq ijro etgan. Bu oddiy juftliklar:

Oh, nima qilyapsan, azizim?
kelmang
Al muzla
Meni xohlaysizmi?
Ro‘molimni sotaman
Sirg'alar sotiladi
Men uni azizim uchun sotib olaman
Oh, bu etiklar!
Rai-rai-rai-rai-ha,
Rai-rai-rai-rai-ha...

- Va medalyon taqdiri? – daftariga birorta ham eslatma yozmagan mehmon birdan so‘radi – u styuardessaning gapini bo‘lishdan qo‘rqib tingladi.

Oh, mening charabonim,
Oh, mening charabonim,
Pul bo'lmaydi
Men seni sotaman
Rai-rai-rai-rai-ha,
Rai-rai-rai-rai-ha,
Oh, mening charabonim,
Mening xarakterim...

Oltin bo'yoq

Bu erda bir narsani aniqlashtirish kerak ...

Rabbim, u rus tilida o'zini ifoda etishga qiynaldi! Bizning do'stimiz nemis tilini yanada qiyinroq gapirdi, garchi u ularning til o'rganish guruhida eng yaxshi talaba bo'lsa ham.

Nega bu mening ichimga singib ketganini bilmayman: tutunli, xira yoritilgan pivo zali, yaqin atrofdagi qizil yuzli bo'lak, yaramas so'zlarni birlashtirishga urinishlar ...

Albatta, men uning lingvistik urinishlarini tom ma'noda tasvirlamayman. U urushdan oldin tug‘ilgan, maktabda rus tilini o‘rgangan Sharqiy nemis bo‘lib chiqdi. U biz bilan o'tirdi, chunki u tanish so'zlarni eshitdi. U esa ishtiyoq bilan takrorlardi: Rossiya, Rossiya... — go‘yo hayotining eng yaxshi davri qandaydir Leningradda o‘tgandek.

- Shubhasiz, u ahmoqdir? – dedi erim menga yelka qisib, o‘girilib. – Bolaligi cho'loq bo'lgan yurtga qanday hayrat?

Va go‘yo o‘jarligi uchun suhbatdoshining gapini bo‘lib, uni to‘g‘riladi: biz umuman Rossiyadan emas, Isroilning poytaxti Quddusdanmiz. U hayratda qoldi. Men hayratda qoldim... "Bu bizga ham tanish," deb o'yladim men, "nemislarning o'zlarining jinoyatlari tufayli yaratilgan mamlakat farovonligidagi quvonchli ishtiroki".

Lekin mana bu... Men yaxshilab qaradim: mehnatkashning kelishgan chehrasi bor edi. U darhol kasbi yuk mashinasi haydovchisi ekanligini va hozirda reyslar orasida dam olayotganini aytdi. Va ertaga ertalab - xayr! – treylerida Drezdenga qaytadi.

Sizning hikoyangiz, sizning haqiqiy Hikoya, xuddi hamma narsani tashlab, o'rtoqlariga qaytishga shoshilayotgandek, muqaddimasiz, darhol aytib bera boshladi. Men uni shunday esladim: parishon, qip-qizil yuzi terlab, ahyon-ahyonda katta kafti bilan ichayotgan hamrohlarining dasturxonga qaytishga chaqirishlarini silkitadi va vaqti-vaqti bilan to‘g‘ri yo‘l topishga urinib qoqiladi. Ruscha so'z.

Men buni yigirma yil oldin daftarga yozganimdek, deyarli kontur sifatida tom ma'noda qayta gapiryapman. Negadir bu bechora va shoshqaloq uslubda uning oddiy hikoyasining taqdirli kuchi eng haqiqatan ochib berilgandek tuyuladi.

Otasining birinchi nikohi yahudiy ayolga bo'lgan. Biz yosh edik, bir-birimizni sevib qoldik, bu normal holat edi. Ammo ular kelisha olishmadi, ular juda boshqacha edi va ular qochib ketishdi. Hech qachon bilmaysiz, bu sodir bo'ladi! Otam ikkinchi marta, bu safar nemis ayoliga turmushga chiqdi va bir yil o'tgach, u Vilbert tug'ildi - ha, siz bilan tanishganimdan xursandman ...

Shunday qilib, Gitler hokimiyat tepasiga kelganida va bularning barchasi boshlanganida... bir so‘z bilan aytganda, chindan ham qovurg‘a hidi kelganida, bir kechada otam indamay ketib, yolg‘iz emas, bir yosh ayol bilan qaytib keldi – qora sochli, jingalak, katta yashil ko'zlari bilan, yaltiroq qora plashda (yomg'ir kuchli edi!). Va onasi uni qabul qildi. Onam juda oddiy bo'lsa-da, ajoyib inson edi. U, Uilbert, o'sha paytda juda yosh, taxminan to'rt yoshda edi, shuning uchun u onasining yuziga qaramadi, lekin juda achinarli: endi u bu ikki ayolning bir-biriga qanday qarashini ko'rish uchun ko'p narsa bergan bo'lardi.

Ota unga yerto'laga tushishiga yordam berdi va - o'ylaysanmi? Urushning oxirigacha Ester (uning ismi Ester edi) podvaldan chiqmadi. Bu yillar davomida u o'sha erda o'tirdi! Urush yillarida Uilbertning otasi va onasi yahudiy ayolni podvalda yashirgan. Otamning akasi Klaus haqiqiy natsist edi, Gestapoda xizmat qilgan, akasi birinchi xotinini yashirayotganini bilgan, lekin uni bermagan... Va Uilbert ulg‘aygach, unga ovqat olib borishni tayinlay boshlashdi. uni. Va u muvaffaq bo'ldi. Zinalar tik edi, lekin u kattalar, deyarli erkak va tik va qorong'ulikdan qo'rqmaydi! Boz ustiga, yerto'lada yorug'lik yonib turardi va Ester o'limdek rangi oqarib ketgan bo'lsa-da, uning ulkan ko'zlari yarim zulmatda g'alati porlab tursa ham, u undan qo'rqmasdi. Aksincha: u unga qattiq bog'lanib qoldi. Ular juda yaxshi do'st bo'lishdi.

“U bilan men onamga qaraganda bir-birimizga yaqinroq edik...” dedi.

Uzoq vaqt oldin, urushdan oldin, Ester Badiiy akademiyani tugatgan va ko'rgazmalarda qatnashgan. U kichkina manzaralarni bir so'z bilan aytganda, bu bema'nilikdan oldin chizgan. Erto'lada u ishsiz juda g'amgin edi, u bu eng qiyin narsa ekanligini aytdi: ishsiz qo'llarim og'riyapti, ular juda og'riyapti. Keyin Uilbert uning uchun oltin bo'yoq o'g'irladi. U shunchaki o'g'irladi, Xudo meni kechirsin! Yaqin atrofdagi Frauenkirxdagi cherkovida hunarmand orqa xonada ishlagan, qurbongohda, yog'och xorda u yoki bu jingalaklarni tuzatgan. Tushlikka ketganimda hammasini shunday qoldirdim. Buni sezdirmaslik uchun o'g'irlash kerak edi. Eng muhimi, oltin bo'yoq qutilari bor edi ... va Uilbert ustani aniq o'g'irlamadi, lekin ... o'g'irladi. U yashirincha kelib, chelakning qopqog'ini olib, idishga soladi. Ammo qog'oz juda ko'p edi! Urushdan oldin marhum bobomning kantselyariya do‘koni bor edi, undan ko‘p narsa qolgan – yaxshi, qalin o‘rash qog‘ozi... Ester o‘zining manzaralarini oltin bo‘yoq bilan yozgan va bo‘yagan: oltin daraxtlar, oltin ko‘l, ustidan oltin ko‘prik. oqim ...

Va bilasizmi, u Fuhrerdan ustun keldi! Sovet qo'shinlari kelganida, u podvaldan sudralib chiqdi, oziq-ovqat kartalarini olishni boshladi va ularning hammasini - butun oilani boqdi. Ular bu oziq-ovqat kartalarida omon qolishdi.

"Ota-onam erta vafot etdilar", dedi u. "Men hali ham jasur edim." Ammo Ester sakson to‘qqiz yoshga to‘ldi va yaqinda vafot etdi. Va butun hayotim davomida u menga eng yaqin odam edi.

Albatta, men oxirigacha ishladim, akvarellarni chizdim - asosan landshaftlar. U mashhur rassom edi. Lekin bilasizmi? Men boshqa ishimda oltin bo'yoq ishlatmaganman. Nima uchun? Ikkinchisi har xil turlarga to'la. Uning barcha landshaftlari juda shaffof, engil va aniq farishtalarga xosdir. Bir so'z bilan aytganda, san'atshunoslar va tanqidchilar Esterni ushbu vaznsiz manzaralardan aniq bilishgan.

Uning o'limidan so'ng - va Uilbert, albatta, yagona merosxo'r bo'lib qoldi - uning o'limidan keyin Esterning studiyasiga muzeylar va galereyalar mutaxassislari kelishdi.

"Uning oltin yerto'ladagi manzaralarini ko'rganimizda, biz aqldan ozgan edik!" U ularni hech qachon namoyish qilmagan, xohlamagan. U shunday dedi: bu ijoddagi juda o'ziga xos, atipik bosqich. Ular unga yopishib, ko'p pul berishdi. Men rad etdim... Keyin muzey muhrlari va gerblari bilan barcha maktublarni jo‘natishdi, o‘z xabarchilaridan bir qanchasini jo‘natishdi, miqdorni ko‘paytirishdi, meni ko‘ndirmoqchi bo‘lishdi. Lekin men - na-a-in! Men sotmadim! Men ularni butun uyga osib qo'ydim - ular porlashsin! Oltin o'rmon, oltin ko'l, oltin sobor ...

"Men yuk mashinasi haydovchisiman", deb qo'shib qo'ydi u va qizil tukli panjasidagi krujka kichkina piyolaga o'xshardi. "Men besh-olti kundan beri uyda emasman." Va qaytib kelib, xonamga kirganimda, ayniqsa, tushlik bo'lsa va derazadan quyosh porlayotgan bo'lsa, meni oltin yorug'lik to'lqinlari kutib oladi!

sho'rva

Tatyana Ginzburg

“...Men sizga Poltavadan yozyapman, u yerda hozir hamma narsa gullab-yashnagan keksa kashtan daraxtlarida, hayratlanarli xushbo'y nilufarlarda, quyosh botganda esa kichkina ko'k-yashil o'qlar tepada g'ichirlaydi va chiyillaydi: May bug'lari, ukraincha Xrushchev.

Uyimiz hovlisida, keksa findiq tagida hamon yam-yashil dasturxon turibdi. Dadam, esimda, tuyog‘ini taqillatib tursa-da, chayqalib turardi. U shunday tebranadi. Ammo dadam yo‘q... U dafn marosimi qanday o‘tgani haqida yozishga va’da berdi. Ammo men kuchimni to'play olmayapman: bu achinarli. Men sizga onam bilan kechagi suhbatlarimni tasvirlab bermoqchiman. U o'ziga kelolmaydi, garchi u har doim meni va singlimni dadam "quvonch bilan vafot etgan" deb bolalik bilan ishontirsa ham. Biz qarama-qarshilik qilmaymiz: ha, u bir zumda, ular aytganidek, osongina vafot etdi. Lekin - baxtlimi? Bularning barchasi o'zining g'alati xususiyatlari bilan ona haqida.

Shunday qilib, men sizga u bilan tungi suhbatlarimizni tasvirlab beraman. Men uni chalg'itishga harakat qilaman va sizning maslahatingiz bilan hamma narsani so'rayman va so'rayman. Masalan, uning bolaligi haqida. U aytadi: nima? bolalik xuddi bolalikdek edi, hammada bo'lgani kabi... Lekin menga unchalik ko'rinmaydi. O'zingiz uchun hukm qiling.

Onam 1928 yilda tug'ilgan. Uning otasi erta vafot etdi va onasi Golodomor paytida kasal bo'lib qoldi, shunchalik jiddiyki, tif bilan u endi kasallik va ochlikdan tura olmadi, u butunlay kasal edi ...

Mening uch yashar onam va uning katta singlisi (olti yoshga to'lmagan) qishlog'idan Kremenchugga shpallar bo'ylab yurishdi - qarindoshlar mehribonlik bilan yo'l ko'rsatishdi ... Men qizlarning yo'l bo'ylab sayr qilayotganlarini tasavvur qilishga harakat qilaman. temir yo'l izlari. Kattasi Nata shpallar orasidan ovqat qoldiqlarini qidirardi - u yo'lovchilar (ular boy, yana kim poezdda sayohat qilishi mumkin!) derazadan parchalarni tashlashni talab qildi. Bir kuni shodlik bilan yig‘lab, qo‘limga bir bo‘lak oldim: bu non qobig‘i deb o‘yladim-u, tishlab oldim – qurigan axlat bo‘lagi bo‘lib chiqdi...

Lekin ular shaharga eson-omon yetib kelishdi, o‘lishmadi, poyezd ularni ezmadi va bir qancha vaqt axlatxonada yashashdi, to ularga bir ayol duch keldi. U bolalar uyida enaga bo'lib ishlagan; Ertalab ishga ketayotgan edim, ikki qiz bir uyum chiqindini titkilashayotganini ko‘rdim, kechayu bir kun oldin shu yerda to‘planib yurganlari esimga tushdi. U shunchaki ikkalasini ham qo‘llaridan ushlab, katta, issiq uyga olib kirdi, u yerda birinchi bo‘lib ularga no‘xat sho‘rvasidan to‘la kosa quyishdi.

Bu sho'rva uch yoshli onamda shunday o'chmas taassurot qoldirdiki, keyinchalik butun umri davomida "sho'rva", "sho'rva", "sho'rva", "supenziya" so'zlari so'ralgan holda talaffuz qilinib, deyarli "Qodir" so'zi bilan bir xil bo'ldi. - Va esimda yo'q, biz birinchisiz tushlik qilamiz. Jiddiy: Shuncha turdagi sho‘rvalar, tuzlangan bodringlar, karam sho‘rvalari, baliq sho‘rvalari, lavlagi sho‘rvalari, bulyonlar pishirilgan boshqa oilani bilmayman... Aytmoqchimanki, bolalikdagi zarbalar bizning hayotimizga boshqa donishmand pedagoglarga qaraganda kuchliroq ta’sir qiladi.

Demak, mehribonlik uyi... Opa-singillar uchun dunyodagi eng aziz maskanga aylandi.

Bir kuni yosh guruh qaytib kelayotgan edi uy, onasi va uning dugonasi Galka orqa tomonni olib kelishdi va birdan u ko'rdi: yirtilgan ro'molda, qandaydir antidiluviya zipunida panjara yonida turgan va cho'kib ketgan ko'zlari bilan bolalarning har biriga zerikkan kampir. . Onam aytadi: "Qanday qilib tushunmayapman, u bilganligi uchun emas, yo'q, lekin uni faqat tomon itarib yuborishdi!" Kampir esa shunchaki boshini va barmog‘ini lablariga silkitdi:

- Ovozingni o'chir! Yaqin kelmang! Yaqin kelmang!!!

Barcha bolalar darvozaga kirishganda, onam orqasiga yiqilib, yashirinib, panjara panjaralari tomon yugurdi. Onasi achchiq-achchiq yig'lab, panjara orqali qiziga tegib, qo'llarini o'pib, orqaga qaytishini va hech kimga hech narsa demaslikni iltimos qildi. Onasi tirikligida bolalarni etimxonadan haydab yuborishadi, keyin bu oxirat, ochlikdan o'lim bo'lishidan qo'rqardim.

O'shanda onam va Nata mushtlarida grechka bo'tqasining yopishqoq bo'laklari va sariq shakar bo'laklarini yashirib, asta-sekin dumbalarni yig'a boshladilar. Kechqurun esa, chiroqlar o‘chganidan so‘ng, ular devordagi teshikdan o‘tib temir yo‘l vokzaliga yugurishdi, u yerda onasi, buvim tunni skameykalarda o‘tkazgan, unga mana shunday ayanchli, go‘zal hurdalar uyumini berish uchun.

Men onamga qarayman - u yaqinda semirib ketgan, lekin uning ozg'inligini eslay olmayman va bu xavfli tungi hujumlarni, bu kuchli bolalarcha fidoyilikni, bu olijanoblikni tasavvur qila olmayman ...

"Oyim", deb so'rayman, u yana qotib qolganini, ikkala qo'lini stolga qo'yib, nikoh uzugiga qarab turganini payqab, u yana dadam haqida o'ylayotganini anglatadi. - Va urush? U bilan qanday tanishdingiz?

- Xo'sh, qanday urush. Iyun oyi, bolalar uyi yozgi lagerda edi. Biz qishloq maktabini egallab, har yozda u erga borardik. Biz bu bayramlarni juda yaxshi ko'rardik: o'rmon, daryo, qo'riqchi Sasha amaki bizni shunday cho'pni tutdi! Bomba ostida qanday qilib yalang'och yugurganimizni eslayman. Bizning direktorimiz Gurevich David Samoylovich barcha bolalar - bir yuz ellik kishi! - Uralga eson-omon olib keldi. Ammo men o'z oilamni evakuatsiya qilishga vaqtim yo'q edi, ularning barchasi ishg'ol qilingan Kremenchukda vafot etdi ...

Ko'ryapsizmi, - deydi onam, - barcha ayblaringizni eson-omon va tiriklayin olib kelish - bu, albatta. Ammo David Samoylovich bizni, oqsoqollarni harbiy zavodga ishga joylashtirgani ancha baxtiyor edi. Bu oziq-ovqat kartalari! Bundan tashqari, biz o'ttizga yaqin odam ishladik va mahsulotlar hammaga bo'lingan. Bolalar to'yib ovqatlanmaslikdan juda qiynalgan. Chunki qish boshlandi...

- O'zingizni qanday izolyatsiya qildingiz?

- Xo'sh, ular bizga maxsus kiyim berishdi: paxta shim, kozok va quloqchali shlyapa. Shlyapani yirtib tashlamaslik uchun iyagi ostiga bog'lash kerak edi. Oyoqlarda esa chuni bor.

- Bu etiklar nima?

- Nima haqida gapiryapsiz? Botinkalar! O'shanda etikni kim orzu qilishi mumkin? Yog'och bloklarga o'ralgan qalin choyshabli paypoqlar. Voy, biz yugurayotganimizda gumburlash eshitildi - bir kilometr uzoqlikda eshitildi. Bozorda uy bekalari javonlardan hamma narsani yashirishdi, biz chigirtkaga o'xshdik, bir so'z: "etimxona"... O'g'irlashdi, albatta! Eng katta noziklik sut solingan likopcha edi. U muzlatilgan va muzlatilgan disklar sifatida sotilgan. Shunday qilib, siz uni yalaysiz - uzoq, jo'shqinlik bilan. Aniqroq qilib aytadigan bo'lsak, aylana bo'ylab o'tasiz, hamma uni navbat bilan yalaydi. Bilasizmi, biz tenglik haqida juda qattiqqo‘l edik. Imtiyozlar yo'q... Ular ham hamma joyda qatron, qatron chaynash, zamonaviy saqichga o'xshash narsalarni sotishdi: siz uni chaynaysiz, ochlik esa unchalik og'riqli emas.

- Eshiting, onam... Qachon birinchi marta to'ygansiz? Xuddi shunga o'xshab, men to'yinganlik darajasiga qadar, "bir sinib ko'proq emas" nuqtasiga yedimmi?

Mana u jonlanadi:

- Va Ulan-Udeda, oshxonada, harbiy aerodromda. Bu mening urushdan keyingi birinchi ishim edi. David Samoylovich ham uni qurgan. Uning uzoq qarindoshi u yerda ishlagan. U unga xat yozdi va u meni o'zinikidek qabul qildi. Men u bilan uch yil yashadim. Dunyoda yaxshi odamlar ko'p, Tanya, - dedi u menga qattiq.

- Xo'sh, nimaga to'lasan, a?

- Pozlar! - javob beradi onam. - Bu O'rta Osiyo mantisi kabi qo'yiladigan taom. Ulan-Udeda hatto belgilar ham bor: "Pelmennaya" o'rniga "Poznaya" bor. Qiziqarli so'z... Dadam bilan shunday tanishdik.

Ular tongda, materikdan harbiy uchuvchilar yetib kelishdi. Uzoq parvoz edi, sovuq edi, dekabr oyi... O‘sha kuni hammadan erta yetib keldim, navbatchilikda edim. Ovqatlanish xonasi hali ham yopiq, lekin oynadan ularning ko'k yuzlarini ko'rganimda, darhol qulfni ochdim va ularni ichkariga kiritdim. Men aytaman: "Bolalar, biz hali ochmadik, siz choy bilan isinasiz, men tezda siz uchun pozalar qilaman." Men ularning bir-biriga g'alati qarashlarini ko'rdim va ulardan biri, eng kichigi menga jilmayib dedi: "Oh, rahmat, bizda estradaga vaqt yo'q. Bizga issiq narsa kerak. Balki kechagi oshingiz qolgandir?”

Va men "sho'rva" ni eshitishim bilanoq, men bu uchuvchiga bog'lanib qoldim. Men darhol tushundim Nima Turmush qurganimizdan keyin unga umr bo'yi ovqat pishiraman.

U hushiga kelgandek, hikoyadan uzilib, singlisi oshxonada pechka yonida tepib yurgan uyga baqirdi:

- Ira, bir chimdim rayhon qo'shing! Va olovni eng past darajaga tushiring.

Biz esa qirq yildan beri mana shunday tebranayotgan dasturxon atrofidagi findiq tagida o‘tiribmiz – undan qancha sho‘rvalar, sho‘rvalar ichilgan! - boshimiz va yelkamiz ustida esa oltin quyosh botish qo'ng'izlari o'qdek siqib, chiyillashmoqda..."

Qamal hikoyalari

Elena Nedoshivina

- Ko'ryapsizmi, men rekvizitchiman. Boo-ta-for! Qanday so'z: qobiliyatli, aqlli, o'ynoqi! Tomoshabinlar qo'g'irchoq teatriga kelishadi, spektaklni tomosha qilishadi va bularning barchasini kim yaratganligi haqida kamdan-kam o'ylashadi - bularning barchasi kulgili yuzlar, dahshatli harislar, tirjaygan tumshug'lar ... Va bularning barchasi biz, prop artistlar. Va bu erda qancha kerak ... nima deysiz deb o'ylaysiz: mahorat? Yo'q, jasur bo'l! Garchi mahorat, albatta, foydali narsa bo'lsa-da, siz usiz yashay olmaysiz.

Mana, kollejni tugatgandan bir yil o'tib studiyamizga yosh beadab rejissyor keladi; qo'lida tarqoq narsalarni ushlab, aybdor nigoh bilan aytadi:

- Bu quyonning boshi. Va bu Lisistratadan kelgan yunon askarining tanasi ... Umuman olganda, men qanday qilib bilmayman, biz ulardan Fly qilishimiz kerak. Va, o'ylab ko'ring, menga bu kerak edi - kecha!

Va yordamchilarga nima qilishni buyurasiz? Xodimlar sehrgarlari, oliy hazratlarining qo'g'irchoq teatri hunarmandlari?

Lekin men o'zimni bilaman: vazifa qanchalik qiyin bo'lsa, yuragim shunchalik ishtiyoq bilan uradi, xavf shunchalik katta bo'ladi va natijalar shunchalik ko'zni qamashtiradi. To'g'ri, Quyonning boshini Pashshaning ostiga qo'yib yuborganimdan afsusdaman, ehtimol bu qandaydir Fil uchun foydalidir. Men tortmada yotgan Cipollone boshini topdim, ko'zlarini kattalashtirdim va simdan proboscisni burab oldim. Va u hammasini o'chirib tashladi. Bosh tayyor! Endi qo‘g‘irchoq teatrida ilgari ko‘rilmagan texnikadan foydalanib, Muxaning gavdasini kesib, yopishtirdim.

Shunda asabiy direktor kirib keldi:

- Xo'sh, qanday qilib?! Lena, bu texnikani qaerda ko'rdingiz?

- Hech qayerda, men o'zim tushundim.

- Oh, sezyapman, jasurliging bilan menga shunday qo'g'irchoqlar yasaysanki, bolalar aqlini yo'qotadi!

Va yugurish. Ular asabiylashishlari kerak, rejissyorlar. Hechqisi yo'q, aktyor bu Pashshani qadrlaydi... Men uning qornini va oyoqlarini baxmal bilan tika boshladim, u qo'llarimga deyarli g'ichirladi! U qanotlarini hasharotga o'xshatib qo'ydi va ko'zlari ko'p qirrali edi ... va butun Pashsha qimirlay boshladi va uchib ketmoqchi edi!

Va keyin u yugurib keladi, premyeradan ikki qadam qolganda, mana bu aqldan ozgan Pashshaga qaraydi, bir daqiqaga qaraydi, keyin yana... Va birdan u menga sevgi izhoridan ham shirinroq so'zlarni aytdi:

- Ajoyib! Ajoyib! Ajoyib!

* * *

Ba’zan menga shunday tuyuladiki, mening san’atim... mayli, oddiyroq qilib aytaylik: hunarimni buvilarimdan qarzdorman. Men ikkalasini ham yaxshi eslayman: Nina buvisi va Tanya buvisi. Ikkalasi ham Leningradda tug'ilgan va yashagan, ikkalasi ham blokadadan omon qolishgan - ular bir xil yoshda edi, ular yigirma yoshda, juda yosh edi. Ajablanarlisi shundaki, ular bu dahshatli tajribaga qanchalik boshqacha munosabatda bo'lishdi. Nina buvi hech qachon urush haqida hech narsa demagan. Go'yo u hech qachon mavjud bo'lmagandek edi. U o'zi atrofida tinim bilmay yaratgan o'ziga xos qulay dunyoda yashayotganga o'xshardi.

Men uning xonasida katta kommunal kvartirada tunashni yaxshi ko'rardim. Uning bitta derazasining butun keng deraza tokchasida atirgullar o'sadigan idishlar, idishlar va vazalar bilan qoplangan. Va xushbo'y hidi shunday ediki, ichkariga kirib, nafas olayotganda, bir kishi to'xtadi va biroz hayratda qoldi. “Juda tiniq, – dedi buvim mamnun ohangda, ehtimol “chaqqon, shirin” degan ma’noda. Ammo uning xonasida meni eng ko'p hayratga solgan narsa panjara edi - men unda boshimning orqa qismini, quloqlarim orqasida ikkita simit o'ralganini ko'rdim. Umuman olganda, menga bu erda hamma narsa yoqdi: buvim va men shakar luqma bilan chiroyli yupqa kosalardan choy ichadigan davra stoli. U to'rtburchak shisha idishda yotardi, siz uni timsoh yong'og'i bilan teshishingiz kerak edi: buvi timsohning tishlari orasiga bir bo'lak qo'ydi, qo'li bilan uzun timsohning tumshug'ini yopdi va bosdi ... yoriq! – va do‘mboq kaftiga shakar bo‘laklarini uzatdi. Qanday mazali edi!

Bundan tashqari, pechka bor edi, uning yonida qishda kigiz etiklar va tik oyoqli patli karavotli katta usta karavoti bor edi. Mozer bobosi soati va radio bilan jihozlangan shkafi dekorni yakunladi. Juda baland. Endi men o'ylayman: ovozni shunchaki o'chirish yoki oshirish, hatto uni o'chirish mumkin emasmi? Va bu haqda hech kim o'ylamagan. Radio hech qachon o'chirilmagan.

Taxminan soat o'n birlarda biz yotdik va yotish marosimi doimo bir xil edi. Avvaliga buvim menga uzoq vaqtdan beri ma'lum bo'lgan topishmoqlarni so'radi. "Oyoqlari osilgan qoshiqqa o'tiradi - bu nima?" - "Vermishel!" – xursandchilik bilan taxmin qildim. Keyin yana yigirma daqiqa pichirlab kulib, xo‘rsindik. Nihoyat, oxirgisi, tumanli yarim uyquda, yarim tunni sanab o'tgan radio edi, keyin tun bo'yi faqat har yarim soatda signal eshitardi...

Yaqinda men qamal yilnomalarini tomosha qildim, u erda ovozli diktor qamaldan omon qolganlar umrining oxirigacha radioni o'chirmaslik odati borligini aytdi. Radio ishlayotgan ekan, shahar tirik edi. Aytgancha, men doimo g'o'ldiradigan fon tovushiga og'riqli qo'shimchani ham sezaman. Ko'rinishidan, u meros bo'lib qolgan.

Shunday qilib, tikuvchilik, yamoqlar, dantellar, tugmalar va simlarga bo'lgan barcha sevgim Nina buvidan keladi. Undan keyin menda qancha narsa qoldi - bu o'lmas trikotaj buyumlar: sumkalar, salfetkalar, qo'lqoplar va yoqalar ... va, albatta, u menga bolaligimda juda tez to'qilgan latta qo'g'irchoqlar, keyin men o'rgatganman. u, trikotaj va ularni sovg'a sifatida hamma atrofida berdi. Ular hayratlanarli darajada tirik edilar, ushlab qolishlarini iltimos qilishdi, hatto erkalashdi - ehtimol o'shandan beri, bolaligimdan yumshoq materiallarni tanlaganman. Va endi men ularni ishda afzal ko'raman.

Ikkinchi buvimdan, Tanyadan, onam aytganidek, "barcha ulug'vorlikni" oldim. Va menimcha, bu bizning kasbimizdagi odamni boshqa oddiy odamlardan ajratib turadigan shunday tug'ma "qo'g'irchoqqa o'xshash sifat". Ishonchim komilki, Tanya buvisidagi aktrisa, xususan, qo'g'irchoq teatri aktrisasi vafot etgan. Menda hali ham uning vampoq surati, qo'lida xanjar va "Men qasos olaman!" degan yozuv bor.

Aynan u, Tanya buvisi menga qamal haqida ko'p hikoyalarni aytib berdi! Va negadir ularning hammasi, hatto eng dahshatlisi ham, haqiqatga to'g'ri kelmaydigan, negadir... qo'g'irchoqdek tuyulardi, garchi ularning barchasi haqiqatda sodir bo'lganligini bilaman. Menimcha, men bu odamlarning hammasini - qarindoshlarni ham, begonalarni ham - shunchalik batafsil, shu qadar aniq yaratishim mumkinki, bizning yosh beg'ubor rejissyorimiz bu hikoyalarni ko'rib, uzoq vaqt qotib qolardi va keyin tagidan hayqirardi. uning yuragi: “Ajoyib! Ajoyib! Ajoyib!”

Birinchi hikoya

Qanday qilib buvim deyarli yeyildi

Blokada paytida Tanya buvisi donor edi. U yarador askarlar uchun qon topshirdi va buning uchun ko'proq ratsion oldi. Ehtimol, u boshqalar kabi baland ko'rinmasdi.

Bir kuni unga notanish odamdan xat berishdi, u go'yoki frontdan qaytib kelgan va unga paket olib kelgan. Va bu paket uni falon manzilda, Petrograd tomonida kutmoqda. G'alati tasodif bilan buvim o'zining kuchaytirilgan ratsionini olgan kun edi. Ishdan keyin u posilkani olish uchun piyoda ketdi.

Eslatmada ko'rsatilgan kvartira katta, ma'yus binoda, mezzaninada bo'lib chiqdi. Eshikni bir kampir ochib, uni uyga kirishga taklif qildi va posilka yetkazib berish arafasida ekanligini aytdi. Tanya buvi xonaga kirdi, stolga o‘tirdi, atrofga qaradi... Bu kampir negadir qo‘rqib, negadir ezilib qaradi va Tanya unga rahmi keldi. U ratsionni ochib, unga non taklif qildi. Kampir bir parcha olib, birdan yig‘lab yubordi. “Bu yerdan qoch, qizim! - dedi u. - Bu la'nati uydan qoch! Siz hech qanday paket olmaysiz, lekin pichoq va o'lim bo'ladi ..." Va shoshqaloq pichirlab, "to'yib-to'ygan" buvimni o'ldirishni va go'shtni sotishni rejalashtirgan ikki o'g'li ekanligini tan oldi. O'sha yillarda keng tarqalgan ocharchilik tufayli shunday dahshatli savdo edi, agar blokadani halol va to'liq eslasak.

Kampir shu gapni aytishi bilan eshikning kaliti shitirladi. Buvim hatto "rahmat" ham demasdan, xayrlashmasdan derazaga yugurdi (sizga eslatib o'taman - mezzanina, erdan ancha baland), derazaga sakrab, kamarni tortdi va pastga tushdi. Xo‘sh, yerga bir to‘da axlat va latta-latta tashlandi, hammasi yaxshi bo‘lib chiqdi... “Itning quyondek boshi bilan yugura boshladim!” - xitob qildi Tanya buvisi.

Bolaligimda men bu voqeani aka-uka Grimmlarning ertaklari ruhida tasavvur qilardim va yuragim har doim bu iborani eshitib, tez ura boshladi: "... kalit eshikni chertdi!" - chunki buvi teatral tarzda qo'lini ko'ksiga qo'yib, ko'zlarini yumdi. Endi negadir men kichkina qo'g'irchoq sahnasini ko'z oldimga keltiraman va Petrushka rolidagi buvim "boshi bilan" qichqirib, qayoqqadir yer osti olamiga yuguradi...

Ikkinchi hikoya

Qanday sababsiz kulgi Tanya buvini o'limdan qutqardi

Bir kuni Tanya buvisi do'sti bilan bir joyda ketayotgan edi. To'satdan - havo hujumi haqida ogohlantirish! Ko'rsatmalarga ko'ra, siz zudlik bilan yugurishingiz va qayerga yashirinishingiz kerak edi: bomba boshpanasida, shlyuzda, kirish joyida. Qizlar eng yaqin uyning eshigiga yugurib kirib, orqalarini devorga bosishdi... Lekin baribir ular juda yosh qizlar edi, gaplarini tugatgach, qandaydir kulgili kulishda davom etdilar. Shunda atrofdagilar shivirlab, sharmanda qila boshlashdi: urush, deyishadi, falokat, odamlar o‘lmoqda, mana esa kulasan, uyatsiz! Qizlar odamlarni janjalga qo'zg'atmaslik uchun tashqariga otilib, boshqa uyga yugurishdi. Va ular egilib, yo'lning narigi tomoniga yugurishganda, orqalarida portlash eshitildi: ular endigina kulayotgan va juda uyalgan uyga bomba kelib tushdi ...

Bolaligimda buvim menga bu voqeani aytib berganida, u qo'shishni unutmadi: "Shunday qilib, kulgi mening hayotimni saqlab qoldi". Va siz kulasiz! - dedi u. "Hech qachon baland ovozda kulishdan uyalmang!" - Va uning o'zi boshini orqaga tashlab, qo'llarini qarsak chalib, teatrlashtirilgan tarzda kula boshladi.

Uchinchi hikoya

Qanday qilib tulki teriyeri buvimni kannibalizmdan qutqardi

Bir marta, tasodifan, Tanya buvisi bozorda bir parcha go'sht sotib olishga muvaffaq bo'ldi. Ajablanarli marvarid! U uni uyiga olib keldi va kvartiraning barcha tirik qolgan aholisi hatto go'sht pishirishning hidini ham isrof qilmaslik uchun oshxonaga yig'ilishdi. Ammo uning tashqi ko'rinishi va hidi - shirin - g'alati tuyuldi.

- Bilasanmi, Tatyana, - dedi qo'shni Mirra Grigoryevna, - bu go'shtni Cherchillda tekshirishimiz kerak.

Cherchill uchinchi qavatdagi professor Fima amakining tulki teriyerining ismi edi. Cherchillning hali tirikligi haqiqiy mo''jiza edi - axir, qamal yillarida uy hayvonlari yo'q edi, ularning hammasi kabutarlar, sichqonlar, adashgan mushuklar va kalamushlar kabi allaqachon yeyilgan. Fima amaki do'stini begonalardan ishonchli tarzda yashirdi va eng muhimi, u ratsionini yarmiga bo'ldi. Shunday qilib, Cherchill unchalik muvaffaqiyatli bo'lmadi, lekin u baribir panjalarini asta-sekin urishda davom etdi.

Ular uchinchi qavatga yugurishdi va "It bilan xonim" deb chaqirishdi. Buvi istamay, xazinasidan mayda bo‘lakni uzib, itga taklif qildi. Va u to'satdan baqiradi, orqaga qaytib, boshini chayqadi. Va bu darhol hammaga ayon bo'ldi: inson!

Va qo'shnilar nima to'g'riroq deb bahslashayotganda - bu parchani axlatga tashlash yoki dafn qilmoq Uni nasroniycha erga ko'mib, Tanya buvisi hojatxonaga yugurdi va u erda yarim soat davomida qusdi va ichkariga qusdi.

“Bolam, – dedi keyinroq Fima amaki unga Cherchillni ko‘ksiga bosib, – shunday paytlar bo‘ladiki, hayvonlar odamga odamiylikdan saboq bera oladi... Masalan, mening olijanob itimning familiyasini olaylik”. Ular uni munosib odam deyishadi. Lekin bizning sharoitimizda axloqiy jihatdan bunga shubha qilmayman mening Cherchill Men unga oldindan yuz ball beraman!

To'rtinchi hikoya

Leshtukov ko'prigidagi kalamushlar

"Yo'q, bu to'g'ri emas", - dedi onam bu eslatmalarni o'qib chiqib, meni tuzatadi. "Kalamushlar bor edi va ha, ular juda ko'p edi." Va ular bilan bog'liq hikoyalar juda dahshatli ... Men ularga aytishni ham xohlamayman. Men sizga faqat bitta narsani aytaman - mezbon kalamush haqida.

Tanya buvisi onasi, sizning katta buvingiz Liza bilan yashagan xonamizda Uyg'onish davri uslubidagi katta antiqa pechka bor edi. Quyma temir, hashamatli, naqshli panjarali, konveks atirgullar bilan. Tinchlik davrida u dasturxon bilan qoplangan va stol sifatida ishlatilgan. Urush paytida u tom ma'noda oilani qutqardi: ular uni mebel bo'laklari bilan cho'ktirishdi, ustiga qaynatilgan suv quyishdi, qandaydir guruch pishirdilar va shunchaki uning atrofida o'tirib, issiqlikni o'zlashtirdilar.

Shunday qilib, Tanya buvi xonada yolg'iz qolganda, er ostidan qaerdadir, pechning orqasidan kulrang tumshug'li keksa katta kalamush chiqdi va Tanyaga e'tibor bermasdan, ishbilarmonlik bilan, uning mulkini aylanib chiqdi. ...Kalamush hech qanday oyoq-qo‘llaridan, unga tashlangan narsalardan qo‘rqmadi. U tumshug‘ini ko‘taradi, qotib qoladi va buvisiga qora, o‘tkir, munchoq ko‘zlari bilan tikiladi, xuddi pichoqlagandek. Bu haqiqatan ham qo'rqinchli edi!

Buvisi pechka ustiga chiqdi, oyoqlarini ko'tardi va dahshatli ijarachining har bir qadamini kuzatib, o'choqlarni urdi. Qanday ijarachilar bor? Tanya bu erda egasi emas, balki kalamush ekanligini his qildi.

Ko'p yillar davomida u bunday bemalol tashrif buyurishni orzu qilgan. Va shuningdek, ayniqsa og'ir kechalarda men BDT teatridan unchalik uzoq bo'lmagan joyda ko'rgan rasmni esladim. U erda, Leshtukov ko'prigi deb ataladigan yog'och ko'prik yonida, aravaga bog'langan yolg'iz ot turardi, uni egasi o'n daqiqaga qoldirdi. Juda oriq ot... Va to'satdan, qayerdandir, kulrang kalamushlarning elastik daryosi ko'prik ustiga yugurdi va oqdi. Bir zumda yirtqich massa otga qarab ko‘tarildi, unga yopishdi va besh daqiqa chamasi harakatlanayotgan yirtqich hayvon xo‘rsinib, g‘ichirladi... Keyin u yerga yiqilib, bo‘z po‘stloqlarga bo‘linib ketdi. Yerda faqat kemirilgan ot skeleti qoldi.

- Bilasizmi, - dedi onam biroz pauzadan keyin. - Men har doim kalamushlar ustida turli tibbiy tajribalar o'tkazilishiga amin bo'lganman, chunki ular ko'p jihatdan odamlarga o'xshaydi. Xulq-atvorda ham, aql-idrokda ham. Balki bu bizning yonimizda mavjud bo'lgan tsivilizatsiya turidir?

Oynada aks ettirish

Va xonada, hashamatli pechkadan tashqari, hashamatli oyna bor edi - yong'oq ramkasida, benuqson sirt ustida to'lqinlarda ko'tarilgan. Va eng katta to'lqin oval oynaga osilgandek tuyuldi, to'kilishga jur'at etmadi. Bilmayman, bu oyna bizga qaysi saroydan kelgandir, lekin hamma uni juda yaxshi ko'rardi va bundan juda faxrlanardi.

Urushdan oldin u katta va chiroyli oilani, shu jumladan Liza buvisini aks ettirgan. U hamisha mo‘rt, nafis ayol bo‘lgan, peshonasida yam-yashil kashtan to‘lqini bor edi, lekin qamal paytida u shu qadar ozg‘in va zaif bo‘lib qoldiki, xuddi kampirdek tayoq bilan yura boshladi. Uning barcha hashamatli jingalaklari kaltsiy etishmasligidan chiqqani haqida gapirmaslik kerak. Va bu ayolning buzilmas tabiati! Men o'zimni bunday ko'ra olmadim, shuning uchun oynani latta bilan to'sdim.

Blokada allaqachon yakunlanib, oziq-ovqat ta'minoti biroz osonlashganda, Liza buvisi vazni ortib, ko'rinishi yaxshilanganini his qildi. Balki bu muqarrar natijani kutish, urushning tugashi, ko'tarinki kayfiyat, kelajakka umid edi.

Qisqasi, u jur'at etdi, u o'ziga qarashga qaror qildi. U kelib, oynani ochdi...

Bu erda, albatta, shuni ta'kidlash kerakki, onam va buvimning hikoyalariga ko'ra, Liza buvim sabrli va mehribon odam bo'lgan, u nihoyatda yumshoq odam edi. Bu hazil emas: u yigirma etti yil davomida shol bo'lgan eriga sadoqat bilan g'amxo'rlik qildi.

Shunday qilib, hashamatli saroy ko'zgusida o'zini butun oilaning g'ururi va muhabbatiga qarab, u bor kuchi bilan tayoq bilan uradi! Buzilgan. Ko'rinishidan, u o'zini o'rniga u erda ko'rgan kampirdan juda hayratda va dahshatda edi.

Oh, men bu sahnani ikki xil qo'g'irchoq bilan hal qilardim, hatto ikkalasini ham nimadan yasashni bilaman. Men bitta, yosh va go'zal Lizani maftunkor chinni kallasi bilan yasagan bo'lardim. Ikkinchisi esa... bu haqda hali o‘ylashimiz kerak. Bu erda asosiy narsa nima? Tomoshabinning yuragi rahm-shafqat va sevgi bilan shishiradi, ko'z yoshlari oqadi, bu bizning biznesimizda eng haqiqiydir!

"Qizil Moskva"

Ammo bu oilaviy voqea emas va "qo'g'irchoq" hikoyasi ham emas - men unga asoslangan personajlar yaratishni o'z zimmasiga olmagan bo'lardim. Chunki undagi hamma narsa... hid bilan bog‘liq. Va hid teatrlashtirilgan mavjudot emas: bu rang, tovush yoki imo-ishora emas. Garchi bu hid Sovet mamlakati aholisining ko'pchiligiga tanish bo'lsa ham. Bu mashhur "Qizil Moskva" parfyumeriyasi edi. Va blokadaning boshida besh yoshda bo'lgan onamning do'sti Lyusya ham bu hidni juda yaxshi ajratdi. Har kuni ertalab u mustaqil ravishda bolalar bog'chasiga yugurdi - blokada paytida bolalar bog'chalari ishlashda davom etdi. Har kuni ertalab u o'zining sevimli parfyum hidi bilan "xurmoga" yugurdi, uni bitta juda chiroyli ayol ishlatdi: u o'g'lini o'sha bog'chaga va o'sha guruhga olib keldi. U ta'riflab bo'lmaydigan darajada sehrli "Qizil Moskva" hidini his qildi! Ko'rinib turibdiki, ochlik qandaydir tarzda hid hissini keskinlashtirdi; har holda, ostonadan o'tishi bilan Lyusi atir hidini his qildi va ayol va bola allaqachon yetib kelganini angladi. Bu ular uchun mutlaqo yangi bola edi, bu bir nechta guruhlar bittaga birlashganda sodir bo'ldi - axir, ko'pincha guruhlar yupqalashib ketishdi. Lyusi u bilan do'stlashmoqchi edi, lekin u uyatchan edi va har kuni o'ylardi: bugun... bugun. Ba'zan u ayol va uning o'g'lini uygacha kuzatib borar, xuddi bir tomonga ketayotgandek, bir necha qadam orqada yurardi; "Qizil Moskva" hidining eng nozik yo'lida ular kirish joyiga kirguncha yurishdi.

Bir kuni ertalab bog'ga yugurib kirayotgan Lyusi havoning zerikarli bo'shlig'idan negadir ayol va bola bugun kelmaganini angladi. U kun bo'yi xavotirda edi, u faqat o'ziga joy topa olmadi. Kechqurun, o'qituvchi bolalarni uyga jo'natishi bilanoq, u tanish uyga yugurdi. U burchakka burilib, indamay o‘rnidan turdi... U uzoq vaqt singan tomga, bombadan singan derazalarga qaradi. Keyin u sekin kirish joyiga yaqinlashdi va nafasi qisib, vayronaga aylangan zinadan yuqoriga ko'tarila boshladi. Uchinchi qavatda to‘xtadim: “Qizil Moskva”ning xira xushbo‘y hidi ohak va yonishning badbo‘y hidi bilan xayrlashib turardi...

U bu hayratlanarli go‘zal ayolni boshqa hech qachon ko‘rmasligini, uning hikoyasini bilmasligini, bola bilan do‘stlashmasligini anglab, yig‘lay boshladi.

Men bu qizni ko'raman, uning engil oyoqlari vayron bo'lgan zinapoyalarga yugurib chiqadi, xuddi men kabi.

Ko'ryapsizmi, qo'g'irchoq teatri, haqiqiy qo'g'irchoq teatri "Zolushka" emas, to'g'rirog'i, nafaqat u. Qo'g'irchoq tilida siz hamma narsa haqida gapirishingiz mumkin: buyuk sevgi haqida, xiyonat haqida, hayotning yoqimli quvonchi haqida, hatto o'limning muqarrarligi haqida. Lekin bu hikoyani qo‘g‘irchoq tiliga tarjima qilib bo‘lmaydi. Nega? Ha, men hamma narsani hidga qarataman. Teatr tashkiloti emas...

Meros olish

Richard Kerner

Men haykaltarosh Yerji Terlekkini juda yaxshi eslayman. Polshaning Moskvadagi elchixonasining madaniyat attashesi bo'lgan otam unga Polsha fuqaroligini olganidan beri u ota-onam bilan do'st edi. To'g'rirog'i, uni qaytarishga yordam berdi. Ma'lumki, 1939 yilda polshalik yahudiylar Gitlerdan SSSRga qochib ketishgan, ammo urushdan keyin Polshaga qaytish oson bo'lmagan. Qolaversa, voyaga yetmagan yetimlar va Yerji ham xuddi shunday edi, kolxozlarda, kichik shaharlarda adashib ketishdi yoki oddiygina Osiyo respublikalariga bolalar uylariga olib ketishdi... Qisqasi, men tafsilotlarni yaxshi bilmayman, lekin shunday. Otam Jerzini asl fuqaroligini qaytarishga yordam bergan.

Yerji Varshavaga qaytib keldi, u erdan - 1963 yilda - Parijga ko'chib o'tdi va umrining ko'p qismini o'sha erda o'tkazib, 1997 yilda sakson yoshlardagi hurmatli chol sifatida vafot etdi.

“Hurmatli”, deb o'ylamay gapirdim. Jerzy hech qachon "hurmatli" bo'lmagan, lekin u uzoq va bo'ronli hayot kechirgan va mashhur haykaltarosh edi.

Aytgancha, agar siz Isroil Bosh vazirining qarorgohiga tashrif buyursangiz, Yerji Terlekki tomonidan yasalgan Isroil prezidentlarining bir nechta byustlariga e'tibor bering. Kuchli, ifodali modellashtirish... Moskvada Aleksandr Gertsen haykali, uning ijodi va “Pushkin va Mitskevich” barelyefini eslayman – nazarimda, biroz dabdabali: sotsialistik realizm davrining o‘ziga xos buyuklik tushunchalari bor edi. .

Shunday qilib, Banyadagi qabristonda Yerji Terleckining dafn marosimida kutilmagan janjal yuz berdi. Biroq, nima uchun kutilmagan? Bu odam umri davomida cheksiz janjallar bilan birga bo'lgan, aytish mumkinki, u janjallar qiroli kabi, uzoq vaqtdan beri yonib ketgan yoki yaqinda paydo bo'lgan butun eskortni, shuningdek, so'nayotgan fitnalar, g'azablar, hikoyalar, latifalar va boshqalarni sudrab yurgan; dramalar. Va hamma narsa faqat uning zaif jinsiy aloqa uchun zaifligi bilan bog'liq edi. Tashqi ko'rinishiga ko'ra, Yerji alohida narsa emas edi. Uning chehrasi yoqimlidan ko'ra mag'rurroq edi, har holda, menga uning bu yuzi ostonadan o'zini e'lon qilganday tuyulardi - tanishing, deyishadi, men birinchi badbasharadanman. Ammo u baland bo'yli va keng yelkali edi - ehtimol bu ayolning erkakning go'zalligi haqidagi g'oyasida nimani anglatadi? Va u jismonan kuchli edi, chunki aslida o'z kasbining odamiga yarashadi. Bir paytlar, eslayman, u karateni yaxshi ko'rardi, lekin o'qitish falsafasini emas, balki qotib qolgan kaftning cheti bilan taxtalarni, g'ishtlarni yoki qo'lingizga kelgan narsalarni sindirib tashlaganingizda, bu bema'nilik ... Keyin u berdi. yuqoriga ko'tarildi, lekin bir kuni men hayratda qolgan xonimlar qurshovida Yerji qandaydir bir narsani kafti bilan sindirib tashlaganini ko'rdim, ehtimol hali ham juda foydali, shunda marmar parchalari uning atrofida shamollatuvchidek uchib ketdi.

Muxtasar qilib aytganda, uning qabri ustida uning ikki bevasi, juda yosh bo'lmasa-da, bir-biriga mutlaqo begona ayollar qayg'u ichida yig'ilishdi, to'g'rirog'i, ular juda zo'r janjal qilishdi va har biri uni Yerjining yagona qonuniy ayoli ekanligiga ishonch hosil qilishdi. hayotining so'nggi o'n yilidagi qiz do'sti.

Ammo bu uning hikoyasidagi eng diqqatga sazovor va qayg'uli narsa emas; Aksincha, bunga hatto hazil bilan ham yondashish mumkin, xuddi uning "asosiy" ayoli Rufka, hali ham bu haqda gapiradigan soxta beva ayollardan biri. qabr toshlari turniri shirin, beparvo tabassum bilan hammaga.

Eng achinarlisi, hattoki fojiali desam bo'lardi, Yerji hikoyasida, uning o'ylamay o'tgan hayotida, taqdirning rahm-shafqatiga tashlab ketgan ikki o'g'li. U umrida ko'rmagan ikki o'g'li.

Aftidan, Yerji ulardan biri - "Moskva" o'g'li borligini butunlay unutganga o'xshaydi, chunki u unga aliment to'lamagan. Bu bolaning onasi so'rovlar yoki sud jarayonlarida o'zini kamsitishdan juda g'ururlangan. Polshadan rus tiliga taniqli tarjimon bo'lib, u rus adabiyotining taniqli vakili edi: u ma'lum bir xavf bilan Boris Pasternakning "Doktor Jivago" qo'lyozmasini Polshaga yuborgan va u erdan u erga yuborilgan. Italiya. U bilan Moskvada bir necha bor uchrashib, uzoq vaqt choy ichdik. Uning aytadigan gapi bor edi. Uning Yerji Terlecki shahridan bo'lgan o'g'li Sasha Bolshakov fizik, fan doktori bo'ldi va bunday qadrsiz dadaning e'tiborisiz yaxshi ish qildi ...

Ammo Polshalik qiz Katarzinkadan tug'ilgan birinchi o'g'li Marek uchun Yerji balog'at yoshiga etgunga qadar katta miqdorda aliment to'lagan - garchi u o'g'lini hech qachon ko'rmagan va hatto uni o'ziniki deb tan olishni ham istamagan. qo'pol. Buning sababi shundaki, u Katarzinkadan qattiq g'azablangan edi, u ustalik bilan unga pul to'lashga muvaffaq bo'ldi. U buni qanday qilganini tinglang.

O'sha paytga qadar shirin gulchang izlab boshqa gulga uchib ketgan Kirpidan homilador bo'lib, u unga xat yozdi va unda u haqida, aniqrog'i, ularning umumiy ahvoli haqida xabar berdi. Jerji g'azablanib, vahima qo'zg'atdi va javob xatida, aslida, buyurdi boladan qutulish uchun - deyishadi, uning chaqaloqlar bilan ovora bo'lishga vaqti ham, imkoniyati ham yo'q va umuman olganda, bunday holatlarda yozganidek, "dengizdagi kemalar kabi ajralib qoldik" ...

Ammo o'sha Katarzinka, aftidan, yorilish qiyin va ahmoqlikdan uzoqda bo'lgan yong'oq bo'lib chiqdi. Vaqt o'tib, Jerji sudga chaqirilganda, u ilon kabi aylanib, otalikka qarshi kurashdi va hatto da'vogarning noloyiq xatti-harakatlariga oshkora ishora qildi, uning so'zlariga ko'ra, u so'raganlarning barchasiga e'tibor qaratdi. bola - u bunga amin - u bilan hech qanday aloqasi yo'q, yuqori axloqli Yerji Terlecki.

Uning bu so'zlaridan so'ng, sudya (Aytgancha, ayol) Katarzinkaga yozgan o'sha qattiq ajin maktubini papkadan chiqarib oldi.

"Unday bo'lsa, tushuntirib ber, - deb so'radi u quruq ohangda, - nega boshqa odamlarning ishiga aralashib, hech qanday ishing bo'lmagan boladan qutulishni talab qilding?"

Xulosa qilib aytganda, Yerji, keyinchalik o'zi aytganidek, "o'zini poshnaga tashla". Unga aliment to'lash buyurildi va bundan tashqari, yangi tug'ilgan chaqaloq otasining familiyasini oldi. Marek Terlecki bilan tanishing...

Yerji qonun bo‘yicha aliment to‘lagan, lekin o‘g‘li haqida eshitishni istamagan va Parijga qochishga muvaffaq bo‘lganida, agar uning bank hisobvarag‘idan har yili kelib tushadigan katta miqdordagi mablag‘ bo‘lmaganida, u o‘zining borligini butunlay unutgan bo‘lardi. oy - avtomatik, lekin sezgir.

Ammo bularning barchasi, ta'bir joiz bo'lsa, tarixning boshlanishi. Va hikoyaning o'zi saksoninchi yillarning boshlarida, Jerjining hozir voyaga etgan va turmush qurgan o'g'li Marek Terlecki rafiqasi va ikki o'g'li bilan Shvetsiyaga ko'chib o'tganida, u erda avtobus haydovchisi bo'lganida va bo'sh vaqtida dam olish uchun jazz klubida gitara chalganida boshlanadi. . Bilasizmi, u yaxshi o'ynagan - shekilli, u otasining musiqiy qobiliyatini meros qilib olgan. Yerji, ota-onamning eslashlariga ko'ra, o'zi pianino oldida o'tirishni va qandaydir mashhur ohangni chalishni yaxshi ko'rar edi, bu unga adolatli jinsiy aloqani o'ziga jalb qilishga yordam berdi.

Bundan tashqari, Marek Stokgolmdagi Polsha yahudiylari jamoasiga qo'shildi va turli uchrashuvlar, yig'ilishlar va xayriya kontsertlarida faol ishtirok etdi. Bir so'z bilan aytganda, u otasining mutlaqo teskarisi bo'lib chiqdi - u hech kim bilan hamkorlik qilishga dosh berolmadi. Va u erda, bu jamoada Marek Terletskiy Stokgolmdagi qarindoshlarinikiga tashrif buyurgan keksa parijlik janob Lixtenshteyn bilan uchrashdi. Ular gaplashishdi, Marek otasini uzoq vaqtdan beri qidirayotganini tan oldi, go'yo u ham Parijda yashaydi va bu juda katta ehtimol ...

- Kechirasiz, uning familiyasi nima?

- Terletskiy.

- Kirpi?! Rabbim, men uni juda yaxshi bilaman!

Garchi u Yerji o'z avlodlari haqida har qanday so'zni yomon ko'rishini va o'g'lini tan olishni istamasligini bilsa ham, u shu qadar hayajonlanib ketdiki, u Marekga otasining manzilini - kvartira emas, balki ustaxonani berishga qaror qildi. Lotin kvartalining kichik xiyobonlari.

Afsuski, bizning mehribon janob Lixtenshteyn og'zini yopishni bilmas edi va Parijga qaytib kelgach, u o'zining mehribonligi haqida hammaga, shu jumladan ota-onamga ham aytdi. Qolaversa, u Marekning otasinikiga qachon kelishini bilardi.

Ushbu kutilmagan baxtsizlikdan Yerji juda qo'rqib ketdi - o'sha yillarda u atrofdagi hamma uni o'g'irlamoqchi bo'lgan paranoyyani rivojlantira boshlagan edi - va butun yoz davomida studiya kalitlarini Rufkaga qoldirib, Ispaniyaga qochib ketdi. bekasi.

Ota-onasi bilan tender uchrashuviga kelgan Marek Terlecki Parij bo'ylab aylanib chiqdi, Luara qal'alarini kezdi va biroz chayqalishdan keyin Stokgolmga qaytib keldi va ketishdan oldin ustaxona eshigidagi pochta qutisiga xat tashladi. .

Rufka menga bu xatni ko'rsatdi va u qutidan chiqarib oldi. U polyak tilida yozilgan va uni o'qiyotganda ko'z yoshlariga qarshi turish qiyin:

“Aziz otaxon! Menga Sendan hech narsa kerak emas, men hamma narsa bilan taʼminlanganman, faqat bir narsani orzu qilaman: oʻgʻillarimni senga koʻrsatish, ular faxrlanishga haqli boʻlgan bobosi boʻlsin...” - va shunga o'xshash yana bir yarim sahifa xuddi shu tarzda.

Rufka hech qanday o'g'il haqida hech qanday tasavvurga ega emas edi. Ispaniyadan qaytgach, u, albatta, uni janjal qildi va "uni aldagani uchun" uni zinadan uloqtirishga va'da berdi. Ammo keyin hammasi joyiga tushdi. Axir bu ko‘pdan beri davom etayotgan masala...

Umrining so'nggi yillarida Yerji, xuddi Adam Kozlevich kabi, ba'zi ruhoniylar tomonidan sehrlangan. Ular unga xuddi polyak bo'lgan Papaning byustiga buyurtma berishni va'da qilishdi. Bunday tartib unga jahon shuhratini keltiradi, deb o'yladi, bu ba'zi Isroil prezidentlarining portretlari emas; O'sha vaqtga kelib u ko'plab mashhur kishilarning, masalan, polshalik shoir va Nobel mukofoti sovrindori Cheslav Miloshning byustlarini haykalga solishga muvaffaq bo'ldi, lekin bu ham unga etarli emas edi, lekin u hali ham mukofotlar va tanqidlar bilan etarlicha taqdirlanmaganga o'xshardi. .

Biroq, bu rejalar va orzularning barchasi amalga oshmadi: Yerji insultni boshdan kechirdi. U Parijdagi Hotel-Dieu kasalxonasida operatsiya qilingan, biroq u hech qachon o‘ziga kelolmagan. To‘g‘ri, reanimatsiya bo‘limida uni ko‘rganimda, u meni taniganday tuyuldi va hatto falaj emas, chap tomonini ko‘tarib salom berishga harakat qildi... Lekin, balki, men buni shunchaki tasavvur qilgandirman.

Aytgancha, palatada hamshiralar mening kimligim va bemorga qanday munosabatda ekanligimni bilishga harakat qilishdi. “Bu yerda har doim ba'zi ayollar osilib turadi, lekin ular bilan kimligini ayta olmaysiz. Ko‘rdingizmi, bizning reanimatsiya bo‘limiga faqat qarindoshlari kiritiladi... Haqiqatan ham uning qarindoshlari yo‘qmi?”.

"Yo'q, hech kim", dedim. - Hech kimni eslolmayman...

Bir hafta o'tgach, barchamiz, haykaltaroshning tanishlari va do'stlari uning dafn marosimida uchrashdik. Uning o'g'li Marek ham Stokgolmdan keldi, otasining o'limi haqida xuddi shunday mehribon va mashaqqatli janob Lixtenshteyn tomonidan xabar qilindi.

Va keyin ma'lum bo'ldiki, yozma (shuningdek, og'zaki) vasiyatnomasi yo'qligi sababli, Marek Terlecki Yerjining barcha mulkining yagona qonuniy merosxo'ri bo'lib, u aslida uning haykallaridan iborat edi ... Ruhoniylar , dafn marosimiga shubhali monolit guruhda kelgan Marekga yaqinlashib, Jerji o'z haykallarini Polsha katolik markaziga vasiyat qilganini da'vo qildi, ammo hujjatli dalillar yo'qligi sababli ular ketishga majbur bo'lishdi. Parijdagi yahudiylarning madaniy markazi bilan bog'liq bo'lgan Rufka Marekni hech bo'lmaganda bir nechta haykallarni - yahudiylarning ko'p yoki kamroq ko'rinishi mumkin bo'lgan haykallarni markazga topshirishga ko'ndirishga harakat qildi. Ammo u ham darvozadan burilish oldi, hatto juda muloyim ham emas.

Otasining dafn marosimidan so'ng Marek notariusdan merosga bo'lgan mutlaq huquqlarini tasdiqlovchi tegishli hujjatni oldi va Rufka, u qanchalik qarshilik ko'rsatmasin, unga ustaxona kalitlarini berishga majbur bo'ldi ...

...Bir necha hafta o'tgach, keksa Lixtenshteyn menga o'g'li Stokgolmga qaytishidan bir kun oldin Yerji Terlekkining studiyasida sodir bo'lgan voqeani dahshat bilan aytib berdi.

"Siz bu yosh vandal nima qilganini tasavvur ham qila olmaysiz!" U barcha haykallarni sindirib tashladi!

- Qanday qilib buzdingiz?! Qanaqasiga?!

— Toʻgʻrisi, u yerda asbob-uskunalar yetishmaydi. Haykaltarosh bolg'a, chizel... Haykaltaroshlar o'z ishlarida yana nimadan foydalanishlarini bilmayman. U hamma narsani butunlay yo'q qildi va bo'laklarni sumkalarda axlatga olib ketdi.

- Lekin nega qo'shnilar... u erda dahshatli shovqin bo'ldi?

- Xudo uchun, qanaqa qo'shnilar? Kechasi ustaxonalar bo'sh. Agar kimdir bir kechada qolsa, bu xalq orasida shovqin va ichimlikdan kim hayron bo'ladi?

U og'ir xo'rsindi va dedi:

"O'ylab ko'ring: u ham pulga qiziqmasdi." Uning qalbida qanday achchiqlik to'planganini tasavvur qilish qo'rqinchli!

Men boshqa hech narsa so'ramadim va rostini aytsam, tafsilotlarni bilish istagi yo'q edi. Lekin negadir ko‘z o‘ngimda darrov surat paydo bo‘ldi: qotib qolgan kaftining cheti bilan yosh Yerji g‘ayratli xonimlar ko‘z o‘ngida yo haykalni, yo gulli idishni bo‘lak-bo‘laklarga bo‘lib yotardi... Juda foydali narsa.

Ammo bir muncha vaqt o'tgach, Parijda Yerji Terlekkining yana bir tan olinmagan o'g'li Sasha Bolshakov paydo bo'ldi. U fizika bo'yicha konferentsiyaga keldi va (onasi allaqachon vafot etgan edi) noma'lum otasining izlarini qidirishga qaror qildi. Bilasizmi, keksa avlod olamdan o‘tganda, ularning yoshligi, dramasi, xiyonati va muhabbati haqida hech bo‘lmaganda zarracha haqiqat topishga chidab bo‘lmas istak paydo bo‘ladi. Va keyin, Yerjining o'limidan so'ng, men Sashaga otasining bir nechta yosh fotosuratlarini yubordim, ularni oilaviy albomimizdan, ikki yoki uchta ko'rgazma katalogidan va gazeta parchalarini topdim - o'sha kunlarda men o'zim otamning arxivini varaqlagan edim. o'lim. Sasha uchun bularning barchasi har bir oynada aks ettirilgan asosiy va eng muhim dalillarni hisobga olmaganda, Jerji va uning onasi o'rtasidagi bog'liqlikning yagona dalili edi.

- Ayting-chi, men haykaltarosh Terletskiyga o'xshaymanmi? - Bu Sasha Parijda men bilan uchrashganida bergan birinchi savol edi. "Siz meni haqiqatan ham uning o'g'li deb o'ylaysizmi?"

Va hech qanday so'z, hech qanday kafolat uni to'liq ishontira olmaydiganga o'xshardi. Xudo biladi, nima uchun bu uning uchun juda muhim edi.

Birinchi kunida u Jerjining sobiq ustaxonasi manziliga tashrif buyurdi. U jazoirlik konserjning eshigini taqillatib, haykaltarosh Terletskiy shu yerda ishlaganmi, deb so‘radi.

“Albatta, albatta”, degan javob keldi. "U yomon odam emas edi, garchi biroz g'alati bo'lsa ham." Balki siz uning o'g'lisiz?

- Nega shunday qaror qildingiz? - Sasha o'zini his qildi.

- Nega?! Rabbiy... Bera, bu erga kel! – xotinini chaqirdi. – Qarang, yigit janob Terletskiy haqida so‘rayapti. Panjalarini, yelkalarini qarang... — xuddi otasiga o‘xshaydi! Ma’lum bo‘lishicha, uning ham o‘g‘li bor ekan, o‘ylab ko‘ring... Butun meros qo‘ldan ketgani achinarli. Akangiz chegaradan oshib ketdi... U tun bo'yi o'rmonchidek bolg'aladi. Avvaliga men o'yladim - politsiyani chaqirishim kerakmi? Va keyin men o'zimga dedim: o'z ishing bilan shug'ulla. Axir u qonuniy merosxo‘r edi, shunday emasmi? Bu shuni anglatadiki, u otasi bilan hisob-kitob qilish huquqiga ega edi. — xo'rsinib qo'ydi: — Bu haykallar ham bor edi... — va qo'llarini yoyib: — Shiftgacha! Voy, u bittasini ham ayamadi. Va nega otasi uni shunchalik xafa qildi?

olxo'ri guli

Richard Kerner

...Ishonchim komilki, har bir xalqdan o‘zgacha bir hikmat – she’riylikni o‘rganish mumkin. Albatta, tilni bilmay turib, xalq madaniyatiga kirib borish qiyin. Ammo ba'zida siz "kichik narsalar" dan ham maqollar, iboralar, qofiyalar, qofiyalar, hazillar yoki hatto latifalar kabi narsalarni olishingiz mumkin. Kichik narsalarga kelsak: faqat ma'lum bir xalq uchun xos bo'lgan ijod shakllari mavjud. Yaponlar uchun bular xayku, qisqa she'rlardir.

Yahudiylarning hazillarini oling. Ular to'g'ridan-to'g'ri midrash an'analaridan kelib chiqadi - o'ylashga arziydigan savolni o'z ichiga olgan qisqa ta'lim hikoyalari. Bundan tashqari, savolga javob ko'pincha hikoyaning o'zida bo'ladi, siz shunchaki bu haqda o'ylashingiz kerak.

Yaponlar ham shunga o'xshash narsaga ega - koan. Bu kichkina sirli eskiz yoki kutilmagan savol, masalan: “Ikki kaftni qarsak chalib, siz ovoz chiqarasiz. Ammo bitta kaft bilan nimani olish mumkin? ”

Bunga javob: "Agar siz buni yolg'iz o'zingiz hal qilsangiz, muvaffaqiyatga erisha olmaysiz." O'rgatuvchi, rozi bo'lmaysizmi?

Mana yana bir koan, yanada murakkabroq: “Qorongʻu, oysiz tunda bir koʻr odam oldida yonib turgan chiroqni ushlab, maydon boʻylab kezib yuradi. Unga nima kerak?

Javob esa... siz hech qachon taxmin qila olmaysiz: “Aytaylik, u hech narsani ko‘rmaydi, lekin ko‘r odam tomon ketayotgan ko‘zi ojiz odamga yonayotgan chiroq yordam beradi. Ba'zan boshqalar haqida o'ylash zarar qilmaydi. ” Oh qanday! Bu qandaydir axloqiy pozitsiyaga o'xshaydi.

Umuman olganda, yaponlar koan yoki xayku so'zlarini odamning yuziga to'g'ridan-to'g'ri aytish noqulay bo'lsa, ko'pincha iqtibos keltiradilar. Suhbatdoshning haddan tashqari gapiruvchanligiga ishora qilish uchun yaponlar bu juftlikni keltiradilar:

Gilos barglari allaqachon tushgan,
Ammo donishmand hali ham javob berishga ikkilanadi...

Agar biron bir mavzu haqida gapirish noqulay bo'lsa, u mashhur qo'shiqni keltiradi:

Bulbul shoirdan so'radi: "Mening trillarimni she'r bilan kuylang!"
Shoir javob berdi: "Men hech narsani bilmayman ..."

Nega men sizni bu yaponcha muqaddima bilan aldayapman? Uzoq yillik ustozimning hamma narsani tushuntirib, chaynab, har bir hikoyani so‘zboshi bilan so‘zlab berish odatini kechir. Va bu men sizga aytmoqchi bo'lgan narsam edi.

Taxminan bir oy oldin mening yapon hamkasbim, Kioto universiteti professori Ikuo Sogami Parijga tashrif buyurdi.

Biz u bilan ancha oldin, taxminan o‘n besh yil muqaddam nazariy fizika bo‘yicha kongresslarning birida uchrashganmiz (uning qiziqarli ma’ruzasi juda yaxshi esimda edi). Keyin biz Parij, Nyu-York, Londondagi boshqa shunga o'xshash ilmiy anjumanlarda yana bir necha bor uchrashdik ...

Oxirgi marta Kiotodagi konferentsiyada bo'lib o'tgan edik, u erda ma'ruzalarning yarmidan ko'pi yapon tilida o'qilganiga qaramay, men va Marsellik hamkasbim yagona yevropalik edik. Yaxshiyamki, matematik formulalar butun dunyoda universaldir va individual nutqlarning ba'zi ma'nolari hali ham saqlanib qolgan.

Faxriy professor sifatidagi mavqeidan foydalangan Ikuo yiliga bir marta Yevropa va Amerikaga sayohat qiladi, seminarlarda qatnashadi va shu bilan birga eski do‘stlarini ziyorat qiladi. U menga elektron pochta orqali Parijga ketayotganini aytdi va uchrashuvga vaqt topishim mumkinligini so'radi - u menga zarralar fizikasi bo'yicha o'zining so'nggi maqolalarini ko'rsatib, ularni muhokama qilmoqchi edi. Men, albatta, xursandchilik bilan javob berdim va uni qulay muassasada kechki ovqatga taklif qildim.

Ikuo bir vaqtlar Parijda bir necha oy yashab, Lotin kvartalidagi ko'chalarni iliq eslab, u erda Ecole Normaledagi frantsuz hamkasblari bilan tushlik qilgan. Shuning uchun men uni kechqurun Clay Pot (Pot de Fer) ko'chasiga, tanish "Robert's" restoraniga olib bordim. Men u erga borishni yaxshi ko'raman... Bilasizmi, siz Yevropaning qaysidir mashhur poytaxtida qirq yilga yaqin yashaysiz, sizning ixtiyoringizda son-sanoqsiz restoranlar, kafelar, trattoriyalar, brasseriyalar bor... Lekin siz, albatta, beshta qadrdon muassasani tanlaysiz va yashaysiz. yuragingiz va oshqozoningiz va barcha mehmonlar, qarindosh-urug'larni ziyorat qilish va u erda yil sayin uzoq tanishlarni olib ketasiz. Inson odatlarining kuchi yoki nima? Yoki, ehtimol, aytish yaxshiroq - afzal ko'rish tartibi.

Shunday qilib, Robert an'anaviy frantsuz taomlariga xizmat qiladi: salyangozlar, qizil sharobdagi xo'roz, cho'chqa go'shti sosiskalari, Burgundiya mol go'shti. Siz sinab ko'rdingizmi? Bu vengriya gulashiga o'xshaydi. Muxtasar qilib aytganda, biz yoqimli oqshom o'tkazdik, CERNning so'nggi yangiliklarini muhokama qildik, nazariy fizikaning kelajagi haqidagi fikrlarimiz haqida suhbatlashdik ... va o'zimizni yaxshi sharobdan bosh tortmasdan, juda samimiy kechki ovqat qildik. Yapon do'stim xursand bo'lganga o'xshaydi va men o'zim haqimda gapirmayapman - uy qurilishi parhezining zindonlaridan chiqish juda yoqimli.

Ertasi kuni Ikuo mehmonlarga yarasha muzey va do‘konlarga bordi va Parijda bo‘lganining uchinchi va oxirgi kunida Panteon maydonidan olib boruvchi ko‘zga ko‘rinmas ko‘chalardan biridagi yapon restoraniga taklif qilib, rahmat aytishga qaror qildi. Sena daryosiga. Men buni rad etishga harakat qildim, lekin ma'lum bo'lishicha, Ikuo hatto u erga tushib, kechqurun ikki kishilik stolni bron qilishga muvaffaq bo'lgan.

"Siz haqiqiy yapon restoranini sinab ko'rishingiz kerak", dedi u. – “Sushi-bar” deb ataladigan mahalliy taomlarning aksariyati o‘zini yaponcha qilib ko‘rsatuvchi xitoylar tomonidan boshqariladi va ularning oshxonasida arablar yoki hindlar bor. Haqiqiy yapon taomlari bilan hech qanday aloqasi yo'q ...

Kechqurun biz "Usta Kenji's" restoranida uchrashdik. Bizni eng yaxshi stolga ko'rsatishdi, har biriga "sensei" qo'shilgan holda nomi bilan murojaat qilishdi.

Menyuni o‘rganayotganimizda, yapon oshpazi baliqni qanday ehtiyotkorlik bilan tozalab, kesib tashlaganini ko‘zimiz bilan kuzatib turganimizda, go‘zal ofitsiant har birimizga qisqichbaqalar kokteyli olib keldi.

"Bu hurmat belgisidir", deb tushuntirdi Ikuo. - Qisqichbaqa - qadimgi, dono tuyg'uning ramzi.

- Nega qisqichbaqalar?

U tabassum qildi:

"Ular egilgan chollar kabi."

Darhol bizning miniatyura idishlarimizga guruch arog'i yoki guruch sharobi deb atalgan alkogolli guruch ichimligi quyildi. Bilasizmi, sake inson tanasining harorati 36 daraja bo'lganda ichish kerak? Ichimlikning kuchi, bizning me'yorlarimiz bo'yicha, kichik, taxminan o'n sakkiz daraja edi, lekin biz yaponlar odatda alkogolga juda sezgir ekanligini hisobga olishimiz kerak. Va hatto uning arzimagan dozasidan keyin ham, ular bir litr sharobdan keyin evropaliklar va yarim litr aroqdan keyin ruslar yoki polyaklar kabi qizarib, quvnoq bo'lib qoladilar, faqat guruch emas, balki haqiqiy. Ammo men o'z darsimga qaytdim, kechirasiz!

Xo'sh, biz me'yorida ichdik: ikkalamiz ham qarib qoldik va bir qator oilaviy kasalliklarga duchor bo'ldik va qozonda bor-yo'g'i ikki yuz ellik gramm sake bor edi - chumchuqning bir qismi! Soya sousida yupqa bo'laklarga bo'lingan xom baliq, guruch va yashil yapon horseradish "vasabi" ajoyib bo'lib chiqdi va undan keyin ular tempura - qisqichbaqalar, dana go'shti va qaynatilgan yog'da qovurilgan xamirga sabzavot bo'laklarini berishdi. Bir so'z bilan aytganda, chayqalish, va bu hammasi. Bundan tashqari, taom juda engil.

Avvaliga biz bir xil fizika, do'stlar haqida gaplashdik, keyin tasodifan biz oilaviy masalalarga o'tdik. Ikuo so'radi, mening nabiralarim bormi? Nozik mavzu! Men uchta o'g'lim haqida qisqacha shikoyat qildim, ulardan ikkitasi allaqachon turmushga chiqib, ajrashgan va faqat eng kichigi o'rta maktabdagi sevgilisi bilan baxtli turmush qurgan. Ammo ularning uchalasi ham negadir farzand ko'rishga vaqtlari yo'q, umumiy Yevropa muammosi, qandaydir o'ylamaslik va mas'uliyatsizlik - mening qat'iyligimni kechiring. Ko‘rinib turibdiki, ko‘pchilikning hikoyasiga ko‘ra, otalik quvonchidan ham chuqurroq va hurmatliroq bo‘lgan bu quvonchlarni boshdan kechirish mening rafiqam bilan menga nasib qilmagan.

"Kutib turing, xavotir olmang", dedi Ikuo. - Hali hamma narsa bo'lishi mumkin. Sizga aytganlarimni tinglang.

Va u o'z xalqining vakiliga yarasha xotirjam va hatto befarqlik bilan menga bir necha yil oldin u va uning rafiqasi fojiani boshdan kechirganini aytdi: ularning qirq yoshli katta o'g'li to'satdan vafot etdi va beva qoldi - farzandsiz, shuning uchun bu ip oila buzildi.

"Bizning o'sha paytda o'ttiz to'qqiz yoshda bo'lgan kenja o'g'limiz ham turmushga chiqdi va xotinim aytganidek, "bo'sh" edi. Biz oila yo'lining davomini ko'rmaymiz degan fikrga allaqachon kelishgan edik ... Va o'tgan yili to'satdan mo''jiza yuz berdi: kelinimiz qiz tug'di! Kelin o‘g‘limizdan bor-yo‘g‘i ikki yosh kichik, birinchi marta ona bo‘lgan uchun bir oz qari, lekin tug‘ilish yaxshi o‘tdi, endi esa... Ko‘rsataman!

Ko‘ylagining ichki cho‘ntagidan hamyonini chiqarib oldi-da, o‘lchami kredit kartasidek bo‘lgan kichkina plastik kartochkani chiqarib, menga uzatdi. Bu nevaraning surati edi - yoshi olti oydan oshmagan mitti yapon qo'g'irchog'i, gullar bilan hoshiyalangan hashamatli naqshli yostiqda yotgan... Bolaning o'zi esa oltin bilan bezatilgan miniatyura qizil va ko'k kimono kiygan edi. kal boshi qalpoq edi, u ham gullar bilan tikilgan va qo'ng'iroqlar bilan bezatilgan.

"Bu mening nabiram", dedi Ikuo tantanali g'urur bilan.

-Uning ismi nima edi?

- Yuno, qadimgi Rim ma'budasi, Yupiterning xotini sharafiga nomlangan. O‘g‘lim komikslarni o‘qiganidan beri qadimiy mifologiyaga berilib ketgan. Ammo Yuno nomi yapon tilida ham yaxshi eshitiladi.

"U juda zo'r kiyingan ..." dedim men bunday chaqaloq uchun juda qimmat kiyim bo'lib tuyulgan narsaga qarab: Axir, barcha chaqaloqlar singari, u ham tez orada undan o'sib chiqadi. "Juda qimmat", dedim o'zimga.

"Bu an'anaviy yapon to'y libosi", deb tushuntirdi Ikuo sirli tabassum bilan.

Xo'sh, ha, qanday qilib men buni o'zim taxmin qila olmadim! Ikki yil oldin rafiqam bilan Yaponiyaga, Kiotoga tashrif buyurdik va bir yakshanba kuni shahar markazidagi hashamatli bog'ning xiyobonlari bo'ylab sayr qilish uchun chiqdik. Va u erda, qadimgi ma'baddan unchalik uzoq bo'lmagan joyda, biz to'y marosimini kutayotgan bir nechta juftlikni ko'rdik. Juda rang-barang manzara: samuray libosidagi kuyovlar va shoyi kiygan kelinlar, hayratlanarli darajada bo'yalgan kimonolar, qo'ng'iroqli baland bosh kiyimlar. Chiroyli qizlar qadamiga zo‘rg‘a eshitiladigan nozik qo‘ng‘iroq hamroh bo‘ldi...

“Kelinim bu fotosuratni maxsus men uchun buyurtma qilish g‘oyasini o‘ylab topdi”, dedi Ikuo hamon jilmayib. “Uni menga berib, an’anaga ko‘ra beliga ta’zim qildi va dedi: “Mening qaynotam, Ikuo-san! Yillaringiz yuz yil va undan ham ko'proq davom etsin! Ammo ajdodlaringizning ruhlari xafa bo'lib, sizni muddatidan oldin ularga chaqirishi mumkin. Nabirangiz Yunoning to‘y gilamiga qadam qo‘yadigan payti kelganda, siz uning to‘yida ishtirok etmasligingiz mumkin va bu uning quvonchini qoraytirib yuboradi. Keyin men unga shu suratni ko‘rsataman, shunda u siz ham uni kelinlik libosida ko‘rganingizni bilsin, demak, siz uning to‘yida bo‘lgandek bo‘lgansiz...”.

Qoniqarli va mag'rur bobo Ikuo-san nabirasining suratini hamyoniga solib, menga ko'z qisib qo'ydi va birdan qo'shiq ovozida dedi:

Esingizda bo'lsin, do'stim: cho'lda
Olxo'ri guli yashirinmoqda ...

Hatto ingliz tilida ham bu satrlar o'z mohiyatiga ko'ra yaponcha edi. Mening hamkasbimning qulayligi kabi. Men unga hamdardligi va baxtli kelajakka ishora qilgani uchun minnatdorchilik bildirdim va biz eng yaxshi do'st sifatida ajrashdik.

Uning tasallisi esa menga g‘alati ta’sir qildi. Men nabiramning to'yiga borishim shart emasligini, ayniqsa u tug'ilmagani uchun to'liq bilardim. Va yana bir shaffof soya jonimga tushdi.

Uyda men Internetni ko'rib chiqdim va o'sha sirli, yapon tilidagi hamma narsa kabi, Mitsuo Bashoning XVII asrda yozilgan, tushunib bo'lmaydigan qayg'uli she'rini topdim. Ehtimol, buni to'liq tushunish uchun siz yapon bo'lishingiz kerak:

Qovun yetishtirdi
Bu bog'da va hozir -
Kechqurun salqinlik shu yerda.
Men palma daraxtini ekdim
Va birinchi marta xafa bo'ldim,
Qamish unib chiqqanini.
Esingizda bo'lsin, do'stim,
O'rmonning chakalakzorida
Olxo'ri gulini yashirish.
Qor aylanib turibdi, lekin
Bu yil oxirgisi
To'liq oy kuni.

Barguzin

Margarita Chernaya

Ismi Barguzin - bu haqda eshitganmisiz, albatta? "Hoy, Barguzin, milni siljiting!" - bu qo'shiqdan; Esingizdami, “Usta va Margarita” romanida bu sovet amaldorlari xori tomonidan shaytonning rahbarligi ostida kuylangan?

Qo'shiq quyoshli ob-havoning xabarchisi bo'lgan kuchli Baykal shamoliga ishora qiladi. Shuningdek, Baykal ko'liga oqib tushadigan Barguzin daryosi ham bor - barcha joylar juda go'zal...

Ammo bu XVII asr o'rtalarida kazaklar qal'asi sifatida paydo bo'lgan daryo qirg'og'idagi qadimiy aholi punktining nomi ekanligini kam odam biladi. Mening onam u erda tug'ilgan (u hazil qilmoqchi edi: "qamoqxonada", lekin u qarshilik ko'rsatdi, lekin behuda: uning hayoti haqiqiy qamoqxona edi). Lekin men yuguraman ...

Shunday qilib, shahar juda kichkina, faqat bitta nom bo'lib, u juda ko'p kilometrlar davomida mahalliy aholi - buryatlar va oroxlar, barcha zo'r ovchilar va baliqchilar bilan o'ralgan. O‘sha o‘rmonlarda qancha hayvonlar borligini tasavvur qila olasiz: qizil bo‘ri, manul, qor qoplon va eng muhimi, mashhur Barg‘uzin sable; Daryo va ko'l muhrlar va deyarli yo'q bo'lib ketgan omul bilan to'la.

Endi, qarshi emasmisiz? - bir oz tarix, sizga unchalik ma'lum emas. O'n to'qqizinchi asrning birinchi yarmida Barguzin siyosiy va ishonchsiz odamlarning, bir so'z bilan aytganda, "jamiyat asoslari" ga tahdid soladigan odamlarning surgun joyiga aylandi. U yerga sobiq mahkumlar joylashtirildi, Xitoydan boshqa boradigan joy yo'q edi. Deyarli birinchi surgun qilinganlar aka-uka Kuxelbekerlar edi; kattasi Barguzin qabristoniga dafn etilgan.

Va nima sababdan bilmayman, lekin bu Barguzin ko'plab sharmandali yahudiylarning surgun joyiga aylandi.

Bu ko'chmanchilar, asosan, o'qimishli ziyolilar, mahalliy muzli shamollar rahm-shafqatiga duchor bo'lib, tirikchilik va savdo-sotiq bilan shug'ullanishga majbur bo'lishdi - ular qandaydir tarzda omon qolishlari kerak edi! Va ular bu joylarni o'zlashtirganidek, shuningdek, aholining ko'payishi bilan shahar kengayib, nihoyatda jonli bo'lib qoldi, chunki mo'yna va tuzlangan omuldan tashqari, daromad manbai ham bo'ldi ... to'g'ri, oltin konlari!

Vaqt o'tdi, yillar o'tib, Barguzin sotuvchilari va o'tloqi dilerlarining o'z-o'zidan savdo operatsiyalari tovar ayirboshlashning tobora madaniyatli shakllariga ega bo'ldi, shuning uchun bu haqiqatan ham past burchakka kirish imkoni yo'qligiga qaramay, XIX asrning oxiriga kelib, oltinning porlashi. nuggetlar hatto ayyor xitoylarni ham Barguzinga jalb qildi.

Bu g'alati, bilasizmi ... Men hozir o'ylayapman: rus ko'chmanchilari uzoq vaqt davomida shaharchaga joylashmagan va nima uchunligini bilmayman. Ammo haqiqat saqlanib qolmoqda: "Sibir rudalari qa'rida", Barguzin tizmasining baland qoyalari bilan o'ralgan joyda, o'rmonli tog'lar etagidan boshlanuvchi daryoning go'zal qirg'og'ida, bunday o'ziga xos Buryat-Yahudiy- Xitoy terma jamoasi shakllandi. Va bilasizmi, u juda uyg'un rivojlandi. Ehtimol, bu "Sibir Shveytsariyasi" tabiati o'zining qattiq, bo'ronli qishi va jazirama qisqa yozi bilan bunday g'ayrioddiy buddist-yahudiy simbiozining uyg'unligiga hissa qo'shganmi?

Onamning eslashlariga ko'ra (kimning hayoti haqidagi hikoyaga tez orada to'xtalib o'taman), bu "miniatyuradagi Bobil" qiyin, ammo do'stona, o'zaro yordam va o'zaro yordamda yashagan. Aytgancha, men onamdan o'sha davrdagi yahudiy-xitoy hamkorligining moddiy tasdig'ini meros qilib oldim - ikkiga bo'lingan ajdaho bilan "o'lchovsiz" oltin uzuk. "Shuning uchun u parchalanib ketdi," dedi u, "chunki sof oltin juda nozik".

Bu uzukni bobosi go‘zal rafiqasiga buyurtma qilgan va uni xitoylik zargar Maisellardan birining o‘zi daryo bo‘yidan topib olgan tilladan yasagan.

Shunday qilib, biz tayga ajdodlarimga yaqinlashdik ...

Birinchi Barguzin Maisel klassik nomi Abram bilan bu erda XIX asrning ikkinchi yarmida (o'rtalarida bo'lmasa) paydo bo'lgan. Oila afsonasi har doim qochqin, lekin bizda oldingi avlodlar xotirasi tomonidan taqdim etilgan parcha-parcha ma'lumotlardan tashqari nima bor? Shunday qilib, oilaviy afsonaga ko'ra, jilovi yo'q Abram Maysel yoshligida Polshada yoki Germaniyada siyosiy tartibsizliklarda qatnashgan, shu sababli u Rossiyaga qochishga majbur bo'lgan - yoki Rossiya bo'ylab yugurib - qaysi birini tanlang. kattaroq kabi. Ammo la'nati ruhning cheksiz doirasi uni Narodnaya Volyaning qo'yniga olib kirdi va bu g'azablangan odam nima qilganini yoki hech bo'lmaganda rejalashtirganini taxmin qilish mumkin, agar natijada u kishanlangan va Sibirga yuborilgan bo'lsa.

Kishanlar va sahna haqidagi hikoya hatto gazetada ham chop etilgan. Bu "Pravda", "Sibirskaya Pravda" yoki "Barguzinskaya Pravda" bo'ladimi (shuningdek, bu haqiqatmi) - eslay olmayman. Men tasodifan qo‘llarimga tutib qolgan burmalari yarim eskirgan g‘ijimlangan varaqni eslayman. Bu uzoq vaqt oldin, o'smirlik davrida, odam oila tarixi, oilaning ildizlari va boshqa keksa odamning bema'ni gaplariga e'tibor bermagan; shuning uchun maqolaning mazmuni xotiradan g'oyib bo'ldi. Ammo afsonaviy ajdodning - "inqilobchi" portreti eski fotosuratdan tiklangan (muhim bosqichga qo'shilgan hujjatlardan?) menda bir umr hayratda qoldi. Sarg'ayib ketgan gazeta sahifasidan buyuk bobom Ibromning butunlay qaroqchi, hatto shafqatsiz chehrasi menga qattiq tikildi: buta qoshlari ostidagi vahshiy nigoh uning qirrali burni ko'prigida mujassamlashgan, soqol-mo'ylovi... Keyinchalik bildimki, “siyosiy” odamlar kishanlangan emas, butun sahnada kishanlar juda mashhur bezorilar ko'p bo'lgan. Shuning uchun men katta bobom qishloqqa og'ir mehnatni tashlab, Barguzinda paydo bo'lgan deb o'ylashga moyilman. Nega u og'ir mehnatga duchor bo'ldi ... Men bilmoqchiman!

Qaroqchi bobom paydo bo'lgan yillarda Barguzin qanday edi? Go'yo erkin fikrlashning qandaydir magniti o'sha olis tayga joylariga turli xil "buzg'unchilar"ni jalb qilgandek edi! Kropotkin hali ham u erda atrofdagi o'rmonlar bo'ylab yurgan - yosh ofitser sifatida u geologik ekspeditsiyalarda qatnashgan.

O'n to'qqizinchi asrning oxirida Barguzinda ko'plab "siyosiy" yahudiylar, shu jumladan "rus inqilobining buvisi" Breshko-Breshkovskaya yashagan, keyinchalik u jasur, ammo muvaffaqiyatsiz qochishga muvaffaq bo'lgan. Odessadan haydalgan mashhur Talmudchi Novomeyskiyning oilasi bu erda joylashdi va o'sdi, uning o'g'li oltin qazib olishni ta'sirchan miqyosda rivojlantirdi. U bir nechta konlarga egalik qildi va o'sha paytda ilg'or bo'lgan texnologiyalarni joriy etishga tinimsiz harakat qildi: u hatto o'g'li Mosheni Germaniyaning eng yaxshi universitetlaridan biriga konchilik bo'yicha o'qishga yubordi.

Ammo keyin inqilob keldi, barcha Sibir konlarini va Novomeyskiy korxonalarini milliylashtirdi, shuning uchun bizning oilamizda doimo katta hurmat bilan eslab qolingan Moshe o'zining butun biznesini, shu jumladan Sibirdagi birinchi sanoat drayverini Angliyadan katta qiyinchilik va qiyinchilik bilan olib ketdi. , O'z vaqtida, 1920 yilda u oilasi bilan issiqroq, ammo tinchroq bo'lgan joyga - Falastinga ko'chib o'tdi. Ha, siz haqsiz: bu o'sha Moshe Novomeyskiy, Isroilda kimyo sanoatining asoschisi, u hali ham Germaniyada o'qiyotganda O'lik dengizning mineral mo''jizalaridan foydalanish g'oyasiga berilib ketgan.

Lekin men oilamga qaytaman. Aholi jon boshiga bor-yo'g'i uch ming kishiga to'g'ri keladigan shunchalik ko'p "inqilobchilar" bilan Barguzindagi surgunlarning oilalariga hurmat bilan munosabatda bo'lishlari ajablanarli emas. Balki shuning uchun Barguzin Maiselsning oilaviy afsonasi "siyosiy" versiyaga asoslangan bo'lib, keyinchalik Sovet hokimiyati davrida juda foydali bo'lgan, garchi bu ularni egallab olishdan qutqarmagan bo'lsa ham.

Shunday qilib, "hudud xaritasida" paydo bo'lgan bobom, sobiq mahkum Abram atrofga qaradi, joylashdi, kuchli fermer xo'jaligiga asos soldi va o'zining dahshatli vahshiy ko'rinishiga qaramay, qisqa vaqt ichida shirin bir yahudiy qiziga uylandi. unga bir guruh bolalarni, butun bir vzvodni kuchli, o'tkir va yo'l-yo'lakay Maysellarni, shu jumladan mening bobom Aleksandrni ham tug'ib berdi.

Buyuk bobosi Abram Meiselning o'zi ham uzoq davom etmadi - aftidan, mashaqqatli mehnat yillari o'z ta'sirini o'tkazdi, lekin uning rafiqasi hayratlanarli darajada uzoq umr ko'rdi, uy-ro'zg'orini saqlab qoldi, bolalarni tarbiyaladi, mulkdan mahrum bo'lishdan, fuqarolar urushi dahshatlaridan omon qoldi. unda deyarli barcha o'g'illari o'limga tortilib, yerga tortilgan va u ko'r bo'lib qolgan bo'lsa-da, bir vaqtning o'zida olti tobutni motam tutgan bo'lsa-da, u bir yuz olti yil yashadi! – qariguniga qadar oilasini himoya qilib, ko‘plab nevaralariga g‘amxo‘rlik qiladi.

Negadir u onamni, nevarasi Gitani prokuror deb chaqirdi.

Shunday qilib, men onamning hikoyasiga etib keldim, u ketganidan keyin ham yillar davomida o'ylashdan to'xtamayman: uning hayoti va harakatlari haqida. Uning taqdiri, tug'ma sarguzashtlari, vaziyatlarga qarshi turish va to'siqlarni ishtiyoq bilan engib o'tish haqida bir zum o'ylamagan kunim yo'q edi. Baxtsiz tug‘ilganim haqida... Qisqasi, ko‘p yillardan beri meni ta’qib qilayotgan narsa haqida.

Mening onam Mayzel Gita Aleksandrovna "haqiqiy" barguzin yahudiylarining so'nggi avlodi vakillari: mehnatkash, ko'p bolali, hududga va ularning xonadoniga ishtiyoq bilan bog'langan Aleksandr Abramovich Maizel va Rebeka Yakovlena Potekhina oilasida tug'ilgan. Bunday oilalarni qayerda ko'rganimni bilasizmi? Isroil kibbutzimida, lekin men chalg'itmayman. Ularning oilasida barcha bolalar yoshligidan doimiy mehnatga odatlanganlar: kimdir chorva mollarini tozalagan, kimdir ot boqgan, kimdir kichiklariga, kimdir pechkaga qaragan, kimdir - katta aka-uka Yakov va boshqalar kabi. Yusuf - qish uchun pichan tayyorladi. Fermer xo‘jaligi unchalik katta bo‘lmagan, obod edi – qoramol, otlar, katta tomorqa bor edi, shuning uchun hammaga ish yetarli edi.

Onam otasi Aleksandr haqida ko'p gapirmadi: u jim va qattiqqo'l edi. Ammo u doimo onasi, Riva buvim haqida sajda qilib, uni dono bemor deb atagan. Men bobomni ham, buvimni ham topmadim, lekin ularning fotosuratlari hali ham kitob javonim oynasi ortida turibdi: mening bobom Abram Meyselning deyarli aniq nusxasi, mening buvim, hatto qariganda ham, Bibliya go'zalligi bilan ajralib turadi. mehribon, charchagan yuz. Aytgancha, bu ikki fiziognomik tur oilada davom etdi: yoki qo'pol o'yilgan "Masih sotuvchilari" bobosidan yoki buvisidan, hatto boshqa qon bilan aralashgan holda: hatto siz Masih va Xudoning onasi piktogrammalarini chizsangiz ham. ulardan. Ammo ko'plab Maisels qahramonlari har doim ajdodlari Abramning sarguzashtlari va erkinlik sevgisi hukmronlik qilgan.

Tashqi ko'rinishiga ko'ra, onasi Riva buvisiga ergashdi, u juda chiroyli edi! Ammo fe'l-atvor nuqtai nazaridan u Maiselsning barcha irodasini, barcha kuchini va har qanday aks ettirish uchun nafratni tortib oldi. Uning bolaligim va yoshligimning dahshatiga aylangan eng sevimli iborasi: "Tianlar orqali yulduzlarga!" – dedi u har qanday holatda lotin tilida. Uning uchun bu oilaning "tikan orqali" har qanday maqsadga erishish istagi tayganing chekka burchagidan qochish, Irkutskda shifokor sifatida o'qish, "Vladivostok yulduzi" bo'lish, eng yosh va eng yorqin orqa tomonni sevish uchun etarli edi. Tinch okean flotining admirali... Va men tug'ilgan paytimda hamma narsani yo'qotdim.

Lekin tartibda.

U maktabda yaxshi o'qidi, lekin eng muhimi, u drama to'garagida shu qadar badiiyligi va jonliligi bilan ajralib turardiki, rahbar hatto unga Moskvaga "o'qish kurslari" yoki shunga o'xshash narsalarga borishni maslahat berdi. Iskandar bobo bu xabarni yomon vaqtda eshitib, aqldan ozgan. U qichqirdi: "Mening qizim aktyormi?!" Men seni o'ldiraman! Qo‘yga chiq, Zorkani tozala...”.

Va u allaqachon tishlagan, yelka pichoqlaridagi qichishishni his qilgan va butun kelajakdagi hayoti qoramol podasiga ko'milishini allaqachon tushungan edi.

Kechasi u eng kerakli narsalar bilan bir dastani yig'di, ukasi Abrashkani unga yordam berishga ko'ndirdi va ertalab u "bir daqiqaga do'stini ko'rish uchun" uydan chiqib ketdi. Akasini chekkada kutib, pulsiz! transfer panjaralarida! sayr qiling! - Men Irkutskga etib keldim, u erda men ... negadir tibbiyot institutiga kirdim (ehtimol u erda yotoqxonada joy topdimmi?), Ammo men hech qachon afsuslanmadim.

Bobo adashgan qizini keyin kechirdi - albatta, darhol emas, lekin u sertifikatlangan shifokor sifatida tashrif buyurganida; kechirdim, quchoqladim, o'pdim... va umrim davomida faxrlandim. Ammo bularning barchasi keyinchalik, keyinroq sodir bo'ldi va uning o'qishi faqat Ulug' Vatan urushi yillarida tushib ketdi va onasi evakuatsiya kasalxonasida hamshira bo'lib ma'ruzalardan so'ng, evakuatsiya qilingan Mossovetda tashkil etilgan "Plyatt studiyasi" ga yugurishga muvaffaq bo'ldi. Teatr. Va qachon hamma narsani qilishga muvaffaq bo'ldingiz?

U g'alati, erkak mutaxassisligini tanladi: dermatovenerolog. Ammo bu ixtisoslik uning xarakteriga hayratlanarli darajada mos edi: o'tkir, o'jar, chinakam erkak. Sentimentallik yo'q!

Institutni tugatgach, u Tuva Avtonom Respublikasiga tayinlandi: u erda juda ko'p sifilis va boshqa "sevgi kasalliklari" bor edi. Onamning bu uch yillik og'ir amaliyot haqida juda ko'p hikoyalari bor edi! U mening huzurimda ularga bajonidil aytdi, hech bo'lmaganda mening bolalik tasavvurimni gender munosabatlarining qattiq nasridan himoya qilmadi. Aksincha. U bilan birga ulg‘ayib, juda erta yoshdayoq ko‘p narsalarni o‘rgandim va kitob emas, haqiqiy hayot haqida ko‘p narsalarni tushundim, buning uchun onamdan hamon minnatdorman.

“Menga ot berishdi, baxtimga bolaligimdan egarda yuraman! - dedi ona. "Ular bizga chekka hududga borishni aytishdi." Shunda men u yerga chopib bordim, ko‘rdim: o‘tov, uning atrofida shaman yugurib, daf urmoqda, o‘tovda esa shiftga osilgan ayol tug‘ayotgan ekan... To‘g‘ri, uch yil davomida bir uyda yolg‘iz yashadim. alohida yurt - Tuva malikasi kabi - shamanlar bilan jang qildim, ikki marta zaharlanishdan qutuldim, ikki marta o'q uzdim, bitlar meni yeb o'ldirdi... Va qanchalar dabdabali amaliyot: sifilis, gonoreya, gonoreya, shankroid! Bir umr mashq qildim! Ammo oddiy tuvaliklar meni hurmat qilishdi, hatto xayrlashuv sovg'asi sifatida mo'ynali kiyim ham berishdi!

Darvoqe, men bu mo‘ynali kiyimni juda yaxshi eslayman: otilishi taqiqlangan sabledan tikilgan, og‘ir, yog‘li, oltin uchqunli qora-jigarrang... ko‘p yillar davomida bizga xizmat qildi.

Tuvada roppa-rosa uch yil xizmat qilib, onasi kutilganidek Ulan-Udega ko'chib o'tdi va u erda bir muddat temir yo'l kasalxonasida ishladi; va bir bemor bor edi, u yosh, ammo tajribali shifokordan uzoq parvozdan keyin uni bosib olgan "to'satdan muammo" bo'yicha yashirin maslahat so'radi - bu juda yuqori martabali bemor unga Vladivostokga ko'chirishni taklif qildi.

O'sha paytdagi taklif jozibali, hatto hayratlanarli edi: yopiq harbiy port, Uzoq Sharqdagi ish haqini oshirish, yaxshi ta'minot, kommunal kvartirada alohida xona, romantika, dengiz ... Nihoyat, dengizchilar. Turmushga chiqmagan yosh shifokor uchun orzularning balandligi.

U rozi bo‘ldi, albatta. U shunday dedi: "Va men hayotimda yangi sahifa ochdim!" U har doim bir oz balandroq edi va bularning barchasi qandaydir tarzda professional tibbiy qattiqqo'llik va masxaralovchi kiniklik bilan birga yashadi.

Bu erda qandaydir tarzda tasvirlash, qandaydir tarzda "rasm chizish" kerak bo'ladi, shunda siz o'sha yillardagi Vladivostokning dengiz romantikasi bilan qoplangan o'ziga xos muhitini - mashhur Lenin iqtibosli qizil bayroqlar bilan bezatilgan Tinch okeanining yopiq postini his qilasiz: " Vladivostok uzoqda, lekin shahar Nashenskiy!

Yopiq rejimga qaramay, shaharning madaniy hayoti Ittifoqning boshqa markaziy va butunlay ochiq shaharlariga qaraganda ancha boy va shiddatli edi. Taniqli san’atkorlar – sozandalar va estrada xonandalari mehmondo‘st va saxovatli shaharda g‘ayratli va minnatdor san’at ixlosmandlari huzurida gastrol safariga chiqishga ishtiyoqmand edilar. Mahalliy drama teatri truppasining shon-shuhrati butun Uzoq Sharqda gullab-yashnadi, ziyolilar va dengiz zobitlari ofitserlar uyida adabiy va musiqiy kechalarda uchrashishdi - o'ziga xos elita klubi, hashamat va ulug'vorligi bilan afsonaviy "Oltin Horn" restoranidan keyin ikkinchi o'rinda turadi. Bu erda uzoq sayohatlardan qaytgan dengizchilar zavqlanishdi va ularning ajoyib qiz do'stlari, qoida tariqasida, Uzoq Sharq universiteti san'at va gumanitar fanlar instituti bitiruvchilari ... Yozda esa bu madaniy bayramga dengiz bo'yidagi hayot quvonchlari qo'shildi. : qirg'oq bo'ylab kechki sayr qilish, Shamora va Xumora ekzotik nomlari bilan uzoq ko'rfazlarga sayohatlar (shahar plyajlarida quyoshda cho'milish ahamiyatsiz deb hisoblangan), shuningdek, ajoyib tomosha uchun go'zal Sixote-Alin qo'riqxonasiga sayohatlar: gullaydigan lotuslar.

Va bu shaharda onam istiqbolli yosh mutaxassis sifatida keng kommunal kvartirada balkonli xonani oldi: jami oltita oila, ikkita oshxona va ikkita hammom uchun - aql bovar qilmaydigan hashamat! - Vladivostok aholisi orasida "Kulrang ot" nomi bilan mashhur uyda (yoki pedimentdagi otlarning haykallari g'alati nomga hissa qo'shgan yoki ushbu idoraviy uyning asosiy aholisi bo'lgan temir yo'lchilar kiyimining rangi) .

Ammo bu haqiqatan ham uning hayotidagi "yangi sahifa" edi!

U tezda joylashdi, bir zumda do'stlar va butun muxlislar jamoasiga ega bo'ldi (o'zining istehzoli so'zlari: "erkaklar har doim etarli edi!") va yosh sotsialit hayotini o'tkaza boshladi.

Onam har doim zamonaviy kiyingan, bu uning qoramol podasidan boshlangan taqdirining asl manbasini bilganlar uchun ajablanarli tuyuladi. Yangi kiyimlar uchun, temir yo'l klinikasida shifokor sifatida mamlakatning istalgan joyiga bepul sayohat qilish uchun u Riga modalar uyiga tashrif buyurdi. Uning o'limidan so'ng, uning do'stlari menga "Kulrang ot" ning qo'shnilari har bir onaning uydan chiqishini qo'riqlashayotganini aytishdi: "modani yalash uchun".

U muntazam ravishda flot ofitserlari uyidagi adabiy kechalarda qatnashdi va o'zi ham teatrlashtirilgan spektakllarda qatnashdi, u erda zavq bilan o'qidi va katta muvaffaqiyatlarga erishdi. Bu erda uning bostirilgan sahna iste'dodi paydo bo'ldi va gulladi! Uning chiqishlarida Katyusha Maslovaning Nexlyudovdan ajralishi sahnasi, Marina Mnishek favvorasidagi yolg'on Dmitriy bilan sahna va Olga Berggoltsning "Leningrad metronomi" she'ri ayniqsa mashhur edi. Men bu matnlarni juda qariganimga qadar esladim.

Uning yaqinlari orasida shahardagi taniqli rassomlar, jurnalistlar va shifokorlar bor edi. Ha, uning o'zi ham o'z sohasining eng yaxshi shifokorlaridan biri hisoblanardi...

Bir so'z bilan aytganda, "Vladivostok yulduzi" go'zal, nafis va quvnoq yashadi. Lekin negadir turmushga chiqish ish bermadi. Yoki uning fe'l-atvori juda mustaqil va o'tkir edi yoki u o'z shahzodasini uchratmagan edi, lekin o'ttiz besh yoshida oddiy ayolning odatiy fikrlari unga yoshlik abadiy emasligi, yillar uchib o'tayotgani haqida tashrif buyura boshladi. tomonidan; qarilikdagi o'sha mashhur stakan suv haqida...

Butun umrim davomida onam o'z oldiga maqsadlar qo'yishga va ularga erishishga odatlangan. Shunday qilib, u o'ziga xos tarzda yangi maqsad - bola tug'ish sari yugurdi: boshi bilan emas, balki aniq reja tuzib. Uning o'zi buni menga bir necha bor tan olgan, hech qachon yashirmagan, hech qachon o'z fikrlari va harakatlariga romantik tuyg'u bermagan. Uning mashhur iborasi: "Har doim erkaklar etarli edi!" Qulog‘imga shunday eshitiladi. Ammo bu erda biz erkak haqida emas, balki tug'ilmagan bolaning otasi haqida gapirgan edik. Agar siz o'zingiz uchun rejalashtirilgan, ta'bir joiz bo'lsa, buyurtma asosida tug'sangiz, unda, albatta, yuqori sifatli parametrlarga ega ishlab chiqaruvchidan: uning sog'lig'i a'lo darajada, qandaydir aql-zakovati va tashqi ko'rinishi ... onasining genlarini buzmasligi uchun. Jismoniy va ruhiy fazilatlarning bunday kombinatsiyasiga ega odamni Vladivostok sharoitida topish mumkin edi - qaerda? Va bu erda: uzoq masofali navigatorlar orasida. Ular dengiz tomonidan qattiqlashadi va ular muntazam ravishda tibbiy ko'rikdan o'tadilar va ular ahmoqlar uchun emas, balki jiddiy kasbga ega.

Ushbu reja temir yo'l bo'limidan dengiz bo'limiga, ya'ni Uzoq Sharq yuk tashish kompaniyasi klinikasining tibbiy komissiyasiga o'tkazishni talab qildi, u orqali deyarli butun "yelkanli ekipaj" o'tdi. Bu yer qiyshiq, u yerga borish oson emas. Ammo onasi uning yo'lidagi to'siqlarni tan olmadi. U o'z fikrlarining kuchi bilan ularni deyarli supurib tashladi. Muammoni hal qilish uchun shaxsiy joziba va g'azablangan bosimni hisobga olmaganda, barcha aloqalar jalb qilindi, bundan oldin har qanday to'siqlar qulab tushdi va boshqa birovning irodasi buzildi. Shunday qilib, bu oraliq cho'qqi tez orada zabt etildi.

Endi faqat ramkalarni skanerlash va "ishlab chiqaruvchi" uchun eng yaxshi variantni tanlash qoldi, va ona hech qachon uning maftun etish va uni sevib qolish qobiliyatiga shubha qilmadi.

Ko'pincha men uning o'sha paytdagi fotosuratlariga qarayman. Ular oq-qora, shuning uchun ularda na uning ifodali ko'zlari, na ajoyib rangi ko'rinmaydi. Biroq, bu murosasiz qora va oq rasm, bu qiyofali figura, qora yaltiroq sochlarning yam-yashil to'lqini va qarshilik ko'rsatishning iloji bo'lmagan tabassumni beradi.

Potentsial otalarni o'rganish jarayoni qancha davom etganini bilmayman, lekin natijada, onamning fikriga ko'ra, tanlov ideal nomzodga to'g'ri keldi: ajoyib, kelishgan estoniyalik, bo'lajak dengiz kapitani.

Onam hech qachon u haqida ko'p gapirmagan va men tafsilotlarni bilishim shart emas deb o'ylardi. O'ylaymanki, agar u o'z xohishiga ko'ra, mening tug'ilishimni beg'ubor kontseptsiya natijasi sifatida taqdim etardi. Men undan yaxshi kayfiyatda bo'lgan arzimas ma'lumotlardan shuni angladimki, ularning qisqa munosabatlari paytida "prodyuser" turmushga chiqqan va uch yoshli qizi bor edi. Bularning barchasi onamga ma'qul keldi: qizi uning biologik ota bo'lish qobiliyatini tasdiqladi, oila keyingi munosabatlardan voz kechishi uchun bahona edi. To'g'ri, ko'p o'tmay, onaning do'stlari kamtarona, jim "donor" "Vladivostok yulduzi" ning unga bo'lgan e'tiboridan shunchalik ko'r bo'lib qolganki, u uning uchun nikohini buzishga tayyor edi.

Men uning ismi nima ekanligini hech qachon bilmadim - onam o'jarlik bilan jim qoldi. Do'stlarining eslashlariga ko'ra, qandaydir g'ayrioddiy ism - yoki Xolger, yoki Xärmel ... Hamma uni oddiygina Zhenya deb chaqirardi. Onasi bilan bo'lgan munosabatlaridan so'ng - uning yashirin hayotini yoritgan ko'r-ko'rona chaqnash - u oilasiga qaytib keldi va keyinchalik yana ikki qizning otasi bo'ldi. Shunday qilib, bir joyda mening uchta singlim bor ... Men ularni topishga harakat qilgan paytlarim bo'lgan va har safar onamning tushunarsiz qattiq qarshiliklariga duch kelganman. Va endi, ular aytganidek, poezd ketdi. Xo'sh, opa-singillar... Xo'sh, nima? Oxir oqibat, bu DNK nima yoki bir-biriga begona odamlarning qonida va tashqi ko'rinishida nima o'xshash?

Bir so'z bilan aytganda, onasi o'z maqsadiga erishdi: bir necha uchrashuvlardan so'ng u homiladorligini g'alaba bilan tasdiqladi. Eson-omon bolani ko‘tarib, dunyoga keltirishgina qoldi, keyin... Keyin uni baxtli onalik g‘amxo‘rligi kutardi.

Va bu erda hayot uning yuziga urdi! U birinchi marta sevib qoldi... U shunchalik sevib qoldiki, uning barcha rejalashtirish, buyruq berish, turib olish va erishish qobiliyati qayerdadir do'zaxga ketdi!

Ular o'zaro do'stlari bilan ziyofatda uchrashishdi va bir soatdan keyin ular qo'llarini bir-biridan ajrata olmay birga ketishdi. U Tinch okean flotining eng yosh kontr-admirali edi, hatto uning ismi juda aqlli va jozibali edi: Boris Orestovich Korsak! – boshim aylanib ketdi. Chiroyli ham, bo‘yi ham baland emas edi, lekin la’nati maftunkor, dovyurak, ko‘zni qamashtiradigan yuragi bor edi... Qatron sochlari, ozg‘in burni, o‘tkir qora ko‘zlari, shijoatli harakatlari, maftunkor hazil... Bir so‘z bilan aytganda , ajoyib ofitser! Ular hatto onalariga bir oz o'xshash edi - ajoyib juftlik. Romantika tez sur'atda va bo'ronli edi. Boshsiz kontr-admiral onasiga onasi sharafiga "barcha Tinch okeani kemalaridan salom" berdi, unga sovg'alar, shirinliklar va har kuni gul savatlarini yog'dirdi ...

Aytishga hojat yo'q, onasi hali ham "chalkash" estoniyalikni bir zumda o'zining sobiq oilasiga bir yuz sakson daraja burdi, shunda u hatto rasm fonida ham tasodifan paydo bo'lmaydi va ...

Aynan shu erda bu eng aqlli, sovuqqon ayol taslim bo'lib, hayotining asosiy xatosini qildi. U Borisni estoniyalik bilan homilador bo'lgan bola bilan tanishtirdi, bu ularning Borisga bo'lgan aqldan ozgan sevgisining mevasi!

Ba'zi so'zlardan bilamanki, omadsiz va begunoh "ishlab chiqaruvchi" bir necha bor narsalarni tartibga solishga urinib ko'rgan va buning uchun u umrining oxirigacha og'zida "nopok" ning stigmasini olgan (ehtimol u to'liq tushunmagandir) Bu "bepul"ga o'xshardi, chunki u emas, men, u juda mashhur va ahmoqona homilador bo'lgan bolaman). Bir so'z bilan aytganda, "bepul" qarshilik ko'rsatdi va o'z pozitsiyalaridan voz kechishni istamadi. U hatto uni lavozimga ko'tarilgan bo'lsa ham - Yujno-Saxalin yuk tashish kompaniyasiga o'tkazish uchun o'zi uchun mavjud bo'lgan barcha tutqichlar va ulanishlardan foydalanishga majbur bo'ldi va u erda u ko'p yillar dengiz kapitani sifatida ishladi.

Aytishga hojat yo'q, butun homiladorlik paytida onam kontr-admiralning ehtiromli g'amxo'rligi bilan o'ralgan. U xotini va ikki o'smir o'g'lini qoldirib, deyarli oilani tark etdi. Yagona baxtsizlik: Boris Orestovich besh oyga qandaydir o'quv ekspeditsiyasiga qo'mondonlik qilish uchun borishga majbur bo'lganida, onam muddati tugamoqchi edi, shuning uchun onam yolg'iz o'zi yo'lbars tog'idagi tug'ruqxonaga piyoda bordi - xayriyatki, uzoq emas edi.

Shunday qilib, men tug'ildim ...

Menimcha, bu uning hayotidagi eng og'ir zarba bo'ldi. Negadir, u qaror qildi va bu oylar davomida u o'zini o'zi ishontirdi: yonayotgan yahudiy qoni sovuq Boltiqbo'yi ustidan g'alaba qozonadi va tashqi tomondan bola qarindoshlari kabi ketadi, shu bilan birga Borisga o'xshaydi ... Ammo aksincha. Ishonch, men oq, kulrang ko'zli, "begona" bo'lib tug'ilganman - bu "bepul" ning aniq nusxasi va onaning mutlaqo aksi. Tug‘ruqxonada hammaning ko‘ngli tegib, uni tabriklab, “oq go‘dak”, “momaqaymoq”ni maqtashdi, lekin onasi tosh bo‘lib qoldi... Uning kundaligi shu kungacha saqlanib qolgan, yillar o‘tgan bo‘lsa ham, buni zarur deb bilmasdi. bu yozuvni o'chiring - u har doim o'zi haqida kim yoki nima deb o'ylashiga ahamiyat bermagan, hatto men bo'lsam ham, uning yagona farzandi. Ba'zan men bu kundalikni varaqlab, nega uni yo'q qilmaganiga hayronman? Yozuv sanasida xato qilishning iloji yo'q, bu mening tug'ilgan kunim: "U haqida hamma narsa, bu harom! Men uni qanday ko'raman - bu bo'lak, mana bu to'siq! - Men butun homiladorlikdan nafratlandim! Hamma meni tabriklaydi, men uchun xursand va hech kim mening qalbimda NIMA bo'layotganini bilmaydi!

Va kontr-admiral mashg'ulot safaridan so'ng unga chuqur matnli issiq maktublar jo'natib, ehtirosli sevgi izhorlari va "chaqalog'ini iloji boricha tezroq ko'rish" orzularida bo'g'ilib qoldi, u uchun eskadronning Indoneziyaga tashrifi paytida "dadam sotib oldi. chiroyli ko'ylak! ” Keyin onam bu ko'ylakni butun umri davomida eng qimmatli yodgorlik sifatida qadrlagan va vaqti-vaqti bilan uni chiroyli karton qutidan chiqarib: "Buni sizga Indoneziyadan kontr-admiral olib kelgan!" - deydi, lekin yoshligimda men tushunolmasdim - yaxshi. , admiral, yaxshi, Indoneziyadan, yaxshi go'zal ... Nega bunchalik bezovta qilasiz?

Va endi u qaytib keldi! Va to'g'ridan-to'g'ri kemadan - unga, aniqrog'i, ularga– qadrdon suyukli va qadrdon chaqalog‘iga...

Men tez-tez bu lahzani tasavvur qilishga harakat qilardim: u qanday qilib qo'ng'iroq tugmasidan barmog'ini ko'tarmasdan qo'ng'iroqni bosganini, yugurib kirib, koridorda uni ushlab olganini, qanday qilib xonaga yugurib kirib, egilib, beshikim ustida qotib qolganini... Va har bir. vaqt hayolim uyalib orqaga chekindi, so'ndi, go'yo bu kufr manzarasidan yuz o'girgandek.

Ajablanarlisi shundaki, uning barcha maktublari ichida - ehtirosli, isitmali, muhabbatli - u faqat shu sovuq muloyim maktubni, "i" ustiga qalin nuqta qoldirgan, go'yo u butun hayotini eslatib turishni xohlagandek ... nima? Ajoyib rejaning muvaffaqiyatsizligi haqida? Yoki umr bo‘yi o‘z yelkalaringizga qamchi bosish qandaydir ofat bo‘lib xizmat qiladimi?

Xafa bo'lgan his-tuyg'ularning bunday kuchliligi uchun juda rangsiz bir nechta jumlalar mavjud. Aftidan, kontr-admiral, chinakam janob, ofitser, haqiqiy erkak, sevgan ayolini oyoq osti qilmaslik, uni bir so‘z bilan yo‘q qilmaslik uchun bor kuchi bilan o‘zini tutdi. Mohiyatan qiziq bo'lmagan xat: ular shunday deyishadi: "Siz o'zingiz tushunasizki, bunday dahshatli, qasddan yolg'ondan keyin bizning oramizdagi munosabatlar endi bo'lishi mumkin emas ..." va hokazo.

Hech narsa, u tirik qoldi... U har doim omon qoldi.

Tug'ilganlik to'g'risidagi guvohnomamning "ota" ustuniga men noma'lum Cherniy Leonid Semenovichni yozdim - u qanday xayolparast bo'lganini Xudo biladi.

U qattiq mehnat qildi, meni ko'tardi va har doim qo'shimcha vazifani o'z zimmasiga oldi - bu o'z-o'zidan oson emas edi, "Vladivostok yulduzi" ning quvnoq hayoti har jihatdan tugadi. Ehtimol, u o'z taqdirini tartibga solgan bo'lishi mumkin - bu shunday tuyuladimi? Ammo bu unga mos kelmadi, garchi u ko'p yillar davomida ajoyib formada bo'lgan va uning sevimli so'zlariga ko'ra, hali ham erkaklar etarli edi. Hech kim, hech kim uni xafa qilmadi ...

U juda keksa ayol bo'lganida, ko'p kunlar davomida tushunarli so'z aytmasdan hushidan ketganda vafot etganida, u to'satdan tiniq ovoz bilan qichqirdi:

- Boris! Boris! Ketma…

Aytgancha, shikoyat qiladigan hech narsam yo'q, u yaxshi ona edi: u o'sha vaqtlar uchun eng yaxshi ta'lim berishga harakat qildi, olti yoshimdan meni figurali uchish va musiqaga olib bordi. U Uzoq Sharqdagi eng nufuzli ingliz maktabiga tayinlangan. To'rtinchi sinfdan boshlab u meni butun yoz uchun eng yaxshi "Dengizchi" lageriga yubordi va keyinchalik, men katta bo'lganimda, u meni o'zi bilan turli sayohatlarga olib bordi: yoki butun bir oy davomida mamlakat bo'ylab sayyohlik poezdida, u ta'til paytida yoki kemada "Uzoq Sharq orollari va erlari bo'ylab" sayohatida shifokor sifatida ishga joylashdi ...

Ha, u yaxshi, qattiqqo'l ona edi, u doimo meni qattiq tizginini ostida ushlab turishini faxr bilan ta'kidlardi. Va bu, xudo haqi, ortiqcha emas edi: men qattiqqo'l, qat'iyatli, jasur qiz bo'lib o'sganman: men ma'lum darajada tayga Maisels xarakterini meros qilib oldim - bu belgisiz ularning hech biri u erda, oyoq ostida omon qolmasdi. Barguzinskiy tizmasidan.

Quddus, 2015 yil sentyabr

Topolev ko'chasi

Sofya Shurovskaya

1

Terak yo‘lagi anchadan beri yer bilan yakson qilingan...

U Meshchanskiy ko'chalari hududida oqardi - toshli yulka, ikki yoki uch qavatdan baland bo'lmagan uylar, past yog'och panjara ortidagi old bog'lar va u erda dahlias, kungaboqar va "oltin sharlar" orasida baland teraklar o'sib chiqdi. o'z vaqtida u xiyobon bo'ylab aylanib o'tib, son-sanoqsiz hovlilarning chuqur arklariga uchib ketdi, vaznsiz paxmoqlar iflos uyumlarga to'plandi.

Topolevni tasavvur qilish uchun siz shunchaki G harfini chizishingiz kerak, ulardan biri Durov ko'chasida, ikkinchisi esa Vypolzov ko'chasida joylashgan. Aynan shu G harfining burchagida kulbalar va old bog'lar bilan qoplangan yana bir ulkan hovlisi bo'lgan uch qavatli uy turardi. Uy raqami etti. Xiyobon aholisi: yetti uy. Uzoq emas, dedilar, narigi uy oilasi; dan chiq uy urug'i, chapga buriling va u erda bir tosh otish masofasi bor.

Mashhur Durov burchagi o‘zining murakkab hayotini o‘tkazgan Durov ko‘chasidan bir necha narida edi. Har kuni ertalab shim kiygan kichkina odam fil Punchi va tuya Ranchoni sayr qilish uchun olib bordi, shuning uchun Terak yo'lida bu hayvonlar ekzotik hisoblanmadi.

Bu “Burevestnik” stadioniga bir necha qadam narida edi – aslida kimsasiz joy edi. uy urug'i.

CDSA majmuasidan bir necha qadam narida – park, klub, kinoteatr bor edi; qishda - chinakam konkida uchish maydonchasi, musiqa bilan (Sonyada o'sha paytda mashhur "qora tuflilar" bor edi), yozda - yashil o'tlardagi sariq momaqaymoqlar va ijtimoiy hayot asta-sekin aylanib yuradigan ko'lmak: qizlar bilan chiroyli sayr qilishdi. zobitlar.

Dabdabali harbiy dafn marosimlari o‘tkaziladigan mashhur yulduz shaklidagi teatrdan bir necha qadam narida edi. Kiyingan qo'shnilar go'yo spektaklga ketayotgandek, ularni ko'rish uchun yugurishdi. Lekin nima haqida - bu go'zallik!

Fasl almashishi oldingi bog‘larning tor yerlarida sodir bo‘ldi. Bahorda qisqa va zaif o'tlar avgust oyining oxirida dachadan qaytib kelganida juda o'sib bordi va Sonyada har doim hayratlanarli taassurot qoldirdi, hovlidagi do'stlari ham o't kabi o'sib, o'zgarib ketdi. yoz davomida tan olish. Kuzda va bahorda, yalang'och yerda, o'g'il bolalar "pichoq" o'ynashdi: ular har bir kishi o'z ulushini olgan doira chizishdi va pichoq boshqa birovning ulushiga tushganligi sababli, keyingi bo'lak kesib tashlandi. Tikadigan hech narsa qolmaganida va u bir oyog'ida muvozanatni saqlashga majbur bo'lganida - darslikdagi rasmdagi ahmoq dehqon kabi - odam jamiyatdan haydalgan. Yaxshi, ta'lim beruvchi o'yin.

Champignons, shuningdek, oldingi bog'larda o'sgan; U o'zini simitga aylantirib, deraza ostidan oq qo'ziqorin ildizini qidiradi va shu bilan birga o'g'li bilan janjallashadi: "Qachon turmushga chiqasiz?" - "Va siz, onam, vafot etganingizda, men turmushga chiqaman. Xotinimni olib keladigan joy yo'q." O'g'li, aqlli odam, deraza yonida o'tirdi va onasi bilan - xuddi podiumdan - deraza tokchasining balandligidan gaplashdi.

Fisih bayramida old bog'lar bo'yalgan tuxum qobig'i bilan qoplangan - yashil, oltin, ocher, binafsha; milliy kechirimlilikning kamalak axlati. Buntovnikov qo'shnilari yiliga bir marta Tatyana kunida mehmonlarni qabul qilganda, butun oila old bog'ga chiqib, pichoq va vilkalarni erga yopishtirib, pichoqlarni tozalashdi. Go‘yo qotillar to‘dasi xochga mixlangan qurbonning ko‘ksini qiynalayotgandek edi.

* * *

Topolevning atrofi cheksiz, tubsiz va qochib bo'lmaydigan, kulbalar bilan qoplangan hovlilardan iborat edi.

Bu go'zal choyshablar, asosan yog'och, asosan o'g'rilar tomonidan yashagan. Birorta oilada hech kim qamalmagani kamdan-kam bo'lgan. Bolalikda, negadir bu Sonya uchun g'alati tuyulmadi: hovlilarning ko'milgan yo'llari orqali to'qilgan hayot, qonun bilan munosabatlarda rad etmagan va hatto qandaydir zeb-ziynatga ega bo'lganga o'xshaydi.

Biroq, aholining madaniyatli qatlami bo'lgan tatarlar ham bor edi. Ularning chiroyli firuza masjidi Vypolzov va Durov chorrahasida turardi. Juma kunlari toza, odobli keksalar u yerga namoz o‘qishga borar edilar - uchli galoshli etik kiyib yurishardi, bayramlarda esa yoshlar olomon bo‘lardi (ular odamlar bilan uchrashmoqchi edi), namozlar ko‘chaga eshittirilardi, 59-sonli tramvay. har doim chorrahada tiqilib qolgan. Ish kunlarida masjid yonida ot go'shti sotildi, garchi bu savdoni hamma ham ma'qullamasa ham: ot odamning do'stidir.

Ammo masjidning mavjudligi hatto hozirgi hayotga ajoyib ta'sir ko'rsatdi: masalan, 1956 yilda Yaman Qirolligining valiahd shahzodasi amir Seyf al-Islom Muhammad al-Badr ularning mintaqasiga tashrif buyurdi - voy! Shoh-in-Shoh va uning rafiqasi Sureyaning kelishi uchun bir kechada nafaqat Vypolzov ko'chasi asfaltlangan, balki yaqin atrofdagi uylarning jabhalari ham bo'yalgan. Shunday qilib, Topolev, aytish mumkinki, siyosiy voqealarning qizg'in qismida edi.

Durov va Topolev burchagida GINTSVETMET - Davlat rangli metallar instituti binosi bor edi. Baland panjara ortida mutaxassislar uchun g'ishtli idora uyini ko'rish mumkin edi - u erda ziyolilar yashar edi. Uy, xuddi Topolev ko'chasining qolgan aholisidan ajratilgandek, imtiyozli edi. Masalan, Sonyaning oilasi alohida kvartirada yashagan. Lekin telefonsiz. Telefon ikkinchi qavatdagi kommunal kvartirada edi va ular onamga qo'ng'iroq qilishdi; qo'shnisi Klaudiya pichoq bilan isitish trubkasini taqillatdi va onasi unga javob berdi - qovurg'ali kumush radiator ostida har doim tayyor bo'lgan mis pestle bor edi. Klaudiya telefonga xotirjam gapirdi:

- Bir daqiqa! Endi u keladi...

Ular bu kvartirani - katta, ikki xonali kvartirani - dadam institut direktorining ilmiy ishlar bo'yicha o'rinbosari lavozimida ishlagan paytda olishgan. Onam u iste'dodli olim ekanligini aytdi, lekin baxtsiz. Aql-idrok turiga ko'ra - g'oya generatori. Texnologiya imkoniyatlaridan yigirma yil oldinda bo'lgan jarayonlarni ixtiro qildi. Ko'pchilik amalga oshirishni ko'rish uchun yashamadi. Kosmopolitizmning gullab-yashnagan davrida, bir kuni kechqurun ularga tashrif buyurishdi haqiqiy xayrixohlar, va otadan so'rashdi ... Umuman olganda, koridordagi bu sokin, bo'g'iq nutq onamning dasturida shunday ko'rinardi: "Biz sizni qadrlaymiz, Arkadiy Naumich va sizni yo'qotishni xohlamaymiz. Bizning tagimizda olov yoqilishidan oldin, o'z xohishingiz bilan qoldiring. Dadam shunday qildi: laboratoriya oldi. Bolaligida Sonya bu qanday amalga oshirilganini tushunmasdi: "laboratoriyani oling". Men otam barcha xodimlarni, chizilgan stollarni, asboblarni, ikkinchi qavatdagi butun yo'lakni qanday qilib qo'ltiq ostiga olganini tasavvur qildim va mag'rurlik bilan uzoqlarga ketdi. Bema'nilik! Ammo u endi so'rash imkoniyatiga ega emas edi: dadam Sonya besh yoshida vafot etdi. Dadam vafot etdi, lekin uning oilasi - onasi, Sonya va katta akasi Lenya - o'sha ikki xonali kvartirada qolishdi. Va hamma narsa o'zgarishsiz qoldi: katta xonada o'ziga ishongan oyoqli dumaloq stol bor edi, har doim onam juda faxrlanadigan dasturxon - jigarrang qo'pol baxmal, to'q oltin ipda nozik kashta tikilgan. Riganing og'ir panjarasida sarafan kiygan nozik qizlarning ikkita chinni haykalchasi turardi. Mebelni sayqallaganda, uy bekasi har safar ularni onaga yoqqanidan yigirma santimetr o'ngga qo'ydi. Va har safar onam ularni jimgina tartibga solardi. Bu yillar davomida davom etdi ...

* * *

Palchikov, Barashkov, Samarskiy, Vypolzov - ellik yildan keyin bu yo'llarning nomlari Sonya uchun uzoq, og'riqli musiqa kabi yangradi...

Darvoqe, hamma yoqdan kuy-qo‘shiqlar, marshlar, opera va operetta ariyalari, radio tinglovchilar talabiga binoan kontsertlar eshitilardi. Hovlilarda jamoatchilikning o'zi tomonidan konsertlar ham uyushtirildi. “Pravda” bosmaxonasining teruvchisi Lesha amaki o‘zining yashil marvarid akkordeonini oldi-da, bo‘z boshini unga qo‘yib, ko‘zoynagi orqasida deyarli bo‘rtib chiqqan ko‘zlarida yosh bilan xuddi shunday yozdi: "Transbaykaliyaning yovvoyi dashtlari bo'ylab."

Ikkinchi qavatga uy urug'i Unga chiqadigan temir tashqi zinapoya bor edi. Hamma o‘tirdi, san’atkorlar qo‘llaridan kelgancha kiyinishdi. Mening do'stim Lidka uning ochiq derazasiga chiqib, to'liq ovozda plastinani qo'ydi va kontsert boshlandi: "Kabutarlar, uchib ketinglar va bular ..."

Lidka, ayniqsa, achchiq qo'shiqlarni ijro etishda yaxshi edi;

U to'kiladi va quyiladi
Yillar kabi
Yovvoyi buloqlarda
Mo''jizaviy suv ...

Hamma iste'dodli va doimo ilhomlanardi. Vova Sulaymonov, onasi va opa-singillari mehribon, semiz, hamirli bola, ko‘kragini dekolte hosil bo‘lguncha bukdi, onasining Xoxloma ro‘molini (ko‘ylagi yerga yetib bordi!) tortdi va o‘ziga o‘zi e’lon qildi: “Margarita Lugovaya ijro etmoqda. ” - va kuylay boshladi:

Tong otdi
Suvlar qizarib ketdi,
Ko'l ustida tez chayqa uchadi.
U juda ko'p erkinlikka ega
Va juda ko'p joy ...
Sangullning qanotini aylantirgan Sangullning qanotini burish kumush rangga aylandi ...

Robertino kim? Hatto kattalar ham bunga chiday olmadilar: “Margarita Lugovoy” xafa bo'lmaslik uchun bir-ikki misrani tuzlashga ruxsat berildi, keyin butun hovli unga qo'shildi. Bu juda kuchli edi! Va faqat terak paxmoqlari ko'tarilgan ko'kraklar bilan o'z vaqtida ko'tarilib tushdi.

Aytishga hojat yo'q, hamma bir-birini ziyorat qilishdi, katta-kichik yordam berishdi, janjal qilishdi, janjal qilishdi, ichishdi, g'iybat qilishdi, chunki ular bir-birlari haqida eng sirli narsalarni bilishardi.

Va agar biz sir haqida gapiradigan bo'lsak ...

* * *

...Lekin birinchi navbatda, oila haqida. Dadamning o'limidan keyin ulardan uchtasi qoldi: onam, Sonya va Lenya, ukasi. To'g'rirog'i, shunday: avval Lenya, keyin Sonya - nafas olishda, onam aytganidek, "ayolning martaba". U takrorlashni yaxshi ko'rardi: birinchi erimdan o'g'lim bor, ikkinchisidan qizim bor va yurak xuruji bor. Lenya past bo'yli, tabassumli va bolaligidan kapalaklarga berilib ketgan edi. Ajablanarlisi shundaki, u Leningraddagi dengiz maktabini tugatgan, shundan so'ng u Shimolga - Shpitsbergen, Novaya Zemlya, Severomorskga tayinlangan ... Topolev ko'chasidan uzoqroqda! Men Moskvada xizmat safarlarida edim va ta'tilda men kichik arman qishlog'ining orqasidagi yagona tepalikda topilgan endemik kapalaklarni ovlash uchun bordim. Bir marta u davlat chegarasidan ikki qadam narida - kalta va to'r bilan hibsga olingan. U yerdan uning buyrug‘i bilan bog‘landik, ular: “Shubhalanmang, bu bizning telba odamimiz ta’tilda”, deyishdi... Sonya bolaligida xizmat safariga kelganida, Lenya (oltin bilan qoplangan qora forma va a dirk!) uni CDSA parkidagi qayiqqa o'tkazib, suzishni bilmasligidan qo'rqib yolg'on gapirardi.

Bir kuni - Sonya olti yoshda edi - u uni mashhur entomologga tashrif buyurdi. U Patriarxnikidagi tubsiz kommunal kvartirada ikkita ulkan xonada yashagan va bu ikki xonaning barcha devorlari poldan to shiftgacha tokchalar bilan qoplangan bo'lib, ular ustida tekis oq qutilar bir-biriga yaqin joylashgan edi. tuyulardi: sizni har tomondan karlar o'rab olgan. Egasi birin-ketin, zerikarli karam rulolari solingan mutlaqo bir xil qutilarni olib chiqdi, ular dacha atrofida millionlab uchib yuribdi va Lenya hayratda qoldi, qichqirdi va tilini chertdi ...

Nihoyat, akam uni eslab: “Ha, bu yerda mening singlim bor. Unga biror narsa ko'rsata olasizmi?

U g‘azab bilan yelkasini qisdi va ming‘irladi: “Xo‘sh... Menimcha, shumi?”

U qarama-qarshi devorga borib, uzun oq parda bilan osib qo'ydi, uni chetga tortdi ...

U erda, devorga ajoyib, hayratlanarli, hayratlanarli dunyoga ega shisha qutilar osilgan! Ular kapalak bo'lmagandir, shunga o'xshash kapalaklar bo'lishi mumkin emas edi: kamalak muxlislari, hind orzusi, sehrli chiroq, qimmatbaho toshlarning rang-barang sochilishi - bu shunday edi! Sonya tomog'iga tiqilib xo'rsinib turgan joyida turdi va ko'zini uzolmay qaradi va qaradi.

Taxminan besh daqiqadan so'ng, egasi deyarli qaramasdan, pardani mexanik ravishda tortdi va u Lenya bilan zerikarli karam kosalariga qaytishdi. Va uzoq vaqt davomida Lenya zerikarli oq karam solingan qutilarga qarab, hayratdan ingrab, boshini chayqadi.

2

Topolev Leynning g'oyib bo'lganidan keyingi yillardagi qahramonlari Sonya xotirasidan umuman o'chirilmagan va umuman o'chmagan. Ular ma'lum bir nuqtai nazarda esda qoldilar - xotira chaqnashlaridan yig'ilgan cheksiz pulsatsiyalanuvchi qisqich, quyoshga botgan terak paxmoqlari va alabaster iyul bulutlarining yoyilgan shlaklari.

Orqa fonda esa bemalol tong karvoni ko‘rinib turibdi: tanasi choynakning dastasidek qiyshaygan fil Punchi va g‘amgin burilmas chehrali tuya Rancho. O'sib ulg'aygan, qarigan, hech qachon o'lmagan - endi, barcha oldingi mavjudotlar tez o'zgarib, uning bolaligida va yoshligida misli ko'rilmagan va tasavvur qilib bo'lmaydigan yangilari paydo bo'lganida - Sonyaning bolaligining qahramonlari o'zgarib, shu bilan birga o'zlarini saqlab qolishgan.

Masalan, Sonyaning asosiy qiz do'sti Lidka-vruha uy urug'i, u maqbara qorovulida turgani uchun otam yo‘qligini ta’kidlagan oriq hovli qizi va shu bilan birga to‘la oq qo‘lining qiyshagida go‘dak ko‘rgan yosh juvon bo‘lib qoldi. Chunki Lidka o'sib ulg'aygan, go'zal bo'lib qolgan va tashqi ishlar vazirligi yoki KGBning kichik xodimiga uylangan - quyi bo'g'inlardan bir narsa - Mox nomi Poluekt edi. Ularning oilasidagi barcha o'g'il bolalarni Poluekts deb atash kerak edi. Shuning uchun Lidkinning eri, Ostrovskiy o'yinidagi ba'zi bir savdogar kabi Poluekt Poluektovich deb ataldi. Va Lidkaning o'g'li tug'ilganda, u o'zining rasmiy tartibiga ko'ra Poluekt deb ham atalgan - siz oilaviy an'anaga qarshi bahslasholmaysiz. Ko'p o'tmay Lidkaning eri Parijga jo'natildi - yo qo'riqchi, yo haydovchi, yoki elchixonada qandaydir trampler sifatida va Lidka bolani to'liq tirsagining qiyshagida silkitib, kipriklarini ohista pufladi. Uning dumaloq yonog'idan uzilib, bu Parij bo'lganini hayajon bilan takrorladi, chunki Parijda Poluektik - Pol bo'ladi!

Sindorovskiylar, mag'rur polyaklar oilasi - hammasi baland, ozg'in, takabbur! - GINTSVETMETning uyida yashagan. Ularning xizmatkori Nyura ham xuddi ozg‘in va baland bo‘yli edi. Hamma haqida hamma narsani biladigan Klaudiya, "o'zi" har kuni Nyuradan yangi, kraxmalli ro'molcha olib keladi, deb ishontirdi va agar u mukammal dazmollanmagan bo'lsa, uni jimgina g'ijimlab, iflos joyga tashlaydi ...

Xuddi shu xonadonda katta xonani Spades malikasi egallagan - eski, tutunli, tekis, go'yo faneradan kesilgan, uzun yubkada, yelkasida tulki. (Qiziq: u yozda tulki bilan borganmi yoki Sonyaning xotirasi video uchun aynan shu rasmni tanlaganmi?) Hovlida ular Spades malikasi sobiq xizmatkor bo'lgan, deb aytishdi, lekin keyinroq Sonya keldi. Bu afsona, degan xulosaga keldim, chunki men bolaligimda ham, yoshligimda ham xuddi saroy muhitiga ega bo'lgan ayollarni uchratdim. Ko'rinishidan, oddiy odamlarning tasavvuriga ko'ra, bu fitna hali ham jozibali sirni yashirgan.

Sonya belkurak malikasining o'tmishi bilan umuman qiziqmasdi, lekin u qizi bilan qiziqdi - sherning o'ljasini tanlaganidek, o'zi uchun erkaklar tanlagan, qurbonni dangasalik bilan uloqtirgan kuchli ayol - arslon yeli. uning panjasi. Bir kuni Sonya va Lidka Yolg'onchi CDSA parki xiyobonida sayr qilib yurgan qirolichaning qizini shaxsan ko'rishdi va bir kishi umidsiz sakrash bilan uning orqasidan ergashib, qo'rqinch bilan qo'lidan, keyin yelkasidan ushlab oldi. Nihoyat, u oldinga yugurdi va qandaydir tarzda uning oyoqlariga yiqildi (Sonya Lidkani qoqilib ketganiga ishontirdi, u namozda yiqilgan deb qasam ichdi!). Bu o'z-o'zidan juda hayajonli edi, lekin undan keyin sodir bo'lgan voqea qizlarni joyida hayratda qoldirdi: Arslon shunchaki yotgan da'vogarni bosib o'tdi va qadamini sekinlatmasdan, lekin tezligini oshirmasdan, orqasiga qaramay, davom etdi.

Ularning kvartirasida gigant yashar edi: Spades malikasining nabirasi va Sergey ismli Arslonning o'g'li yoki jiyani - juda baland bo'yli juda chiroyli bola. O'n yoshida u oddiy odamdek katta edi. O'n besh yoshida u Poplar Lanedagi hammadan baland edi. O'n yetti yoshida u faqat jamoat transportida o'tirishi uchun haqiqiy gigantga aylandi.

* * *

Va uning xotirasida alohida yorqin xatcho'p sifatida - Kolya, hovlida bo'lgan birinchi sevgisi (u Sonya bilan besh yoshda edi) Kolya unga butun dunyo sarig'idan iboratligini ishonchli tarzda aytdi.

U keyingi binoda yashagan va tug'ilganidan daho bo'lgan: u she'r yozgan, rasm chizgan va doimo bir nechta ilmiy-ommabop kitoblarni o'qigan. Jismoniy tarbiya o'qituvchisi Kolyaga ergashib, oiladan bolani professional sportga yuborishni iltimos qildi, chunki "bunday sakrash qobiliyati har yuz yilda bir marta sodir bo'ladi".

To'qqiz yoshidan boshlab u g'ayrioddiy narsalarni o'rgatdi, asosiy bo'lmagan tillar. Negadir u gruzin, tatar, arman tillariga qiziqardi. U hatto Durov va Vypolzov burchagidagi masjidga ham borib (mashq qilish uchun, deydi u), u yerda qariyalarni tatarcha uzun, duduqlangan monologlar bilan bezovta qilgan. U Sonyaga o‘sha yerda Misr prezidenti Gamal Abdel Nosirni ko‘rganini aytdi – u gilamda oddiy tatarlardek oyoqlarini chalishtirib o‘tirgan: faqat paypoqda, tuflisiz.

Kolyaning buvisi - u Volga savdogarlari oilasidan chiqqan - u qirq yil davomida Moskvada yashagan bo'lsa ham, u hali ham qo'shiq kuylar va qo'shiq aytadi va qofiyali maqollarni aytadi: "Bir marta pishirgan, pishirgan". O choping, ikkitasini pishiring - yog'li O uyg'otmoq..." Mening bobom esa dumba, qora qoshli, soqolli, yuzida katta mollari bor edi. "Pushkinning ertaklari" kitobidagi Chernomorga o'xshab, u to'yib-to'yib ovqatlangan qahramonni kulrang zanjirli pochta va tilla naqshli etiklarda o'rmonlar va dengizlar bo'ylab jingalak soqolida sudrab yuradi.

Sonya undan juda qo'rqib ketdi va kechki ovqat vaqti yaqinlashganda (o'sha yillarda hamma kechki ovqat uchun uyga ketishdi), u hovlidan g'oyib bo'lishga harakat qildi. Lekin ba'zida vaqtim yo'q edi. “Ogonyok” jurnalidagi Lev Tolstoyga o‘xshab belbog‘li belbog‘li ko‘ylak kiygan kambag‘al jilmayib, unga yaqinlashdi va o‘pdi. U, albatta, uni o'pdi! Mehribon, shirinso‘z yigit uning bolaligidagi dahshatli tush edi. Xiyobon o‘rtasida qotib qoldi, oyoqlari zaiflashdi, butun vujudi muzdek dahshatga to‘ldi... Qo‘rboshi butun mollari bilan uning yuziga engashib, o‘pdi va kechki ovqatga o‘z joyiga yo‘l oldi. U GINTSVETMET bosh hisobchisi Spiridon Samsonich edi. Uning dahshatli begunoh o'pishi ikki kafti bilan nafrat bilan o'chirildi. Bola Kolya, Sonyaning bolaligidagi buyuk sevgisi uning nabirasi edi, shuning uchun ...

O'smirlik chog'ida Kolya to'qqizinchi "B" dan oshiq Olka Salamatovani sevib qoldi. Men uyda shirinlik yemadim, hamma narsani unga olib bordim. Uning Volga savdogarlaridan biri buvisi nabirasi va qichqiruvchi qizga:

- Ularning O R O w oh-oh, biz bilan va O nikoh uzuklari bor... Nik O Lay va Olga, x O R O w oh-oh…

Ammo negadir Olkaning oilasi Kolyani qabul qilmadi. Uning otasi shahar politsiyasida qandaydir qattiqqo'l yigit edi va u Kolyani "aqldan ozgan" deb hisobladi. Yigit bir yoki ikki marta og'zaki, ta'bir joiz bo'lsa, ogohlantirishlar oldi va oxir-oqibat, eng qorong'i o'tish joylaridan birida uning yon tomonlari qattiq ezildi. Bir so'z bilan aytganda, ular uni Olkadan shunchalik o'jarlik bilan haydab yuborishdiki, u taslim bo'ldi. Kolya qattiq xavotirga tushdi, keyin yarashdi... Besh yildan so‘ng u qandaydir badbasharaga uylandi, ichdi, aqldan ozdi, har yerda sarson bo‘ldi... Volga savdogarlaridan biri bo‘lgan buvi hali tirik edi. va juda xafa edi. U xo'rsindi va g'o'ldiradi va qo'shiq aytdi: "Chorak - bu pning onasi". O pastki, p O lushtof - O tets r O pastki..."

U juda xafa edi: uning yana bir nabirasi, Kolinning ukasi Lesha bor edi. Oddiy yigit. Oddiy. Va Kolya uning sevimlisi edi ...

3

Sirk sirklari Topolevoyeda alohida qaroqchi va shebut koloniyasi sifatida yashagan. Biz uchinchi qavatda katta kommunal kvartirani egallab oldik uy urug'i, har doim yiqilib tushadigan va hech qachon qulflanmagan eshik bilan barcha shamollarga ochiq. Ular Durov burchagiga emas, Tsvetnoydagi tsirkka tegishli edi. Bu g'alati sayohatchi oila edi va uning ichida haqiqiy oilalar lichinka kabi to'lib-toshgan bo'lsa-da, baribir, urushlar va cheksiz to'qnashuvlarga qaramay, har bir qo'shnining bir-biri bilan qarindoshlik aloqasi bordek tuyulardi.

Mahalla bolalari uchun barcha tsirk ahli hovli butlari, do‘stlari, mahalliy xudolar edi... Spirtli sirk odamlari orasida osilib, hayratlanarli hikoyalarni eshitish mumkin edi:

- Shimpanzelar qimmat hayvonlar! Ularning parhezi bor, bilasizmi, har qanday hisob havas qiladi: ularga mevalar, baliqlar, ba'zan hatto uzumlar ham taklif qilinadi, lekin nima bo'ladi ... Shunday qilib, Burovtsev juftligi, murabbiylar o'tgan yili ta'tilga chiqishgan va qimmatbaho shimpanzelarini birga qoldirishgan. besh qutisi bilan bir sahna qo'li ajoyib oziq-ovqat, shu jumladan,, kechirasiz, Madeyra. Biz qaytib keldik va rasmni topdik: o'sha mast ahmoq qozonda kurtka kartoshkasini qaynatib o'tiribdi. Uning atrofida qo‘llarini cho‘zgan beshta maymun davra bo‘lib to‘planishdi. Va vaqti-vaqti bilan ularning yelkasiga kartoshka tashlaydi. O‘sha bechoralar ushlaydi, puflaydi, kuyib ketadi, kartoshkani qo‘llari bilan dumalab, ikki yonog‘iga sevgilimdek yeyishadi...

Havo gimnastikachisi Valka Mazruxina har bir chiqishdan oldin Aziz Nikolayning ikonasiga bir tiyin qo'ydi va uni o'zining homiysi deb hisobladi. Va spektakldan keyin u mast bo'ldi - tushunarsiz, qaerdaligi noma'lum. Va keyin u zerikarli, dovdirab qolgan nigoh bilan kechgacha hovlida osilib turdi, ko'ziga tushgan har bir kishiga yopishib oldi, mushtlashdi. U astoydil, ehtiros bilan qasam ichdi - xuddi namoz o'qiyotgandek. Men mast bo'lganimda, boshqa tilda gapirmasdim. Ertasi kuni ertalab u yangi qora ko'zini yashirib, hech narsa bo'lmagandek arenaga chiqdi. U hech qachon mashq qilmagani, bu ishni ancha oldin, yoshligida qilgani va nafaqaga chiqqunga qadar buni o‘zgartirmoqchi emasligi haqida maqtanardi... Aftidan, u yoshligidanoq shakllangan mushak xotirasini cho‘zayotgan edi. uyining manzilini unutgan, oilasidagi sholmana tanish chehralarni ajrata olmay qolgan keksa ichkilikboz kabi to‘rtinchi sinfda o‘qib-o‘rganganlarini labi ostida g‘o‘ldiradi: “Bo‘ron osmonni zulmat bilan qoplaydi. , aylanayotgan qor bo'ronlari...”

Deyarli har bir tsirk spektaklida hovlidan bir hovuch "ichkilar" bor edi. Va Sonya va Lidka yolg'onchi deyarli har hafta Valka Mazruxina bilan birga tegib, hatto ularni kiyinish xonasiga olib kirdi. Agar zalda o'rindiqlar bo'lmasa, ular spektaklni qo'llaridan kelgancha - hatto yo'lakdan turib, yelkalarini turtib, eng dahshatli balandlikda esa, bir-birlarini itarib yoki qo'llarini siqib tomosha qilishdi. Sirkning kuchli bo'roni hidlari: yangi talaş, kalamush siydigi, ko'plab xonimlarning atirlari ... - bu ibtidoiy sirk hidi hayajonlantirdi, shishirdi va tomirlarimga quvonchli bayram tuyg'usini singdirdi.

Valkinning ichimlik sherigi va do'sti Nora Bulygina baland ko'tarildi. Yoshligimda men Andryuxaning erining xonasida - "perch gimnastikachilari"da ishlaganman. Andryuxa chiroyli yigit edi - baland bo'yli, maftunkor: sport yelkalari, g'olib tabassum va mehribon jigarrang ko'zlari. Haqiqiy Ivan Tsarevich va hech qanday bo'yanish talab qilinmaydi.

Andryuxa shunchalik ko'p ichdiki, nuqtadagi tajribali mastlar qotib qolishdi. U uch marta deliryum tremensi bilan psixiatriya shifoxonasiga tushdi.

Nihoyat, unga "oson ish" - murabbiylik berishdi. Nora esa bitta nafaqadagi rassomdan "Burgut bilan havochi" aktsiyasini sotib oldi: motor arenada trapesiyani aylantirmoqda, bog'langan tirik burgut esa trapesiya poyasida o'tirdi - harakatlanayotganda qanotlarini yoydi - bu parvoz illyuziyasi. . Bu mag'rur burgut ostida Nora xayolparast musiqaga o'ychan pozalar oldi...

O'zining geraldik qushi bilan u butun Ittifoq bo'ylab sayohat qildi. Va gastrol arafasida u uni o'z joyiga olib bordi. U zinapoyada podagra bo'lgan keksa odamni panjasi bilan panjaraga bog'lab qo'ydi, bu esa qo'shnilar uchun ancha noqulaylik tug'dirdi: qush kichkina emas, Prometey afsonasidan ma'lumki, u faqat go'sht bilan oziqlanadi; mos ravishda qayta ishlanadi. Odatda Nora uning orqasidan tozalardi, lekin agar u mast bo'lsa, u hamma narsani unutdi. Va keyin, kirish eshigiga kirganida, shunday qalin ruh ularning oyoqlaridan yiqilib tushdiki, odamlar yiqildi.

Bir kuni, navbatdagi tur oldidan Valka va Nora qora rangda g'uvillashdi. Baxtsiz qush butunlay yovvoyi bo'lib ketdi va zinapoyalarni iflos qildi, shuning uchun o'tishning iloji yo'q edi. Va bu qo'rqinchli: ulkan burgut, bolta kabi tumshug'i. Odamlar g'azablandi, janjal ko'tarildi. Uchinchi kuni kechqurun, g'azablangan qo'shnilarning kichik bir vzvod quyida to'planishdi.

Nora va Valka uch kundan beri shovqin-suron qilishdi; Arzimas odamlarning arzimas muammolari ikkalasini ham aslo bezovta qilmasdi.

Va mutlaqo shafqatsiz qo'shnilar hujumga o'tishganda, Nora ikki marta o'ylamasdan, burgutni echib, qichqirdi: "Ahhh, fohishalar! Inson sifatida tushunmayapsizmi?!” – uni bosqinchilar tomon tepdi. Burgut juda keksa edi, lekin dahshatli ko'rinishga ega edi. Va undan dahshatli hid keldi. Yaxshi tepgandan so‘ng, u odamlar orasida chopib ketdi. G'alayon bir zumda bostirildi, olomon vahima ichida tarqaldi, odamlar tunni do'stlari bilan o'tkazish uchun qochib ketishdi.

Ammo ertalab, stansiyaga ketishdan oldin, Nora zinapoyani yaxshilab yuvdi.

Andryuxa esa bir chimdim tamaki uchun o'ldi. Odatiy ruscha sababdan - ko'p yillar davomida uni kemirib kelayotgan mast g'amginlikdan. U allaqachon ikki marta derazadan sakrashga uringan (uchinchi qavat, lekin baland). Bir kuni, mo''jizaviy ravishda, uning ichkilikboz do'stlaridan biri uni boshqa safar kozokdan ushlab, do'sti bilan ichib, u baribir sakrab chiqdi, lekin qo'lini va ikki qovurg'asini sindirib tashladi;

Uchinchi marta u hamma narsani to'g'ri bajarishga muvaffaq bo'ldi.

Andryuxa uchinchi qavat maydonchasining derazasidan sakrab tushdi uy urug'i va bir muncha vaqt tirik edi. Hammasi buzilib, yugurib kelgan odamlardan chiroq so'radi. Ular yondirilgan sigaretani lablariga olib kelishdi va u tutunni ochko'zlik bilan nafas olib, moviy sentyabr osmoniga qarab yotdi ...

- Nora bor, Mink kelyapti! - dedi kimdir va do'kondan kelayotgan Nora tomon yugurdi. U yangilikni xotirjam, g‘azablangan chehra bilan tingladi. Ko'rinishidan, bugun men hali ichmaganman, hali tuzalganim yo'q.

U tishlari singan, qonga botgan og‘zidan sigaret chiqib turgan erining yassilangan tanasiga yaqinlashdi... U bir necha daqiqa bo‘m-bo‘sh ko‘zlari bilan unga indamay tikildi.

U aniq gapirdi:

- Xo'sh, siking!

4

...Bu yerda Anna Kareninani unutmasligimiz kerak...

Birinchi sinfdan ettinchi sinfgacha Sonya "Burevestnik" stadioni orqasidagi maktabda o'qidi. Lidka bilan men “hovlilar”ni maftunkor va chalkash tarzda aylanib chiqdik, bir qavatli vayronaga aylangan yog'och uylar orasidan hayratlanarli, u erda va u erda derazalarida o'yilgan ramkalar, kungaboqarlar beparvolik bilan sarg'ayib ketgan mayda palisadlar bor edi.

Bu oddiy sovet maktabi edi. O'qituvchilar oq bluzka, ko'kragiga ajralmas jig'a, peshonasiga quloqdan quloqqa qadar yoyilgan og'ir kostyumlar kiyishdi. Darhaqiqat, ikkita kostyum bor edi: qishki, yashil yoki jigarrang maydonda qora katak va bordo yoz.

Anna Karenina xuddi shu bordo kostyumini oq bluzka bilan kiyib, peshonasiga xuddi shunday bog'lab qo'ydi, faqat bu shoh ortiqcha oro bermay edi: baland oq peshona va mavimsi-oq ibodatxonalar ustidagi qatronlar. U kokoshnikka emas, balki tojga o'xshardi - kutubxonachi o'zini shunday shohona va dabdabali tutdi, hatto u javonlar orasidan ehtiyotkorlik bilan yonboshlab, ko'kragiga baland kitoblar to'plamini mahkam ushlaganida ham. Va kostyum unga qo'lqop kabi mos edi.

Aslida uning ismi Zinaida Alekseevna edi. U Topolevoyeda tug'ilib o'sgan va shuning uchun haftada bir marta Sonya va Lidka kutubxonaga kitob almashish uchun kelganlarida, u ularga iliq tabassum qildi: "Mening qo'shnilarim!"

Qizlar “Ikki kapitan”, “Shoh Sulaymonning konlari”, “Sherlok Xolms haqidagi hikoyalar”ni olib ketishdi... Kutubxonachi xo‘rsindi va har safar sabr bilan takrorlardi:

- Qizlar, "Anna Karenina" ni o'qing!

Sonya dedi:

- Xo'sh, bu maktab o'quv dasturida yo'q!

Uyda juda ko'p kitoblar bor edi, lekin ularning hammasi zerikarli edi - imzolangan to'plangan asarlar, Ogonyokga qo'shimchalar. Bir necha yil davomida ular Zola, jilddan keyin hajmni oldilar; Onam jilddan keyin jild o'qidi, o'n sakkiztasini o'qing. Keyin ular shisha tokchalar orqasida abadiy shunday bir tekis turishdi, ular shunchaki mos edi, ko'z og'rig'i uchun manzara!

Topolev ko'chasidagi boshqa uylarda ular kitob tutmas edilar, hatto u erdagi oqsoqollar ham "o'qish va yozishni bilishmagan". Ammo Sonya va Lidka muntazam ravishda kutubxonaga yugurishdi. Har haftada esa: “Amfibiya odami”, “Ayvango”, “Ikki okean siri”, “Oq kiyimdagi ayol”... Lidka sevgi haqida nimadir so‘rashga uyaldi, Sonyani tirsagi bilan turtib qo‘ydi va xushmuomalalik bilan so‘radi. "Romantik syujetli narsa" uchun "

Kirish qismining oxiri.

Din Rubinning mis qutisi

(Hali hech qanday baho yo'q)

Nomi: Mis quti

Din Rubinning "Mis quti" kitobi haqida

"Mis quti" - yozuvchi Dina Rubinaning qisqacha asarlari to'plami. Uzun nasr formatidan uzoqlashgan muallif inson taqdiriga bag‘ishlangan qissalarga e’tibor qaratgan. Har bir matn alohida shaxs va uning hayoti, yozuvchining o'zi va uning oila a'zolari bilan sodir bo'lgan voqealar haqida. Kitob tasalli oqshom uchun ajoyib tanlov bo'ladi.

To'plamga 18 ta asar kiritilgan. Ulardan ba'zilari avvalroq, 2011 yildan boshlab to'plamlarda nashr etilgan, ammo kitobning asosiy qismi yangi hikoyalardir. Matnlarning stilistik yo'nalishi ancha publitsistik bo'lib, ular insho yoki sayohat yozuvlariga o'xshaydi. Kitobning umumiy muhiti poezddagi tasodifiy sayohatchilar bilan suhbatga o'xshaydi, siz boshqa hech qachon uchrashmasligingizni bilib, qalbingizni chin dildan to'kasiz. Hikoyalar turli davrlarni qamrab oladi - inqilobiy voqealardan tortib to hozirgi kungacha. Ularni to‘plamda birlashtirgan narsa ma’lum bir leytmotivning mavjudligidir: har bir hikoyada butun bir taqdir bog‘langan ma’lum bir kichik narsa bor. Bularning hammasi qadimiy mis qutiga solinganga o‘xshaydi, o‘quvchi uni rivoyatchilar bilan birga bo‘laklab, bemalol tinglaydi.

Hikoyalar juda yaxshi tilda yozilgan va oson va tez o'qiladi. Shu bilan birga, tanqidchilar, masalan, yozuvchining romanlariga xos bo'lmagan hujjatli taqdimotni ta'kidladilar. “Mis quti”da muallifning ovozi deyarli eshitilmaydi;

Alohida ta'kidlash joizki, Dina Rubina milliy miqyosdagi tarixiy voqealar tuvalida alohida shaxs yoki oilaning taqdirini osonlik bilan yozadi.

O'quvchi yana bir bor sodir bo'layotgan voqealarga sho'ng'ish, tarixga rahbar minbaridan emas, oddiy odamlar prizmasi orqali qarash imkoniyatiga ega bo'ladi.

Dina Rubina har bir hikoyasida fikrlash uchun joy qoldirdi. Aynan shu asarlar, shundan so'ng siz o'ylashingiz, tasvirlangan voqealarni eng mayda tafsilotlarigacha his qilishingiz va o'zingizdan qahramonlar o'rnida nima qilardingiz deb so'rashingiz kerak. "Mis quti" kitobi o'quvchi ushbu his-tuyg'ular va tajribalar uchun qayta-qayta qaytib kelishi uchun yaratilgan.

Kitoblar haqidagi veb-saytimizda siz saytni ro'yxatdan o'tmasdan bepul yuklab olishingiz yoki Dean Rubinning "Mis quti" kitobini iPad, iPhone, Android va Kindle uchun epub, fb2, txt, rtf, pdf formatlarida onlayn o'qishingiz mumkin. Kitob sizga juda ko'p yoqimli lahzalar va o'qishdan haqiqiy zavq bag'ishlaydi. Toʻliq versiyasini hamkorimizdan xarid qilishingiz mumkin. Shuningdek, bu yerda siz adabiyot olamidagi so‘nggi yangiliklarni topasiz, sevimli mualliflaringizning tarjimai holini bilib olasiz. Ishtirokchi yozuvchilar uchun foydali maslahatlar va fokuslar, qiziqarli maqolalar bilan alohida bo'lim mavjud bo'lib, ular yordamida siz o'zingizni adabiy hunarmandchilikda sinab ko'rishingiz mumkin.

Dina Rubina fb2 formatda yuklab olish uchun "Mis quti" romani bilan.

Dina Rubinaning yangi hikoyalar to'plamida inson taqdiri, kundalik va hayratlanarli syujetlari oddiygina, bir sayohatchining monologiga o'xshab, rang va haqiqiylikka to'la hikoya qilinadi.

Agar sizga "Mis quti" kitobining qisqacha mazmuni yoqqan bo'lsa, uni quyidagi havolalarni bosish orqali fb2 formatida yuklab olishingiz mumkin.

Bugungi kunda Internetda katta hajmdagi elektron adabiyotlar mavjud. Mis qutisi nashri 2015 yil sanasi bo'lib, "Dina Rubina" turkumidagi "Zamonaviy nasr" janriga tegishli. To‘plam asarlar” nomli va Eksmo nashriyoti tomonidan chop etilgan. Ehtimol, kitob hali Rossiya bozoriga kirmagan yoki elektron formatda paydo bo'lmagan. Xafa bo'lmang: shunchaki kuting va u albatta UnitLib-da fb2 formatida paydo bo'ladi, ammo bu orada siz boshqa kitoblarni onlayn yuklab olishingiz va o'qishingiz mumkin. Biz bilan o'quv adabiyotlarini o'qing va zavqlaning. Formatlarda (fb2, epub, txt, pdf) bepul yuklab olish kitoblarni to'g'ridan-to'g'ri elektron o'quvchiga yuklab olish imkonini beradi. Yodingizda bo'lsin, agar sizga roman juda yoqqan bo'lsa, uni ijtimoiy tarmoqdagi devoringizga saqlang, do'stlaringizga ham ko'rishga imkon bering!

Dina Rubina

Mis quti (to'plam)

* * *

Dina Rubina

Mis quti

– Suhbatlashib, suxbatlashib tursam maylimi?.. To‘yganingdan keyin ayt, uyalma, xo‘pmi? Siz shunchaki yaxshi tinglaysiz va poezdda suhbat juda chiroyli tarzda oqadi ...

Va u qaror qildi. Men taqdirning bu muqarrar tanloviga rozi bo'ldim. Boshqa qanday qilib u ikkala bolani ham saqlab qolar edi?