Klifford Donald Simak(Klifford Donald Simak, familiyaning to'g'ri talaffuzi: Simak; 1904-yil 3-avgust, Millvill, Viskonsin, AQSH - 1988-yil 25-aprel, Minneapolis, Minnesota, AQSH) - amerikalik fantast va fantast yozuvchisi, zamonaviy Amerika ilmiy fantastikasi asoschilaridan biri sanaladi. Keng tarqalgan noto'g'ri tushuncha tufayli, ushbu muallifning rus tiliga tarjima qilingan kitoblari doimo Simak nomi bilan nashr etilgan - u rus tilida so'zlashuvchi o'quvchilarga ma'lum "taxallus" ostida. Biroq, ma'lum bir vaqtgacha, sovet tarjimonlarining noto'g'ri tushunchasi hatto Simakning hikoyalaridan birining so'zma-so'zida Isaak Asimov kabi amerikaliklar tomonidan ham bo'lishishdi:
Men uning familiyasini baland ovozda talaffuz qilish yoki eshitish imkoniyatiga ega bo'lmaganman. (Hatto uchrashishga muvaffaq bo'lganimizda ham, men uni Cliff deb chaqirdim.) Natijada, negadir, men uning familiyasidagi "i" uzun deb taxmin qildim va har doim uni SIMAC deb hisoblardim. Aslida, "i" qisqa va u SIMAC. Bu kichik narsadek tuyulishi mumkin, lekin kimdir mening familiyamni noto'g'ri ko'rsatsa, men doimo g'azablanganman va boshqalar bilan birdek ehtiyot bo'lishim kerak.
Asl matn (inglizcha) Men hech qachon uning familiyasini ovoz bilan ishlatish yoki eshitishga imkonim bo'lmagan. (Hatto biz uchrashganimizda ham men uni Cliff deb chaqirdim.) Natijada, negadir, men uning familiyasidagi “i” harfi uzun deb o'yladim va uni doim SIGH-mak deb o'ylardim. Aslida, "i" qisqa va u SIM-ak. Bu kichik narsa bo'lib tuyulishi mumkin, lekin kimdir mening ismimni noto'g'ri talaffuz qilsa, men doimo g'azablanaman va boshqalarning ismlaridan ham ehtiyot bo'lishim kerak.
Isaak Asimov
Asteroid (228883) Cliffsimak yozuvchi sharafiga nomlangan.
Biografiya
Klifford Donald Simak 1904-yil 3-avgustda Viskonsin shtatining Millvil shahrida Jon Lyuis Simak va Margaret Simak (naviyasi Uizman) oilasida tug‘ilgan. Ota tomonidan bobosi Shimak (imk) familiyasi bilan Bogemiyada tug'ilgan.
1929 yil 13 aprelda Agnes Kachenberg turmushga chiqdi; Ularning ikki farzandi bor edi - Richard Skott va Shelli Ellen.
U Viskonsin-Madison universitetida jurnalistika fakultetida tahsil olgan.
U Minneapolis Star and Tribune bilan shartnoma imzolamaguncha turli gazetalarda ishlagan, u erda 1939 yildan 1976 yilda nafaqaga chiqqanigacha ishlagan. Bu yerda, 1949 yil boshidan u Minneapolis Star gazetasining yangiliklar muharriri sifatida ishlagan; va 1961 yil boshidan Minneapolis Tribune ilmiy ommabop seriyasining koordinatori.
1931 yil boshida jurnallarga yuborilgan birinchi hikoya "Ganimed kublari" edi. Amazing Stories jurnalida chop etish uchun qabul qilindi, lekin u amalga oshmadi; 1935 yilda muallifning iltimosiga ko'ra, hikoyaning yirtilgan qo'lyozmasi unga "eskirgan" so'zlari bilan qaytarilgan. Simak buni absurd deb hisobladi, lekin uning dastlabki asarlariga xos zaiflikni qayd etdi. Ganymed kublari hech qachon nashr etilmagan.
Yozuvchi o'zining debyutini xuddi shu 1931 yilda, Wonder Stories jurnalining dekabr sonida "Qizil quyosh olami" hikoyasi bilan qilgan.
U 1933 yilda yozuvchilik faoliyatini tark etdi. O'zining debyutidan keyingi to'rt yil ichida nashr etilgan yagona ilmiy fantastika asari "Yaratuvchi" (1935) qissasi bo'lib, u o'sha davrning ilmiy-fantastik janri uchun kamdan-kam uchraydigan diniy tusdagi hikoya edi. Bu demiurj tomonidan koinotning yaratilishini tushuntirish uchun jahon ilmiy fantastikasidagi birinchi oqilona variantlardan biri edi.
Ijodining ilk davrida Simak urush hikoyalari va gʻarblar ham yozgan.
1930-yillarning oxirida u Astounding Science Fiction muharriri Jon Kempbell bilan hamkorlikni davom ettirdi. Tez orada Simak “Ilmiy fantastikaning oltin davri”ning (1938-1950) yetakchi mualliflaridan biriga aylandi. Bu davrda uning birinchi asarlari (masalan, Koinot muhandislari (1939)) qattiq ilmiy fantastika an'analarida yozilgan, ammo keyin Simak ko'pincha "yumshoq" va "pastoral" deb ataladigan o'z uslubini yaratdi. U koinotdagi turli tsivilizatsiyalarning "birodarlar" va ruhiy hamjamiyatlari bilan tinch muloqot mavzusini kuyladi. Oddiy Simak musofirlarini Yerni zabt etishdan ko'ra, Viskonsin qishloqlarida pivo ichib o'tirgan holda tasavvur qilish mumkin edi. Uning ishi insoniyat "birinchi sinf o'quvchisi" sifatida kiradigan "Galaktika maktabi" g'oyasi bilan to'ldirilgan; muallif esa insoniyat tsivilizatsiyasi rivojlanishining kelajak istiqbollariga umuman optimistik qaragan. Muallif ko'plab asarlarida parallel dunyo (masalan, "Shahar", "Quyosh atrofidagi halqa", "Aql shaytoni" romanlarida), vaqt sayohati ("Nima mumkin edi" romanlarida) mavzulariga murojaat qilgan. “Vaqtdan oddiyroq boʻl”, “Mastodoniya”, “Magistral” mangulik”), inson umri va oʻlmasligini uzaytirish (“Ularni nega jannatdan chaqirishdi?” romani, “Adashgan mangulik”, “Ikkinchi bolalik” qissalari), aqlli. o'simliklar ("Hamma go'sht - o't" romani, "Qo'rqoqlar", "Yashil bosh barmoqli bola", "Uyda yolg'iz qolganda" hikoyalari).
Klifford Donald Simak (familiyaning to'g'ri talaffuzi Simak) - amerikalik fantast va fantast yozuvchisi, zamonaviy Amerika ilmiy fantastikasi asoschilaridan biri hisoblangan - tug'ilgan 1904 yil 3 avgust Millvilda (Viskonsin, AQSh) Jon Lyuis Simak va Margaret Simak (qizalik ismi Vizman) oilasida. Ota tomonidan bobosi Shimak familiyasi bilan Bogemiyada tug'ilgan.
1929 yil 13 aprel uylangan Agnes Kachenberg; Ularning ikki farzandi bor edi - Richard Skott va Shelli Ellen. U Viskonsin-Madison universitetida jurnalistika fakultetida tahsil olgan.
U Minneapolis Star and Tribune bilan shartnoma imzolamaguncha turli gazetalarda ishlagan va u erda ishlagan. 1939 yildan pensiyaga qadar 1976 yilda. Bu yerga 1949 yil boshidan beri u Minneapolis Star gazetasining yangiliklar muharriri vazifasini bajaruvchi sifatida ishlagan; A 1961 yil boshidan beri- "Minneapolis Tribune" ilmiy-ommabop seriyasining koordinatori.
Jurnallar uchun birinchi 1931 yil boshi"Ganimed kublari" hikoyasi yuborilgan. Amazing Stories jurnalida chop etish uchun qabul qilindi, lekin u amalga oshmadi; muallifning iltimosiga binoan 1935 yilda Hikoyaning yirtilgan qo'lyozmasi unga "eskirgan" degan so'z bilan qaytarildi. Simak buni absurd deb hisobladi, lekin uning dastlabki asarlariga xos zaiflikni qayd etdi. Ganymed kublari hech qachon nashr etilmagan.
Yozuvchi o'zining debyutini xuddi shunday qilgan 1931 yil Wonder Stories jurnalining dekabr sonida "Qizil quyosh olami" hikoyasi bilan.
Yozishni to'xtating 1933 yilda. Debyutdan keyingi to'rt yil ichida nashr etilgan yagona ilmiy fantastika asari "Yaratuvchi" qissasi edi ( 1935 ), diniy tusga ega boʻlgan, oʻsha paytda ilmiy fantastika janri uchun kamdan-kam uchraydigan hikoya edi. Bu demiurj tomonidan koinotning yaratilishini tushuntirish uchun jahon ilmiy fantastikasidagi birinchi oqilona variantlardan biri edi.
Ijodining ilk davrida Simak urush hikoyalari va gʻarblar ham yozgan.
1930-yillarning oxiri u Astounding Science Fiction muharriri Jon Kempbell bilan hamkorlikni yangiladi. Tez orada Simak "Ilmiy fantastikaning oltin davri" ning etakchi mualliflaridan biriga aylandi ( 1938-1950 ). Uning birinchi asarlari (masalan, "Kosmik muhandislar") 1939 )) "qattiq" ilmiy fantastika an'analarida yozilgan, ammo keyin Simak ko'pincha "yumshoq" va "pastoral" deb ataladigan o'z uslubini yaratdi. U koinotdagi turli tsivilizatsiyalarning "birodarlar" va ruhiy hamjamiyatlari bilan tinch muloqot mavzusini kuyladi. Uning ishi insoniyat "birinchi sinf o'quvchisi" sifatida kiradigan "Galaktika maktabi" g'oyasi bilan to'ldirilgan; muallif esa insoniyat tsivilizatsiyasi rivojlanishining kelajak istiqbollariga umuman optimistik qaragan. Muallif ko'plab asarlarida parallel dunyo (masalan, "Shahar", "Quyosh atrofidagi halqa", "Aql shaytoni" romanlarida), vaqt sayohati ("Nima mumkin edi" romanlarida) mavzulariga murojaat qilgan. “Vaqtdan oddiyroq boʻl”, “Mastodoniya”, “Magistral” mangulik”), inson umri va oʻlmasligini uzaytirish (“Ularni nega jannatdan chaqirishdi?” romani, “Adashgan mangulik”, “Ikkinchi bolalik” qissalari), aqlli. o'simliklar ("Hamma go'sht - o't" romani, "Qo'rqoqlar", "Yashil bosh barmoqli bola", "Uyda yolg'iz qolganda" hikoyalari).
1952 yilda Mashhur "Shahar" romani nashr etildi, u mohiyatan o'zaro bog'langan hikoyalar - "afsonalar" to'plami bo'lib, unda muallif o'zining hozirgi tanish uslubini vaqtincha o'zgartirgan. Xalqaro Fantasy mukofotiga sazovor bo'lgan "Shahar" filmi bilan Simakning dunyo miqyosidagi shuhrati aslida boshlandi.
1960-yillarda Simak asosan romanlar yozgan, lekin 1970-yillarda, sog'lig'i yomonlashgani sababli u yana hikoyalar va hikoyalarga qaytdi. Do'stining yordami bilan u ilmiy fantastika, so'ngra fantaziya yozish va nashr etishni davom ettirdi 1980-yillar.
Klifford Simak ellik besh yildan beri yozadi. Bu davrda u 28 roman va 127 qissa yozgan.
Amerika ilmiy fantastika yozuvchilar uyushmasi 1976 yilda Simakga "Nebula mukofotlarining buyuk ustalari" unvonini berdi.
Ishlari:
Mukofotlar:
1953
- Xalqaro ilmiy-fantastik mukofot - Eng yaxshi ilmiy fantastika kitobi - "Shahar"
1959
- Gyugo mukofoti - eng yaxshi hikoya - "Vast Hovli"
1964
- Gyugo mukofoti - eng yaxshi roman - "O'zaro almashish stantsiyasi"
1967
- Minnesota Fanlar Akademiyasi mukofoti - Fanga qo'shgan ulkan hissasi
1973
- Fandom shon-sharaf zalining birinchi mukofoti
1976
- Damon Knight Memorial Grand Master mukofoti
1978
- Yupiter mukofoti - Eng yaxshi roman - "Yulduzlar merosi"
1981
- Gyugo mukofoti - Eng yaxshi qisqa hikoya - "Raqs qilayotgan bug'ular g'orasi"
1981
- Tumanlik mukofoti - Eng yaxshi qisqa hikoya - "Raqs qilayotgan bug'ularning grottosi"
1981
- Lokus mukofoti - Eng yaxshi qisqa hikoya - "Raqsga tushayotgan kiyiklarning grottosi"
1988
- Bram Stoker mukofoti - umr bo'yi muvaffaqiyat
Klifford Donald Simak- Amerikaning eng yirik ilmiy fantastika yozuvchilaridan biri - 1904 yil 3 avgustda Viskonsin shtatida tug'ilgan (uning ko'plab asarlari shu yerda bo'lishi bejiz emas).
U Madisondagi Viskonsin universitetida o'qigan, ammo uni tugatmagan. U Minneapolisdagi (Minnesota) shahar gazetasida muxbir va yangiliklar muharriri bo‘lib ishlagan va butun umri shu yerda o‘tgan.
Simak o'zining birinchi ilmiy-fantastik hikoyasini 1931 yilda nashr etgan bo'lsa-da, e'tirof unga keyinchalik - 30-yillarning oxirida, muharriri Jon Kempbell bo'lgan Estounding jurnali bilan faol hamkorlik qila boshlaganida paydo bo'ldi. Kempbell jurnalida nashr etilgan Asimov, Van Vogt, Del Rey, Kuttner, Sturgeon, Xanlayn bilan birgalikda Simak zamonaviy Amerika ilmiy fantastikasining otasi hisoblanadi va bu yozuvchilar tufayli 30-yillarning oxiri - XX asrning ikkinchi yarmigacha bo'lgan davr. 40-yillar haqli ravishda Amerika ilmiy fantastikasining "Oltin davri" deb ataladi. Klifford Simakning nomi rus kitobxonlariga 1957 yilda uning "Bir paytlar Merkuriyda" hikoyasi "Bilim - bu kuch" jurnali sahifalarida nashr etilganidan beri ma'lum. O'shandan beri uning "Hammasi tirik ...", "Deyarli odamlar kabi", "Goblin qo'riqxonasi", "Shahar", "Quyosh atrofidagi halqa" va boshqa ko'plab romanlari rus tilida nashr etilgan.
60-yillarning boshidan boshlab Simak asosan roman yozishga o'tdi, ularning eng muhimi "O'zaro almashish stantsiyasi" (1963), shuningdek, Gyugo mukofoti bilan taqdirlangan, ammo uning o'sha davrdagi boshqa kitoblari "Vaqtdan ko'ra oddiyroq bo'lishi mumkin" (1961). ) ), "Deyarli odamlar kabi" (1962), "Hammasi tirik" (1965) undan unchalik kam emas. 1968 yilda mashhur "Goblin qo'riqxonasi" romani nashr etildi, deyarli darhol rus tiliga tarjima qilindi va sovet ilmiy fantastika muxlislari orasida juda mashhur bo'ldi. Simakning 70-80-yillarda nashr etilgan romanlari ilgari nashr etilganlaridan sezilarli darajada pastroq. Ulardan eng muhimlari "Xudolar tanlovi" (1972), "Yulduzlar merosi" (1977), "O'zga sayyoraliklar" (1980). "Raqs qilayotgan bug'ularning g'orasi" (1980) hikoyasi Gyugo va Tumanlik mukofotlariga sazovor bo'ldi.
Simak ijodining o'ziga xos xususiyati - aqlga, inson va insoniyatning yaxshi boshlanishiga ishonish, Yer sayyorasida yashovchi va boshqa odamlar uchrashishi mumkin bo'lgan barcha odamlarni tinchlik va birlikka chaqirish. O'ttizdan ortiq romanlar, roman va hikoyalar to'plamlari, ko'plab adabiy mukofotlar, jumladan, Amerikaning eng nufuzli ilmiy-fantastik mukofoti, Simak bir necha bor laureat bo'lgan Gyugo mukofoti - bu ellik yildan ortiq ijodiy ishning natijasidir. ilmiy fantastika janrining ushbu patriarxining faoliyati.
1976 yilda Amerika ilmiy fantastika yozuvchilari Klifford Simakga "Buyuk usta" unvonini berishdi. O‘sha yili yozuvchi nafaqaga chiqdi. 1988 yil 25 aprelda vafot etdi.
(Men to'plamni o'qidim)
Uch birida.
Men ushbu to'plam haqida o'z fikrimni shakllantirishga harakat qilaman. Ulardan biri sifatida - Simak ajoyib muallif!
Hammasi "Goblin qo'riqxonasi" bilan boshlanadi - bu juda jonli, dono va yorqin ish. Bu vaznli va yorqin. Menimcha, muallifning to'liqligi va oshkor etilishi. Bu she'rga o'xshaydi, romantika (va men skameykada o'pish haqida gapirmayapman), stilistik inoyat, axborot zichligi. Aslida, to'plamdagi uchta asarda bo'lgani kabi, ammo "Qo'riqxona" da bularning barchasi idealga keltiriladi. Chiroyli kitob.
Men buni qanday yaxshi ko'raman! Asosiysi kim kuchli emas, kim dono va kim ko'proq sevgiga ega bo'lsa, men buni yaxshi ko'raman.
Va bu erda sizda har qanday did va rang uchun qahramonlar bor: Ruh, Shekspir, ajdaho, tish tishli yo'lbars, asabiy yosh xonim, iste'dodli rassom, vaqt sakrashlari, noma'lum makon va ko'plab insonparvarlik! Bu men yaxshi ko'radigan ilmiy fantastika turi, bizga narsalarni qanday qilib yaxshi qilish kerakligini aytadi, lekin: "Yashirin, ular hammangizni o'ldiradilar!" O'zimizdan boshqa kim bizga qayg'uradi? Va bu erda ular bizning azizlarimizni qanday xursand qilish kerakligini aytadilar, shunda ajdarlar va goblinlar oqadi, ale daryo kabi oqadi va perilar quvurlar o'ynaydi.
Bu shunchalik ta'sirliki, eski irq noma'lum kimsadan uy hayvonini ozod qilishni so'raydi. O'zimizni qutqarish uchun emas, balki tishlarimizni miyamizga botirmaslik uchun emas, balki faqat kichik uy hayvonlarini ozod qilish uchun! Oxir-oqibat, men juda ta'sirlandim va sahifalar bo'ylab to'satdan sevgini his qilish qanday his qilishini tushuntirib berolmayman.
Keyingi ish - "Bo'ri bo'ri printsipi". Ushbu roman bir yil oldin yozilgan va bu erda siz muallifning "Qo'riqxona" tomon qanday harakat qilganini ko'rishingiz mumkin. Tanish iboralar, tanish joylar, tanish ohanglar ko'rinadi, ularning ko'pi emas, lekin shunga qaramay, Rybnikovning "Tikanlar orqali yulduzlarga" filmidagi musiqasida bo'lgani kabi, "Juno va Avos" motivi ko'p emas. joylar, lekin eshitiladi. Ammo siz "Goblinlar ziyoratgohi" dan keyin "Bo'rilar printsipi" ni o'qiganingizdan so'ng, katta va yorqinroq narsadan, ehtimol, bir xil darajada kattaroq asarga o'tishni yumshatish uchun aks-sado hissi paydo bo'ladi, lekin unda qorong'ulik soyalari bor. Agar siz ideal dunyodan bo'lgan bo'lsangiz, siz yana ibtidoiy dunyoga bir qadam tashlaysiz. Menga "Bo'ri printsipi" "Qo'riqxona" dan ko'ra ko'proq yoqdi - u ko'proq dramaga ega edi, ko'proq kuch bor edi, shubhalar ko'proq edi va oxirida hamma narsa mantiqiy bo'lmasligi mumkin, lekin u quyosh tomonidan yoritilgan. . Garchi “Zaxira”dagi g‘oya “Printsip”dagidan biroz kuchliroq bo‘lsa-da, lekin negadir hayratlanarli bo‘lsa ham, o‘qish menga qiziqroq tuyuldi. Xuddi shu narsani takrorlamaslik uchun, men yana bir bor aytamanki, men o'zimning barcha nafasimni alohida sharhga kiritdim.
Uchinchi hikoyaning o'zi ham yomon emas. Bu "Quyosh atrofidagi halqa" romani. Lekin rostini aytsam, dastlabki ikki kuchli asardan keyin u zaif va anchagina ko‘rimsiz ko‘rinadi. Ulardan ajralgan holda, bu yanada muvaffaqiyatli bo'lishi mumkin edi, lekin taqqoslaganda bu yaxshi emas. Bundan tashqari, bu Simakning dastlabki asarlaridan biridir. Kitobning boshlanishi juda she'riy edi, lekin u qanchalik uzoqqa borsa, kitob shunchalik osilib, adashib borardi. Ideal dunyo, ideal va unchalik ideal bo'lmagan odamlar va yaxshiroq hayot g'oyasi printsipial jihatdan yomon emas, lekin hamma narsa juda loyqa, muallif oxir-oqibat nimani ko'rgani aniq emas. Va hamma narsa to'g'ri bo'lib tuyuladi va siz u bilan ko'p jihatdan rozi bo'lasiz, lekin kitobga qoyil qolishingizga imkon bermaydigan narsa bor. Simakning o'zi o'z kitobi va o'z g'oyasining qiziqarli va kuchli boshlanishiga chiday olmadi.
Menimcha, bu to‘plamga uchinchi kitobni kiritish isrof bo‘ldi. Ayniqsa, muallifning bunday kuchli asarlaridan keyin ideal emasligi juda sezilarli. Ya'ni, insonparvarlikning umumiy g'oyasida u ishlaydi va go'yo to'g'ri kiritilgan, ammo u kuchdan past va butun kitobni zaiflashtiradi. Agar dastlabki ikkita asar bo'lmaganida, men to'plamni past baholagan bo'lardim. Ammo ular ko'proq va ular bo'lishga loyiq ekan, men beshta yulduzdan beshtasini qoldirdim.
[[17-qatordagi Modul:Vikidata/Interloyihadagi Lua xatosi: "wikibase" maydonini indekslashga urinish (nol qiymat). |Ishlar]] Vikimanbada
Klifford Donald Simak (Klifford Donald Simak, familiyaning to'g'ri talaffuzi: Simak; 1904-yil 3-avgust, Millvill, Viskonsin, AQSH - 1988-yil 25-aprel, Minneapolis, Minnesota, AQSH) - amerikalik fantast va fantast yozuvchisi, zamonaviy Amerika ilmiy fantastikasi asoschilaridan biri sanaladi. Keng tarqalgan noto'g'ri tushuncha tufayli, ushbu muallifning rus tiliga tarjima qilingan kitoblari doimo nom ostida nashr etilgan. Simak- aynan shu "taxallus" ostida u rusiyzabon o'quvchilarga ma'lum. Biroq, ma'lum bir vaqtgacha, sovet tarjimonlarining noto'g'ri tushunchasi hatto Simakning hikoyalaridan birining so'zma-so'zida Isaak Asimov kabi amerikaliklar tomonidan ham bo'lishishdi:
Men uning familiyasini baland ovozda talaffuz qilish yoki eshitish imkoniyatiga ega bo'lmaganman. (Hatto uchrashishga muvaffaq bo'lganimizda ham, men uni Cliff deb chaqirdim.) Natijada, negadir, men uning familiyasidagi "i" uzun deb taxmin qildim va har doim uni SIMAC deb hisoblardim. Aslida, "i" qisqa va u SIMAC. Bu kichik narsadek tuyulishi mumkin, lekin kimdir mening familiyamni noto'g'ri ko'rsatsa, men doimo g'azablanganman va boshqalar bilan birdek ehtiyot bo'lishim kerak.
Asl matn(inglizcha)
Men uning familiyasini ovoz bilan ifodalash yoki eshitish uchun hech qachon imkonim bo'lmagan. (Hatto biz uchrashganimizda ham men uni Cliff deb chaqirdim.) Natijada, negadir, men uning familiyasidagi “i” harfi uzun deb o'yladim va uni doim SIGH-mak deb o'ylardim. Aslida, "i" qisqa va u SIM-ak. Bu kichik narsa bo'lib tuyulishi mumkin, lekin kimdir mening ismimni noto'g'ri talaffuz qilsa, men doimo g'azablanaman va boshqalarning ismlaridan ham ehtiyot bo'lishim kerak.
Asteroid (228883) Cliffsimak yozuvchi sharafiga nomlangan.
Biografiya
Klifford Donald Simak 1904-yil 3-avgustda Viskonsin shtatining Millvil shahrida Jon Lyuis Simak va Margaret Simak (naviyasi Uizman) oilasida tug‘ilgan. Dono kishi)). Otasi bobosi Shimak familiyasi bilan Bogemiyada tug'ilgan ( Simak).
1929 yil 13 aprelda Agnes Kachenberg turmushga chiqdi; Ularning ikki farzandi bor edi - Richard Skott va Shelli Ellen.
U bilan shartnoma imzolamaguncha turli gazetalarda ishlagan. Minneapolis yulduzi va tribuni", u erda 1939 yildan 1976 yilda nafaqaga chiqqunga qadar ishlagan. Bu erda, 1949 yil boshidan u gazetaning yangiliklar bo'limi muharriri bo'lib ishlagan. Minneapolis yulduzi"; va 1961 yil boshidan - ilmiy ommabop seriyalar koordinatori. Minneapolis Tribune».
1931 yil boshida jurnallarga yuborilgan birinchi hikoya " Ganymed kublari" Amazing Stories jurnalida chop etish uchun qabul qilindi, lekin u amalga oshmadi; 1935 yilda muallifning iltimosiga ko'ra, hikoyaning yirtilgan qo'lyozmasi unga "eskirgan" so'zlari bilan qaytarilgan. Simak buni absurd deb hisobladi, lekin uning dastlabki asarlariga xos zaiflikni qayd etdi. Ganymed kublari hech qachon nashr etilmagan.
Yozuvchi o'zining debyutini o'sha 1931 yilda "Wonder Stories" jurnalining dekabr sonida "Hikoya" bilan qilgan. Qizil quyosh dunyosi».
1933 yilda yozuvchilik faoliyatini tark etdi. O'zining debyutidan keyingi to'rt yil ichida nashr etilgan yagona ilmiy-fantastik asar "Yaratuvchi" () qissasi bo'lib, u o'sha davrning ilmiy-fantastik janri uchun kamdan-kam uchraydigan diniy tusdagi hikoya edi. Bu demiurj tomonidan koinotning yaratilishini tushuntirish uchun jahon ilmiy fantastikasidagi birinchi oqilona variantlardan biri edi.
Ijodining ilk davrida Simak urush hikoyalari va gʻarblar ham yozgan.
1930-yillarning oxirida u Astounding Science Fiction muharriri Jon Kempbell bilan hamkorlikni yangiladi. Tez orada Simak “Ilmiy fantastikaning oltin davri”ning (1938-1950) yetakchi mualliflaridan biriga aylandi. Ayni paytda uning birinchi asarlari (masalan, " Kosmik muhandislar"()) "qattiq" ilmiy fantastika an'analarida yozilgan, ammo keyin Simak ko'pincha "yumshoq" va "pastoral" deb ataladigan o'z uslubini yaratdi. U koinotdagi turli tsivilizatsiyalarning "birodarlar" va ruhiy hamjamiyatlari bilan tinch muloqot mavzusini kuyladi. Oddiy Simak musofirlarini Yerni zabt etishdan ko'ra, Viskonsin qishloqlarida pivo ichib o'tirgan holda tasavvur qilish mumkin edi. Uning ishi insoniyat "birinchi sinf o'quvchisi" sifatida kiradigan "Galaktika maktabi" g'oyasi bilan to'ldirilgan; muallif esa insoniyat tsivilizatsiyasi rivojlanishining kelajak istiqbollariga umuman optimistik qaragan. Ko'pgina asarlarida muallif parallel dunyo (masalan, "Shahar", "Quyosh atrofida qo'ng'iroq", "Aql shaytonlari" romanlarida), vaqt sayohati ("Nima oddiyroq bo'lishi mumkin" romanlarida) mavzulariga murojaat qilgan. vaqtdan koʻra”, “Mastodoniya”, “Magistral mangulik”), inson umri va oʻlmasligini uzaytirish (“Ularni jannatdan nega chaqirish kerak?” romani, “Adashgan mangulik”, "Hikoyalar. Ikkinchi bolalik"), aqlli o'simliklar ("Barcha go'sht - o't" romani, hikoyalar " Qo'rqoqlar», « Yashil bosh barmoqli bola", "Uy yolg'iz bo'lganda").
Rus tilidagi nashrlar
1957 yildan buyon ruscha tarjimalarda nashr etilmoqda. Ko'p marta nashr etilgan, shu jumladan "Kitoblar seriyasida" Xorijiy fantastika "Mir" nashriyoti. Muallifning ushbu turkumda chop etilgan kitoblari:
- « Sevimli" To'plam. - 1967 yil.
- « Hammasi tirik..." SF romani. Per. ingliz tilidan Nora Gal - 1968, 304 pp., chang ko'ylagi.
- « Goblin qo'riqxonasi" Shanba. - 1972 yil, 320 b.
- « Clifford Simak dunyolari" Shanba. - 1978 yil.
- « Quyosh atrofida halqa" Shanba. - 1982 yil.
1993-1995 yillarda Latviya nashriyoti "Polaris" seriyasida. Clifford Simak dunyolari Yozuvchining “Fantastik asarlarning to‘liq to‘plami” 18 jildda nashr etilgan. Rossiyada 2004-2006 yillarda Simakning to'plangan asarlari (10 jild) "" seriyasida nashr etilgan. Asoschi otalar» "Eksmo" nashriyoti.
Eslatmalar
Adabiyot
- Sem Moskovits Klifford D. Simakning muqaddas bid'ati, Ajoyib hikoyalar, iyun 1962. bet. 86-97. (qayta nashr: 15. Clifford D. Simak // Sam Moskowitz, Ertangi izlovchilar(1966). World Publishing Co.)
- Simak, Klifford // Ilmiy fantastika entsiklopediyasi. Kim kim / tahrir. Vl. Gakova. - Minsk: Galaxias, 1995 yil.
Havolalar
- Jon Klut, Devid Pringl, // SFE: Ilmiy fantastika entsiklopediyasi, onlayn nashr, 2011-.
- saytda Internet spekulyativ fantastika ma'lumotlar bazasi
- Badiiy adabiyot laboratoriyasi veb-saytida
- Lib.Ru veb-saytida
|
||||||||||||||
Simak, Klifford Donaldni tavsiflovchi parcha
“Bu yomon odamlar qirol va malikani xafa qilib, ularni qo'lga olmoqchi bo'lishdi. Shuning uchun ular qochishga harakat qilishdi. Axel ular uchun hamma narsani tartibga solib qo'ydi... Ammo ularni tark etishni buyurganida, shoh charchaganidan arava sekinroq yurdi. U hatto "bir oz havo olish" uchun vagondan tushdi ... va ular uni o'sha erda tanidilar. To'g'ri, ular qo'lga olishdi ...Versaldagi pogrom qirol oilasining hibsga olinishi
Nima bo'layotganidan qo'rqish ... Mari Antuanettani Ma'badga ko'rish
Stella xo'rsinib qo'ydi ... va bizni yana bir "yangi qism" ga tashladi, unchalik baxtli emas, lekin baribir chiroyli hikoya ...
Bu safar hammasi dahshatli va hatto qo'rqinchli ko'rinardi.
Biz o'zimizni qandaydir qorong'u, yoqimsiz xonada topdik, go'yo u haqiqiy yovuz qamoqxona edi. Kichkina, iflos, nam va bema'ni xonada, somon matrasli yog'och karavotda, azob-uqubatlardan charchagan, qora kiyingan, ozg'in, kulrang sochli ayol o'tirar edi, unda bu ajoyib go'zal, har doimgidek tanib bo'lmas edi. yosh Axel dunyodagi eng yaxshi ko'rgan mo''jizaviy malika ...
Mari Antuanetta ma'badda
U o'sha xonada, ko'rgan narsasidan butunlay hayratda edi va atrofdagi hech narsani sezmay, tizzasini bukilib turdi, lablarini uning hamon go'zal, oppoq qo'liga bosdi, bir og'iz so'z aytolmadi... U butunlay umidsiz holda uning oldiga keldi. , dunyodagi hamma narsani sinab ko'rgan va uni qutqarishning so'nggi umidini yo'qotgan ... va shunga qaramay, u deyarli imkonsiz yordamini taklif qildi ... U bitta orzu bilan band edi: nima bo'lishidan qat'i nazar, uni qutqarish ... U shunchaki uning o'limiga yo'l qo'ya olmasdi... Chunki usiz uning o'zi uchun keraksiz hayoti tugaydi...
Ular jimgina bir-birlariga qarashdi, yonoqlaridagi tor yo'llarda oqayotgan itoatsiz ko'z yoshlarini yashirishga harakat qilishdi... Bir-birlaridan ko'zlarini uzolmay qolishdi, chunki agar u unga yordam bera olmasa, bu nigoh ularniki bo'lishi mumkinligini bilishardi. oxirgi...
Taqir qamoqxona nazoratchisi qayg‘uga botgan mehmonga qaradi va yuz o‘girishni niyat qilmay, ko‘z o‘ngida birovning qayg‘usi kechayotgan qayg‘uli manzarani qiziqish bilan kuzatdi...
Vizyon g'oyib bo'ldi va oldingisidan yaxshiroq bo'lmagan boshqasi paydo bo'ldi - dahshatli, qichqiriq, pichoqlar, pichoqlar va qurollar bilan qurollangan shafqatsiz olomon muhtasham saroyni shafqatsizlarcha vayron qildi ...
Versal...
Keyin yana Aksel paydo bo'ldi. Faqat bu safar u juda chiroyli, boy jihozlangan xonada deraza oldida turardi. Va uning yonida biz u bilan boshida ko'rgan o'sha "bolalikdagi do'sti" Margarita turardi. Faqat bu safar uning barcha mag'rur sovuqqonligi qayerdadir bug'lanib ketdi va uning go'zal chehrasi tom ma'noda hamdardlik va og'riq bilan nafas oldi. Aksel o'lik rangda edi va peshonasini deraza oynasiga bosib, ko'chada nimadir sodir bo'layotganini dahshat bilan kuzatdi ... U deraza tashqarisida olomonning shitirlashini eshitdi va dahshatli trans holatida u xuddi shu so'zlarni baland ovozda takrorladi:
- Jonim, seni hech qachon qutqarmadim... Kechir meni, bechora... Unga yordam ber, bunga chidashga kuch ber, Rabbim!..
– Axel, iltimos!.. Uning uchun o‘zingni tortib olishing kerak. Xo'sh, iltimos, oqilona bo'ling! – eski dugonasi hamdardlik bilan uni ko‘ndirdi.
- Ehtiyotkorlikmi? Butun dunyo aqldan ozgan, Margarita, sen qanday ehtiyotkorlik haqida gapiryapsan?!.. — qichqirdi Aksel. - Bu nima uchun? Nima uchun?.. Ularga nima qildi?!
Margarita kichkina qog'ozni ochdi va uni qanday tinchlantirishni bilmay, dedi:
- Tinchlaning, azizim Aksel, yaxshiroq tinglang:
- “Men seni yaxshi ko'raman, do'stim... Mendan xavotir olma. Sog'inadigan yagona narsa - bu sizning maktublaringiz. Balki yana uchrashish nasib qilmagandir... Alvido, odamlarning eng sevimlisi, eng mehri...”
Bu Aksel minglab marta o'qigan qirolichaning so'nggi maktubi edi, lekin negadir birovning lablaridan yanada og'riqliroq eshitildi...
- Nima bu? U erda nima bo'lyapti? - Men chiday olmadim.
- Bu go‘zal malika o‘layapti... Hozir qatl qilinayapti. – afsus bilan javob qildi Stella.
- Nega ko'rmayapmiz? – deb yana so‘radim.
"Oh, siz bunga qarashni xohlamaysiz, menga ishoning." – qizaloq bosh chayqadi. - Bu juda achinarli, u juda baxtsiz ... Bu qanchalik adolatsiz.
"Men hali ham ko'rishni xohlardim ..." deb so'radim.
- Xo'sh, qara... - Stella afsus bilan bosh irg'adi.
“Hayajonlangan” odamlarga to‘la ulkan maydonda o‘rtada mash’um bir iskala ko‘tarildi... Oppoq rangpar, o‘ta ozg‘in va holsizlangan ayol kichkina, qiyshiq zinapoyalarga g‘urur bilan ko‘tarildi. Uning kalta qirqib olingan sarg'ish sochlari kamtarona oq qalpoq bilan deyarli yashirilgan, uning charchagan ko'zlari yoshdan yoki uyqusizlikdan qizarib ketgan, chuqur, umidsiz qayg'uni aks ettirgan ...
Qo‘llari orqasiga mahkam bog‘langani uchun muvozanatni saqlashi qiyin bo‘lganidan bir oz tebrangan ayol negadir platformaga chiqdi va bor kuchi bilan tik va mag‘rur turishga harakat qildi. U o‘rnidan turib, olomonga qaradi, ko‘zlarini pastga tushirmasdan va qanchalik dahshatga tushganini ko‘rsatmay... Va uning atrofida do‘stona nigohlari hayotining so‘nggi daqiqalarini qizdira oladigan hech kim yo‘q edi... Hech kim iliqlik bilan yordam bera olmasdi. uning hayoti uni shunday shafqatsiz tarzda tark etmoqchi bo'lgan bu dahshatli daqiqaga chidadi ...
Oldinroq g‘azablangan, hayajonlangan olomon birdaniga yengib bo‘lmas to‘siqga duch kelgandek, birdan jim bo‘lib qoldi... Oldingi qatorlarda turgan ayollar indamay yig‘lashdi. Iskala ustidagi ozg'in figura blokga yaqinlashdi va bir oz qoqilib, og'riqli tizzalariga yiqildi. Bir necha soniya davomida u charchagan, ammo o'lim yaqinligidan xotirjam bo'lgan yuzini osmonga ko'tardi ... chuqur nafas oldi ... va jallodga mag'rur qarab, charchagan boshini blokka qo'ydi. Yig'lash kuchaydi, ayollar bolalarning ko'zlarini yopishdi. Jallod gilyotinga yaqinlashdi....
- Xudo! Yo'q!!! – Aksel yurakni ezuvchi baqirib yubordi.
Xuddi shu lahzada, kulrang osmonda quyosh birdan bulutlar ortidan ko'z tashladi, go'yo baxtsiz qurbonning so'nggi yo'lini yoritib yubordi... Uning rangpar, dahshatli ozg'in yonoqlariga ohista tegdi, go'yo so'nggi yerdagi so'zlarni mehr bilan aytayotgandek. "kechirim." Iskala ustida yorqin chaqnash paydo bo'ldi - og'ir pichoq yiqilib, yorqin qizil chayqalib ketdi ... Olomon nafas oldi. Sariq kalla savatga tushdi, hammasi tugadi... Go‘zal malika endi og‘riq, bezorilik bo‘lmagan joyga ketdi... Faqat tinchlik bor edi...
Atrofda halokatli sukunat hukm surardi. Ko'rish uchun boshqa hech narsa yo'q edi ...
Yumshoq va mehribon malika shunday vafot etdi, u so'nggi daqiqagacha boshini baland ko'tarib turishga muvaffaq bo'ldi, o'sha paytda u qonli gilyotinning og'ir pichog'i bilan shunchalik sodda va shafqatsizlarcha yo'q qilindi ...
Oqargan, qotib qolgan, o'lik odamga o'xshab, Axel ko'rinmas ko'zlari bilan derazadan tashqariga qaradi va go'yo hayot undan tomchilab, og'riqli sekin oqib chiqayotganga o'xshardi... O'z jonini olislarga, uzoqlarga, shunday qilib, u erda, olisda. yorug'lik va sukunat, u chuqur va fidokorona sevgan odam bilan abadiy qo'shila oladi ...
“Bechora... Jonim... Qanday qilib sen bilan o‘lmadim?.. Men uchun endi hammasi tugadi...” deb pichirladi Aksel hamon deraza oldida turib.
Ammo u uchun hamma narsa ancha keyin, yigirma uzoq yillardan so'ng "tugaydi" va bu oxirat yana uning unutilmas malikasidan kam bo'lmagan dahshatli bo'ladi ...
- Yana tomosha qilishni xohlaysizmi? – ohista so‘radi Stella.
Men bir og‘iz so‘z ayta olmay bosh irg‘ab qo‘ydim.
Biz boshqa, g'azablangan, shafqatsiz olomonni ko'rdik va uning oldida o'sha Aksel turardi, faqat bu safar aksiya ko'p yillar o'tib sodir bo'ldi. U hali ham xuddi shunday go'zal edi, faqat deyarli butunlay oqargan, qandaydir ajoyib, juda muhim harbiy kiyimda, u hali ham xuddi shunday chiroyli va nozik ko'rinardi.
Shunday qilib, o‘sha zo‘r, eng aqlli odam qandaydir chala mast, shafqatsiz odamlarning qarshisida turib, umidsiz ularni baqirmoqchi bo‘lib, ularga nimadir tushuntirishga urindi... Lekin yig‘ilganlarning hech biri, afsuski, quloq solishni istamasdi. uni... Bechora Akselga toshlar otildi va olomon g'azabini yomon la'natlar bilan qo'zg'atib, bosishni boshladi. U ularga qarshi kurashishga urindi, lekin ular uni yerga uloqtirishdi, shafqatsizlarcha oyoq osti qilishdi, kiyimlarini yirtishdi ... Va qandaydir katta yigit to'satdan uning ko'kragiga sakrab, qovurg'alarini sindirdi va hech ikkilanmasdan uni osongina o'ldirdi. uning ma'badiga zarba. Axelning yalang'och, yirtilgan jasadi yo'l chetiga tashlandi va o'sha paytda allaqachon o'lgan unga achinishni xohlaydigan hech kim yo'q edi ... Atrofda faqat kulgili, mast, hayajonlangan olomon bor edi. . Kimgadir uni tashlab yuborish kerak edi - sizning to'plangan hayvon g'azabingiz ...
Axelning pokiza, azob chekayotgan ruhi nihoyat ozod bo'lib, uning yorqin va yagona sevgisi bo'lgan va uni ko'p yillar davomida kutgan odam bilan birlashish uchun uchib ketdi ...
Shunday qilib, yana, juda shafqatsizlarcha, Stella va men uchun deyarli notanish edi, lekin juda yaqin bo'lib qolgan Aksel ismli odam o'z hayotini tugatdi va ... o'sha kichkina bola, bor-yo'g'i besh yil umr ko'rdi. o'z hayotida ajoyib va betakror ishni amalga oshirishga muvaffaq bo'ldi, bu bilan yer yuzida yashovchi har qanday kattalar chin dildan faxrlanishi mumkin ...
“Qanday dahshat!..” deb pichirladim hayratdan. - Nega u bunday qilyapti?
"Bilmayman ..." deb sekin pichirladi Stella. "O'sha paytda negadir odamlar juda g'azablangan, hatto hayvonlardan ham g'azablangan edilar ... Men tushunish uchun ko'p qaradim, lekin tushunmadim ..." kichkina qiz boshini chayqadi. "Ular aqlga quloq solishmadi, shunchaki o'ldirishdi." Va negadir go'zal hamma narsa yo'q qilindi ...
- Axelning bolalari yoki xotini haqida nima deyish mumkin? – shokdan keyin o‘zimga kelib, so‘radim.
"Uning hech qachon xotini bo'lmagan - u har doim faqat o'z malikasini yaxshi ko'rardi", dedi kichkina Stella ko'zlarida yosh bilan.
Va keyin, birdan miyamda chaqnab ketganday bo'ldi - men Stella va men kimni ko'rganimizni va kim uchun chin dildan tashvishlanganimizni angladim! ... Bu frantsuz qirolichasi Mari Antuanetta edi, biz uning fojiali hayoti haqida yaqinda (va juda qisqacha!) tarix darsida bo‘lib o‘tdi va uning bajarilishini tarix o‘qituvchimiz qattiq ma’qullab, bunday dahshatli yakunni juda “to‘g‘ri va ibratli” deb hisobladi... aftidan, u asosan “ Tarixda kommunizm.
Bo'lib o'tgan qayg'uga qaramay, ruhim shod bo'ldi! Boshimga tushgan kutilmagan baxtga shunchaki ishonolmadim!.. Axir men buni shuncha vaqt kutgandim!.. Osongina tekshirish mumkin bo'lgan haqiqatni birinchi marta ko'rganimda, shunday ajablanib, meni qamrab olgan kuchukcha zavqdan chirqillab yuborishimga sal qoldi!.. Albatta, men bunchalik xursand bo'ldim, chunki men doimo o'zim bilan sodir bo'layotgan narsaga ishonmaganman. Aksincha, men bilan sodir bo'lgan hamma narsa haqiqat ekanligini doimo bilardim. Ammo, aftidan, men, har qanday oddiy odam kabi, va ayniqsa, bola, ba'zida men hali aqldan ozmaganligim va men bilan sodir bo'layotgan hamma narsa shunday ekanligini isbotlashim mumkin bo'lgan eng oddiy tasdiqga muhtoj edim. nafaqat mening kasal fantaziyam yoki ixtirom, balki boshqa odamlar tomonidan tasvirlangan yoki ko'rilgan haqiqiy haqiqat. Shuning uchun bunday kashfiyot men uchun haqiqiy bayram edi!..
Men uyga qaytishim bilanoq, baxtsiz Mari Antuanetta haqida topilgan hamma narsani to'plash uchun darhol shahar kutubxonasiga shoshilishimni va hech bo'lmaganda biror narsani, hech bo'lmaganda bir narsaga to'g'ri keladigan haqiqatni topmagunimcha tinchlanmasligimni oldindan bilardim. Bizning tasavvurlarimiz... Afsuski, men juda ko'p faktlarni tasvirlamagan ikkita kichkina kitobni topdim, lekin bu juda etarli edi, chunki ular Stelladan ko'rganlarimning to'g'riligini to'liq tasdiqladi.
O'shanda men nimani topishga muvaffaq bo'ldim:
qirolichaning sevimli odami Aksel Fersen ismli shved grafi bo'lib, u butun umri davomida uni fidokorona sevib o'tgan va vafotidan keyin hech qachon turmushga chiqmagan;
grafning Italiyaga jo'nab ketishidan oldin ularning xayrlashuvi Kichik Trianon bog'ida - Mari Antuanettaning sevimli joyida bo'lib o'tdi - uning tavsifi biz ko'rgan narsalarga to'liq mos keldi;
21-iyun kuni shved qiroli Gustavning kelishi sharafiga o'tkazilgan to'p, unda barcha mehmonlar negadir oq libosda edilar;
Axel tomonidan uyushtirilgan yashil vagonda qochishga urinish (qolgan oltita qochishga urinish ham Aksel tomonidan uyushtirilgan, ammo ularning hech biri u yoki bu sabablarga ko'ra muvaffaqiyatsizlikka uchramagan. To'g'ri, ulardan ikkitasi Mari Antuanettaning o'zi iltimosiga binoan muvaffaqiyatsizlikka uchragan, chunki malika bolalarini qoldirib, yolg'iz qochib ketishni xohlamadi);
malikaning boshini kesish olomonning kutilgan "baxtli g'alayon" o'rniga, to'liq sukunatda bo'lib o'tdi;
Jallod urishidan bir necha soniya oldin birdan quyosh chiqdi...
Qirolichaning graf Fersenga yo‘llagan so‘nggi maktubi “Graf Fersen haqidagi xotiralar” kitobida deyarli to‘liq takrorlangan bo‘lib, u bir necha so‘zni hisobga olmaganda, biz eshitganlarimizni deyarli takrorlaydi.
Bu mayda-chuyda tafsilotlar menga o‘n barobar kuch bilan jangga kirishishim uchun yetarli edi!.. Ammo bu keyinroq edi... Keyin esa, kulgili yoki yuraksiz bo‘lib ko‘rinmaslik uchun o‘zimni bir joyga tortib, zavqimni yashirish uchun bor kuchim bilan harakat qildim. mening ajoyib tushuncham bilan." Va Stellinoning qayg'uli kayfiyatini yo'qotish uchun u so'radi:
- Siz haqiqatan ham malikani yoqtirasizmi?
- Albatta! U mehribon va juda go‘zal... Bizning bechora “bola”miz ham shu yerda qanchalar azob chekdi...
Ko‘pchilik o‘zining eng yaqin qarindoshlari haqida qayg‘urmaganidek, o‘limida ham o‘zi uchun mutlaqo notanish va deyarli begonalar haqida shunchalik xavotirda bo‘lgan bu nozik, shirinso‘z qizga juda achindim...
- Ehtimol, azob-uqubatlarda qandaydir donolik bordir, ularsiz hayotimiz qanchalik qadrli ekanini tushunolmaymiz? – dedim ishonchsizlik bilan.
- Bu yerga! Buvim ham shunday deydi! – xursand bo‘ldi qiz. - Ammo odamlar faqat yaxshilikni xohlasalar, nega ular azoblanishi kerak?
- Balki og'riq va sinovlarsiz eng yaxshi odamlar ham xuddi shunday yaxshilikni tushuna olmaganlari uchundir? – hazil qildim.
Ammo negadir Stella buni hazil sifatida qabul qilmadi, lekin juda jiddiy dedi:
- Ha, menimcha, siz haqsiz ... Garoldning o'g'li bilan keyin nima bo'lganini ko'rmoqchimisiz? – dedi u yanada quvnoqroq.
- Yo'q, balki endi yo'q! – deb iltimos qildim.
Stella quvnoq kulib yubordi.
- Qo'rqma, bu safar hech qanday muammo bo'lmaydi, chunki u hali tirik!
- Qanday tirik? — hayron boʻldim.
Shu zahotiyoq yana yangi tasavvur paydo bo‘ldi va meni so‘zsiz hayratda qoldirishda davom etar ekan, bu bizning asrimiz (!) bo‘lib chiqdi, hatto bizning davrimiz ham bo‘ldi... Stolda oqargan sochli, juda yoqimli odam o‘tirib, diqqat bilan o‘ylardi. biror narsa haqida. Butun xona tom ma'noda kitoblar bilan to'lgan edi; ular hamma joyda - stolda, polda, javonlarda va hatto deraza tokchasida edi. Kichkina divanda katta paxmoq mushuk o'tirar va egasiga e'tibor bermay, katta, juda yumshoq panjasi bilan o'zini yuvar edi. Butun atmosfera "o'rganganlik" va qulaylik taassurotini yaratdi.
“Nima, u yana yashayaptimi?..” Men tushunmadim.
Stella bosh irg'adi.
- Va bu hozirmi? - Men qo'yib yubormadim.
Qiz yana yoqimli qizil boshini qimirlatib tasdiqladi.
- Garold uchun o'g'lini bunchalik boshqacha ko'rish juda g'alati bo'lsa kerak?.. Uni yana qanday topdingiz?
- Oh, xuddi shunday! Men shunchaki buvim o'rgatgandek uning "kalitini" "his qildim". – dedi Stella o‘ychanlik bilan. - Axel vafot etgandan so'ng, men uning mohiyatini hamma "qavatlarda" qidirdim va topa olmadim. Keyin men tiriklar orasiga qaradim - u yana o'sha erda edi.
- Bilasizmi, u hozir bu hayotda kim?
- Hali emas ... Lekin men aniq bilib olaman. Men unga ko'p marta "qo'llash" uchun harakat qildim, lekin negadir u meni eshitmaydi ... U doimo yolg'iz va deyarli har doim kitoblari bilan. Uning yonida faqat kampir, uning xizmatkori va bu mushuk bor.
- Xo'sh, Garoldning xotini haqida nima deyish mumkin? — Siz ham uni topdingizmi?
- Oh, albatta! Xotiningni bilasanmi – bu mening buvim!.. – Stella ayyorona jilmaydi.
Haqiqiy hayratda qotib qoldim. Bunday aql bovar qilmaydigan fakt negadir dovdirab qolgan boshimga sig'gisi kelmadi...
“Buvijon?..” deyishim mumkin edi.
Stella ishlab chiqarilgan effektdan juda mamnun bo'lib, bosh irg'adi.
- Qanaqasiga? Shuning uchun u sizga ularni topishga yordam berdimi? U bilardi?!.. – hayajonlangan miyamda bir vaqtning o'zida minglab savollar aqldan ozgandek aylanib yurar va menga hech qachon meni qiziqtirgan hamma narsani so'rashga ulgurmagandek tuyulardi. Men hamma narsani bilishni xohlardim! Va shu bilan birga, hech kim menga "hamma narsani" aytmasligini juda yaxshi tushundim ...
"Men uni tanlaganman, chunki men nimanidir his qildim." – dedi Stella o‘ychanlik bilan. - Yoki buvim ko'targandir? Lekin u buni hech qachon tan olmaydi, - qiz qo'lini silkitdi.
- VA U?.. U ham biladimi? - men so'rashim mumkin bo'lgan narsa shu.
- Albatta! – kulib yubordi Stella. - Nega bu sizni hayratda qoldirdi?
"U endigina qaridi... Unga qiyin bo'lsa kerak", dedim his-tuyg'ularimni va fikrlarimni qanday qilib aniqroq tushuntirishni bilmay.
- O yoq! – Stella yana kuldi. - U xursand edi! Juda, juda xursandman. Buvim unga imkoniyat berdi! Bunda unga hech kim yordam bera olmasdi, lekin u yordam bera olardi! Va u yana uni ko'rdi ... Oh, bu juda zo'r edi!
Va shundan keyingina men uning nima haqida gapirayotganini nihoyat tushundim ... Ko'rinishidan, Stella buvisi unga sobiq "ritsar" ga jismoniy o'limdan keyin qolgan uzoq umri davomida umidsiz ravishda orzu qilgan imkoniyatni berdi. Axir, u ularni shunchalik uzoq va qat'iyat bilan qidirdi, shu qadar telbalarcha topmoqchi ediki, bir marta aytishi mumkin edi: u bir marta ketganidan qanchalik afsusda ... himoya qila olmaganidan ... qanchalik ko'p ko'rsata olmadi va ularni fidokorona sevardi... Ular uni tushunishga harakat qilishlari va qandaydir tarzda kechira olishlari uchun o'limga muhtoj edi, aks holda uning hech bir dunyoda yashashga asosi yo'q edi ...