"Bizga boshqa odamlarning ziyoratgohlarini tushunish uchun berilmagan."
1901 yilga yetdik, Kafka o‘n sakkiz yoshda edi. U juda qo‘rqqan abituriyentlik imtihonini hech qanday qiyinchiliksiz topshirdi; endi faqat aldab shu narsaga erishdim, deydi. Nihoyat, u qo'shimcha ta'lim yo'lini tanlash va shuning uchun uning kelajagiga qisman poydevor qo'yish vaqti keldi. “Otaga maktub”da u o‘z tanloviga ta’sir qilgani uchun uni ayblamaydi, lekin otasi tarbiyasi uni bu borada shu qadar loqayd qilib qo‘yganki, u o‘z-o‘zidan fiqhga olib boradigan osonroq yo‘lni tanlaydi. O'n sakkiz yoshga to'lgan Kafka o'zida hech qanday chaqiriqni sezmaydi: "Men uchun kasb tanlashda haqiqiy erkinlik yo'q edi, men bilardim: asosiysi bilan solishtirganda, hamma narsa menga barcha sub'ektlar kabi befarq bo'lardi. gimnaziya kursi, biz, shuning uchun, haqida gapiramiz, "Menga eng oson imkon beradigan kasbni topish uchun, behudaga juda ko'p zarar bermasdan, xuddi shunday befarqlikni ko'rsatish. Shunday qilib, eng munosibi huquqshunoslikdir." Gimnaziyada u falsafa bo'limiga o'qishga kirishini, ehtimol u erda nemisshunoslik bo'yicha o'qishni davom ettirishini e'lon qildi. Ammo birinchi navbatda, u kutilmaganda kimyo bilan shug'ullanishga qaror qildi: uning ikki sinfdoshi Oskar Pollak va Gyugo Bergmann - nima uchun noma'lum - bu yo'nalishni ham tanladi. Ehtimol, Kafkaning tanlovida qandaydir qiyinchilik bor edi; har holda, uni “Otaga maktub”da behudalik tufayli yuzaga kelgan “imtihon”, aqldan ozgan umid bir lahzasi deb talqin qiladi. Lekin bu g‘alayon, agar g‘alayon bo‘lsa, uzoqqa cho‘zilmadi; ikki hafta o'tgach, Kafka to'g'ri yo'lga qaytdi. Ikkinchi semestrda ham xuddi shu narsa yana sodir bo'ladi, u huquqshunoslikdan to'yib, nemis tilidan dars o'ta boshlaydi. U o'zini og'ir ahvoldan chetga surib qo'yganini his qiladi va bu unga taqdir tomonidan yozilgan. Ammo u tezda hafsalasi pir bo'ladi: "oddiy professor" Avgust Zauer jiddiy olim (hatto hozir uning Grillparzer nashridan foydalanish mumkin), lekin eng muhimi, u yahudiylarga yomon munosabatda bo'lgan nemis millatchisi, Kafka bunga zo'rg'a dosh bera oladi. . Uning Oskar Pollakga yozgan maktublaridan birida Sauerni qattiq tanqid qilgan; Maks Brod maktub nusxasini yaratayotganda, bu parchani olib tashladi, ehtimol Zauer hali tirik edi. Asl nusxasi tarixiy kataklizmlar jarayonida yo'qoladi va endi bu maktubni to'liq nashr qilish imkoniyati yo'q. Binobarin, biz hech qachon Kafkaning Avgust Sauerga qarshi da'volarini aniq bilmaymiz.
Kafka uchun eng maqbul yechim uni unchalik qiziqmagan universitetdagi o'qishini butunlay to'xtatish edi. Bir kuni Madridlik amakisi Pragadan o'tayotganda, u o'zi aytganidek, "to'g'ridan-to'g'ri ishga kirishish" uchun biror joydan qiladigan ish topib berishni iltimos qilib, unga murojaat qildi. O'qishda biroz tirishqoqroq bo'lish oqilonaroq bo'lishini tushundi.
Shunday qilib, bir muncha vaqt u, Frants aytganidek, "eski pochta murabbiyi" kabi, o'zining notekis yo'lidan borishda davom etadi. Uning o'rtog'i Pol Kish Myunxenga jo'naydi; Kafka u yerda o‘qishni davom ettirish niyatida uning ortidan boradi, lekin tezda qaytib keladi. Nima sodir bo `LDI? U ko'rgan narsasidan hafsalasi pir bo'lganmi? Yoki otasi unga chet elda o'qish uchun zarur bo'lgan mablag'ni bermagandir? Biz bilmaymiz. Biz shuni bilamizki, bu muvaffaqiyatsiz sayohat tufayli u o'z qurbonini qo'yib yubormaydigan ona Praganing tirnoqlari haqida gapiradi. Yana bir yil o'tib, 1903 yilda u noma'lum maqsadlarda Myunxenga qisqa muddatga qaytib kelganini ham bilamiz. U Myunxen haqida gapirganda, faqat "yoshligidagi afsusli xotiralar" ni eslatib o'tadi.
Shunday qilib, u yana tanish va jirkanch fiqh ilmi bilan shug'ullanadi.
U, hech bo'lmaganda, imtihonlardan bir necha oy oldin, "o'zi aytganidek, mendan oldin minglab og'izlar tomonidan chaynalgan yog'och unini eyishga" majbur bo'ladi. Ammo oxir-oqibat u deyarli ta'mga ega bo'ldi, shuning uchun bu uning pozitsiyasiga mos keldi. U o'qish va kasbidan najot kutmagan: "Shu ma'noda men hamma narsadan ancha oldin voz kechganman".
Huquq maktabidagi o'qituvchilari haqida gapirishning ma'nosi yo'q, chunki ular unga juda oz ta'sir ko'rsatgan. Nega unga dahshatli fuqarolik huquqi o'qituvchisi Krasnopolskiy oldida titrayotganini aytish kerak? U, shubhasiz, titrab ketdi, lekin darhol unutildi. Aytishga arziydigan yagona ism - Alfred Veber. Ammo siyosiy iqtisod bo'yicha taniqli mutaxassis Kafka o'qishni tugatayotgan paytda Praga universitetiga taklif qilindi. U "ishonchli vakil", ya'ni Kafkaning doktorlik imtihonining hakami yoki raisi etib tayinlangan va faqat mana shu sof ma'muriy sohada muloqot qilgan.
Doktorlik imtihonlari 1905 yil noyabrdan 1906 yil iyungacha bo'lib o'tdi. Kafka ulardan ko'p muvaffaqiyat qozonmasdan, "qoniqarli" ball bilan o'tdi. Shu tariqa uning hayotidagi eng rangsiz epizodlaridan biri tugadi.
O'tmishda shuni ta'kidlaymizki, Kafka universitetda o'qigan yillarida ingliz tilidan saboq olishni boshlagan. U chex va fransuz tillarini yaxshi bilardi va birozdan keyin italyan tilini o‘rganishni rejalashtirgan. Bu uning iste'dodi va bilimining ba'zan unutilib ketadigan bir jihatining asosidir.
* * *
Uning ba'zi biograflari siyosiy qarashlari va hattoki afzal ko'rganlarini Kafka bilan bog'lashda davom etmoqdalar. Biz gimnaziyada u burlarga hamdardlik bildirganini tan olamiz: Angliyadan tashqari butun dunyo ular tarafida edi. Ammo bu Altstadter Kollegentag - "Eski shahar kollegial uyushmasi" nima, u erda Kafka hali litsey o'quvchisi bo'lganida, boshqalar "Reyndagi soat" qo'shig'ini kuylaganda o'rnidan turishdan bosh tortgan?
Biz Kafkaning bunday ommaviy namoyishlarda ishtirok etishini tasavvur qila olmaymiz, bundan tashqari, Uyushma litsey o'quvchilari uchun mo'ljallanmagan. Bu universitetning ko'plab nemis millatchi guruhlaridan biri edi; Kafkaning unga kirishi mumkin emas. Shuningdek, uning tugma teshigiga qizil anarxist chinnigullar kiyib olgani aytiladi. Darhaqiqat, qizil chinnigullar masalasi bir marta Oskar Pollakga maktublardan birida paydo bo'ladi. Kafka shunday yozadi: “Bugun yakshanba, sotuvchilar Venselsplatsga tushib, Grabenga borishadi va yakshanba dam olish uchun baland ovozda baqirishadi.Menimcha, ularning qizil chinnigullarida, ahmoq yahudiy yuzlarida va kar bo'luvchi shovqinlarida ma'no bor. yarat: bu jannatga chiqmoqchi bo‘lgan, zina berishni istamaganidan yig‘lab, chiyillagan bolaning xatti-harakatini eslatadi.Lekin uning jannatga ko‘tarilishga umuman ishtiyoqi yo‘q”. O'zlarini qizil chinnigullar bilan bezab turganlar anarxistlar emas, ular yaxshi nemis burjua (va yahudiy) bo'lib, ular o'zlarini timsol sifatida jo'xori gulini tanlagan chexlardan ajralib turish uchun qiladilar. Ammo bayramona kiyingan burjuaziyani masxara qilish anarxist bo'lishni anglatmaydi.
Kafka na sotsialist, na anarxist, balki "Brentanist" ham emas. Avstriya imperiyasi mamlakatlaridagi barcha universitet falsafasi Frants Brentano fikridan ilhomlangan. Uning o'zi Dominikanlik monastir odatidan voz kechib, endi Florensiyada surgunda, lavozimidan mahrum va deyarli ko'r bo'lib yashaydi. Ammo uning shogirdlari ta'lim sohasidagi barcha bo'limlarni, xususan, Pragani egallashda davom etmoqdalar. Va "Brentanistlar" muntazam ravishda g'oyalarni muhokama qilish uchun shahar kafelaridan biri - Luvr kafesida to'planishadi. Bundan tashqari, eski shaharlik farmatsevtning rafiqasi Berta Fant "Unikorn" niqobi ostida o'z uyida adabiy yoki falsafiy suhbatlar uyushtiradi, ularda "Brentanistlar" astoydil qatnashadilar va ularda keyinchalik Albert Eynshteyn qatnashadi. ko `p marotaba. Biz Kafkani Luvr kafesi va Fanta kechalaridagi uchrashuvlarda oddiy mehmon bo‘lgan demoqchi emasmiz, uning fikri Brentano mavzularining faqat nusxasi ekanligini ko‘rsatmoqchimiz. Maks Brod esa bu borada qat'iy fikr bildiradi: Kafkani Luvr kafesidagi uchrashuvlar bilan, shubhasiz, do'stlari Utits, Pollak yoki Bergmann tanishtirgan, lekin u erga juda kamdan-kam va istaksiz tashrif buyurgan. Bundan tashqari, uni Fantega borishga rozi bo'lish uchun juda ko'p iltimos qilish kerak edi - 1914 yilda Maks Brodga yozilgan xat buni yana bir bor tasdiqlaydi. U erga tasodifan borganida, u odatda munozaralarga juda kam aralashdi. Boshqa tomondan, agar ba'zida bir nechta pravoslav Brentanistlar Fanta oqshomlarida qatnashgan bo'lsa, bu Frants Brentanning ta'limoti munozaralar markazida bo'lgan degani emas. Suhbat, deydi Maks Brod, Kant haqida (Brentanistlar tomonidan sharmanda qilingan), Fichte yoki Hegel haqida edi. Kafka aforizmlari va Brentano iboralari o'rtasida o'xshashlik o'rnatishga urinishlarga kelsak, bu shunchaki o'zini ko'rsatishga urinish. Nasib qilsa, Kafka yomon baho olgan yagona universitet imtihoni Brentanoning yaqin shogirdlaridan biri Anton Marti tomonidan taklif qilingan “tasviriy psixologiya” imtihonidir. Kafka falsafiy nazariyalarni mutlaqo inkor etmadi, keyinroq, masalan, Brentano ta'limoti bilan mustahkam bog'langan "gestaltizm" asoschilaridan biri Kristian fon Erenfelsning ma'ruzalarini tinglar edi. Lekin juda noo'rin, bitta eshikni ochmaydigan ko'plab soxta kalitlar qilingan.
Demak, ayni damda Kafka allaqachon itoatkor passivlik bilan uni o‘z muhiti, otasi, odati – o‘z dididan tashqari hamma narsa – qayoqqa olib ketsa, qayoqqa sirpanadi.
Albatta, universitetda u turli xil talaba korporatsiyalarini topadi, ularning ko'plari "Germaniya" deb nomlangan jamoaga birlashgan, ular orasida nemis millatchilari ham bor edi va bu erda yonoqlarda iz qoldirish uchun rapiralar bilan duel o'tkaziladi. Bular antisemitizm o'choqlari edi va u erda Kafkani o'ziga tortadigan hech narsa yo'q edi; Bundan tashqari, u erda yahudiylar umuman qabul qilinmagan. 1893 yildan boshlab sionist talabalar korporatsiyasi ham mavjud bo'lib, u dastlab "Makkabilar" deb nomlangan, keyin esa 1899 yildan boshlab "Bar Kochba" nomini oldi, Kafka universitetga kelganida Gyugo Bergmann, Robert Uelch va boshqa faol ishtirokchilar edi. boshqa ko'plab. Maks Brod bu vaqtda hali ham uzoq edi; u bir necha yil o'tgach, Bar Kochbaga qo'shildi. Bu ham Kafkani qiziqtirmadi, u o'z-o'zidan "liberal" tendentsiya - universitetdagi eng ko'p yahudiy talabalarni o'z ichiga olgan "Nemis talabalarining ma'ruzalari va o'qishlari galereyasi" bilan assotsiatsiyaga jalb qilindi. Ushbu "Galereya" va "Bar Kochba" o'rtasidagi munosabatlar ba'zan tarang edi, chunki unda ongli "assimilyatsiya" tendentsiyasi ustunlik qilgan. Assotsiatsiya fondlarni boshqaradigan qo'mita tomonidan boshqarilardi, bu erda asosiy rol Maks Brodning dushmanligi bo'lgan shaharning bo'lajak mashhurining o'zgargan amakivachchasi Bruno Kafkaga tegishli edi. “Galereya”da qora, qizil va oltin ranglar, shuningdek, gerblarida paydo bo‘lgan yaratilish sanasi – 1848 raqami ko‘rsatilgan. “Galereya” va “Germaniya” bir-biri bilan bellashdi. "Galereya" esa, asosan, shahardagi eng yaxshi kutubxonalardan biri bo'lgan kutubxonani qo'llab-quvvatlash va ma'ruza kechalarini tashkil etish bilan shug'ullangan. Bu "San'at va adabiyot bo'limi" ning tashvishi edi, u "Galereya" da ma'lum bir avtonomiyaga ega bo'lib, unda Kafka bir muncha vaqt kamtarona ma'muriy funktsiyalarni bajaradi (san'at masalalari uchun mas'ul). Ba'zan muhim odamlar taklif qilinardi - masalan, shoiri Detlev fon Lilienkron, uning shon-shuhrati allaqachon pasayishni boshlagan, katta mablag' evaziga taklif qilingan; ba'zan ular talabalar uchun maydonchani taqdim etishgan. 1902 yil 23 oktyabrda ulardan biri "Schopengauer falsafasining taqdiri va kelajagi" mavzusida ma'ruza qildi. Kafka uni tinglash uchun keldi va bu kun uning hayotidagi eng muhim kunga aylandi. Ma'ruzachi Maks Brod edi, u o'zidan bir yosh kichik edi, ular shunday uchrashishdi. O‘tmishda Nitssheni biroz o‘qigan Kafka ma’ruzachi faylasufga juda qo‘pol munosabatda bo‘lganini aniqladi (ba’zi tadqiqotchilar bu arzimas ma’lumotlarga haddan tashqari ahamiyat berib, Kafkani, bekorga nitsshechi qilib qo‘ymoqchi bo‘lishdi). Brod va Kafka shahar ko‘chalarida bir-birlari bilan janjallashib yurishdi va bu hech qachon uzilmaydigan do‘stlikning boshlanishi edi.
Oskar Pollakga yozgan maktublarida - eng erta omon qolgan - Kafka dastlab ular o'rtasidagi muloqotdagi qiyinchiliklardan noligan: "Biz birga gaplashsak, so'zlar qattiq bo'ladi, bu yomon asfaltda yurishga o'xshaydi. Eng nozik savollar to'satdan eng ko'p savollarga o'xshab ketadi. qiyin qadamlar, va biz bu haqda hech narsa qila olmaymiz /.../.Biz gaplashayotganimizda, biz ifodalamoqchi bo'lgan, lekin ifoda eta olmaydigan narsalar bilan cheklanib qolamiz, keyin ularni shunday ifodalaymizki, biz noto'g'ri taassurot.Biz bir-birimizni tushunmaymiz va hatto bir-birimizni masxara qilamiz /.../.. Keyin hazil, ajoyib hazil Rabbiy Xudoni achchiq yig'lab yuboradi va do'zaxda aqldan ozgan, chinakam jahannam kulgiga sabab bo'ladi: biz qila olamiz hech qachon boshqa birovning Xudosi yo'q - faqat bizning /.../ ". Va yana bir bor: "Mening qarshimda turib, menga qarasangiz, mening dardimni nima bilasiz va men sizniki haqida nima bilaman?" Va go'yo bir chekkadan ikkinchisiga o'tayotgandek, 1903 yilda u Pollakga boshqa maktubida "ko'chaga deraza" bo'lishini so'radi. Bo‘yi baland bo‘lishiga qaramay, o‘zi aytganidek, deraza tokchasiga yetib bormaydi. Va bu tasvir unga shunchalik to'g'ri ko'rinadiki, u buni "Ko'chaga oyna" deb atagan, shubhasiz, bizda mavjud bo'lgan eng qadimgi hikoyaning motiviga aylantirdi. Yashash uchun undan kuchliroq, jasurroq odam kerak. Aslini olganda, u proksi orqali yashashga tayyorlanmoqda. Kafka allaqachon bir chekkada, hayotdan uzoqda yoki, keyinroq aytganidek, Kan'on bilan chegaradosh cho'lda o'rnashib olgan edi.
Ammo Pollak Pragani tark etadi, avval u viloyat qal'asiga boradi, u erda o'qituvchi bo'lib ishlaydi, keyin Rimga, u erda barokko san'atini o'rganadi. Va yigirma yildan ko'proq vaqt davomida aynan Maks Brod Kafkaga kerak bo'lgan "ko'cha oynasi"ga aylanadi. Ular orasida o'xshashliklar kam. Brod, jurnalist, yozuvchi, teatr ishqibozi (u Tel-Avivdagi Habima teatrining badiiy rahbari sifatida hayotini tugatadi), faylasuf, orkestr rahbari, bastakor. U Kafka chekinishi kabi ekstrovert, Kafka qayg'uli va sekin bo'lgani kabi faol, Kafka kabi talabchan va ijodida mo'l emas. Yoshligida kifozdan aziyat chekkan Brod biroz qiyshiq edi, lekin uning kamchiligini g'oyat jonlilik bilan qopladi. Olijanob, g'ayratli, osongina alangalanadigan, u doimo qandaydir ish bilan band bo'lishi kerak va hayoti davomida u juda ko'p turli xil ishlarga ega bo'ladi. U o'zining tarjimai holiga haqli ravishda "Bo'ronli hayot", "Jangiy hayot" deb nom berdi. U hayotining bu davrida - u o'n sakkiz yoshda edi - u Shopengauerning aqidaparast tarafdori edi va o'zi "befarqlik" deb atagan falsafaga ergashdi - sodir bo'lgan hamma narsaning zaruratidan u o'ziga xos universal bahona topdi, bu esa uni amalga oshirdi. axloqni e'tiborsiz qoldirish mumkin. U tez orada bu ta'limotni yoshlikning aldanishi deb hisoblaydi, lekin u buni Kafka bilan birinchi marta uchrashganida tan olgan. Va o'sha oqshom boshlangan tortishuv endi tugamaydi, chunki ular qanchalik boshqacha bo'lmasin, ular juda yaqin do'st bo'lishadi; ular bir-birini mukammal ravishda to'ldiradi. Agar Maks Brodni buyuk odamlar qatoriga kiritish hech kimning xayoliga kelmasa, uning g‘ayrioddiy adabiy tuyg‘usi borligini tan olishimiz kerak: Kafkaning birinchi yozish tajribalaridanoq, hali ham noaniq va noqulay, u o‘z dahosini taniy oldi. Bunday mahrum hayotda Maks Brodning do'stligi cheksiz ne'mat edi. Maks Brodsiz Kafkaning ismi noma'lum qolishi mumkin edi; usiz Kafka yozishda davom etardi, deb kim ayta oladi?
* * *
Maks Brod bilan do'stligining boshlanishi Kafka uchun o'yin-kulgi yoki, biz aytgandek, ziyofatlar davrini belgilab berdi. Uning o'zini qanday tutganini bilish uchun "Kurash tavsifi" ning boshlanishini o'qish kifoya, chunki bu adabiy debyutlarda tajriba va fantastikani ajratib turadigan masofa saqlanadi. “Qora sochli sarg'ish teri bilan qoplangan bosh suyagi” noqulay tarzda mixlangan bu “hilpiragan ustun”dagi avtoportret yoki avtokarikaturani qanday tanib bo'lmaydi? Aynan u bir qadah Benediktin va bir tovoq pirojnoe oldida yolg'iz o'tiradi, boshqalari esa jasoratliroq, ayollarning marhamatidan zavqlanadilar va ularning zabtlari bilan maqtanadilar. 1903 yilgi bayramlardan so'ng, u Oskar Pollakga jasorat qozonganini aytishi mumkin edi. Uning sog'lig'i yaxshilandi (1912 yilda u Felitsa Bauerga o'zini o'n yil davomida kasal bo'lib yurganini yozgan), u kuchayib ketdi, jamiyatga chiqdi, ayollar bilan gaplashishni o'rgandi. Va eng muhimi, deb yozadi u, u zohidning hayotidan voz kechdi." "Butun dunyo oldida halollik bilan tuxum qo'ying, quyosh ularni tuxumdan chiqaradi; tilingdan ko'ra hayotni tishla; Siz molni va uning xususiyatlarini hurmat qilishingiz mumkin, lekin uni o'z avliyo qilishingiz shart emas." To'g'ri, u darhol qo'shib qo'ydi, orqadan qandaydir ovoz: "Oxiri shundaymi?" Deb so'raydi. faqat bizni pastga tushishimizni to'xtata oladigan mavjudotlar, lekin biroz oldin u Pollakga shunday deb yozadi: "Men bu qiz bilan uchrashganingizdan juda xursandman. Bu sizning ishingiz, men unga ahamiyat bermayman. Lekin siz u bilan tez-tez gaplashasiz, faqat suhbatlashish zavqi uchun emas. Men stolimda o'tirganimda, siz u bilan u erda yoki u erda, Rostok yoki boshqa joyga borishingiz mumkin. Siz u bilan gaplashyapsiz va jumla o'rtasida sizni salomlashtirgan kimdir paydo bo'ladi. Bu mening noto'g'ri tanlangan so'zlarim va nordon ifodam bilan. Bu bir lahza davom etadi va siz suhbatni davom ettirasiz /.../».
O'n yil o'tib, yoshligining ilk yillarini eslab, u Felis Bauerga shunday deb yozadi: "Agar men sizni sakkiz yoki o'n yil oldin tanigan bo'lsam (o'tmish ham shunchalik aniqki), biz bugun baxtli bo'lardik. Bu ayanchli hiylalarsiz, xo'rsinishlarsiz va ishonchli sukunatlarsiz.. Buning o'rniga men qizlar bilan til topishdim - endi bu allaqachon uzoq o'tmish - men ularni oson sevib qoldim, ular bilan qiziqarli edi va men ulardan ham osonroq voz kechdim. meni zarracha azob-uqubatlarga duchor qilmay, tashlab ketdi.(Koʻplik ularning sonini bildirmaydi; bu yerda faqat ismlarni aytmaganim uchun ishlatiladi, chunki hamma narsa allaqachon oʻtgan).
O'qishga kirish imtihonidan so'ng, Kafka yolg'iz o'zi Shimoliy dengizga, Shimoliy Friz orollari va Heligoland oroliga qisqa sayohatga bordi va ta'tillarini oilasi bilan, ko'pincha Elbadagi Liboshda o'tkazdi. Biz "Kurash tavsifi" da bu qolishning qisqa aks-sadosini topamiz. Suhbatdoshi, g‘ayratli oshiq, hikoyachi oldida o‘ta yoqimsiz ko‘rinmaslik uchun, o‘z navbatida, dadil sarguzashtlarni o‘ylab topishga harakat qiladi: “Bir kuni daryo bo‘yidagi skameykada noqulay holatda o‘tirgan edim. Boshimni qo‘limga qo‘yib, narigi qirg‘oqning tumanli tog‘lariga qaradim va sohil bo‘yidagi mehmonxonada kimdir chalayotgan skripkaning muloyim ovozini eshitdim. Ikki qirg‘oq bo‘ylab gazlangan tutunli poyezdlar g‘uvillab o‘tdi.
Shunday dedim, hayajon bilan so‘zlar ortida qandaydir sevgi hikoyalarini qiziqarli vaziyatlar bilan tasavvur qilishga urinib; Bir oz qo'pollik, qat'iyat va zo'ravonlik zarar qilmaydi."
Bu sevgi hikoyalarida real va uydirma, aytmoqchi, hayotda ham, badiiy adabiyotda ham g'alati tarzda aralashib ketgan va bu o'tmishdagi sevgining barchasi ishonchsiz ko'rinadi. U Maks Brodga yozgan birinchi maktublarida bu haqda gapirganda, u buni g'ayritabiiy tuyuladigan befarqlik bilan qiladi: "Ertasi kuni," deb yozadi u, masalan, "bir qiz oq ko'ylakni o'zgartirdi, keyin meni sevib qoldi. U juda baxtsiz edi va men unga tasalli berolmadim, bu ishlar juda murakkab" ("Kurash tavsifi" da xuddi shu epizod yana tilga olinadi). Maks Brodga maktubda davom etadi: "Keyin bir hafta yo'q bo'lib ketdi, ikki yoki undan ham ko'proq, Keyin men bir ayolni sevib qoldim. Keyin bir kuni restoranda raqs bo'ldi, lekin men buni qilmadim. U yerga boring. Keyin men g'amgin va juda ahmoq edim, shu darajadaki, tuproq yo'llarda qoqilishga tayyor edim ". Aytish mumkinki, tumanli parda yarim badiiy adabiyotda ochiq qarashga jur’at eta olmaydigan ma’lum bir sohani ataylab yashiradi.
Ayni paytda, Kafka hali ham ayol bilan birinchi shahvoniy tajribasini o'tkazdi. O'n yetti yil o'tgach, u Venadagi uchrashuvidan keyin Milenaga bu haqda batafsil aytib beradi va unga qanday qilib strach va touha, qo'rquv va melanxolik birga yashashini tushuntirishga harakat qiladi. Bu voqea 1903 yilda, uning otasi bilan jinsiy muammolar haqida yomon suhbatidan to'rt yil o'tgach sodir bo'ladi. U yigirma yoshda va birinchi yuridik imtihonga tayyorgarlik ko‘rish bilan band. Ro‘paradagi piyodalar yo‘lakchasidagi tayyor liboslar do‘konining sotuvchisiga ko‘zi tushdi. Ular bir-birlariga ishora qiladilar va bir kuni kechqurun u Kleinzeite mehmonxonasiga ergashadi. Kirishdan oldin uni qo'rquv qamrab oladi: "Hammasi maftunkor, hayajonli va jirkanch edi"; u mehmonxonada ham xuddi shunday tuyg'uni boshdan kechirishda davom etadi: "Biz ertalab Charlz ko'prigi orqali uyga qaytayotganimizda, men, albatta, xursand bo'ldim, lekin bu baxt faqat abadiy ohangda bo'lgan tanam nihoyat tinchlik topganidan iborat edi. , va eng muhimi, katta baxt shundaki, hamma narsa bundan ham jirkanchroq, undan ham iflosroq bo'lib chiqmadi. U yosh sotuvchi bilan ikkinchi marta uchrashadi va hamma narsa birinchi marta sodir bo'ladi. Ammo keyin (bu erda biz bu markaziy tajribani barcha tafsilotlari bilan kuzatishimiz kerak, uni juda kam yozuvchilar juda ehtiyotkorlik bilan va samimiylik bilan etkazgan) u ta'tilga chiqadi, boshqa qizlar bilan uchrashadi va shu paytdan boshlab u bu kichkina sotuvchini ko'ra olmaydi. , Garchi uning sodda va mehribon ekanligini yaxshi bilsa ham, u unga dushman sifatida qaraydi. "Men shuni aytmoqchi emasmanki, yagona sabab, ehtimol, mehmonxonada mening qiz do'stim o'ziga begunoh ravishda biron bir jirkanch narsaga yo'l qo'ygani (bu haqda gapirishning hojati yo'q) va hatto bitta arzimas iflos narsalarni aytgani (va bu ham arzimaydi) haqida gapirganda), lekin bu mening xotiramga muhrlangan edi, men buni hech qachon unuta olmasligimni darhol angladim va men ham tushundim (yoki tasavvur qildim), bu jirkanchlik yoki yog'lilik, agar tashqi tomondan bo'lmasa, ichkarida, juda aniq edi. sodir bo'lgan hamma narsa bilan bog'liq." U biladiki, aynan mana shu “dahshatlar” uni mehmonxonaga jalb qilgan, u buni xohlagan va ayni paytda nafratlangan. Oradan ko'p vaqt o'tgach, u yana o'zgarmas istakni boshdan kechiradi, "kichik, mutlaqo aniq jirkanch narsaga, ozgina iflos, uyatli, iflos narsaga intilish va hatto men o'zimning ulushimni olgan eng yaxshi narsada ham buning bir qismi bor edi. ma'lum bir yomon hid, bir oz oltingugurt, bir oz do'zax... Bu ishtiyoqda abadiy yahudiyga xos bir narsa bor, ma'nosiz iflos dunyoni bema'nilik bilan tortib oladi ".
Hatto tilning dabdabaliligi ham endi u uchun jinsiy aloqa bilan bog'liq hamma narsaga osilgan taqiqning tabiatini ta'kidlaydi. Tana go'shtini teshdi. Bir muncha vaqt - 1903 yilda, 1904 yilda. - yara bardoshli bo'lib qoladi; u hali ham yoshligidagi sevgi munosabatlariga ruxsat berdi. Ammo og'riq har yili kuchayadi, asta-sekin butun hayotini falaj qiladi.
“Kurash ta’rifi” nihoyasida hikoya qahramonlaridan biri kichik qalam pichoq tig‘ini qo‘liga botiradi. Ba'zi sharhlovchilar bu manzarani ramziy o'z joniga qasd qilish deb talqin qilishdi. Ammo psixoanalitiklar, shubhasiz, unda kastratsiya tasvirini ko'rishni xohlashadi.
* * *
“Men tashlandiq omochlar bilan keng qo'ng'ir va g'amgin dalalarga boraman, lekin hamma narsaga qaramay, kechikib qolgan quyosh paydo bo'lganda va mening katta soyamni /.../ yivlar ustiga tashlaganida kumushrang jilvalangan dalalar. kech kuzning soyalari qorong‘u haydalgan yerda qanday raqsga tushishadi, ular haqiqiy raqqosalardek raqsga tushishadi.Yer o‘tlayotgan sigir tomon qanday ko‘tarilib, qanday ishonch bilan ko‘tarilayotganiga e’tibor berganmisiz? juda nozik barmoqlarda parchalanadi va u qanday tantanavorlik bilan parchalanadi? Tajribasiz o‘quvchi uchun Kafkani ushbu parcha muallifi sifatida tan olish, shubhasiz, qiyin. Biroq, bu Pollakga yozgan maktubdan parcha. Xuddi shu tarzda, oradan bir yil o‘tib, o‘sha adresatga mo‘ljallangan maktubga kiritilgan she’rda qor bosgan kichik shaharcha, Yangi yildagidek xira uylar va bu manzaraning o‘rtasida yolg‘iz, o‘ychan odamning ko‘chaga suyanib turgani tasvirlanadi. ko'prik panjarasi. Uslub kamaytiruvchi va arxaizmlar bilan haddan tashqari yuklangan. Bu odob-axloq, Pollak va Kafka astoydil o'qigan va aftidan, obuna bo'lgan Kunstvarda san'at va adabiyot jurnalining ta'siri bilan bog'liq edi. 1902 yilda "Kunstward" ("San'at qo'riqchisi") kitobini o'qish endi o'ziga xos emas edi. Jurnal deyarli 15 yil davomida nashr etildi, dastlab yaxshi yozuvchilarni nashr etdi, lekin asta-sekin o'zini modernizm, naturalizm, shuningdek, simvolizmning turli oqimlari maydoniga qayta yo'naltirdi. U mahalliy rangni aks ettiruvchi she'riyat turiga yetib keldi, bunga misol sifatida Kafkaning maktubi keltiriladi.
Kafka yozishda davom etadi. Ayni paytda u "Kundalik" bo'lmasa, hech bo'lmaganda daftarni ham saqlaydi. U erta yozishni boshladi ("Ko'rdingizmi," deb yozadi u Pollakga, "baxtimga juda erta tushdi") va to'xtadi, deydi u, faqat 1903 yilda, olti oy davomida deyarli hech narsa yaratmaganida. "Xudo buni xohlamaydi, lekin men yozishim kerak. Shuning uchun doimiy otishma; oxir-oqibat Xudo o'z zimmasiga oladi va bu siz tasavvur qilganingizdan ham kattaroq baxtsizliklarni keltirib chiqaradi." Uning yoshligidagi barcha matnlar yo'q qilingan va ular nima bo'lganligini taxmin qilishning hojati yo'q. U keyinchalik o'z maktublariga bir nechta misollarni kiritgan g'alati notekis she'rlar shu davrga to'g'ri keladi, deb taxmin qilish mumkin. U, shuningdek, Oskar Pollakga “Bola va shahar” nomli kitob tayyorlayotganini aytdi. Bu reja nima bo'lishi mumkinligini taxmin qilishga haqqimiz bormi? Shahar Kafkaning pedagogika haqidagi fikrlariga mos keladigan bolaning o'z-o'zidan paydo bo'lishini bostirishni maqsad qilganmi? Ushbu yo'qolgan kitob va "Shahar dunyosi" yoki "Kichik vayronagarchilik" deb nomlanadigan qo'pol eskizlar o'rtasida bog'liqlik bormi? Biz bu haqda hech narsa bilmaymiz va bu haqda hech narsa ixtiro qilmaslik yaxshiroqdir.
Ammo ikkita narsa aniq: birinchidan, Kafka tez orada o'zining jirkanch o'zini tutishidan voz kechadi; ikkinchi ~ hatto bu yoshlik adashishlari ham uning uchun ma'nosiz emas edi. "Yerga qaytish" uning tabiatining turli shakllarda namoyon bo'ladigan doimiy elementlarini o'ziga xos tarzda tushuntiradi: naturalizm, jismoniy mashqlar va bog'dorchilikka bo'lgan ta'm, oziq-ovqatda me'yoriylikka moyillik, tibbiyot va tibbiyotga dushmanlik, "tabiiy" dori-darmonlarni afzal ko'rish (masalan, "Qal'a" qahramoni bir kun kelib shifobaxsh qobiliyati uchun "achchiq o't" deb nomlanadi). Kafka ota-onasi bilan band bo'lgan, juda sodda, siyrak mebelli, deyarli astsetik ("Metamorfoz"da taqdim etiladigan kabi) xonada yagona bezak - bu Xans Tomning "Plowman" deb nomlangan gravyurasi edi. "Kunstward" dan - bu uning muhiti edi.
Kafka shaxsiyatining muhim, chinakam asosiy qismi, birinchi navbatda, uning birinchi adabiy tajribalarida namoyon bo'ladigan "oddiy hayot" ga moyilligida namoyon bo'ladi. Darvoqe, adabiyotni shu qadar chuqur yangilagan Kafkaning ilk ijodida uni avangard bilan umumiy qiladigan hech narsa yo‘q.
O'n yil o'tgach, u Maks Brod bilan Veymarga sayohat qilganida, u o'z davrida naturalistik modaga hurmat ko'rsatib, konservativ adabiyotning timsoliga aylangan ikki yozuvchi Pol Ernst va Yoxannes Shlaffni ziyorat qildi. To'g'ri, Kafka ularni biroz masxara qiladi, lekin shu bilan birga ularga hurmat ko'rsatadi. Maks Brod do‘stligining boshida unga Gustav Meyrinkning “Binafsha o‘lim” asaridan bahaybat kapalaklar, zaharli gazlar va begonalarni binafsha jelega aylantiruvchi sehrli formulalar haqidagi parchalarni o‘qish uchun berganida, Kafka miyig‘ida jilmayib qo‘ydi. U yoqtirmasdi, Maks Brod bizga aytadi, yo zo'ravonlik yoki buzuqlik; uning nafratlanishi bor edi - biz Maks Broddan Oskar Uayld yoki Geynrix Mann uchun iqtibos keltiramiz. Uning afzalliklari orasida Maks Brodning xabar berishicha, buyuk modellar Gyote, Flober yoki Tolstoy bilan bir qatorda, eng kam kutilgan ismlar, Hermann Gesse, Hans Karossa, Vilgelm Shefer kabi mo''tadil, ba'zan hatto uyatchan adabiyot vakillarining nomlari ham bor edi. Emil Strauss. Ammo uning o'zini namoyon qilishda sekin bo'lmaydigan boshqa intilishlari ham bor edi.
Biz 1903 yildan 1904 yilgacha va Pollakdan Maks Brodga o'tganimizda, to'satdan boshqa yozuvchini kashf qilgandek bo'lamiz. Tuproq odob-axloqi yo'qoldi, lekin uning o'rnini boshqa, ehtimol undan ham jirkanchroq uslub egalladi. O'quvchi hakam bo'lsin: "Yoz boshida shod bo'lish juda oson. Yurak sekin uradi, qadam engil, kelajakka ishonch bilan qaraymiz. Umid qilamizki, sharqona mo''jizalar bilan uchrashamiz va shu bilan birga rad etamiz. ularni kulgili ehtirom va noqulay so'zlar bilan - bu jonli o'yin bizni quvonchli uyg'unlikka o'rnatadi va qaltirashga sabab bo'ladi.Biz choyshabni orqaga tashlab, to'shakda yotishda davom etamiz, ko'zimizni soatdan uzmaymiz.Bu tongning oxirini ko'rsatadi. Ammo biz oqshomni juda xira ranglar va cheksiz istiqbollar bilan taraymiz va qo'llarimizni qizarib ketguncha, soyamiz oqshom cho'zilib, nafis bo'lishini ko'rmagunimizcha quvonch bilan ishqalaymiz. tabiatimizga aylanamiz /.../”. Kafka hali o'z uslubini topa olmagani aniq; tez orada u endi bunday yozmaydi. Biroq, uning bu erda aytganlari oddiy va ayni paytda muhim. U kun yorug‘ida tun keldi, deb da’vo qilish joiz emasligini aytmoqchi. Adabiyot haqiqatni aytishi kerak, aks holda u eng bo'sh va ayni paytda eng kam ruxsat etilgan faoliyatga aylanadi. Rohat uchun haqiqat va yolg'onni aralashtirib, o'ylab topilgan g'amginlikdan zavq oladigan soxta romantizm g'azablantiradi.
Kafkaning bu fikrlari bilan Gyugo fon Hofmansthal g'oyalari o'rtasidagi mos kelishi uzoq vaqtdan beri qayd etilgan. Xususan, uning eng yaxshi va mashhur asarlaridan biri bo'lgan "Xat" deb nomlangan va odatda "Lord Shandosdan maktub" deb nomlangan Xofmansthal 17-asr ingliz zodagoni qiyofasida. asrning burilish nuqtasida o'z his-tuyg'ularini ifoda etdi. U bir vaqtning o'zida taqdirini baham ko'rishi mumkin bo'lganlar - D'Annunzio, Barres, Oskar Uayld va boshqalarning og'zaki haddan tashqari haddan tashqari so'zlariga to'lib-toshgan.Adabiyot so'z bilan zavqlanib, bepusht va mas'uliyatsiz o'yinga aylandi.Yosh lord Shandos. Bu maktabda qadriyatlar (ma'nolar) ma'nosini yo'qotdi ) va shu bilan birga yozish didi.U yangi tilni orzu qiladi, "u bilan jim narsalar gaplashadigan va u bilan paydo bo'lishi mumkin edi. noma'lum qozi huzuridagi qabr».
Aynan shu adabiyot inqirozini Kafka o‘zining hali ham bir qarorga kelmagan tili yordamida yetkazishga harakat qiladi. "Haqiqatni aytish" iborasining ma'nosini tushuntirish uchun u Hofmansthalning boshqa matnidan iboraning bir parchasini bemalol keltiradi: "Vestibyuldagi nam plitkalarning hidi"; Haqiqiy tuyg'u bu erda eng katta tejamkorlik bilan ifodalanadi: hamma narsa haqiqat va mubolag'asiz qabul qiluvchi aql haqida gapiradi. Bir qarashda eng yaqin bo'lgan rostgo'ylikka erishish eng qiyin, shuning uchun u tilni suiiste'mol qilish, shoshqaloqlik va odatlar bilan yashiringan. Hofmansthal, Kafkaning so'zlariga ko'ra, hech bo'lmaganda bu holatda haqiqatga erishishga muvaffaq bo'ldi. Kafka, o'z navbatida, xuddi shunday iborani o'ylab topadi: bir ayol, boshqa ayol nima qilayotganini so'raganida, shunday javob beradi: "Men toza havoda tushlikdan keyin gazak qilyapman" (so'zma-so'z: "I'" Maysada tushdan keyin gazak qilyapman”, lekin frantsuzcha ibora tekis eshitiladi va ma'noni buzadi, bundan tashqari, tarjimada avstriyalik jauzenning shiraliligini etkazish mumkin emas, ya'ni: engil atıştırma). Gap yo'qolgan soddalikni tiklash, asr oxiridagi ramziy gullab-yashnash va haddan tashqari haddan tashqari narsalar bizni unutishga majbur qilgan "haqiqat" ni qayta kashf qilish masalasidir.
Kafka Maks Brodga shunday deb yozgan edi: "Biz o'zimizni bezatish bizning tabiatimizga aylanadi degan yashirin umidda bezatamiz". Yangi adabiyot aniq bezak bo'lishni to'xtatishi kerak. Arabesk to'g'ri chiziqqa yo'l berishi kerak. Kafka tilda tasavvur kuchi, ilgari noma’lum bo‘lgan voqelikni vujudga keltira oladigan sehrli kuch bor, deb umuman o‘ylamaydi. Unda hech qanday romantika yo'q; barcha yozuvchilar orasida u, shubhasiz, lirikadan eng barqarori, eng qat'iy prozaikidir. So'nggi yillar matnlaridan birida u til o'z metaforalarining asiri bo'lib qolayotganini, uni faqat majoziy ma'noda ifodalash mumkinligini va hech qachon tom ma'noda ifodalanishi mumkinligini yana takrorlaydi. 1904 yilgacha uning ongida o'stirgan narsasi unchalik ambitsiyali emas: u adabiyotdagi yangi buzuqlikning bu tomonida to'g'ri tuyg'u, aniq imo-ishorani topmoqchi. Aslini olganda, u hali tanish bo‘lmagan, lekin o‘qishi bilanoq ergashadigan Floberni izlaydi. U qaysi yo‘nalishda borishi kerakligini biladi, o‘zi intilayotgan maqsadini ko‘radi, garchi unga hali erisha olmagan bo‘lsa-da: ishlatadigan til o‘tmishda g‘arq bo‘lib qoladi – qo‘yilgan maqsadga deyarli ziddir.
Xuddi shu tahlil shu yillar davomida yaratilgan va yozilgan asarga ham tegishli - "Kurash tasviri". Kafka uni o‘qish uchun bergan va uni o‘z stolining tortmasida saqlagan Maks Brod tufayli bu davrning boshqa barcha asarlarini yo‘q qilgan olovdan qutulib qoldi. Uning birinchi versiyasini so'nggi universitet yillariga (1904 - 1905) kvazi aniqlik bilan kiritish mumkin. Keyinchalik, 1907-1909 yillarda matn qayta ko'rib chiqiladi. Maks Brod ish tugallanganiga ishondi, ammo uning to'g'ri ekanligiga ishonch yo'q: 1909 yildan keyin "Kundalik"da biz "Kuchlanish tavsifiga" kiritish uchun mo'ljallangan parchalarni topamiz. Bu kichik asar juda murakkab: hattoki, u o'zining qasddan nomutanosibligi va tasvirlangan istiqboldagi keskin o'zgarishlari bilan o'quvchini chalg'itmoqchi bo'lganga o'xshaydi. Bu mantiq haqida qayg'urmasdan, janr va mavzularni aralashtirib yuboradigan bepul rapsodiya. Avvaliga qo'rqoq va jasur, ozg'in va semiz, xayolparast va bajaruvchi o'rtasida "kurash" bor.
Oxir-oqibat introvert, ayyorroq bo‘lsa ham, hayotiyligi ko‘p ahmoqliklar yukiga tushgan sherigiga murosa qilib, o‘zini shubha ostiga qo‘ysa ham, ikkalasidan qaysi biri g‘alaba qozonishiga qisqacha qiziqmaymiz. Ammo hikoyaning asosini tashkil etuvchi va avtobiografik lahzalar ko'p bo'lgan bu kulgili "kurash" bilan bir qatorda, ko'plab mutlaqo xayoliy voqealar mavjud, masalan, hikoya, go'yo "semiz odam" ning ramziy hikoyasidan olingan. semiz xitoy, u palanda ko'tarilib, o'zini daryoga cho'kadi. 1904 yilda Maks Brodga yozgan maktubida boshlangan turli epizodlarga tarqalgan yomon adabiyot haqida satira ham mavjud. Yomon yozuvchi - bu dunyoni o'zgartirish uchun so'zning o'zi kifoya, yozishning o'rni esa voqelikni tasavvur bilan almashtirish, deb o'ylab, mast bo'lganida "Bobil minorasi" yoki Nuhni dala teragi deb ataydigan kishidir. Dunyo muallifning tasavvuriga bo'ysunishi uchun oyni "eski qog'oz chiroq" deb atash va Bibi Maryamning ustunini "oy" deb atashning o'zi etarli emas. “Kurash ta’rifi” adabiyotni egallab olgan yengiltaklik, ahmoqona hazil va yolg‘onga qarshi. Shu bilan birga, bu eng g'alati, eng odobli ish bo'lib, unga qarshi qaratilgan davrning didi bilan ajralib turadi. Yoshlar ijodining paradoksi mana shunday. Kafka tez orada boshqa yo'llarga boradi.
(Hali hech qanday baho yo'q)
Frants Kafka 1883 yil 3 iyulda muvaffaqiyatli savdogar Hermann Kafkaning oilasida birinchi farzand bo'lib tug'ilgan. U, otasi, yozuvchining nafaqat bolaligidagi, balki butun hayotidagi eng dahshatli jazoga aylandi. Kafka go‘dakligidanoq otaning kuchli qo‘li nima ekanligini bilib oldi. Bir kuni kechasi, hali yoshligida, Frans otasidan suv so'radi, shundan keyin u g'azablanib, bechora bolani balkonga qamab qo'ydi. Umuman olganda, Herman xotini va bolalarini to'liq nazorat qildi (oilada yana uchta qiz bor edi), masxara qildi va uyga ma'naviy bosim o'tkazdi.
Doimiy bosim tufayli Frants erta otasiga nisbatan o'zining ahamiyatsizligi va aybdorligini his qila boshladi. U yovuz haqiqatdan yashirinish yo'lini topishga harakat qildi va buni g'alati tarzda kitoblardan topdi.
Klassik gimnaziyada tahsil olayotgan paytda Kafka yozishni boshlagan va keyingi yillarda u tinimsiz yangi asarlar yaratgan. Frants huquqshunoslikni o'rgangan Praga universitetining liberal yahudiy talabalari davrasida Maks Brod bilan uchrashdi. Bu g‘ayratli, baquvvat yigit tez orada yosh yozuvchining eng yaqin do‘stiga aylanadi va keyinchalik Kafka ijodiy merosini ommaga yetkazishda eng muhim rol o‘ynaydi. Bundan tashqari, Maks tufayli Frants advokatning zerikarli ishiga va umuman ilhom etishmasligiga qaramay yashashni davom ettirmoqda. Brod, oxir-oqibat, deyarli yosh yozuvchini nashr qilishni boshlashga majbur qiladi.
Otaning bosimi Frants voyaga etganidan keyin ham to'xtamadi. U o'g'lini juda oz pul topgani uchun doimo tanbeh qildi. Natijada, yozuvchi ish topadi ... asbest zavodida. O'z kuchini va vaqtini behudaga sarflagan Kafka o'z joniga qasd qilish haqida jiddiy o'ylay boshlaydi. Yaxshiyamki, Lvov ko'chmanchi teatrining spektakllari uni bunday fikrlardan chalg'itadi.
Otasining ayollar bilan yaqin munosabatlarni taqiqlashi Frantsning ruhiyatiga shu qadar kuchli ta'sir ko'rsatdiki, u allaqachon turmush qurish ostonasida turib, orqaga chekindi. Bu ikki marta sodir bo'ldi - birinchi marta Felisiya Bauer bilan, ikkinchi marta Yuliya Voxritsek bilan.
Umrining so'nggi yilida Kafka eng yaqin do'sti Dora Diamant bilan uchrashdi. Aytish mumkinki, uning uchun u nihoyat etuk bo'lib, ota-onasini Pragada qoldirib, u bilan Berlinda yashadi. Er-xotinga qisqa vaqt qolgan bo'lsa ham, ular baxtli yashay olmadilar: hujumlar tez-tez bo'ldi, sil kasalligi rivojlandi. Frans Kafka 1924 yil 3 iyunda bir hafta davomida hech narsa yeya olmay, ovozini butunlay yo‘qotib vafot etdi...
Frans Kafka, bibliografiya
Hammasi Frants Kafka kitoblari:
Romanlar
1905
"Bir kurashning tavsifi"
1907
"Qishloqda to'yga tayyorgarlik"
1909
"Ibodat bilan suhbat"
1909
"Mast odam bilan suhbat"
1909
"Breshiyadagi samolyotlar"
1909
"Ayollar uchun ibodat kitobi"
1911
Maks Brod bilan hammuallif: "Temir yo'lda birinchi uzoq sayohat"
1911
Maks Brod bilan hammuallif: "Richard va Samuel: Markaziy Evropa bo'ylab qisqa sayohat"
1912
"Katta shovqin"
1914
"Qonun oldida"
1915
"Maktab o'qituvchisi"
1915
"Blumfeld, keksa bakalavr"
1917
"Kript saqlovchisi"
1917
"Ovchi Grakchus"
1917
"Xitoy devori qanday qurilgan"
1918
"Qotillik"
1921
"Chilaga minish"
1922
"Bizning sinagogada"
1922
"o't o'chiruvchi"
1922
"Çardakda"
1922
"Bir itning tadqiqoti"
1924
"Nora"
1931
"U. 1920 yil yozuvlari"
1931
“U” serialiga”
1915
"Kara" to'plami
1912
"Gap"
1912
"Metamorfoz"
1914
"Jazo koloniyasida"
1913
"Tafakkur" to'plami
1913
"Yo'lda bolalar"
1913
"Qiyomatchi fosh etildi"
1913
"To'satdan yurish"
1913
"Yechimlar"
1913
"Tog'larga yuring"
1913
"Bakalavrning qayg'usi"
1908
"Savdogar"
1908
"Derazadan g'oyibona qarash"
1908
"Uyga yo'l"
1908
"Yugurish"
1908
"Yo'lovchi"
1908
"Liboslar"
1908
"Rad"
1913
"Chavandozlar o'ylashlari uchun"
1913
"Ko'chaga deraza"
1913
"Hind bo'lish istagi"
1908
"Daraxtlar"
1913
"Inson"
1919
"Davlat shifokori" to'plami
1917
"Yangi advokat"
1917
"Davlat shifokori"
1917
"Galereyada"
1917
"Eski rekord"
1914
"Qonun oldida"
1917
"Chaqollar va arablar"
1917
"Konga tashrif"
1917
"Qo'shni qishloq"
1917
"Imperator xabari"
1917
"Oila boshlig'ining g'amxo'rligi"
1917
"O'n bir o'g'il"
1919
"Birodar o'ldirish"
1914
"Orzu"
1917
"Akademiya uchun hisobot"
1924
"Ochlik" to'plami
1921
"Birinchi voy"
1923
"Kichik ayol"
1922
"Ochlik"
1924
"Qo'shiqchi Jozefina yoki sichqon odamlari"
Qisqa nasr
1917
"Ko'prik"
1917
"Eshikni taqillating"
1917
"Qo'shni"
1917
"Gibrid"
1917
"Shikoyat qilish"
1917
"Yangi lampalar"
1917
"Temir yo'l yo'lovchilari"
1917
"Oddiy hikoya"
1917
"Sancho Panza haqidagi haqiqat"
1917
"Sirenlar sukunati"
1917
"Yovuzlar hamdo'stligi"
1918
"Prometey"
1920
"Uyga qaytish"
1920
"Shahar gerbi"
1920
"Poseydon"
1920
"Hamdo'stlik"
1920
"Tunda"
1920
"Rad etilgan ariza"
1920
"Qonunlar masalasi to'g'risida"
1920
"Ishga qabul qilish"
1920
"imtihon"
1920
"Uçurtma"
1920
"Rulni boshqarish"
1920
"Yuqori"
1920
"Eskon"
1922
"Ketish"
1922
"Himoyachilar"
1922
"Uylangan er-xotin"
1922
"Izoh qoldiring (umid qilmang!)"
1922
"Masallar haqida"
Romanlar
1916
"Amerika" ("Yo'qolgan")
1918
"Jarayon"
Frants Kafkaning ushbu qisqacha tarjimai holida. quyida topasiz, biz ushbu yozuvchining hayoti va faoliyatidagi asosiy bosqichlarni to'plashga harakat qildik.
Umumiy ma’lumotlar va Kafka ijodining mohiyati
Kafka Frans (1883-1924) - avstriyalik modernist yozuvchi. Asarlar muallifi: “Metamorfoz” (1915), “Hukm” (1913), “Davlat tabibi” (1919), “Ochlik rassomi” (1924), “Sud” (1925 yilda nashr etilgan), “Qal’a”. (1926 yilda nashr etilgan). Kafkaning badiiy dunyosi va uning tarjimai holi bir-biri bilan chambarchas bog‘liq. Bu dunyoda hech kimga kerak bo‘lmagan yolg‘izlik, insonning begonalashuv muammosi uning asarlarining asosiy maqsadi edi. Muallif bunga o‘z hayoti misolida ishonch hosil qilgan. "Men adabiyotga qiziqmayman, - deb yozgan edi Kafka, - adabiyot - o'zim".
Badiiy adabiyot sahifalarida o'zini qayta tiklagan Kafka "insoniyatning og'riqli nuqtasini" topdi va totalitar tuzumlar keltirib chiqaradigan kelajakdagi ofatlarni oldindan ko'ra oldi. Frants Kafkaning tarjimai holi uning ijodida turli uslub va harakatlar belgilarini o'z ichiga olganligi bilan ajralib turadi: romantizm, realizm, naturalizm, surrealizm, avangard. Kafka ijodida hayotiy ziddiyatlar hal qiluvchi ahamiyatga ega.
Bolalik, oila va do'stlar
Frants Kafkaning tarjimai holi qiziqarli va ijodiy muvaffaqiyatlarga boy. Bo'lajak yozuvchi Avstriyaning Praga shahrida galanter oilasida tug'ilgan. Ota-onalar o'g'lini tushunmadilar va opa-singillar bilan munosabatlar yaxshi chiqmadi. Kafka “Kundalik” asarida shunday yozadi: “Oilamda men eng begonadan ko‘ra ko‘proq begonaman. Uning otasi bilan munosabatlari ayniqsa qiyin edi, bu haqda yozuvchi keyinchalik "Otasiga maktub" (1919) da yozadi. Avtoritarizm, kuchli irodasi va otasining ma’naviy bosimi Kafkani bolalikdan bostirib kelgan. Kafka maktabda, gimnaziyada, keyin esa Praga universitetida tahsil oldi. O‘qish yillari uning hayotga pessimistik qarashini o‘zgartirmadi. Sinfdoshi Emil Utits yozganidek, u va uning tengdoshlari o'rtasida doimo "shisha devor" mavjud edi. Uning bir umrlik do'sti 1902 yildagi universitet do'sti Maks Brod edi. Aynan uni Kafka o'limi oldidan o'z vasiyatini ijrochisi etib tayinlagan va barcha asarlarini yoqishni buyurgan. Maks Brod do'stining buyrug'ini bajarmaydi va uning nomini butun dunyoga tanitadi.
Nikoh muammosi ham Kafka uchun yengib bo'lmas bo'lib qoldi. Ayollar har doim Frantsga yaxshi munosabatda bo'lishgan va u oila qurishni orzu qilgan. Kelinlar bor edi, hatto unashtirilgan edi, lekin Kafka hech qachon turmush qurishga qaror qilmagan.
Yozuvchining yana bir muammosi uning ishi edi, u nafratlanardi. Universitetdan keyin huquq fanlari doktori darajasini olgan Kafka o'z vazifalarini puxtalik bilan bajarib, 13 yil sug'urta kompaniyalarida xizmat qildi. U adabiyotni yaxshi ko‘radi, lekin o‘zini yozuvchi deb hisoblamaydi. U o'zi uchun yozadi va bu faoliyatni "o'zini saqlab qolish uchun kurash" deb ataydi.
Frants Kafka tarjimai holida ijodkorlikni baholash
Kafka asarlari qahramonlari ham xuddi shunday himoyasiz, yolg‘iz, aqlli va ayni paytda ojiz, shuning uchun ham ular o‘limga mahkum. Shunday qilib, "Hukm" qissasi yosh tadbirkorning otasi bilan bo'lgan muammolari haqida hikoya qiladi. Kafkaning badiiy olami murakkab, fojiali, ramziydir. Uning asarlari qahramonlari dahshatli, bema'ni, shafqatsiz dunyoda hayotiy vaziyatlardan chiqish yo'lini topa olmaydi. Kafka uslubini astsetik deb atash mumkin - keraksiz badiiy vositalarsiz va hissiy hayajonsiz. Frantsuz filologi G. Bart bu uslubni “yozuvning nol darajasi” deb ta’riflagan.
Asarlarning tili, N.Brodning so‘zlariga ko‘ra, sodda, sovuq, qorong‘u, “lekin chuqur ichidagi alanga yonishi to‘xtamaydi”. Kafkaning o'z hayoti va ijodining o'ziga xos ramzi uning "Reenkarnasyon" qissasi bo'lishi mumkin, unda asosiy g'oya "kichkina odam" ning hayot oldidagi ojizligi, uning yolg'izlik va o'limga mahkumligidir.
Agar siz allaqachon Frants Kafkaning tarjimai holini o'qib chiqqan bo'lsangiz, sahifaning yuqori qismida ushbu yozuvchiga baho berishingiz mumkin. Bundan tashqari, Frants Kafkaning tarjimai holidan tashqari, boshqa mashhur va mashhur yozuvchilar haqida o'qish uchun Biografiya bo'limiga tashrif buyurishni taklif qilamiz.
Frans Kafka- 20-asrning nemiszabon yozuvchilaridan biri, aksariyat asarlari vafotidan keyin nashr etilgan. Uning tashqi dunyo va oliy hokimiyatdan bema'nilik va qo'rquv bilan singib ketgan, o'quvchida tegishli tashvish tuyg'ularini uyg'otishga qodir asarlari jahon adabiyotida noyob hodisadir.
Kafka 1883-yil 3-iyulda Praga gettosida (Bogemiya, oʻsha paytda Avstriya-Vengriya imperiyasining bir qismi) yashovchi yahudiy oilasida tugʻilgan. Uning otasi Hermann Kafka (1852-1931) chex tilida so'zlashuvchi yahudiylar jamoasidan bo'lib, 1882 yildan galanteriya savdosi bilan shug'ullangan. Yozuvchining onasi Yuliya Kafka (Lövi) (1856-1934) nemis tilini afzal ko‘rgan. Kafkaning o'zi nemis tilida yozgan, garchi u chex tilini ham mukammal bilgan. U frantsuz tilini ham biroz bilardi va yozuvchi “kuch va aql-zakovatda ular bilan solishtirmay, o‘zini “qondosh”dek his qilgan to‘rt kishi orasida frantsuz yozuvchisi Gyustav Flober ham bor edi. Qolgan uchtasi: Grillparzer, Fyodor Dostoevskiy va Geynrix fon Kleyst.
Kafkaning ikkita ukasi va uchta singlisi bor edi. Ikkala aka-uka ham ikki yoshga to'lmasdan, Kafka 6 yoshga to'lmasdan vafot etgan. Opa-singillarning ismlari Elli, Valli va Ottla edi. 1889 yildan 1893 yilgacha bo'lgan davrda. Kafka boshlang'ich maktabda (Deutsche Knabenschule), so'ngra gimnaziyada o'qigan, u 1901 yilda imtihonni topshirib, uni tugatgan. Pragadagi Charlz universitetini tugatgandan so'ng u huquq fanlari doktori darajasini oldi (Kafkaning dissertatsiya bo'yicha ish boshlig'i professor Alfred Veber edi), so'ngra sug'urta bo'limida mansabdor bo'lib xizmatga kirdi va u erda muddatidan oldin nafaqaga chiqqunga qadar oddiy lavozimlarda ishladi. kasallik tufayli 1922. Yozuvchi uchun ish ikkinchi darajali kasb edi. Birinchi o'rinda har doim "uning butun mavjudligini oqlaydigan" adabiyot bor edi. 1917 yilda, o'pka qon ketishidan so'ng, uzoq sil kasalligi davri boshlandi, yozuvchi 1924 yil 3 iyunda Vena yaqinidagi sanatoriyda vafot etdi.
Asketizm, o'z-o'zidan shubhalanish, o'z-o'zini baholash va uning atrofidagi dunyoni og'riqli idrok etish - yozuvchining barcha bu fazilatlari uning maktublari va kundaliklarida, ayniqsa "Otaga maktub"da yaxshi hujjatlashtirilgan - o'zaro munosabatlarga qimmatli introspektsiya. ota va o'g'il va bolalik tajribasiga. Surunkali kasalliklar (psixosomatik xarakterga ega bo'lgan munozarali masala) uni bezovta qildi; sil kasalligidan tashqari, u migren, uyqusizlik, ich qotishi, xo'ppoz va boshqa kasalliklardan aziyat chekdi. U bularning barchasiga vegetarian parhez, muntazam jismoniy mashqlar va ko'p miqdorda pasterizatsiyalanmagan sigir sutini ichish (oxirgisi sil kasalligining sababi bo'lishi mumkin) kabi naturopatik vositalar bilan qarshi turishga harakat qildi. Maktab o'quvchisi sifatida u adabiy va ijtimoiy yig'inlarni tashkil etishda faol ishtirok etdi va hatto eng yaqin do'stlari, masalan, Maks Brod kabi, odatda uni hamma narsada qo'llab-quvvatlagan va shunga qaramay, yahudiy teatri tomoshalarini tashkil etish va targ'ib qilish uchun harakat qildi. jismoniy va ruhiy jihatdan jirkanch deb qabul qilinishidan o'zining qo'rquvi. Kafka o‘zining bolakaydek, ozoda, qattiqqo‘l qiyofasi, bosiq va o‘zini tutib bo‘lmaydigan xulq-atvori, aql-zakovati va g‘ayrioddiy hazil tuyg‘usi bilan atrofdagilarni hayratda qoldirdi.
Kafkaning zolim otasi bilan munosabati uning ijodining muhim tarkibiy qismi bo‘lib, bu ham yozuvchining oila boshlig‘i sifatidagi muvaffaqiyatsizligidan kelib chiqqan. 1912 yildan 1917 yilgacha u Berlinlik qiz Felisiya Bauer bilan uchrashdi, u bilan ikki marta unashtirilgan va ikki marta nikohni bekor qilgan. U bilan asosan maktublar orqali muloqot qilgan Kafka uning haqiqatga umuman to‘g‘ri kelmaydigan obrazini yaratdi. Va aslida ular juda boshqacha odamlar edi, bu ularning yozishmalaridan aniq. (Kafkaning ikkinchi kelini Yuliya Voxritsek edi, lekin tez orada unashuv yana bekor qilindi). 1920-yillarning boshlarida u turmush qurgan chex jurnalisti, yozuvchi va o'z asarlarining tarjimoni Milena Jesenskaya bilan sevgi munosabatlariga ega edi. 1923 yilda Kafka o'n to'qqiz yoshli Dora Dimant bilan birga oila ta'siridan uzoqlashish va diqqatini yozishga qaratish umidida bir necha oy Berlinga ko'chib o'tdi; keyin Pragaga qaytib keldi. Bu vaqtda sil kasalligi kuchaygan va 1924 yil 3 iyunda Kafka charchoqdan, ehtimol, Vena yaqinidagi sanatoriyda vafot etgan. (Tomoq og'rig'i ovqat eyishiga to'sqinlik qildi va o'sha kunlarda uni sun'iy oziqlantirish uchun tomir ichiga terapiya ishlab chiqilmagan). Jasad Pragaga olib kelingan va u erda 1924 yil 11 iyunda Yangi yahudiy qabristoniga dafn etilgan.
Hayoti davomida Kafka bir nechta hikoyalarini nashr etdi, bu uning ijodining juda kichik qismini tashkil etdi va romanlari vafotidan keyin nashr etilgunga qadar uning ijodiga unchalik e'tibor berilmadi. O'limidan oldin u do'sti va adabiy ijrochisi Maks Brodga o'zi yozgan hamma narsani istisnosiz yoqishni buyurdi (ehtimol, egalari o'zlari uchun saqlab qolishi mumkin bo'lgan, lekin ularni qayta nashr etmasliklari mumkin bo'lgan asarlarning ba'zi nusxalari bundan mustasno) . Uning sevimli Dora Dimant o'zida bo'lgan qo'lyozmalarni yo'q qildi (barchasi bo'lmasa ham), lekin Maks Brod marhumning irodasiga bo'ysunmadi va o'zining aksariyat asarlarini nashr etdi, bu esa tez orada e'tiborni jalb qila boshladi. Uning nashr etilgan barcha asarlari, Milena Jesenskayaga chex tilidagi bir nechta xatlaridan tashqari, nemis tilida yozilgan.
G'alati, ammo shubhasiz ajoyib yozuvchi Frans Kafka tashqi voqelik oldida qo'rquv va absurdlikka singib ketgan o'ziga xos uslubi tufayli jahon adabiyotida chuqur iz qoldirdi.
Jahonga mashhur avstriyalik yozuvchi Frans Kafkaning tavallud kuni munosabati bilan, LifeGuide hayoti va ijodi haqida qiziqarli faktlar tayyorladi.
1. Frans Kafka asli yahudiy boʻlgan avstriyalik yozuvchi, Pragada tugʻilgan va asosan nemis tilida ijod qilgan.
2. Kafka vegetarian va kosher qassobning nabirasi edi.
3. Bolaligida uni g'alati va aqldan ozgan deb atashardi, chunki u tashqarida va yopiq harakat qilgan.
"Men adabiyotga aloqador bo'lmagan hamma narsani yomon ko'raman," deb yozadi u, "...ziyorat qilish men uchun zerikarli, qarindoshlarimning iztiroblari va quvonchlari meni juda zeriktiradi. Gapirish mening barcha fikrlarimni muhimligi, jiddiyligi va haqiqiyligi haqidagi fikrlarimni o'g'irlaydi.
4. Frants Kafka Praganing asosiy maskotlaridan biridir.
5. Yosh Frants ta'riflab bo'lmaydigan yolg'izlik va ota-onasi bilan tushunmovchilik, xususan, otasining despotizmidan azob chekdi.
Siz tufayli men o'zimga ishonchni yo'qotdim va buning evaziga cheksiz aybdorlik tuyg'usiga ega bo'ldim. , deb yozadi u "otasiga maktub"da.
6. Yashirin yozuvchi, u bir muncha vaqt baxtsiz hodisalardan sug'urtalash bo'limida oddiy zerikarli ofis xodimi edi, bu esa uni umidsizlikka va undan ham kattaroq pessimizmga olib keldi.
7. Kafka tuyg‘u va burch o‘rtasida qolib ketdi – bir tomondan, u o‘zini sud amaliyotini yuklayotgan ota-onasi oldida “qarzdor” deb bilsa, ikkinchi tomondan, adabiyot va yozuvga qiziqib qoldi.
Men uchun bu dahshatli ikki tomonlama hayot, - deb yozadi u o'z kundaligida, - bundan chiqishning bitta yo'li bor - jinnilik.
8.Hayotda, Kafkaning hayotiga putur etkazgan ko'plab surunkali kasalliklar - sil, migren, uyqusizlik, ich qotishi, xo'ppozlar va boshqalar.
9. Yozuvchining asosiy ijodiy badiiy qurilmasi – metametafora * uning asarlariga yanada ulug‘vorlik, absurdlik, teranlik va fojia baxsh etgan.
10. Og‘ir xastalik chog‘ida Frans Kafka do‘sti Maks Broddan o‘zining barcha qo‘lyozmalarini, shu jumladan, ilgari hech kimga ma’lum bo‘lmagan romanlarini ham yo‘q qilishni so‘radi. Biroq, u unga quloq solmadi, aksincha, ularning nashr etilishiga hissa qo'shdi. Shu inson tufayli Kafka dunyoga mashhur bo'ldi.
11. Romanlari vafotidan keyin shuhrat qozonganiga qaramay, Kafka hayotligida bir qancha qadrlanmagan hikoyalari chop etilgan.
12. Kafkaning o'zi sog'lig'i yomon bo'lgani uchun 40 yoshgacha yashamasligiga ishongan.
13. Yozuvchining hikoyalari va mulohazalari uning qo'rquvini engishga yordam bergan nevrozlari va kechinmalarining aksidir.
14. Uning o'limidan so'ng uchta romani "Amerika", "Sinov" va "Qal'a" tugallanmagan edi.
15. Yozuvchi xuddi shu sanada tug'ilgan va vafot etgan - 3.
16. Frantsning g'amginligiga qaramay, do'stlari uning g'ayrioddiy hazil tuyg'usini qayd etishdi va uni "partiya hayoti" deb atashdi. Nemis nashrlaridan biri Kafkaning Charli Chaplin bilan o'xshashligi haqida yozgan.
Men qanday dam olishni bilaman, shubhalanmang. Men hatto o‘yin-kulgiga moyilligim bilan ham tanilganman. , – deb yozgan Kafka do‘stlaridan biriga.
17. Og‘ir oilaviy munosabatlar tufayli Kafka o‘z oilasini qura olmadi. U tez-tez sevib qolgan va bir necha bor tanlanganlari bilan munosabatlarni uzgan.
*Meta-metafora yoki “metaforik realizm” umumiy, chuqur metafora boʻlib, bu yerda voqelik butun toʻliqligi va kengligi bilan idrok etiladi. Bu giperbola bilan litotalarning o'ziga xos inversiyasidir. "Meta-metafora metaforadan meta-galaktika galaktikadan farq qilganidek farq qiladi."