24 лютого 2005 року Смоленській обласній дитячій бібліотеці було присвоєно
Ім'я чудового російського письменника, нашого земляка І.С. Соколова-Микитова
Постанова Смоленської обласної Думи від 24.02.2005 №56
Іван Сергійович Соколов-Микитов
1892-1975
«Найбільше щастя – робити людям добро…»
І.С. Соколів-Микитів
Є у російській літературі письменник, від книжок якого віє джерельної прохолодою, свіжістю весняного луки, теплом рідної, зігрітої сонцем землі. Ім'я цього письменника – Іван Сергійович Соколов-Микитов. Нам, смолянам, особливо дороге це ім'я, бо ж ми його земляки.
Іван Сергійович Соколов-Микитов народився 30 травня (н.ст.) 1892 року у лісовому урочищі Осеки під Калугою у ній Сергія Микитовича Соколова, керуючого лісовим маєтком купців-мільйонників Коншиних. Через три роки родина переїхала на Смоленщину – батьківщину батька, у село Кислове (нині територія Угранського району). Незаймана природа, береги повноводної, повної чарівності річки Угри, старовинний побут та устрій смоленських сіл, казки, селянські пісні згодом відбилися у творчості І.С. Соколова-Мікітова.
Особливу роль становленні майбутнього письменника зіграв батько. «Очами батька я бачив величний світ російської природи, що розкрився переді мною, чудовими здавалися стежки, широкий простір полів, висока синьова небес із застиглими хмарами» . Від матері - Марії Іванівни, що походила з міцного заможного селянського роду, яка знала невичерпне безліч казок і приказок, і кожне слово якої було доречним, успадкував він любов до рідної мови, до образної народної мови. Ваня Соколов був єдиною дитиною в сім'ї і вбирав у себе все тепло та любов турботливих батьків.
«Зі світлого джерела материнської та батьківської любові випливав іскристий струмок мого життя» .
У літературу І.С. Соколов-Микитов прийшов багато людиною, що побачила і пережила, навчена життєвим досвідом. Безтурботні дитячі роки в батьківському будинку, навчання в Кисловській сільській школі та перше життєве випробування - вступ у 1903 році до Смоленського Олександрівського реального училища, з п'ятого класу якого у травні 1910 року Іван Соколов був виключений «за малоуспішністю та за погану поведінку» (за « підозру у приналежності до учнівських революційних організацій»). У тому ж році - переїзд до Петербурга у зв'язку з надходженням на сільськогосподарські курси, потім у Ревель (Таллінн), звідки на пароплавах торговельного флоту збродив усі моря та океани.
Події І світової війни (1914) застали І.С. Соколова-Микитова далеко від батьківщини. Після повернення Росію він невдовзі пішов добровольцем на фронт. Служив у санітарному загоні, літав на першому російському важкому бомбардувальнику «Ілля Муромець» із відомим льотчиком, смолянином Глібом Альохновичем.
У лютому 1918 року після загальної демобілізації на флоті Соколов-Микитов повернувся до батьків Кислово. Деякий час вчителював у Дорогобужі, мандрував півднем Росії, де мимоволі був втягнутий у події громадянської війни. Пізніше ходив у плавання на шхуні «Дихтау», брав участь у експедиції О.Ю. Шмідта на криголамі «Георгій Сєдов», у трагічній експедиції з порятунку криголама «Малигін», побував у краї оповідачів та булин - Заонежжя, у Сибіру, у горах Тянь-Шаню…
Під час Великої Вітчизняної війни Іван Сергійович працював спецкором газети «Известия» по Пермській області, Середньому та Південному Уралу. У 1945 році повертається з сім'єю до Ленінграда, а в 1952 - влаштовується в мальовничому місці на березі Волги - в Карачарові Калінінської області в затишному дерев'яному будиночку, куди приїжджав і взимку, і влітку понад 20 років, де панувала особлива атмосфера теплоти та творчості, де побувало безліч гостей із різних куточків країни - письменники, художники, вчені, мистецтвознавці, журналісти, земляки...
Восени 1967 року Соколови переїхали на місце проживання до Москви.
Іван Сергійович прожив із дружиною Л.І. Малофєєвої 52 роки, мав трьох доньок. Всі вони передчасно померли: молодша Ліда 3-х років (1931), Ірина у віці 16 років померла в Криму від туберкульозу (1940), Олена трагічно загинула (потонула) у віці 25 років у 1951 році, залишивши батькам дворічного сина Сашка.
Останні роки життя письменника затьмарилися тяжкою обставиною - втратою зору, але, незважаючи на сліпоту, Іван Сергійович продовжував працювати, і до останніх днів у ньому не згасала потреба писати та віддавати свою творчість людям.
Помер Іван Сергійович Соколов-Мікітов 20 лютого 1975 року. Похований у Гатчині на сімейному цвинтарі, там, де могили його матері, двох дочок та Лідії Іванівни, яка пережила чоловіка рівно на сто днів.
Мандрівник за покликанням та блукач за обставинами, І.С. Соколов-Микитов, який побачив чимало далеких країв, південних і північних морів і земель, всюди ніс із собою незабутню пам'ять про рідну Смоленщину. Саме тут витоки першої казки «Сіль землі». Саме тут були написані його найкращі твори: «Дитинство», «Олень», «Чижикова лавра», «Морські оповідання», «На річці Невісниці»…
«Читати та перечитувати І.С. Соколова-Микитова таке задоволення, як дихати свіжим ароматом літніх полів і лісів, пити в спекотний полудень ключову воду з джерела, як зимового морозного ранку милуватися сріблясто-рожевим блиском інею. І дякую йому за це» .
Смоленська обласна дитяча бібліотека залучає читачів до творчості Івана Сергійовича Соколова-Микитова. Підготовлено та видано рекомендаційний покажчик літератури «Зберігач джерел» та мультимедійний диск про життя та творчість письменника, щорічно проводяться обласні свята «І.С. Соколів-Микитів – дітям», організуються виїзди читачів до будинку-музею письменника у с. Полднево Угранського району.
Іван Сергійович Соколов-Микитов прийшов у літературу як казкар: його першим твором була казка «Сіль землі», написана у вісімнадцятирічному віці. Він зізнавався потім, що не думав стати письменником — у сім'ї, де він виріс, що любила книгу, до літературної праці ставилася з найбільшим шануванням, він представлявся справою обраних, відзначених Вишньою благодаттю.
Не вірячи своєму обдаруванню, автор-початківець відклав твір у довгий ящик. Звернення до казкового жанру сільського юнака було даниною тому, що оточувало його з дитинства: селянському фольклору, коханому йому казочці отця Сергія Микитовича, що імпровізував перед сном у ліжку на тему, як два хлопчики-брата, Сергій та Петрик, спорудили плоть річкою в далекі країни. У ній, мабуть, була мрія і самого Сергія Микитовича, знавця лісу, який служив управителем лісових угідь купців-мільйонерів, пристрасного мисливця, його поетичної душі, що тяжіла до романтичних пригод. Цей поетичний склад натури успадкував і його єдиний син.
Казку «Сіль землі» Іван Соколов (додаток до прізвища «Мікітів» з'явився пізніше) наважився, нарешті, через три роки показати відомому письменнику, поціновувачу народного слова Ремізову: «Глапошановний Олексію Михайловичу! Наважуся ускладнити Вас проханням переглянути мою казку і дати свою думку про неї. Якщо заслуговую, підбадьоріть мені молоде перо».
Казка вийшла друком лише 1916 року, але знайомство з Олексієм Михайловичем, який сприяв її публікації, було долученням до кола письменників, які тяжіли до Ремізова — В'ячеслава Шишкова, Іванова-Розумника, Зам'ятіна, Пришвіна...
Це були роки, коли Іван Соколов, вигнаний зі Смоленського реального училища за політичну неблагонадійність і малу старанність у навчанні, вступив на Петербурзькі Вищі сільськогосподарські курси, але кинув їх і після нетривалої роботи в порту ревельської газетки пішов у 1913 році плавати матросом. Бурхливе XX століття, що почалося, взагалі рясніло крутими поворотами в долі майбутнього письменника: у Першу світову війну він служив фронтовим санітаром, у транспортному військовому загоні Земського союзу, літав мотористом на перших у світі важких чотиримоторних бомбардувальниках «Ілля Муромець» конструкції Ігоря Сікорського. У Лютневу революцію шістнадцятитисячна команда льотної ескадри обрала його головою Ради солдатських депутатів і делегувала до Петрограда, де слухав у Таврійському палаці «Квітневі тези» Леніна.
Весь цей час Іван Соколов продовжував літературну роботу, почав співпрацювати у періодичних виданнях. Він познайомився з А. М. Горьким та О. І. Купріним, за рекомендацією якого, побувавши на рідній Смоленщині, написав для газети «Вільність» великий нарис «Горяща Росія» за листами з місць, що надходили до Думи.
1918 року в нього вийшли перші книжки «Засупоня» та «Исток-город» — досвід недовгого вчительства в Дорогобузькій єдиній трудовій школі.
Казочником Соколов-Микитов не став, незважаючи на те, що він не раз згодом звертався до цього жанру, створюючи свої та переказуючи російські народні казки. Дружба з А. М. Ремізовим тривала (дружини Ремізови гостювали у Соколових у Кислові майже все літо 1918 року), проте Соколов-Мікітов не прийняв його манери листа, що відрізняється архаїчно-чудернацькою лексикою та непростою мовою. Він тяжів до того корінного течії в потоці російської словесності, створеного творчістю Пушкіна, Аксакова, Тургенєва, Толстого, Чехова, Купріна, Буніна. Особливо — Буніна, знайомством з яким — це сталося восени 1919 року в Одесі, — дуже дорожив, як і його схвальним відгуком про свою прозу, листуванням з ним, коли Бунін жив у Франції, а після смерті Івана Олексійовича 1953 року — з його вдовою Вірою Миколаївною Муромцевою.
Соколову-Микитову була близька реалістична основа творчості російських класиків, глибоке знання народного життя, володіння простою, але яскравою та образною мовою, любов до рідної землі та її природи. Описуючи події, людей та природу, він насамперед користувався особистим сприйняттям, враженням «з перших очей», його проза виконана авторським почуттям, вона дуже лірична та образотворча. Такий метод письменницької роботи найчастіше уникає монументальних видів прози, вигаданих, «висиджених» за столом епопів і романів, часом багатослівних і «пухких, як вороха м'якіни» (за словами Івана Сергійовича), і обирає один із найважчих жанрів — оповідання чи повість . Вони й були, особливо у першій половині творчого життя, його улюбленими видами прози.
Осібно в ранній прозі письменника стоїть публіцистика часів громадянської війни, не властива його перу ні попередніх, ні пізніших років за різкістю викриття нової влади більшовиків. З цілком зрозумілих причин, у Радянському Союзі вона ніколи не публікувалася і не могла бути опублікована. Статті та памфлети Соколова-Микитова друкувалися лише в емігрантській російській періодиці та в газетах на території, контрольованій білими. Весь час радянській владі вони пролежали у схованках спецхрану і завдяки щасливому випадку не потрапили на очі співробітників каральних органів, інакше їх автору було б незлагодити. Сам Іван Сергійович ніколи про них не згадував. Можна припускати, що після повернення 1922 року з-за кордону ним було прийнято якусь обітницю мовчання з цього приводу, тому що забути про таке було не можна.
Соколов-Микитов мав підстави писати тоді різко і гнівно у тому, що діялося на селі. Проживаючи у 1918—1919 роках на рідній Смоленщині, він був очевидцем безпардонного пограбування селян більшовицькими продзагонами, які вигрібали з мужицьких засіків останнє зерно, не залишаючи навіть на посів. Розлучившись навесні 1919 року з Дорогобузькою школою, Іван Сергійович спокусився пропозицією колишнього однокашника вирушити з ним у окремому вагоні-теплушці на Південь за хлібом за завданням Продовольчої делегації Північного та Західного фронтів. Бажання побачити на власні очі те, що відбувається в Росії, охопленої вогнем громадянської війни, ледь не обернулося трагедією: побувавши в Махна, він потрапив до петлюрівців і в денікінську контррозвідку, дивом уникнув розстрілу як «більшовицький шпигун» і дістався, нарешті, Криму. У російській усобиці то тут, то там спалахувало народне обурення. Жорстоко, до застосування газів, було придушене повстання селян Тамбовської губернії, кров'ю залито селянське «чапанне» повстання на Середній Волзі. Спроби землеробів зберегти економічну самостійність припинялися новою владою негайно та нещадно.
«...О, якби у вашій силі було народжувати посуху чи напускати дощ! Ви висушили б півсвіту і півсвіту затопили водою, аби лише утримати владу. Тільки б утримати владу! — писав Соколов-Микитов у гнівному памфлеті «Ви винні».
У захопленому білими Криму лютував голод. За фунт бруківки татарського хліба Іван Сергійович перекопував виноградники, ловив на севастопольському молу хамсу, від недоїдання захворів дистрофією. Від голодної смерті його врятував пристрій матросом на торгову шхуну «Дих-Тау», звідки у червні 1920 року він перейшов кермовим на океанський пароплав «Омськ». Після прибуття в Англію пароплав взимку 1921 року несподівано для команди його продали власники. Від імені матросів, які залишилися без роботи і без даху над головою, кермовий Соколов виступив з протестом, за що був переданий до рук поліції. Посидівши в поліцейській дільниці, Іван Сергійович зиму і весну 1921 року блукав портовими нічліжками Гулля. У травні йому вдалося перебратися до Німеччини. Берлін у роки був затоплений росіянами. На його вулицях звучало російське мовлення, видавалися російські газети та журнали, виходили російською мовою книги, проводилися літературні вечори та виставки. У Берліні жили Горький і Олексій Толстой, Мережковський і Зінаїда Гіппіус, Єсенін, Ремізови, Шкловський, Пільняк, поет-сатирик Саша Чорний (Глікберг)... Оселившись тут, Соколов-Мікітов, за його словами, «вперше почав писати хоч трохи серйозно». У 1921—22 роках у нього в Берліні та Парижі вийшли книги «Кузовок», «Де птах гнізда не в'є», «Про Афон, про море, про Фурик і інше», «Сметана». Він включився в літературне життя еміграції, листувався з Буніним і Купріним, які у Франції. Книги його були тепло зустрінуті критикою.
«Книжка Микитова радує, — писав про «Кузовку» головний редактор журналу «Нова російська книга» проф. А. С. Ященко, бо немає в його душі зневіри. Через бурю, через кров та жахи пройшла ця людина, та все ж у його творах жодного разу не описана смерть...»
«...Ясність, життєрадісність і любов його темпераменту дозволяють сподіватися, що з нього виробиться настільки рідкісний у нас письменник позитивних і радісних сторін життя, представник пушкінської, єдиної нашої здорової традиції».
Чого б ще бажати молодому письменнику, який так успішно розпочав свою творчість? Але не було Росії, про яку він сумував, поневіряючись в Англії, сумував і тут, у відносно благополучному Берліні...
Незважаючи на свої викривальні антибільшовицькі публікації, Іван Сергійович, на подив його емігрантського оточення, вирішив повернутися до «Совдепії». Жити далеко від Батьківщини він не міг. Торішнього серпня 1922 року з листом Горького до До. А. Федину, який працював у петроградському журналі «Книжка і революція», він повернувся до Росії. Знайомство з Костянтином Олександровичем послужило початком їхньої близької, більш ніж півстолітньої дружби. Недовго пробувши у Петрограді, Іван Сергійович подався на рідну Смоленщину. Почався період плідної літературної роботи тридцятирічного письменника, переповненого враженнями побаченого і пережитого в бурхливі роки поневірянь.
У 1923 році Іван Сергійович одружився зі співробітницею московського видавництва «Коло» Лідії Іванівні, у 1924, 1925 та 1928 роках у них народилися три дочки: Ірина, Олена та Лідія.
У будинку Соколових у ті роки все було більш менш благополучно. Були живі люди похилого віку Сергій Микитович і Марія Іванівна, які вміло підтримували господарство, Іван Сергійович багато полював і писав так радісно і захоплено, що — за його визнанням, — у нього «морозом схоплювало спину». У нього гостював Федін: восени 1923 року один, а влітку 1925-го всією сім'єю. Після народження у Соколових старшої Арінушки він став її хрещеним і, отже, кумом Івану Сергійовичу та Лідії Іванівні.
Влітку 1926 року Федін і Соколов-Микитов у супроводі приятеля Івана Сергійовича, мисливця-односельця Бадєєва здійснили недалеку подорож човном по річках Гордоті, Угрі та Оці до Коломни. Ця «дитяча» подорож, як називав його Іван Сергійович, перервала творчу домоседство і стала початком багатьох поїздок країною. Ніколи, здається, більше не працював так старанно письменник, як після повернення до Росії. За ці роки він написав більшу частину розповідей про село, морські розповіді, повість про вимушену еміграцію в Англії «Чижикова лавра», розповіді про полювання, мініатюри-новели «Билиці» про життя смоленського села двадцятих років... У 20-ті роки Соколова-Микитова вийшло понад десять книг, а 1929 року видавництво «Федерація» випустило перші збори його творів у трьох томах. Твори молодого письменника тепло зустріли критика та читачі. Головний редактор газети "Известия ЦВК СРСР і ВЦВК", видний радянський і партійний діяч І. І. Скворцов-Степанов називав Івана Сергійовича "радянським Тургенєвим". На публікацію в 1927 році журналом «Новий світ» одного з найкращих, поетичних оповідань російської мисливської прози «Глушаки» К. А. Федін відгукнувся захопленим листом: «Читав твоїх «Глушаків», заздрив тобі. Ось у тебе є чим черпати сили, крім книжкової полиці, редакцій та Федерації письменників. І ось мені й потрібен, смертельно потрібен такий «тил» — не знаю, чи ремесло, чи природа, чи монастир, тільки не література. Загалом, ти у своїй літературі розповідаєш, який ти щасливий поза нею. А я заздрю, заздрю добре, з радістю за тебе і з любов'ю до твого тилу...»
Після «дитячої» подорожі річками Середньої Росії Соколов-Микитов здійснив у вересні того ж 1926 поїздку в Пріонежжя, в жовтні-листопаді - на Кавказ. Влітку наступного року він, як стажер, плавав на пароплаві «Калінін». У липні 1928-го літаком німецької компанії «Юнкере» вилетів до Кенігсберга, щоб звідти продовжити подорож Балтикою та навколо Європи морським шляхом, яка завершилася в жовтні того ж року в Одесі.
Через рік у складі експедиції, очолюваної О. Ю. Шмідтом, В. Ю. Візе та Р. Л. Самойловичем, Соколов-Мікітов здійснив плавання Баренцевим морем. А після повернення Соколови в липні 1929 року переїхали з Кислова на постійне місце проживання в Гатчину.
Цей 1929 - рік великого зламу основ самостійного господарювання селян на своїй землі, що супроводжувався жорстоким масовим розкуркулюванням і посиланнями найбільш дбайливих і міцних селянських сімей, - дуже болісно відгукнувся на творчості Соколова-Микитова. Він втратив свого сільського героя - мужика, господаря-землероба. Болісний, який набував часом трагічний характер процес колективізації села не знайшов відгуку книжках письменника. Схвалювати політику держави, спрямовану на знищення справжнього господаря землі, він не міг, це суперечило його поглядам, а критикувати її... Важко зараз думати, чому він не зробив цього. Можливо, він переконався у марності своїх гнівних памфлетів та статей часів громадянської війни і вирішив не повертатися до протесту; можливо, його стримувало почуття відповідальності перед великим своїм сімейством, де після раптової смерті в 1927 році батька Сергія Микитовича, який тримав у руках все господарство, він залишився єдиним годувальником з не цілком надійним літературним заробітком. А може, в ньому просто ожила давня пристрасть, що накопичилася за роки домоседства, до подорожей, що надали, до того ж, нове джерело отримання письменницького матеріалу. У тридцяті та сорокові роки Соколов-Микитов дуже багато їздив країною. Маршрути його поїздок охоплюють Арктику, Російську Північ і Сибір, Киргизію та Азербайджан, низов'я Волги та Каспій, Кавказ і Білорусь, Таймир, Лапландію та Передуралля, Середню Росію... Тільки на зимівлю птахів у Кзил-Агацький заповідник він їздив п'ять разів. Навряд чи в радянській літературі можна ще знайти письменника, який був би таким легким на підйом, здійснюючи далекі й часом небезпечні подорожі. Як спецкор газети «Известия», він брав участь у кількох полярних експедиціях на Нову Землю, Землю Франца-Йосифа та Північну землю, де було висаджено четвірку зимівників на чолі з Георгієм Ушаковим, брав участь у пошуках потерпілого аварію при спробі досягти Північного полюса дирижа », керованого Умберто Нобіле, в експедиції з порятунку криголамна «Малигін», що сів на камені. У вкрай тяжких умовах полярної ночі криголам був врятований, але при цьому загинув портовий буксир «Руслан», не пристосований до плавання у відкритому океані, загинули люди. Для з'ясування обставин трагедії Соколов-Микитов як неупереджений її свідок був викликаний до Сталіна. На прийом він чекав у готелі «Москва», куди його помістили за рахунок скарбниці і попросили надовго не відлучатися. Нарешті, був телефонний дзвінок. Секретар генсека Поскребишев провів Івана Сергійовича до кабінету. Сталін підвівся назустріч, подав руку, сказав, що читав його розповіді, що вони сподобалися та представив присутніх Молотова, Ворошилова, Кагановича.
Доповідь, зважаючи на все, була зустрінута схвально. Сталін поцікавився, чи немає до нього прохань та запитань. Таких не виявилось, і господар кабінету на прощання сказав, щоб письменник звертався, коли вони з'являться.
Це було на початку травня 1933 року. Через шість років нещастя змусило Івана Сергійовича скористатися такою пропозицією: треба було терміново відправити на Південь тяжко хвору старшу дочку Соколових Арінушку, хвороба якої виявилася запущеною через лікарську помилку, і він звернувся до Сталіна листом. За вказівкою вождя Арінушки та ще одному хворому ленінградському хлопчику було виділено спеціальний літак. На жаль, її це не врятувало.
Залишивши Смоленщину, Іван Сергійович продовжував багато полювати під Ленінградом, у новгородських і тверських угіддях. Рушниця зазвичай супроводжувала його і в подорожах країною. Він був досвідченим мисливцем та гарним стрільцем. Під час полярної експедиції під керівництвом Шмідта до борту криголама підійшов білий ведмідь. У ті роки заборони на відстріл не було, але застосовувати на судні зброю можна було лише за дозволом начальства. Шмідт наказав комусь убити ведмедя. З борту криголама заляскали постріли. Ведмідь безперешкодно йшов торосами. Соколов-Микитов стояв із рушницею на палубі серед глядачів. Коли ведмідь опинився на межі досяжності, було названо прізвище письменника. Іван Сергійович ретельно прицілився, вистрілив, і ведмідь повалився на кригу. Товпіті на борту зааплодували...
Повернувшись із поїздок зі свіжими враженнями, письменник обробляв свої дорожні замети, готував нові книжки. Тематика його творів змінилася, у його творчості стали переважати мисливські оповідання, нариси подорожей. Соколова-Микитова можна по праву назвати основоположником художнього дорожнього нарису у радянській літературі. Основною темою його нарисових книг став опис далеких околиць країни, їхнє освоєння, праця людей у непростих кліматичних умовах. У вересні 1935 року за його сценарієм на екрани вийшов художній фільм «Шлях корабля», пісня з якого на музику Дунаєвського, яка починалася словами:
Море спить, прохолодою віє,
Сплять на рейді кораблі.
була широко популярна у довоєнні роки.
Після переїзду до Гатчини у Соколова-Микитова до війни вийшло ще десять книжок. Тираж опублікованої в 1941 році збірки «На преображеній землі» майже повністю зник в обложеному Ленінграді, видання стало бібліографічною рідкістю.
Війна застала Соколових на Новгородчині, де вони жили по сусідству із родиною Біанки — спочатку у дер. Міхєєво, а потім неподалік від неї в дер. Морозове. Шлях у блокадний Ленінград було відрізано. Фронт підходив і до цих місць. Наприкінці весни 1942 року за клопотанням Спілки письменників обом письменницьким сім'ям було надано вагон-теплушка для евакуації у м. Молотів (нині Перм). Близько двох років Іван Сергійович працював в обласній лісоохороні, маючи посвідчення спецкора газети «Известия» по Молотівській області, Середньому та Південному Уралу.
З поверненням влітку 1945 року до Ленінграда життя поступово почало налагоджуватися. У 1946—47 роках у Соколова-Микитова побачило світ чотири книжки. А 1948 року Ленінградське відділення видавництва «Художня література» опублікувало об'ємну збірку його прози — «Вибране»...
Тут я повинен трохи відволіктися від теми, змінити хід розповіді і подякувати Його Всемогутності Випадок, від якого, буває, так багато залежить у житті. Безсумнівно, весь ланцюжок подій, які дуже глибоко вплинули на всю мою подальшу долю, було визначено щасливим збігом випадкових обставин.
Після закінчення сільської школи у Воронезькій області я поїхав до Ленінграда і вступив до Кораблебудівного інституту, отримав місце у комфортному гуртожитку неподалік центру міста, між палацом Кшесинською та мечеттю на Петроградській стороні. Але я приживався на новому місці важко. Місто захоплювало мене красою, своєю історією і духом великих, що витали, здавалося, в руслах строгих проспектів, але й пригнічував, відкидав своєю байдужістю і європейсько-манірною гордістю, що безжально нагадувала, наскільки ти йому не потрібен. Вдома в мене залишилося сільське привілля, раннє, з хлоп'ячих років, полювання, друзі-мисливці та собаки, тепло рідного дому та любов близьких, школа, де я завжди вчився легко, пропускаючи часом уроки, коли випадала приваблива «друкована» пороша. А тут уперше довелося піднатужитися, щоб витримати жорсткий конкурс та побачити себе у списку прийнятих. Як новобранець, я жив спогадами. Вони відволікали мене від занять, які вимагали серйозного ставлення до них.
Якось після інституту по дорозі додому я зайшов у книгарню на розі Невського та Садової. Мою увагу привернула книга у зеленій «лісовій» палітурці незнайомого письменника з незвичайним подвійним прізвищем. Це було щойно вийшло у світ «Вибране» Соколова-Микитова. Відкрив першу сторінку і почав читати:
«Я не можу визначити, сон чи дійсність це: на колінах матері я сиджу біля відкритого вікна, теплого від високого літнього сонця. І мати, і вікно, і теплота нагрітого сонцем, ще не пофарбованого підвіконня зливаються в один синій, звучний, сліпучий світ... Мати, підвіконня з прозорими крапельками смоли, синє небо зливаються у блаженне відчуття тепла, світла та задоволення. Я тягнуся до світла, прутом вигинаюсь на руках, б'ю м'якими кулачками і сміюся, сміюся»...
Кров кинулася мені в обличчя від хвилювання, запалали щоки. Я читав і бачив своє дитинство, відчував те, що мене колись оточувало. Читання приносило мені фізично відчутне — я відчував це — насолоду. Ув'язнене в найпростіших, здавалося б, звичних словах кохання відгукнулося в мені таким самим хвилюючим почуттям. Все пішло — юрби, що зачіпали мене в штовханині біля прилавка покупці, їхні голоси, дзвінки трамвая на Садовій, шум міста... Продавщиця, якій набридло стояти переді мною, торкнулася за рукав:
— Ну, що — братимете?
Я читав цю книгу потроху, смакуючи і розтягуючи насолоду, на ніч, щоб світлі снилися сни. Я так і написав батькам, коли прочитав книгу і надіслав їм її разом із листом.
Це були повоєнні роки втілення у життя так званого сталінського плану перетворення природи шляхом насадження країни лісових полезахисних смуг. Досвід вирощування таких посадок у Кам'яному степу Воронезької області дав значне збільшення врожаю пшениці на захищених полях незалежно від примх погоди. Цей план стосувався не лише працівників лісового та сільського господарства — він викликав інтерес усіх природолюбів країни. Чи міг він не торкнутися Івана Сергійовича? І на початку осені 1949 року він вирушив у супроводі українського письменника Панько до Кам'яного степу. По дорозі назад вони вирішили завернути в Хренове, що знаходилося за тридцять кілометрів, на знаменитий кінний завод, батьківщину прославлених орловських рисаків. І треба було статися, що мій батько, ветеринарний лікар, заміщав у цей час директора і мав, як господар, приймати гостей. Він звозив їх до табунів, які ще паслися в степу, до старовинного Хренівського бору, на лісову боброву річку Битюг. Заглянули на степове пташине подвір'я, обгороджене суцільним високим парканом від лисиць. На голому, вибитому подвір'ї серед качок та курей ходили розфуфирені, як фрегати у повному вітрильному озброєнні, індики.
- Здорово, молодці! - крикнув їм батько. І індики дружно загорлали у відповідь, затрясли ліловими «соплями», застукали роздутими зобами.
— Помітив я, — розповідав потім Іван Сергійович, — що між індиків бігає, метушиться тоненький гомілий півник, забігає до них ззаду і все щось виглядає. Подивиться, подивиться, та як клюкне в оголений зад! З індика відразу вся пиха геть, пір'я опадає, хвіст складається, і він від півника б'є! А півник той із голого індикового заду, виявляється, налиті кров'ю пеньки пір'я викльовував...
Згадав, як на наших зборах якийсь із балакунів на трибуну забереться, і починає його заносити: хвіст розпустить, пір'я розфуфирит — ось би йому підпустити з заду такого собі півника!
Як завжди, гості обідали у нас. Батькам кинулось у вічі, як шанобливо, попереджувально ставився Панько до свого старшого супутника, ловив його кожне слово. Побачивши рушниць, що висіли над диваном (вимоги зберігати їх у сейфах тоді не було), розмова зайшла про полювання, про мисливські оповідання, про літературу взагалі.
— Син прислав книгу, що нещодавно вийшла, — сказав батько. — І лист, де озивається про неї.
— А чи не можна поцікавитись, що він там пише? - поцікавився Іван Сергійович.
Лист його, мабуть, торкнувся. Мати розповідала, як у нього під час читання зволожилися очі. А на «Вибраному» з'явився дарчий напис:
«Борису Григоровичу Чернишеву із вдячністю за гостинність, з надією на майбутню мисливську зустріч. І. Соколов-Мікітов. 3 жовтня. 1949»
Незабаром після цього в гуртожитській поштовій скриньці я у своєму осередку виявив лист:
«...У Хреновому я був радий познайомитися з Вашими батьками, від яких багато дізнався про Вас і вашу велику любов до полювання і природи. Дуже хотів би побачитись з Вами.
Я живу Московським шосе, будинок... кв... (тел...). Вдома буваю і вранці, і ввечері.
Зателефонуйте мені (звуть мене Іваном Сергійовичем) і приїжджайте. Познайомимося та поговоримо про мисливські справи.
Я був вражений! Як, яким чином опинився в Хреновому у моїх батьків письменник, чия творчість стала близькою мені, як нічия інша, хто допоміг усвідомити моє власне ставлення до світу, що оточував мене з дитинства?!
Декілька днів я провів під враженням листа, який знайшов мене завдяки якомусь диву, якійсь добрій силі. З дому я листів поки що не отримував і нічого не знав про перебування Соколова-Мікітова на кінному заводі. Як він там виявився, якими долями? Я не наважувався зателефонувати. Я й зараз не люблю говорити по телефону з людиною, не бачачи його обличчя, а стосовно Івана Сергійовича це тоді здавалося мені неможливим. У 49-му я вже навчався на третьому курсі, але продовжував дичинитися, міська жвавість осягала мною насилу. Час минав і тягти його ставало вже незручним. Не здолаючи сором'язливості, я поїхав на Московське шосе без дзвінка, не здогадуючись, що це може завдати господареві більших незручностей, ніж домовленість по телефону.
Івана Сергійовича вдома не було. Він вийшов прогуляти собаку. Мене зустріла Лідія Іванівна, привітно-усміхнена, дуже «домашня» з прямим проділом у гладко причесаному волоссі — як у моєї мами. Її привітність підбадьорило мене. Я сидів у вітальні, а Лідія Іванівна щось розпитувала про мій будинок, мою родину...
Прийшов Іван Сергійович з англійським сетером Фомкою, сином знаменитої чемпіонки породи Ринки-Малинки, пес «на новенького» метнувся до мене, довірливо тицьнувся в коліна. Читаючи «Вибране», я намагався уявити автора книги: як він виглядає? Не дуже дбаючи про правила пристойності, я витріщав очі на улюбленого письменника. Високий, з великою головою на широко розгорнутих плечах, він перш за все справляв враження надійної чоловічої ґрунтовності. Воно посилювалося поглядом його надзвичайно спокійних уважних очей, неквапливим баском приємного низького голосу, міцним рукостисканням великою сухуватою, з високими мосолками, руки. І все це так добре поєднувалося з манерою його письма, з благородною простотою образної і ясної мови, позбавленої літературного фіглярства і бажання вразити читача якимось словесним фокусом, хитромудрим місцевим слівцем. Подумалося: тільки так і могла писати людина, яка стояла зараз переді мною. Я ніби піднявся проти течії книг, що розходилися по країні, наблизився до їх витоку і відчув, як органічний з витоком їх зв'язок.
— Давайте спершу перекусимо щось, а потім підемо до мене поговоримо, — запропонував Іван Сергійович. Лідія Іванівна дуже швидко — мабуть, справа звична, — зібрала стіл. З'явилися невеличкий пузатенький графінчик і старовинний гранований штоф з різнокольоровими камінцями на дні. На крутому боці графинчика півколами зверху і знизу були наклеєні смужки паперу з написами, а посередині між ними — велика літера «О» з точкою всередині.
— Цей ребус зрозумілий, — показав я на графінчик: «В-о-точка соколівка-мікитівка», а навіщо тут камінці?
— Камені ці не прості,— усміхнувся господар. — У штоф із камінчиками наливається проста водопровідна вода. День постає – один градус, тиждень – сім. І так до сорока днів. Спробуймо, скільки днів простояв штоф у Лідії Іванівни!
А Лідія Іванівна тим часом винесла із суміжної спальні запеленатого онука Сашка:
— Подивіться, як він схожий на Івана Сергійовича! У нього на лобі проступає такий самий трикутник, як у діда — бачите?
Я уважно оглянув діда та онука, «трикутничка», зізнатися, не помітив, але охоче підтвердив схожість тримісячного Сашка з п'ятдесятисімирічний Іван Сергійович.
Після вечері Іван Сергійович провів мене до кабінету — просторий, з великим письмовим столом, заваленим книгами та паперами, з густо прикріпленими над ним фотографіями, з підсвіченим акваріумом, де в зелені водоростей виблискували рибки. У кутку стара засклена шафа з книгами, на шафі і на полиці кілька іконок, усілякі дивовижні штучки, опудало арктичного «папуги»-глухого кута, по стінах — звисаючі батоги традесканції; над кушеткою — картина наївно-примітивного листа пензля ненецького, здається, художника Панкова, на іншій стіні — похмурий північний краєвид із занесеними снігом поморськими хрестами-голубцями, написаний другом Івана Сергійовича, полярним художником Пінегіним... Усе це я, звичайно, дізнався пізніше . А тоді Іван Сергійович посадив мене біля торця столу, сам сів за стіл і запалив люльку. По кімнаті розлився знайомий запах капітанського: такий же тютюн курив мій батько.
Ми розмовляли — Іван Сергійович більше розпитував, і я розповідав про своє дитинство, про ті місця, де доводилося жити, про те, як почав полювати. Йшлося про мисливську літературу. Прочитав незадовго перед тим «Незвичайне літо» К. А. Федіна, я, який уже мав досвід кількох вовчих облав, скептично поставився до опису в романі полювання на вовків.
— Ви маєте рацію, — усміхнувся Іван Сергійович. — Костянтин Олександрович полювання майже не знає. На літню облаву я запросив його, коли він у середині двадцятих років гостював у мене на Смоленщині. З моєю другою рушницею гість стояв на номері, йому пощастило вбити прибулого вовченя. Адже ми з ним знайомі з двадцять другого року...
Ось «влип», – жахнувся я. — Смикнуло мене критикувати роман... Але звідки мені було знати, що вони друзі. Я перевів розмову на підвісний човен, що стояв у кутку за шафою.
— Мені доводилося користуватися ним, коли я проводив літо у селі на Новгородчині. Там було велике озеро... А от скажіть, навіщо у нього поворотні лопаті гвинта?
Це була явна перевірка на кмітливість: господар мотора не міг не знати, чому в нього такий гребний гвинт. Та й інтонація питання здалася мені надто вже «невинною».
— Двигуни ми ще не проходили, але гадаю, що поворотом лопатей можна збільшити упор гвинта.
— Але ж потужність можна збільшити, якщо додати газ.
— Та в газу теж є межа...
Відповідь, мабуть, задовольнила Івана Сергійовича. Він, як я переконався пізніше, любив іноді "підкинути" питання на здогад. Якось він при мені спитав нашого спільного друга, поета Володимира Ліфшиця, як, на його думку, літають качки: витягнувши шию, як журавель чи склавши її, як чапля? Далека від природи людина, не мисливець, дуже короткозора, Володимир Олександрович навряд чи міг розгледіти, як літають качки, але, подумавши, відповів, що — витягнувши, і Іван Сергійович, схвально хмикнувши, підтвердив це. Але це до речі.
А тоді, мій перший візит, ми знову повернулися до полювання. Я розповів, як узяв свій перший трофей, невеликого пасочка на степовому озерці з витоптаними худобою берегами, як повз по висохлих коров'ячих коржах, тягнучи малокаліберку, як здивовано погойдувався на тонких ніжках паличок, коли поряд човгали кульки в них, поки після нього воду. Іван Сергійович уважно слухав, напівпосміхаючись у вуса, смоктав люльку.
— Це ви вірно показали, як погойдуються кулики, — зауважив він, коли я зобразив рукою паску, що кланявся своєму відображенню.
Я мигцем кинув погляд на годинник і жахнувся: час наближався до півночі! Ми сиділи в кабінеті кілька годин. Ніколи ще мені не доводилося говорити так відверто і з такою радістю, що підігрівається зацікавленістю співрозмовника. І якого співрозмовника! Чудового письменника, бувалий людини, яка так багато побачила і стільки пережила за своє незвичайне, дивовижне життя!
Я йшов окриленим. Здавалося, світ став теплішим і відкритим, придатнішим для довірливого, серцевого щодо нього ставлення.
Так бувало щоразу, коли я відвідував Івана Сергійовича. Після нашого знайомства він написав моїм батькам листа (а вони потім повідомили мені), який підкріпив сміливість відвідувань заповітного будинку на Московському шосе. Я довго мешкав враженнями таких зустрічей. Моя рання пам'ять дитинства, радість перебування у світі, де я ріс серед людей, які зігрівали мене своїм теплом, близькість до природи, полювання, любов до рідної мови, — все це, виявляється, мало цінність анітрохи не меншу, ніж те, про що йшлося. в інституті та те, що було прийнято вважати цінним у побуті. Творчість Івана Сергійовича та зустрічі з ним дозволяли зрозуміти, що все це і є любов до рідної землі, до Росії, і усвідомлення в собі цього кохання робить життя повнішим, бо — у чому мене переконали всі подальші прожиті роки — без цього природного та доступного почуття людина не може бути щасливою на своїй землі. Зустрічі з Іваном Сергійовичем оживляли, зміцнювали це почуття, допомагали глибше його усвідомлювати — мене тягнуло до нього, спілкуючись із ним я відчував себе найкращим.
Весною 1950 року я отримав від Івана Сергійовича листівку: «У неділю — 23-го — я збираюся на глухариний струм. Якщо у Військово-мисливському товаристві дадуть путівку на 2-х осіб («березовий» струм знаходиться на території цього товариства), то міг би запросити Вас або Бориса Григоровича.
Їду я на 4-5 днів».
Знаменитий "березовий" струм, знайомий мені за книгою Івана Сергійовича! Їхати разом, поділити з ним полювання! Чи міг я мріяти про це?
До полювання я був готовий завжди, рушниця у мене в гуртожитку зберігалася у великій валізі під ліжком: тоді таке не заборонялося (чи просто дивилися крізь пальці). Насилу викроївши час у тугому графіку занять, я іноді вибирався на Карельський перешийок, на Ладогу, на «Маркізову калюжу» поблизу міста. Минулої осені я полював на Новгородчині. Повертаючись у темряві вузькою просікою після вечірньої сидки в курені під тетерячими опудаломи, я почув над головою гуркіт крил важкого птаха, що злетів з вершини високої ялини. Я скинув рушницю, сподіваючись, що птах з'явиться в прогалі гілок над просікою. І коли її невиразний силует майнув у темному небі, я вистрілив навмання. За мить птах гулко вдарився об мерзлу землю. Але як знайти її вночі в глухому лісі, густо опушеному листопадовим інеєм?
Мені пощастило. Птах видав хвіст. Він стирчав з куща, що обсипав інею, як у літака, що врізався в землю. Незважаючи на дрібний дріб у стовбурах і дальній постріл, півень був битий намертво. Я не вірив своїм очам: адже це був мій перший у житті глухар! Рано почав полювати, на той час я мав чималий досвід, але глухарів стріляти не доводилося: там, де мені довелося жити, їх не було. Я відразу загорівся мрією потрапити на глухариний струм! І ось така можливість!
Тоді у квітні до мене приїхав батько. Ми разом навідалися до Івана Сергійовича. Ось тому він і написав у листівці «або Бориса Григоровича». Батько зупинився у знайомих і їхав саме в неділю. Я не міг не проводити його. Тим більше, що, як мені здавалося, у нього починало виявлятися якесь ревниве почуття через моє ставлення до Івана Сергійовича...
І я, затиснувши в горлі гірку грудку, відмовився. Той струм виявився останньою можливістю пополювати разом із Іваном Сергійовичем. Він все рідше їздив на полювання, вступаючи в той вік, коли багато справжніх, змалечку пристрасні мисливці, починають віддавати перевагу, подібно до С. Т. Аксакова, рушниці паличку-посошок, потім, як той же С. Т. Аксаков, став швидко втрачати зір і випадку разом вибратися на полювання більше не представилося. Я дуже шкодую про це і шкодуватиму все життя...
Але на глухариному струмі Іван Сергійович все одно був моїм проводжатим. Через тиждень на травневі свята я вирушив у знайоме новгородське село з твердим наміром знайти токуючого глухаря. У мене було чотири дні. Щоночі я блукав у лісі, що наповнювався з світанком звуками дня, що народжувався, серед яких так і не було пристрасно бажаної глухариної пісні. Може, я не розпізнав її, бо ніколи не чув? Навколо шумно вирували тетерячі струми, але це полювання я відчув ще хлопчиськом у березових лісах під Курганом... І останню ніч провів у лісі, потихеньку блукаючи у світанковому тумані і прислухаючись. І раптом несподівано близько почув дивні металеві клацання, що чужо звучали в тиші. Я завмер. Так, безперечно, це грав глухар. Далі я діяв так, як герої чудового оповідання Соколова-Мікітова «Глушаки», сільські мисливці Тіт, Хотей та Васька-Ветродуй. Так само, як Тіт, я підходив до півня, що токував, роблячи під третє коліно пісні два-три обережні кроки, так само завмирав і чекав, коли відновиться токування. Мошник співав на березі. І так само стояв під токучим півнем, як це робив Тіт, слухав пісню, і серце в мене заходилося радістю, і так само, як в оповіданні, падаючий глухариний ігровий послід шелестів у березових листочках, що тільки що розкрилися, величиною з гривеньник...
Звичайно, я про все докладно розповів Івану Сергійовичу і заново пережив щастя цього чудового полювання.
Після літніх канікул 1951 року я мав практику, до Ленінграда я повернувся пізніше. На початку жовтня поїхав до Івана Сергійовича.
— А знаєте, який у них сьогодні день? — спитала мене консьєржка, коли сказав, до кого йду. І, не дочекавшись відповіді, повідомила:
Боже мій! Як потонула? Я був вражений. Я знову приїхав без дзвінка і нічого не знав. Приголомшений такою звісткою, погано сприймав невиразні пояснення консьєржки. Яке жахливе нещастя! Як перенесли його Іван Сергійович та Лідія Іванівна? Остання з трьох їхніх дочок, двох вони втратили раніше... Як жорстоко, несправедливо поводилася з ними доля! І ось тепер Леля. Так звали її у сім'ї. Такою вона була і для мене, будучи всього на чотири роки старшою. Вона вже закінчила вище художнє училище, працювала над незвичайним, зі скла та металу, оформленням станції «Автово» метрополітену, що будується в Ленінграді. Вона була одружена, її синові Саші незадовго до трагедії, у серпні, виповнилося два роки. Висока, красива, спортивного складу Леля дещо іронічно, здавалося, поглядала на мене, коли я приходив до Івана Сергійовича: що спільного могло бути між безвусим студентом та її батьком, відомим, маститим письменником, який пройшов сувору школу життя?!
Вражений страшною звісткою, я пішов, не піднявшись до знайомих дверей: чи до гостей було Івану Сергійовичу та Лідії Іванівні...
Подробиці тривалий час залишалися не зрозумілими. Відомо було, що сусіди Соколових по дачі на Карельському перешийку, перекладачка Кривошеєва та її син, курсант військово-морського училища Май вмовили Лелю прогулятися величезним озером Пюхеярві (воно ж «Красуня», воно ж «Комсомольське») на парусному фінському човні, у швертбот (на відміну від яхти, швертбот має висувний кіль, меншу осадку та гіршу стійкість). Бурхлива погода, коли вийшли на відкрите, ще більше розгулялася. Загинули усі троє. Відомо, що Травня знайшли із пробитою головою. Кривошееву, що померла від розриву серця, виявили в швертботі, що перекинувся — вона залишилася в ньому, зачепившись подолом. Лелю знайшли без сукні, у трусиках та бюстгальтері. Що трапилося?
Для мене після того, як згодом Лідія Іванівна розповіла про те, що знала, і як я сам був схожий на швертботу, обставини загибелі стали очевидними.
Нижня поперечна рея — гік, до якого кріпиться косе вітрило, при перекладці з борту на борт низько ходить над головами людей, що сидять у швертботі, тому кермовий, який сидить на кормі ще вище, ніж пасажири, перш ніж зробити маневр, пригинається сам і попереджає інших щоб вони теж, про всяк випадок, пригнули голови. Шквалистим поривом вітру вітрило переклало довільно, гік смаху вдарив Майя, що сидів на кермі, і вибив його за борт. З пробитою головою курсант, найвірогідніше, був уже мертвий. Або відразу захлинувся. Леля кинулася його рятувати. Вона зірвала сукню — рибаки, що знаходилися на озері, говорили потім, що бачили здалеку, як над швертботом, підхоплене вітром, піднялося щось строкато-червоне — і кинулася за Травнем. Некерований швертбот потягло вітром, вітрило поклало на воду... В осінній воді на Карельському перешийку довго не поплаваєш, а озеро, як казали, сімнадцять кілометрів...
Леля залишилася б жити і врятувала Кривошеєву, якби не покинула швертбот і взяла управління в свої руки, але поруч тоне людина... Вона загинула героїчно, намагаючись врятувати іншого. Вона була людиною не боязкого десятка. Лідія Іванівна розповідала, як під час евакуації до Молотівської області, де Іван Сергійович підробляв у лісовій охороні, Леля впросила знайомого льотчика пожежної авіації прокатати її літаком. Бажаючи, можливо, відбити у наполегливої дівчини бажання літати або просто покрасуватися перед нею, льотчик почав лихачити. Батьки, що залишилися на аеродромі, з жахом спостерігали за тим, що відбувалося в повітрі. Вони чекали побачити дочку втомлену, напівмертву від страху. Але коли літак приземлився, Леля вистрибнула з кабіни збуджена і щаслива, з зачіскною зачіскою, і стала просити покатати її ще...
Подальше проживання на березі озера, яке нагадувало про трагедію, стало неможливим. На прохання Соколова-Микитова Рада Міністрів РРФСР виділив йому ділянку землі на Калінінській області біля Московського моря поруч із будинком відпочинку «Карачарово», де директорував двоюрідний племінник Івана Сергійовича Борис Петрович Розанов. Куплений у заволзькому селі невеликий будинок перевезли та зібрали на узліссі по сусідству з будинком відпочинку. У цьому «карачарівському будиночку», як прозвав його Іван Сергійович, він протягом останніх двадцяти трьох років провів, починаючи з 1952 року, не лише літні місяці, а іноді наїжджав і в холодну пору року: будинок опалювався.
Маленькому Сашкові були потрібні жіночі руки, і він залишився в сім'ї діда під опікою Лідії Іванівни. Тим більше, що робота його батька, спеціаліста з суднових дизелів, була пов'язана з відрядженнями. Згодом Сергій Євгенович служив у Головному управлінні Морського Реєстру СРСР, ми з ним зустрічалися по роботі, але у ці роки Сашко був уже дорослим.
Після закінчення "корабілки" я поїхав на суднобудівний завод до Сталінграда. З Іваном Сергійовичем ми обмінювалися рідкісними листами. Образотворчість, «картинність» його прози спонукала мене згадати дитячі роки, коли свої враження від прочитаного я іноді висловлював малюнками — певною мірою це замінювало, мабуть, нинішній телевізор. Ще до знайомства з Іваном Сергійовичем я спробував зробити кілька ілюстрацій олівця. Минув час, перш ніж я наважився надіслати їх автору книги.
Навесні 1954 року я отримав від Івана Сергійовича листа: «...Велике спасибі за альбом і запрошення, яким, на жаль, цього року скористатися я не міг... цією глибиною та розумінням не відрізняються художники-професіонали, яким зазвичай доручається ілюстрування книг). У видавництві, де цього року друкується моя книга, я наполіг, щоб митець зробив малюнок такий, як у Вас: мати з дитиною біля вікна, а за вікном сяючий, сонячний, радісний світ природи, до якого дитина простягає свої руки. Малюнок такий відкриватиме мою книгу».
Цю об'ємну (майже 60 друкованих аркушів) збірку «На теплій землі» Іване Сергійовичу надіслав, адресуючи батькові й мені: «Дорогим друзям та моїм старанним читачам — Борису Григоровичу та Вадиму Чернишовим на добру пам'ять від автора. 1954 р., Ленінград». (До речі, ця книга, гаряче сприйнята А. Т. Твардовським, послужила початком його дуже близької, сердечної дружби з її автором, незважаючи на те, що Іван Сергійович познайомився з поетом у редакції смоленської газети значно раніше, у двадцятих роках).
На першому малюнку в книзі до повісті «Дітинство» художник Самохвалов зобразив те, про що писав Іван Сергійович: мати з дитиною біля відчиненого вікна. Як і інші малюнки, він здався мені сухим і бездушним, про що я, разом із вдячністю Іванові Сергійовичу за подарунок, не згадав. Він із цим погодився: «...Про малюнки художника у моїй книзі Ви пишете дуже правильно. Вони розумні, холодні, художник був байдужий до змісту книги, не вмів відзначити головне (так само невдалими, холодними були ілюстрації цього художника до багатого видання «Анни Кареніної»).
Мені дуже хотілося б ще раз побувати у Ваших лісостепових краях, зустріти там весну. Але вже й вік не той і всякий клопіт і справи тримають. Хто знає, цієї весни, б. м. і виберуся.
Цими днями я повернувся зі з'їзду письменників із Москви. Безцільна говориня болісно втомила. Знадобився кисень і я «втік» зі з'їзду в Карачарово, як тікав колись із нудних уроків.
Зараз сиджу в Ленінграді, але, мабуть, скоро поїду (тут теж бракує повітря). Живемо по-старому, вирощуємо онука.
За рушницю майже не беруся. Таке перетворення відбувається, як я зауважив, з багатьма старими справжніми мисливцями. «Шкода» почало вбивати, ненависні сучасні «мисливці»-живодери, які не залишають нічого живого. Ходжу з паличкою. І здається мені — чую і бачу ще більше... Про Вашу родину завжди згадую з великим задоволенням.
Ваш І. Соколов-Мікітів»
І знову приписка: «... Альбом Ваших малюнків у мене зберігається. Незважаючи на технічні недоліки, у них багато розуміння моїх писань, якого немає у художників-професіоналів».
Ну ось, нарешті Іван Сергійович відзначив моє самоучнівство (я не отримав у житті жодного уроку малювання), бо я, сам усвідомлюючи це, почав у душі підозрювати зайву втішну люб'язність, не потрібну при довірчих стосунках. Якось спокійніше стало на душі...
«Дуже буду радий, якщо з'явиться Вам можливість побувати у мене в Карачарові на Волзі. Природа тут типово російська, з лісами, водою та полями. Багато в чому нагадує мені рідну Смоленщину, де, втім, природа жіночніша, там більше чистих листяних лісів. А тут ліс переважно мішаний, чистих листяних лісів немає. Багато боліт, багато їли та сосни, багато води. Полювання, втім, небагате, хоча тетерячі виводки були влітку біля самого мого хатинки, будуть, мабуть, і цього року...»
У серпні 1957 року, отримавши відпустку, я поїхав до Карачарового. Вирішив добиратися водою каналом Москва-Волга та Московським морем. Щойно закінчився Московський Всесвітній фестиваль молоді, на теплоході були його гості, які ходили до Калініна. У лагідну літню ніч майже ніхто не спав. На борту панували збудження від побаченого на фестивалі, від швидкоплинних знайомств та невимушеного спілкування, легкий дорожній флірт та пісні. Не спав і я, радісно переживаючи відпускну свободу, передчуваючи хвилюючу зустріч.
Вранці ми зустріли на Московському морі. Мені одразу ж вказали будиночок Соколова-Микитова, що вписався в узлісся лісу метрів за триста від корпусів будинку відпочинку «Карачарово».
На превеликий жаль, Іван Сергійович був у від'їзді. Мене зустрів Павло Іванович Румянцев, його давній близький друг, оперний режисер, заслужений артист, на чию опіку було залишено будинок. З гордістю та любов'ю до друга Павло Іванович показував мені садибу, і благоговійно — так само, як я колись дивився на речі в міському кабінеті письменника, на його письмовий стіл, за яким були написані чудові оповідання та повісті — я знайомився із заміським скромним. житлом Івана Сергійовича, з молодим садом, посадженим його руками, з вуликами, що свідчать, як мені завжди здавалося, мудру неквапливість і охайність господаря.
Між будинком і Волгою лежав лужок, що відкривав вид на річку. Пізніше на ньому збудували фешенебельний будинок із солярієм, розарієм, сауною, човновим причалом та ін. для відомих гостей. Але поки він був вільний, Іван Сергійович схиляв Федина оселитися по сусідству, проте Костянтин Олександрович, злякавшись пустельництва, так і не наважився на це.
З привітним товариським Павлом Івановичем ми провели весь день. На ранок я вирушив до Москви потягом: Конаково, яке відстояло від Карачарова за кілька кілометрів, пов'язувала з магістраллю Москва-Ленінград вузькоколійка, укоси якої були посипані черепками, відходами Конаківського порцелянового заводу (нині там звичайна колія, пряме сполучення з Москвою).
Ще під час роботи над дипломом я, як «належить» дипломнику, одружився. Іван Сергійович нарік у листі, що я не познайомив його з моєю дружиною, передав уклін їй, «мабуть, Вашому вірному другу, що є найголовніше».
Але «головне» саме не склалося. Стосовно Івана Сергійовича до мене я відчував якусь впевненість у тому, що в житті в мене все має бути «правильним» і мені було соромно за банальну сімейну негаразди, в яких майже завжди винні обидва; принаймні чоловік завжди відповідальний за досконалий вибір. І я на якийсь час замкнувся, листування обірвалося. Переконавшись, що сімейне майбутнє для нас обох нічого доброго не обіцяє, я, не пов'язаний партійністю, просто звільнився з заводу. Тепер я був один, побутові умови мене не цікавили, і я, який з дитинства мріяв пізнати світ, поїхав до «чортів на паски» — на Камчатку.
«Вірний друг», про який писав Іван Сергійович, з'явився мені, коли я приїхав із Камчатки у відпустку, у вигляді відвідувачки художньої виставки 1962 року в Манежі — тієї самої, яку так темпераментно та образно вилаяв Хрущов. Доля звела нас біля гучної картини Ніконова «Геологи». Наші вголос висловлені думки розійшлися. Відвідувачка виявилася геологом і могла судити про полотно професійно. Розбіжності ці, до речі, виявилися чи не єдиними у нашому загальному майбутньому. Але тоді ми, мабуть, ще не усвідомлювали, що обидва перебуваємо в підвладні Його Всемогутності Випадку, посланого ким? Провидінням?
Через десять днів моя відпустка скінчилася, я полетів на Камчатку і послав Цінительці живопису виклик для оформлення перепустки: півострів був тоді прикордонною. Вона покинула Москву, роботу в університеті та прилетіла на Камчатку. Алла і виявилася тим «вірним другом», вона розділила мою прихильність до Івана Сергійовича і до будинку Соколових, як і все інше в житті, включаючи довгі відпусткові мисливські поїздки.
Повернувшись із Камчатки, я несподівано зустрів Івана Сергійовича у Москві. У синьому китайському піхорі і коричневій високій шапці він неквапливо йшов вулицею Горького, чужий людській товщі, і розсіяно поглядав на всі боки.
- Іване Сергійовичу!
- О! Яким вітром?
Виявилося, він зупинився, як завжди, в готелі "Москва", вийшов прогулятися. Ми повернулися в номер, випили по чарці за зустріч. Він поскаржився, що гасне зір, важко працювати, не може читати. За висновками лікарів, у нього незворотно відмирав зоровий нерв.
При кожній поїздці до Ленінграда я відвідував Івана Сергійовича. Але відрядження туди були не часті, та й сам Іван Сергійович бував у місті рідше – більше жив у Карачарові. Зате тепер можна було в будь-які вихідні навідатися «карачарівський будиночок», до нього від Москви було близько ста тридцяти кілометрів.
Карачарове стало місцем паломництва московських, пітерських та калінінських письменників та журналістів. Довго гостював по сусідству з Іваном Сергійовичем у другому корпусі Будинку відпочинку Федін, його змінював Солоухін, який полюбив місцеві місця, що написав про них свої «Григорові острови», нотатки про зимове вудіння риби. У цьому невеликому корпусі, який по праву можна назвати письменницьким, іноді живав і Іван Сергійович — узимку, коли його хатинка потопала в заметах.
З Пітера найчастіше приїжджали Кіра Успенська, редактор із «Радянського письменника», яка підготувала з Іваном Сергійовичем не одну книгу, та П. П. Ширмаков, співробітник рукописного відділу Пушкінського Дому, з яким ми згодом склали збірку спогадів про Івана Сергійовича, який швидко зник з прилавків, незважаючи на незвично великий для такого жанру тираж.
Частими московськими гостями були подружжя Ліфшиць, журналістка Жехова, «новомірці» Лакшин, Сац, Дементьєв на чолі з Твардовським, котрий навідував Івана Сергійовича і без супроводу чи з дочкою Олею. Тут господар "карачарівського будиночка" був першим слухачем поеми Олександра Трифоновича "Теркін на тому світі".
Але зустріти можна було не лише причетних до літератури. Гостювала мовчазна, інтелігентна старенька Наталія Василівна Барська, «перша наречена Івана Сергійовича, — як повідомляла у листі Лідія Іванівна, — дуже хороша, любляча людина, ми всі раді...»; бував Михайло Іванович Погодін, онук відомого історика Михайла Петровича Погодіна (у смоленському маєтку якого Гнізділово служив колись хрещений Івана Сергійовича, брат отця Іван Микитович), тижнями жила Надя Алімова (з нею Лідія Іванівна познайомилася в лікарні), навідувалося «сановні» гості з «палацу побачень», що виросло по сусідству, як називав його Іван Сергійович...
Ми відвідували Микитових по кілька разів за літо — спочатку вдвох з Аллою, а потім утрьох: давно мріяв знову завести мисливського собаку, я підібрав на Садовому кільці бездомну, поранену машиною породну лайку — Пижа.
Пряма електричка до Конакова йшла о п'ятій ранку. Москвою, що ще не прокинулася, ми добиралися до Ленінградського вокзалу, займали куточок у вагоні. У Решетнікові поїзд відвертав від жвавої залізничної магістралі і йшов пустельною колією. Змінювався склад пасажирів: на станціях сідали з молочними бідонами і кошиками, з поросятами, що верещали в мішках, з обгорнутими марлею оберемками городньої зелені для продажу на базарі. У відкрите вікно лилися свіжі запахи лісу, що підступав до полотна, квітучої таволги, вогкості боліт. Тут, на тихій залізничній гілці, серед людей «від землі», сильніше відчувалася Росія... У міру наближення до Конакова, у передчутті швидкої зустрічі з Іваном Сергійовичем та Лідією Іванівною, зі знайомою обстановкою їхнього будинку, мною все більше опанувало якесь якесь. особливий, художній стан духу, що породжував несміливі задуми зробити щось своє...
О восьмій годині ми добиралися до Карачарова. Господарі ще спали. У тихому мовчанні будинку таїлася тривога: за ним могла бути безсонна ніч, серцеві напади Лідії Іванівни, прийом ліків... Дай Боже, щоб було не так! Ми залишали на терасі рюкзак і йшли на Волгу, а частіше — до лісу, до наших грибних та ягідних місць.
До ранкового чаю ми поверталися з лісовим видобутком. Лідія Іванівна, яка вже клопотала на маленькій кухонці, першою помічала нас.
— Іване Сергійовичу, Ваню, подивися, хто до нас приїхав!
Зі своєї кімнати з каміном, заповнюючи собою дверний отвір, через високий поріг заступав Іван Сергійович, у своїй «академічній» темній шапочці, в довгому теплому халаті, що полюбився, зшитий Аллою, обіймав і легенько поплескував по спині: — От молодці, молодці, що приїхали !
Я відчував його міцний потиск рук, дотик товстого волосся бороди, і в мене легшало на душі: слава Богу, наші гірші припущення не підтверджувалися.
Алла виймала прихоплене з рюкзака, допомагала Лідії Іванівні приготувати сніданок, і ми не поспішаючи чаювали у світлі Лідії Іванівни, де за грубкою стояло її ліжко, а в кутку на маленькому столику, її робочому місці, була дбайливо вкрита попонкою машинка. У відчинене вікно лилося невгамовне радісне гомін птахів, заглядали пишний жасмин і невідомої породи яблунька-«микитовка», що піднялася з викинутого за вікно огризка. У підрослому саду наливались яблука, але вуликів давно не було: Іванові Сергійовичу, що втрачав зір, було нелегко поратися з бджолами. Звідкись здалеку долинали звуки пробуджуваного життя будинку відпочинку: чулися голоси і вереск купаючих, ляпанці по м'ячу, а тут, за неквапливим сніданком йшли свої розмови, текло своє життя, не схоже на те, чим жили відпочиваючі.
— Ну, ходімо в мою борсучу нору, поговоримо, — запрошував Іван Сергійович і вів у свою кімнату. Південне сонячне світло різало йому очі, вікно було затінене зелено-жовтою плямистою фіранкою, схожою на скинуту шкіру царівни-жаби, нас охоплював напівтемрява. Запахнувши підлоги халата, Іван Сергійович занурювався у широке низьке «гагаринське» крісло, бо знати, як дотягло своє століття від колишнього господаря Карачарова, князя Гагаріна, розпитував про столичні новини.
Все, мабуть, у «барсучому житлі» перебувало без змін: письмовий стіл мореного чорного дуба, який колись належав у Кислові дядька Івана Сергійовича Івану Микитовичу, бронзова конячка-статуетка на плічку каміна, старовинна ікона над кріслом, з якої, за сімейним переказом , перед бідою випадав врізаний у неї бронзовий хрест, щоб уникнути чого Іван Сергійович закріпив його гвоздиком. Неспішна розмова то стосувалася видавничих справ, то переносила нас на милу господаря Смоленщину, то під Псков, де базувався колись загін важких бомбардувальників «Ілля Муромець», на яких довелося не лише літати, а й покерувати мотористу Соколову, то на спекотні береги. або обдуті полярними вітрами скелі Айсфіорда.
А за притіненим вікном йшло над землею високе літнє сонце, заливався зяблик, лопотала листям осика, вдалині чулася безладна пісня відпочиваючих, що поверталися з лісової прогулянки.
Я вмовляв Івана Сергійовича, який погано спав уночі, прилягти і постаратися заснути хоча б удень. — Але тільки з умовлянням, що й ви приляжете, — неохоче він погоджувався. — Ви так рано сьогодні піднялися...
Але витрачати наше коротке дводенне перебування на сон було шкода. Ми йшли на Волгу чи займалися якимись дрібними господарськими справами. Обидва вони, і Іван Сергійович, і Лідія Іванівна, були завжди дуже вдячні за надану навіть невелику послугу, і не раз у розмові поверталися до того, «як добре тепер стало», коли поправлена сходинка ганку або покладені дрова, або підвішені двері сараю. . І коли працівник будинку відпочинку Адамич приносив пару відер із колонки, Лідія Іванівна непомірно щедро розплачувалась з ним, приховуючи це від Івана Сергійовича, який по-чоловічому тверезо оцінював дрібну допомогу.
Підрослий Сашко вступив до Московської музичної школи імені Гнесіних, родина Соколових возз'єднувалася тепер лише на час канікул. Хоч і у близьких, квартирування таке було все-таки життям «у людях», і Сашко ще підлітком привчився до самостійності, зібраності та самодисципліни, що залишилося його рисою на все життя.
Постало питання переїзду старших Соколових до Москви. Іван Сергійович любив Пітер, тут була видана більша частина його книг, тут у нього були давні літературні зв'язки, друзі та знайомі. Він бурчав, порівнюючи себе зі старим деревом, не придатним для пересадки на нове місце, але розумів, що переїзд неминучий, він теж сумував за Сашком — тільки з ним тепер були пов'язані всі надії, любов і турботи. До того ж багатьох старих друзів Івана Сергійовича в Пітері вже не стало, а в Москві у Лідії Іванівни були рідні, брат Анатолій Іванович і сестра Єлизавета Іванівна.
Нам також дуже хотілося прискорити їхній переїзд до Москви. Ми запросили необхідні для обміну житлоплощі документи та зачастили в Банний провулок, де знаходилася ця служба, отримували там адреси та їздили на оглядини. Але все, що пропонувалося, було незрівнянно із просторою чотирикімнатною квартирою в Ленінграді. Одна з московських квартир пропонувалась у старому будинку на Пресні по сусідству із зоопарком. Вона зацікавила Івана Сергійовича, відразу отримавши в нього назву «слонової». Його приваблювала не сама квартира, а можливість спостерігати з вікон, як гуляють у загоні зебри, а вранці прокидатися під крики павичів та ричання лева. Але навіть така безперечна перевага не викуповувала ветхості будинку і занедбаності того, що називається санітарно-побутовими зручностями. Ні, «слонів» не годився також...
Житлове питання швидко вирішилося після того, як втрутився Сергій Володимирович Михалков. Івану Сергійовичу було надано не таку простору, як у Ленінграді, але цілком прийнятну трикімнатну квартиру на проспекті Миру. Микитови в цей час були в Карачарові, весь клопіт по відправленню речей взяли на себе Анатолій Іванович та Єлизавета Іванівна. Восени 1967 року Іван Сергійович та Лідія Іванівна приїхали до Москви з дачі у вже обставлене житло.
У будинку раніше начебто розміщувалися співробітники китайського представництва. У Івана Сергійовича, який після весілля називав свою молоду дружину «Китай», такий збіг породжував жарти над Лідією Іванівною, як «спадкоємицею» китайського житла. Він взагалі любив жарт, умів цінувати розіграші. Жартом присмачував він гуляння, виставляючи графинчик з ребусом на боці і штоф з камінчиками. Помітивши, як розповідала Лідія Іванівна, що один із його знайомих носить для важливості портфель, який був лише предметом антуражу, Іван Сергійович непомітно підклав у нього цеглу, і власник портфеля, не заглядаючи в нього, носив його кілька днів. У вітальні у Микитових висів великий, мальовничий, в овальній рамі портрет імператора Павла, кимось подарований Івану Сергійовичу. Коли гості: цікавилися, хто зображений, Іван Сергійович серйозно пояснював, що це предок Лідії Іванівни: — Ви помічаєте, яка вражаюча схожість?
Не вперше чуючи таке, Лідія Іванівна бурчала: — Ну, що ти, Іване Сергійовичу, знову нісенітницю кажеш? Не вірте йому, він вас розігрує.
Іноді його жарти мали не зовсім невинний характер. В один із візитів Твардовського до Карачарового, вони з Іваном Сергійовичем вирішили з'їздити на глухі Петрівські озера. До великого мохового болота — моху, як кажуть твердяки, їх довіз шофер будинку відпочинку, уродженець тих місць. Далі до човнового перевезення треба було пішки долати болото. Як досвідченіший мандрівник і мисливець, Іван Сергійович йшов попереду. Помітивши, що його супутник відстав, він сховався в сосонках, щоб подивитися, як поводитиметься гість. Підійшов Олександр Трифонович, занепокоївся: де проводжатий, куди далі? Почав озиратися, аукатися — тільки почекавши час, Іван Сергійович вийшов зі схованки...
Подібним чином він пожартував з Федіна, коли той приїжджав у середині двадцятих років у Кислово. Вони пішли купатися на млиновий ставок, господар запропонував по-хлоп'ячому посперечатися, хто довше просидить під водою. Костянтин Олександрович виринув — друга нема. Він припускав, що Іван Сергійович, колишній моряк, добрий плавець, виграє суперечку, але щось дуже довго його немає... Минула ще хвилина, інша... Стало ясно, що трапилося лихо. У Костянтина Олександровича виступили сльози, з серцем, що впало, він кинувся в село за мужиками. І тут з-під містків, де відсиджувався Іван Сергійович, пролунало його «ку-ку!»
Він з дитинства ввібрав добротний народний гумор, йому чужі були естрадне пересмішництво, зубоскальство записних сатириків-гумористів, він їх не розумів і не любив. Якось після публікації добірки невеликих оповідань про квіти лісу якийсь дотепник написав чи то в «Зірці», чи то в «Неві» пародію на ці оповідання, обігравши в ній те, що квіти розпускаються у певний час: «у таку годину і стільки хвилин кульбаби, тоді фіалки, і т. д. » (До речі, це була, здається, єдина пародія, пов'язана із творчістю Соколова-Мікітова).
Іван Сергійович був у крайньому, щиром здивуванні: — Не розумію, навіщо це зроблено... Це що, мабуть, смішно? Як ви вважаєте? Але що тут смішного, у квітів справді свій розклад, це знає кожна людина, яка їх спостерігала...
Він був нетерпимий до будь-якого прояву вульгарності, чи то у відносинах між людьми, у розмові, в химерності книжкової мови чи в самому змісті книги, будь-яка вульгарність була органічно чужа йому. Неможливо було уявити в його устах якийсь скрізний анекдот, хоча зовсім не цурався їх і більше за інших запам'ятовував анекдоти з тваринами, де виявлявся їхній характер, схожий на російські казки. Пригадується, наприклад, такий: іде ведмідь лісом, чваниться своєю силою, всі розступаються перед ним, доки не зустрівся заєць. — Геть, косий, з дороги! — Сам, ведмедик, йди! — Ти що? Я - Топтигін! — А я — Косигін!
Неважко здогадатися, що це було, звісно, у роки прем'єрства Олексія Миколайовича Косигіна.
Який ввібрав з юних років основи селянської культури, успадкував від матері чуття до слова і любов до мови, а від батька поетичне ставлення до природи, що поєднав у собі два основні засади національної культури, Іван Сергійович був справжнім аристократом російського духу, що відрізнявся ясністю і шляхетністю мови. гідністю та шляхетністю поведінки, простотою та сердечністю ставлення до людей. Стійкий терплячий у негараздах та випробуваннях, що випали на його долю, Іван Сергійович був дуже стриманий у своїх почуттях та переживаннях. І якщо він, переживши смерть усіх своїх трьох дочок, зізнавався, що все життя його було ланцюгом важких втрат, серед яких не менш тяжким був ще один, найстрашніший — втрата Росії, можна уявити, як глибоко сидів у ньому біль за долю країни, в якій витравлювалося те, що було найдорожче йому, і в першу чергу — синівське ставлення до матері-землі. І це — у ті роки, коли країна була могутньою Державою... Як би кровоточило його серце зараз, коли Росія, яка стала частиною роздробленої зрадниками держави, принижена окриками Заходу, країна з пограбованим байдужими долею нації прохвостами зубожілим народом, що вимирає, нестримно скочується за згубним шляхом розбещення моральності, агонії російських сіл, крадіжки національних природних багатств, хижацької рубки лісів, створення понівеченого, малопридатного для нормального життя людей громадського устрою.
Ми говорили колись з Іваном Сергійовичем про існування у світі об'єктивної Істини, що є єдино вірним шляхом процвітання нації, і про ту мудрість керівників держави, які могли б усвідомити, вловити цю Істину, щоб створити в країні справедливий порядок, найближчий до такої Істини. . Люди, які розуміють, що нинішнє становище є протиприродним і не може довго продовжуватися, з останніх сил чекають змін і здобуття Істини. Коли це буде, хто та що цьому заважає?
Не дочекався тоді Іван Сергійович урочистостей благої Істини. Не дожив і до теперішнього, найтяжчого для російської людини, що далеко відхитнувся від неї, громадського порядку.
Він побоювався, що з переїздом до Москви втратить своїх пітерських друзів, а заводити нових уже пізно. Але помилився: у московській квартирі на проспекті Миру візитерів стало чи не більше, ніж у Ленінграді. До нього швидко торували шлях видавничі працівники, його знайшли колишня «учениця Маша», Марія Гаврилівна Щемелініна, Ірина Павлівна Рум'янцева, дочка покійного друга Павла Івановича, однолітка і подруга дочок Івана Сергійовича Арінушки та Оленки, що проводила колись з ними літ Карабожа, заходила сестра Сергія Єсеніна, яку він просто кликав Шура, не забували відвідати, коли приїжджали до Москви, пітерські знайомі, навідували друзі з «Нового світу», де він друкувався з 20-х років, приїжджав Самуїл Миронович Алянський, який вперше опублікував ще до революції у своєму видавництві «Алконост» Олександра Блока, який тепер став художнім редактором «Детгізу».
Тут розшукав Івана Сергійовича єпископ Саратовський і Волгоградський Пімен, знавець російської літератури, який особливо шанував Соколова-Микитова, тут бував останній факір Росії Дмитро Іванович Лонго, з живими темними очима на смаглявому обличчі, схожий на індійського браміна. -Тяншанський, у якого Іван Сергійович тричі гостював у 30-ті роки, тут можна було зустріти кислівського односельця-кума Василя Глібовича Котова, земляка з ближнього до Кислова зниклого села Жовтохи поета Володимира Фомичева і навіть однополчанина з льотного загону «Ілля своє століття десь у Підмосков'ї... Перелічити всіх неможливо.
Познайомившись колись із Іваном Сергійовичем, люди були вірні цьому знайомству і тяглися до нього. Не тільки письменницьке обдарування — їх, як до чистого джерела, притягували лад його думок і сам спосіб життя, чужий будь-якій фальші, його незвичайна доля і непересічність особистості, душевна схильність до гостей, що спонукала їх до одкровення — що тільки й могло цікавити співрозмовника-хазяїна. Його будинок завжди був відкритий і доступний. Я не знаю випадку, коли Іван Сергійович відмовився б прийняти відвідувача, пославшись на зайнятість. Цим іноді користувалися люди випадкові, які безцеремонно напрошувалися до нього. Бувало таке і при нас з Аллою. Розмова ставала нудною і нецікавою, зводилася до питань-відповідей. Алла йшла до Лідії Іванівни — знайти якусь справу на допомогу їй. Я бачив, як далекі гості від того, чим живий господар будинку, від його книг, яких вони не читали, що їх привела лише цікавість побачити письменника, який був знайомий з Буніним, Купріним і Ремізовим, з Горьким, Єсеніним та його Айседорою Дункан, з Мережковським, Зінаїдою Гіппіус та Сашком Чорним, чиї імена вже овівав вітерець літературних легенд. Я шкодував Івана Сергійовича і ревнував до відвідувачів, які не заслуговували на його відкритість і тринькали його час.
Але частіше у Микитових бували, звичайно, друзі та давні знайомі.
Киянин Віктор Платонович Некрасов, своїм «Неювілейним зізнанням» у коханні до Івана Сергійовича, який відзначив його 70-річчя в травневій книжці «Нового світу» за 1962 рік, не втрачав нагоди зазирнути, буваючи в Москві, приходив Володимир Якович Лакшин зі свіжими літературними новинами, Олександр Трифонович Твардовський, що тепло і ніжно ставився до Івана Сергійовича («до чого гарний старий», говорив про нього «Трифонович»). Частими гостями були подружжя Ліфшиці, старі знайомі ще по Ленінграду, що перебралися до Москви значно раніше, після війни. Дотепна людина, любитель літературних містифікацій, поет Володимир Ліфшиц був «батьком» вигаданих героїв — «людознавця» та «душолюба» Євгена Сазонова, постійного персонажа 16-ї шпальти «Літгазети», та уявного англійського поета Джеймса Кліффорда, «перекладами» прикривав свої різкі дисидентські вірші. Він запропонував створити жартівливу організацію «Доліс» — Добровільне Товариство любителів Івана Сергійовича, куди включив, окрім себе та дружини Ірини, нас з Аллою, факіра Лонго, Віктора Некрасова та Костянтина Олександровича Федіна — останнього з «випробувальним терміном, протягом якого він має виклопотати установку в Івана Сергійовича телефону »(Федін був тоді Першим секретарем Правління СП СРСР). «Належить до Доліса завжди гуляє лісом», як наказувалося засновником, а вступним внеском до «суспільства» була «біла головка». «Цей милий жарт Володимир Олександрович Ліфшиц придумав невдовзі після нашого переїзду до Москви» — написала Лідія Іванівна на піднесеному Статуті.
Тепер ми бували на проспекті Миру, майже щотижня. У квартирі було тихо: будинок стояв у глибині двору далеко від магістралі. У кімнаті Івана Сергійовича, що розташовувалась проти вхідних дверей, стояла напівтемрява від заштореного вікна. Він бачив погано і тільки бічним зором, не міг писати нічого, крім коротких листів. З тонкого картону я зробив Іванові Сергійовичу транспарант із прорізами, рядки тепер не сповзали, але літери все одно заступали один на одного, гірко було бачити такі писання...
Але все одно він продовжував працювати. Правління Спілки письменників допомогло йому придбати диктофон «грюндик». Іван Сергійович диктував текст, прослуховував, прав те, що не сподобалося, диктував знову. Лідія Іванівна переносила цей текст на машинку, читала його вголос. Якщо Івану Сергійовичу чулося щось невдале, він знову правив для друку зовсім. Працювати було незвично та мікотно, але книжки виходили. Після переїзду до Москви у нього вийшли у світ «Вибране» у видавництві «Московський робітник», «У світлих витоків», «На батьківщині птахів», «Вибрані твори в 2-х томах» у Ленінграді, «Рік у лісі» Детгізе», яка отримала Гран-прі на Міжнародній книжковій виставці, і ще дві-три невеликі дитячі книжки, були підготовлені опубліковані незабаром після його смерті збірки «Далекі береги» в Москві та «Давні зустрічі» в Ленінграді... Хіба цього мало для письменника на восьмому десятку років, який майже втратив, до того ж, зір?
Йому допомагала Лідія Іванівна. Вона переглядала старі записники, вибирала неопубліковане, зачитувала Івану Сергійовичу, і він, підредагувавши, створював нові «Билиці» — записи давніх років та нові оповідання. Так із уривків, підібраних Лідією Іванівною, народилося одне з найкращих пізніх оповідань Соколова-Микитова — «Побачення з дитинством».
Але основним джерелом матеріалів для роботи була, звісно, пам'ять Івана Сергійовича. Вона зберігала безліч епізодів з його дивовижного, багатого на події життя, зустрічей з незвичайними людьми. У бесідах Іван Сергійович згадував — несподівано, можливо, для себе самого, — колишнє й розповідав про це з подробицями, що просилися на папір.
— Ви написали б про це, Іване Сергійовичу, — нагадував я, вислухавши його. — Це ж готова розповідь!
- Та треба б, - непевно погоджувався він. — Тільки який я тепер, милий, писака... Але, може, й подумаю...
Такі спогади часто були його чорновою роботою, заготівлею для майбутніх оповідань. Але — далеко не все: талант його був надзвичайно вимогливим і виборним, і дуже багато з того, про що він говорив, залишилося не написаним тільки тому, що до цього не лежала його душа, і воно не було обігріте його ліричним почуттям і любов'ю. Цим, мабуть, пояснюється те, що він порівняно трохи написав порівняно з тим життєвим багажем, яким наділила його насичена крутими поворотами доля.
— Грішний — мало написав, — зізнався якось Іван Сергійович. — Але я ніколи не примушував себе писати, не видавлював, не тужився і писав лише те, що хотілося.
Можливо, тому залишився нездійсненим задум Івана Сергійовича доповнити, подібно до Льва Толстого, свою чудову повість «Дитинство» «Отроцтвом» та «Юністю». У роки мужіння багато було не таким, як у безхмарному дитинстві: казенна обстановка реального училища, суворі віцмундири бездушних викладачів, життя «кутовим» мешканцем у чужому будинку, перші конфлікти з начальством і жандармерією, обшук у квартирі, передвоєнна, передреволюційна тривога — все це не було близьким до ліричного складу душі письменника Соколова-Микитова і при створенні «Отроцтва» та «Юності» вимагало б звернення не лише до «пам'яті почуттів» як у «Дитинстві», а й до «пам'яті подій», оживляти які, переживати їх знову було б йому, можливо, неприємно.
Людина вразлива і спостережлива, з рідкісною зоровою пам'яттю, він писав про інше — про радість перебування в світі, що оточував його, серед близьких, дорогих йому людей. Це було одухотворене його любов'ю та приносило йому задоволення. І на схилі років, у темряві, що зімкнулася над ним, він особливим внутрішнім зором закликав до життя пам'ятні зустрічі з людьми, воскрешав картини і явища природи. Глибоко сидячи в кріслі в синій ярмолці на великій голові, в улюбленому теплому халаті, тримаючи в руці мікрофон «грюндика» з спрямованим перед собою поглядом невидящих очей, він диктував свої дивовижно мальовничі розповіді про те, як сходить сонце, як грають зірки і розцвічують небо сполохи. …Так з'явилися «Давні зустрічі», цикли оповідань про дерева та квіти, про птахів — «Звуки землі». Іван Сергійович розповідав читачам, як він щасливий відчувати себе «своїм у своєму», як це почуття спорідненості з навколишнім світом та близькості до людей наповнює людину радістю існування та прикрашає неминучі у житті негаразди. Проста і мудра формула Соколова-Микитова — «свій у своєму» — здається такою зрозумілою та очевидною, але як нелегко осягнути її, бо в основі її лежить любов до «свого» і, отже, треба пізнати це «своє», інакше — чи можна любити те, чого не знаєш? Але чи хочеться пізнавати те, чого немає любові, не лежить душа? Замкнуте коло. У цьому, мабуть, і є найбільша складність дотримання його формули.
Вся творчість Соколова-Микитова, сповнена авторського почуття, завжди адресувалося читачеві-другу з надією на встановлення з ним якогось духовного зв'язку. Він вважав, що будь-який письменник повинен принести своїм читачам радість пробудження любові до світу і людей, зробити читачів краще. Іван Сергійович ніколи не відносив себе до письменників-«професіоналів». Про це, я знаю, він говорив із Віктором Некрасовим, про це ми говоримо і зараз, сидячи за овальним столиком, що стоїть, як увійдеш до кімнати, праворуч. У ході розмови я здогадуюсь, що «професіоналом» він вважає того, хто, взявши собі будь-яку тему твору, що його зацікавила, методично розробляє її, щодня видаючи «на-гора» не менше двох машинописних сторінок, як це робив Олексій Толстой або, до чого прагнув Юрій Олеша - не проводити «ні дня без рядка». «Професіонал» написав би, звичайно, і «Отроцтво», і «Юність», про поневіряння під час поневіряння по охопленій громадянською війною Росії, створивши щось подібне до «Ходіння по муках», і про багато, багато іншого... Хто тільки не сидів на цьому «гостевому» диванчику біля овального столика під старовинною шомполівкою на стіні! Це, звичайно, не зброя, це мисливський раритет, прикраса кімнати. І так само, як зараз, на столику неодмінно був присутній знайомий штоф, тарілочка з бутербродами, приготованими Лідією Іванівною. Це не трапеза – це атрибут розмови. Іноді в нахиленому штофі дзвонять камінці, Іван Сергійович знаходить на дотик «затишну» маленьку чарочку, приємним баском вимовляє звичне «будьте впевнені», губить посуд, обережно шукає їй містечко на столі. І знову тече некваплива, цікава бесіда, в якій спливають спогади — часи, країни, події, люди, які здаються казковими... Можливо, потім, коли Іван Сергійович візьме диктофон, вони стануть закінченими творами прози.
Він був Майстром усного оповідання, Майстром Бесіди та дуже уважним слухачем. Але виявлялося це, коли співрозмовників було небагато. У багатолюдних, тим паче шумних компаніях Іван Сергійович більше мовчав. Пізніше я прочитав у його записнику: «Вчора — у місцевих письменників. Після першої чарки все кричать, як на сільському весіллі, ніхто нікого не слухає... Сумбур, шум...»
Втрачений російський звичай задушевної розмови ще зберігся десь у півночі, де можна почути: «Приходьте розмову. Приходьте на вечір, поговоримо...»
Наші розмови часто закінчуються читанням. З Товариства сліпих Івану Сергійовичу надсилають «розмовляючі книги» — коробки із записами прози, яку він слухає ночами за безсоння, на самоті.
Коли Іван Сергійович просить щось почитати, я вже знаю, що йдеться про Буніна, Чехова, Толстого. Їхні книги, мені здається, спонукають його до власної творчості. Адже у більшості письменників є в літературі найближчий за характером обдарування предтеча, чиї твори зачіпають душу і породжують бажання взятися за своє. Це не епігонство, а спорідненість уподобань та літературних уподобань. Особливо близький Соколову-Микитову Бунін. І ми знову перечитуємо його розповіді.
Тепер після переїзду родина Соколових у зборі. Сашкова кімната за вітальнею, через дві стіни долинають звуки фортепіано. У паузах розмови Іван Сергійович хилить голову, прислухається.
- Яке терпіння! — чи схвально, чи з докором каже він.
— Адже Сашко почав займатися, як прийшов із консерваторії. А зараз уже, мабуть, близько восьми? Більше чотирьох годин...
Іванові Сергійовичу хочеться, мабуть, щоб Сашко теж сидів тут, за овальним столиком, і брав участь у розмові.
— Як тільки не набридне, — похитує він головою, уточнює своє ставлення.
— А якщо це кохання? — згадується десь чутна фраза.
— Адже й ви, Іване Сергійовичу, повернувшись у двадцять другому з Німеччини, через якихось п'ять-шість років уже приготували ваші перші тритомні збори творів. Теж, мабуть, довелося посидіти, покорпіти?
І мені здається, за його розповідями, як він, одружившись через рік після повернення, посидюче працював у своєму «кабінеті», маленькій кімнатці кочанівського будинку (якийсь час Соколови жили в сусідньому з Кисловим селі Кочани), оббитої по стінах ялинової корою, за якою були поселені лісові павуки, що заткали кути сріблястою павутиною, що блищала у світлі гасової лампи (павуки, ловці мережею, завжди були симпатичні Івану Сергійовичу, як «побратими-мисливці»).
— Так, ви маєте рацію, — погоджується Іван Сергійович. — Справді, писав багато й захоплено...
Але там була мила серцю література, а тут — музика, серйозна, незнайома, малозрозуміла... Той, хто любить свою роботу зі словом, Івану Сергійовичу хочеться, мабуть, щоб онук став «другим Микитовим», а в нього зовсім інші пристрасті та захоплення. На цілих півголови, що переріс свого могутнього діда, високий і стрункий, схожий на елліна, як писав Гліб Горишин (я б уточнив: на олімпійця), Сашко вже тоді дуже добре знав, чого він хоче. Я ніколи не бачив його пустим; коли б я не приходив до Микитових, він або все ще був у консерваторії, або займався у себе, мене підкоряла його працездатність та цілеспрямованість. Очевидно, тільки так і можна було чогось досягти у музиці — у Великій Музиці, якщо вже обрав її справою життя. Мене переконував у цьому приклад Рудольфа Керера. Вийшло так, що з цим широко відомим піаністом ми опинилися в одному вагоні на шляху до Карелії. Я дізнався про знаменитість — мені доводилося його чути. У відчинені двері сусіднього купе видно було, як задовго до Петрозаводська він витяг з валізи невелику німу клавіатуру і довго «грав» на ній, розминаючи пальці та кисті рук. Провівши за роялем довгі роки, він все одно не міг дозволити собі слабкість відмовитися, незважаючи на дорожні умови, від такої ранкової зарядки.
У ті роки я був удвічі старшим за Сашка і пізнав чимало життєвих прикладів того, як отримане від Бога дарування без наполегливої праці та спрямованості, без внутрішньої дисципліни никло і йшло в пісок...
— Так воно так, — неохоче погоджувався Іван Сергійович. — Що ж, побачимо...
Саша тоді навчався у прославленого диригента Геннадія Різдвяного, і Лідія Іванівна, яка анітрохи не жалкувала, схоже, що онук не пішов стопами діда, у розмові з Аллою, що допомагала їй на кухні, мріяла, як Саша, високий, молодий і гарний фрак і білої манішки, стоятиме з паличкою в руці за диригентським пультом. Але навряд чи в найсміливіших мріях Лідія Іванівна могла припустити, що її онук стане ректором Московської консерваторії, а потім керуватиме всією національною культурою — тим, з чого зростає все, що відбувається в країні...
У Лідії Іванівні постійно мешкав підсвідомий страх того, що відібрало в неї Арінушку і Оленку — страх болота і води. Це накладало болюче-недовірливий відбиток на її любов до Сашка, якою вона намагалася захистити його від усіх життєвих неприємностей. Щоб уникнути біди, вона робила те, що тільки й могла: будь-яку страву для Сашка присмачувала якомога більшою кількістю жирів. Івану Сергійовичу готувалося окремо: з роками він зовсім відмовився від м'яса, яке зовсім не було протипоказане швидко підростав, мукав онуку.
Поет Межиров, який супроводжував влітку 1974 року в Карачарово Віктора Платоновича Некрасова, якому хотілося перед від'їздом до Франції побачитися і попрощатися з Іваном Сергійовичем, ділився потім, як одним із найяскравіших, мабуть, вражень від цієї поїздки (він був у Микитових вперше):
— Лідія Іванівна готувала онукові яєчню і поклала на сковороду півпачки олії! Ніколи такого не бачив!
Вона була б, напевно, готова щось зробити для Сашка і більше — щойно?
Влітку в Карачарові Саша, який звик до самостійності і помітно дорожив нею, частенько в хорошу погоду ночував на своєму острові біля протилежного пустельного берега, де в нього стояв намет. Після вечері він плив на човні на нічліг і повертався вранці. Його переправа у темряві через широке водосховище дуже турбувала Лідію Іванівну. Вона йшла за Сашком на берег і просила його, як тільки він дістанеться до острова, посигналити звідти ліхтариком. Ми супроводжували Лідію Іванівну, щоб не залишати її на самоті на темному березі. Від будинку відпочинку долинала приглушена музика — там йшли танці. Віддалявся, затихав сплеск весел. На пісок набігали хвилі від минулого буксира — Лідія Іванівна турбувалася, чи встиг Саша перетнути стрижень? Але ось у темряві, що приховувала інший берег, блимав вогник, і ми заспокоєно поверталися до будинку, де на нас чекав Іван Сергійович, який гаяв час у «гагаринському» кріслі. Він теж хвилювався за Сашка, але не показував вигляду. Він ніколи не оголював напоказ своїх почуттів до близьких. Це ще відзначав шурин Івана Сергійовича, Анатолій Іванович, який відвідував у Кочанах молодят Соколових невдовзі після їхнього весілля. Ні у стосунках до молодої дружини, ні до своєї матері Марії Іванівни, з якою був душевно близький, Іван Сергійович відкрито не виявляв жодних «ніжностей», що лише говорило про глибину та делікатність його почуттів.
Стриманим здавався і Сашко. У ті роки, коли я порівняно часто бачив його, він був жорстко вимогливий до себе, безжально змушуючи себе працювати багато і систематично, і я знову згадував Керера.
Для мене була природною цнотливість таких стриманих, а точніше, стримуваних відносин. Подібний порядок існував і в нашій сім'ї — так, мабуть, у більшості та інших російських сімей, — де не допускалося будь-яке «сюсюкання», вживання всіляких «лагідних», а насправді принизливих «заїнок», «лапонок» та ін. До того ж, як це, мабуть, найчастіше буває, підлітком, який рано почав полювати, я «виробляв чоловічий твердий характер» (не дуже успішно, зізнатися) і прояв якихось душевних «слабостей» вважав несумісним з моїми такими устремліннями.
Але все це, звісно, вікове, з роками воно минає. Набагато важливіше, щоб було саме почуття любові до близьких, людей, яке знаходить потім способи висловлювання.
І наші багаторічні стосунки з Іваном Сергійовичем завжди були рівними та стриманими, без «окликових знаків». Він незмінно, за будь-яких обставин залишався самим собою, уявити його метушливим, сум'ятим, вибитим із цього стану було неможливо. Навіть при отриманні 1972 року в Кремлі — куди я супроводжував його — ордена Трудового Червоного прапора (третього, до речі, за рахунком) у зв'язку з вісімдесятиріччям від дня народження, коли заступник Голови Верховної Ради СРСР Холов особливо тепло, зі східною повагою до сивини привітав і побажав успішної роботи, Іване Сергійовичу, не в приклад іншим нагородженим, що розплющив пихати слова, просто подякував і додав по-домашньому: — Постараюсь!
Які далекі від нього, наскільки чужі йому, у його філософському мудрому спокої, були всякі кар'єрні, кон'юнктурні людські клопоти, марнославне миготіння! І як привабливо був цей його спокій, від якого дрібніли і сходили нанівець власні життєві турботи!
Так само спокійно-осанистим сидів Іван Сергійович за столом у день сімдесятиріччя Лідії Іванівни 29 серпня 1970 року: вона була ровесницею століття. Відчувалося в цьому спокої свідомість свого гідно прожитого життя, в якому не було за що дорікнути себе, а з боків від нього розташувалися Костянтин Олександрович Федін, який здавався чомусь дещо стиснутим, і Борис Олександрович Петров, хірург, директор інституту імені Скліфосовського, шумуватий і балакучий.
— Як карачарівський Ілля Муромець із богатирями Добринею та Альошею Поповичем! — зауважив хтось із гостей. — Можете загадувати бажання, Іване Сергійовичу: між двох академіків сидите!
— Яке між двома! — засміявся Борис Олександрович. — Не знаю, як Костянтин Олександрович, а я вже й рахунок втратив, скільки академій я академік! - І став загинати пальці, перераховуючи зарубіжні академії, які обрали його своїм членом.
День хилився до заходу сонця, кімнату наповнили косі жовті промені м'якого передвечірнього сонця, було невимушено і весело. Винуватка урочистості, розрум'янена і жвава від зверненої до неї уваги, клопотала біля столу, як завжди молодо сміялася з жартів. Згадували минуле, обговорювали сьогодення. Згадали, як Іван Сергійович налякав у Кислові Федіна, сховавшись у воді під містками.
— Костю, всі ми один про одного знаємо, ніби кожен із нас прожив два життя, своє та друга! — зворушено сказав Іван Сергійович.
Гості розійшлися, коли зовсім стемніло. Я теж вийшов подихати вечірнім посвіжілим повітрям. Збоку від асфальтової доріжки до будинку відпочинку лежало скошене вівсяне поле. Я сів і вгніздився на купі соломи. Густо обсипане зірками, грало серпневе чудове небо. У будинку відпочинку притихав ще один галасливо проведений день. На Волзі дихливо сипіл, ніс кольорові вогні, рідко відбиті водою, трудяга-буксир. Я затишно сидів у соломі, що ситно пахла, прогрітою сонцем, розтеплено згадував розмови за столом, думав про Івана Сергійовича — зі світла Лідії Іванівни, де вже, мабуть, прибраний посуд і готуються до сну, він теж перебрався у свою «барсучу нору». від гостей у «гагаринському» кріслі... Думати про його близьке сусідство в будиночку на узліссі, що лагідно світилося в зелені листя лампочкою над ганком, було спокійно і приємно.
У темряві, що приховувала протилежний берег, мені бачилася далечінь, що простягалася за ним: сплячі поля і ліси, що занурилися в нічне життя, залиті електричним світлом міста, безсонні аеродроми і вокзали, розсипи вогнів сіл і селищ, і — простори, простори, що йдуть далеко туди, де вже починався новий день...
Немов би з висоти пташиного польоту мені бачилося те, що я встиг пізнати, в пам'яті вставали знайомі образи та лики звіданих країв: гулка тиша соснових борів, веселі березові кілки, піщані мілини лісових сонних річок, поцятковані хрестиками слідів паски. замшелих ялинок, що дрімотно мліють від полуденної спеки, у хмарі запахів настояної травної води лимани калмицького степу, прозорі озера Карелії, що відобразили розцвічені восени береги, зворушливо-наївного місцевого письма ікони в чистеньких набридлих намочених, чистеньких намочених накату, стрясають стрімкі камчатські береги, тихі сільські залізничні станції з біленою цеглою навколо чахлих клумб, з в'язами, усіяними грачиними гніздами, з погризеними кіньми конов'язями, що йдуть у нескінченність світлі рейки, запилені, в стрекоті коників машинами повітрям. .
Всім цим я дорожив, як найбільшим моїм надбанням, любов до мого надбання була невідривно пов'язана з гарячим почуттям до самого Івана Сергійовича, який своєю творчістю, своїм життєвим прикладом допоміг усвідомити — може, вже сиділа в мені — родову причетність до того, що я любив і зробити моє існування більш щасливим.
Я не відразу помітив, як по щоках потекли сльози. Вони не тіснили подих, не рвали горло — тихі, теплі, відокремлені сльози вдячної любові від щастя почуватися «своїм у своєму».
Після ювілею Лідії Іванівни ми з Аллою вирушили до Карелії, Заонежжя. Це було місце нашого постійного, протягом ряду років, відпустки, чудового часу лісування з Пижем, нашою лайкою, тиші острівного села, риболовлі, грибного та ягідного полювання. З незмінною привітністю нас приймали наші друзі, що стали близькими. Іван Сергійович завжди цікавився тим, що ми бачили, яким стало Заонежжя. Він бував у тих краях у вересні 1926 року, через двадцять років після Пришвіна, який повернувся звідти не лише мисливцем, а й письменником, а ми вперше 1966-го, через сорок років після Івана Сергійовича. За цей час там багато що змінилося: обезлюдніли добротні, на віки ставлені будинки-хороми маленьких сіл по берегах озер, життя скучило в дощатих бараках пристанційних селищ, біля лісопиленів, але ми ще спочатку застали подекуди незайманим оздоблення будинків і каплиць, незабаром розграбованих. туристами-мародерами, дикунами, котрим кожен рогат, кожен світець чи лампадка здавалися предметами інопланетного побуту і розтягувалися, як «сувеніри».
А у травні 1972-го ми відзначили ще один ювілей: 80-річчя Івана Сергійовича. Незадовго перед цим він повернувся з лікарні, почував себе неважливо, і торжество пройшло скромно. Після закінчення недовгого святкового застілля ювіляр запитався у своє крісло, запропонував перейти до його кімнати. Після довгих роздумів, щоб подарувати до такої дати, ми в магазині Художнього фонду купили... ляльку в смоленському народному вбранні. У кишеньку її фартуха я поклав вітальне послання:
«Благословляю той день і ту годину в долі моєї, коли я отримав Ваш лист, який познайомив мене з Вами майже двадцять п'ять років тому. Мені страшно подумати зараз про те, що цього могло не трапитися, так само страшно, як подумати, що могло не бути — складись життя інакше — зустрічей із світом природи, що оточував мене в дитинстві. Тепер уже не можна припустити, яким теплом обігрівалося б серце, якби не було цього...
Відкривши для себе Вашу творчість, я був радісно здивований - вперше, можливо, в житті - здатністю простих слів, закладеної в них можливістю виражати любов і, більше того, чудово викликати почуття любові у відповідь. Вперше відкрилося мені в усій чистоті джерело справжнього Мистецтву, людяного і піднесеного — любов до зображуваного...
Знайомство з Вами стало природним продовженням чарівності ваших книг, ніби піднявся я по річці до її витоку, явило моральний приклад, силу якого я відчуваю все більше.
Благословляю той день і ту годину...
У день Вашого вісімдесятиліття бажаю Вам, дорогий Іване Сергійовичу, довгих років життя і всього найкращого з тією пристрастю, з якою можна бажати це найближчому другу, єдиному...»
Коли гості роз'їхалися, Лідія Іванівна почала описувати Івану Сергійовичу отримані подарунки, виявила цей лист, прочитала його. Іван Сергійович зворушився, розплакався, і Лідія Іванівна зателефонувала нам, коли ми вже готувалися до сну. Чи треба говорити, як я теж був радий і зворушений...
Наші дводенні перебування в Карачарові по суботах і неділях пролітали швидко, ми завжди з жалем залишали гостинний, милий нам будинок. Тому ми вирішили провести там частину відпустки 1973 року, випросили на те згоди господарів і відразу отримали лист від Лідії Іванівни: «...Іван Сергійович, звичайно, дуже, дуже радий Вашому приїзду, пожвавився і заспокоївся... Ви обидва розумієте, як мало надії на те, що для нас двох можливе «майбутнє літо» і взагалі якийсь майбутній час. І так добре б провести те небагато, що нам залишилося, з рідними, що люблять...»
Ми розташувалися в тій же маленькій прибудові, де завжди ночували по сусідству з літньою кімнатою Івана Сергійовича, і зажили однією родиною. Алла взяла на себе основні господарські турботи по будинку, ми відмовилися від отримання казенних обідів у робочій їдальні будинку відпочинку і готували тепер самі, намагаючись упорядкувати день так, щоб режим налагоджував нічний сон Івана Сергійовича, який страждав на безсоння. Але, втративши зір, плутаючи день і ніч, він все одно часто піднімався ночами, і за стіною було чути, як він покашлював, глухуватим, якось трагічно звучав у ночі баском розмірено диктував своєму «грюндику» — він працював.
Прокинувшись раніше, щоб не турбувати Івана Сергійовича і, не дай Боже, не розбудити його, якщо він забув ранковим сном, ми тихо відчиняли вікно нашої кімнатки, висаджували Пижа і вилазили в сад. На сніданок поверталися з лісовими дарами — з гілками калини, шипшини, з грибами.
Будинок важко, по-старому, прокидався, готувався до пізнього сніданку. Вдень хтось навідував Івана Сергійовича з будинку відпочинку, Лідія Іванівна демонструвала гостям нашу ранкову здобич, ті дивувалися, бо грибів тієї осені було не так густо, і Іван Сергійович казав: — Ну, та вони вже знають, де брати...
В його устах це було високою похвалою.
Нерухомість через сліпоту розслабляла Івана Сергійовича. Я вмовляв його прогулятися, він неохоче погоджувався, залишав своє крісло, і ми вирушали на алейку, що тяглася від хати до лісу. Я брав із собою стілець, щоб йому можна було перепочити. Все в тому ж коричневому простібаному халаті та синій шапочці ярмолці він сидів на стільці, прислухався до звуків лісу.
- Дятел? — здригав він борідку. — По осені ліс притих, а цей роботяга довбає цілий рік...
Особливо гарними були неквапливі вечірні чаювання. Приходив Борис Петрович, його сестра Тамара Петрівна, а іноді — хтось із мешканців сусіднього «палацу», що змінювалися. Затягнена трапеза перемежувалася розмовою та спогадами. За вікном, що відбивало світло лампи, густішала темрява. І так затишно було за столом у зробленому з колод світлині з мазаною глиною піччю-голландкою, яку чудовий художник-анімаліст, ілюстратор книг Соколова-Микитова Георгій Нікольський розписав звірами російського лісу, в обстановці спільного доброзичливості і добрих жартів, що не хотілося розходитися режимний час» відходу до сну. Разом із нами за столом на стільці між мною та господарем будинку сидів наш мудрий Пиж. Він смішив нас, коли тихенько бурчачи, «читав» піднесену до нього газету, «розповідав» про те, що бачив уві сні чи напівголосно загрожував сусідньому Жуку, чорному кобельку з «будинку побачень», коли згадували його ім'я і просили Пижа «висловитися» що він про нього думає. Іван Сергійович гладив його по голові, дуже делікатний за природою, загальний улюбленець Пиж вдячно млів від ласки, а господар говорив, усміхаючись у вуса: — Ех, Пиже, був би ти людиною, теж не відмовився б від чарки!
Якщо не було гостей, то часто вечори читали вголос. Як завжди, це були Бунін, Толстой, Чехов, а іноді — ранні розповіді самого Івана Сергійовича, які були ним добряче призабуті, або щось із нового.
— Так, є ще порох у порохівницях, — підтвердила Лідія Іванівна, коли я похвалив одну з останніх його штучок, «Вертушинку», що відразу потрапила на сторінки найближчого «Нового світу». — Ви ж знаєте, що Ваня ніколи ніде не вчився, він самородок, відзначений Божою милістю, він весь — від природи...
Стояв вересень, погоже бабине літо. Ми згадували село, де земля, обтяжена плодами щедрої осені, дарує людям відчуття задоволеності, приносить приємні турботи з збирання врожаю, коли на городах, поширюючи запах сохлого бадилля і підгорілої картоплі, горять вогнища, біля яких товчуться дітлахи, до самих сумів вагою мішків, а поряд з ними йдуть, пихкаючи цигарками, задоволено перемовляються мужики. Настав час запасів на всю довгу зиму... Так бувало в нашому сільському будинку, в сінях якого виростала гора важких круглих, як автомобільні колеса, гарбузів, у підпіллі засіки заповнювалися картоплею, а на полиці росла батарея банок і пляшок; так само, напевно, бувало і в кисловській садибі.
І в карачарівській хатинці теж господарсько запахло знятими антонівськими яблуками, грибами, маринадом. Лідія Іванівна та Алла захоплено господарювали на крихітній кухоньці, там остигало зварене в тазику яблучне варення, пропарювалися і наповнювалися банки. Аромати, що розтікалися по дому, досягали кімнатки Івана Сергійовича. Намацуючи рукою одвірок, він з'являвся у дверях кухні, намагаючись здогадатися, що в ній відбувається. Помітно було — йому подобалися осінні клопоти, що нагадували, мабуть, Смоленщину, де жили землею, і Марія Іванівна, гарна господиня, займалася осінніми заготовками.
Це була одна з наших найкращих відпусток. Щоб позбавити нас штовханини з речами і Пижем у людному конаківському автобусі, Борис Петрович зголосився дати свою машину, «підкинути» в Завидово на електричку Калініну. Лідія Іванівна вийшла проводити на асфальт. Коли «Волга» рушила, у дзеркало заднього виду я помітив, як вона побігла, сором'язливо перехрестила нас у «далеку» дорогу. У мене защипало в горлі...
Як ніщо інше, мабуть, нерухомість наближає старість. Іван Сергійович дратувався, коли ходив наосліп, натикаючись на предмети, тицяючись обличчям у гілки дерев, і вважав за краще сидіти в кріслі. Йому нехтувало бадьорість людей похилого віку, що трусили вранці «голубом від інфаркту», всілякі дієти та засоби «омолодження». Літній письменник В'ячеслав Олексійович Лебедєв, який відвідував його, жахнувся, коли господар якось запропонував йому випити по чарці:
— Іване Сергійовичу, чи можна це, в нашому віці?! Я давно від цього відмовився і взагалі перейшов в основному на вівсяний кисіль, він дуже корисний. Дуже вам раджу...
— Ну, як хочете, а я чарочку пропущу за ваше здоров'я. Я не ворона, щоб жити триста років!
Він не мав якихось серйозних недуг, крім хвороби очей. Але від затяжного домосідства поступово здавало треноване багаторічною ходьбою серце мисливця і мандрівника, атрофія зорового нерва і викликана сліпотою самітність тягли атрофію м'язів. У нього слабшали ноги, стало важко ходити.
Але все одно він продовжував працювати. До цього його спонукав незатухаючий уроджений творчий інстинкт, такий стан був життєвою необхідністю. Він неодноразово згадував Льва Толстого, який, вмираючи на станції Астапово, у напівзабутті водив рукою по ковдрі, виписуючи якісь слова...
Безсонними ночами Іван Сергійович частенько слухав радіо. Як і відвідувачі, які приносили новини, це був якийсь зв'язок із зовнішнім світом. Вона була випадковою і недостатньою, але мене завжди вражали мудрість і точність його суджень про те, що відбувалося у світі. З часів громадянської війни, коли були надруковані його гострі антибільшовицькі статті та памфлети, будь-яких публічних політичних виступів Іван Сергійович не робив. Однак, це не означало, що він був далеким від суспільного життя країни. Переглядаючи пізніше те, що не було опубліковано за життя Івана Сергійовича, я виявив замету із записника, що здивувала тим, як вона не узгоджується з його ранньою публіцистикою:
«У всіх ворогів та злостивців одна корінна помилка: повалити ненависну їм радянську владу вони безсилі! Це неможливо, як неможливо повернути чи змінити перебіг історії. Всі, хто «дерзав», загинули, у тому числі Гітлер, який мав в історії значення лише епізодичне.
Вже те, що один за одним розбивали голову наші вороги, показує, наскільки глибоке історичне коріння шляху, кінця якого ніхто не знає, навіть ті, хто вважає себе вершниками та зачинателями історичного прогресу».
Вперше у житті, здається, Іван Сергійович помилився. Радянська Держава перестала існувати. Те, що було не під силу ворогам зовнішнім, зробили свої. Виходячи з поглядів на речі, Іван Сергійович не міг уявити, якої межі може досягти зрада, вчинена всупереч волі народу, вираженої на референдумі подальшої долі Радянського Союзу. Як не згадати тут те, про що неодноразово говорив Іван Сергійович:
«Найтяжка втрата — це втрата Росії...»
Після повернення восени 1974 року з Карачарова Іван Сергійович відчув себе особливо погано. Долала слабкість, ні-ні, та підвищувалася підступна, легенева температура. Раз у раз доводилося дзвонити в поліклініку Літфонда, викликати лікаря. Зрештою, він порадив госпіталізацію. Івана Сергійовича помістили до Клязьмінської заміської лікарні. Загальнозміцнювальне лікування було спрямоване на покращення самопочуття, покращення сну та апетиту. Там його відвідували мої батьки, що жили неподалік. При мені до просторої двомісної палати прийшла молода жінка-лікар, бадьорим голосом скомандувала: — Ану, Іване Сергійовичу, підводьтеся! Давайте помаршируємо. Отже, крок на місці: разів зо два...
Скріпивши серце, я дивився, як Іван Сергійович, підкоряючись, машинально переступив раз-другий у домашніх туфлях і, ніби опритомнівши, зупинився і махнув рукою:
— Ну, його біса, цей крок на місці. Відійшовся...
Але все-таки, після Клязьми йому стало, начебто, трохи краще.
Ще раніше, за кілька років до цього, Іван Сергійович філософськи думав про неминучу, не залежну від волі людини, з чим могла бути порівнянна тільки його поява на світ. Про це говорять його записники того часу. Але й у розмовах він не раз торкався такої теми. Любив згадувати вірш, що належить, здається, Федорові Сологубу:
Легкого життя я просив у Бога:
Подивися, як важко кругом...
І сказав Господь: Почекай трохи.
Ти ще попросиш про інше.Ось і дожив: скінчена дорога,
Тяжче поклажа і тонше нитка...
Легкого життя я просив у Бога
Легкої смерті треба б попросити...
Він не боявся кінця. І неодноразово говорив про це.
— Ви думаєте, я боюсь? Ні, милий, мені це не страшно. Не смерть — життя страшніше. Це вона мучить, не відпускає, насилає всілякі хвороби, всі ці мікроби, бактерії теж від життя. А смерть — тихий ангел — прийде, накриє своїм крилом, і нічого не стане...
Важко вмирати, коли усвідомлюєш, що після тебе залишається порожнеча, ніяких слідів... Хоч якийсь, хай зовсім маленький, білий слідок, але я все ж таки щось залишив, і від цього — легше...
Після переїзду Соколових до Москви ми завжди відзначали прихід нового року разом — але за старим стилем, у ніч з 13 на 14 січня: це збігалося з днем народження Оленки, покійної матері Сашка. А перед календарним новим роком, який ми зустрічали з моїми батьками у Клязьмі, ми 31 грудня по дорозі заїжджали з Пижем на проспект Миру, щоб привітати всіх Соколових із наступаючим.
Так було і напередодні нового 1975 року. У будинку, коли ми заїхали до них увечері, нас зустріла тиша, що насторожувала. Обидва вони, і Іван Сергійович, і Лідія Іванівна спали. Нас зустрів Сашко. Іван Сергійович знову мав невелику температуру — чи то від застуди, чи то від загострення запалення легень, і він заснув після напівбезсонної ночі, заснула й Лідія Іванівна, притомившись у клопотах.
Я обережно зайшов до кімнати Івана Сергійовича. Від наглухо заштореного вікна в ній стояла щільна темрява, що ледве порушувалась тихим диханням сплячого.
Яким він буде, наступаючий 75-й? Я подумки побажав Івану Сергійовичу благополуччя і так само обережно прикрив двері. Ми випили з Сашком по чарці за щастя в новому році і вирушили до Клязьми.
Новий рік не приніс покращення. Я часто дзвонив, заїжджав після роботи вечорами. Іван Сергійович слабшав. Посилаючись на відсутність апетиту, він майже відмовився від їжі. Лідія Іванівна вмовляла його з'їсти хоч щось, я підтакував.
- А навіщо?
Я заходився переконувати його, як це необхідно для відновлення сил, щоб боротися з хворобою і слабкістю.
- А навіщо?
Так було й наприкінці 19 лютого. До мене був лікар із поліклініки Літфонда: «Нічого не можу сказати втішного».
Іван Сергійович був у напівзабутті, третій день нічого не їв. На запитання лікаря не відповів.
Я нахилився до нього, спитав: — Худо? Із зусиллям він відповів не одразу дуже тихо, ніби прошелестів губами: — Х-у-у-до...
Рука здалася мені гарячою. Поставили градусник – 37°. Вирішили знову викликати лікаря.
- Пити хочеться?
І знову він чутно видихнув, повторив останнє слово:
— Х-х-очеться...
Він відпив із поїльника підігрітого соку, закашлявся - погано проходила навіть рідина. Полежав, відпочив. Випив ще й більше не став.
Ідучи, я попрощався з Іваном Сергійовичем, він відповів на прощання, спробував поцілувати сам.
Сказані слова виявилися останніми. Незабаром після цього він забув.
Залишок дня 19-го та ранок 20-го лютого були сповнені тривоги та телефонних дзвінків, все валилося з рук від почуття безпорадності та безсилля чимось допомогти.
Дуже хвора, незадовго перед цим повернута через «риси» в реанімаційному відділенні кардіологічного інституту імені М'ясникова, яка особливою волею закликала залишки своїх сил для догляду за Іваном Сергійовичем, що слабшає, Лідія Іванівна в день його смерті злягла. Відпали всі турботи, все обрушилося. Вона не могла поїхати навіть на кремацію. Рівно за сто днів 1 червня вона померла.
Сашко вирішив поховати урни з прахом у Гатчині, де були поховані мати Івана Сергійовича Марія Іванівна, дочка Соколових, Лідочка, яка померла в ранньому дитинстві, та її старша сестра, Сашина мати Оленка, Олена Іванівна.
Організацію похорону взяв він Пушкінський Дім: там любили Івана Сергійовича, відзначали його сімдесятиріччя, туди він просив передати свій архів. 24 червня 1975 року Інститут виділив для поїздки до Гатчини автобус. Мовчазна процесія попрямувала до воріт старого цвинтаря. Саша ніс урну з прахом Лідії Іванівни, бабусі, яка намагалася протягом останньої третини свого життя замінити бодай якось хворобливо-пристрасною любов'ю до нього материнські руки, а я — урну з прахом Івана Сергійовича, найближчої мені духовно, дорогої людини...
Видався яскравий і сонячний, добряче-тихий день. У пологах дерев, що зімкнулися нагорі, щебетали птахи, десь висвистівала іволга. На широкій чисто виметеній доріжці трепетно тремтіли сонячні плями, від цього здавалося, що ґрунт погойдується, йде з-під ніг...
— Отак вони знову з'єдналися всі разом, — сказав Сашко, коли завершилася скорботна процедура поховання урн.
Після тих тяжких днів минуло тридцять років. За цей час дуже багато змінилося. Але все так само для мене, як, мабуть, і для інших російських читачів, островом порятунку в морі нинішньої ринкової вульгарності і бездуховності, що розлилося, залишається цнотлива, життєдайна творчість Івана Сергійовича Соколова-Микитова, сповнена любові до Росії і до людей, залишається довголітня дружба з самим Іваном Сергійовичем.
— Блаженний, хто, починаючи мислити, охоронений наставником, — писав Юрій Олеша.
Наставників не призначають, вони не оголошують себе такими, їх обирають, до них люди тягнуться самі.
Серед літераторів майже завжди знаходяться люди, які критикують навіть широко визнаних письменників за якісь, на їхню думку, прорахунки в роботі та «проколи» у творчому житті.
Але я ніколи не зустрічав ні в пресі, ні в розмові будь-яких нарікань на адресу Соколова-Микитова. Він залишив у літературі світле, бездоганне ім'я. За збігом різного роду обставин люди можуть не знати його імені, яке ніколи не було приголомшливо гучним, але ті, хто стикався з творчістю Соколова-Микитова, а більше, хто був знайомий з автором, не могли залишитися байдужими. Це свідчать, зокрема, листи читачів, передані разом з архівом до Пушкінського Будинку, в яких вони дякують письменнику за благородні, лікувальні властивості його прози.
Для мене Іван Сергійович був справжнім Наставником та Вчителем. Божою милістю випадок привів мене до нього, коли на найкрутішому, можливо, повороті своєї долі я вибрав по хлоп'ячій упертості життєвий шлях і почав сумніватися, чи відповідає він потягам душі. Близькість до Івана Сергійовича допомогла мені розпізнати справжні цінності, знайти своє ставлення до них і лінію поведінки. Під чарівністю його творчості та її особистості склалося все моє подальше життя.
Лютий, 2005 р.
При читанні книг нас з дитинства вчать звертати увагу на автора, а вже в початкових класах потрібно знати коротку біографію письменника. Давайте розберемо життя російського прозаїка, знайомтеся, Іване Сергійовичу Соколов-Микитов. Біографія для дітей буде описана мною як для школярів 2-3 класів, так і для п'ятикласників.
- Біографія у повній версії
- Коротка біографія для 2-3 класів
Здрастуйте шановні читачі блогу, сьогодні ми з вами трохи глибше поринемо у світ літератури. Нещодавно мною була придбана чудова книга з розповідями про зиму. Ми прочитали її з сином за один вечір, але оскільки хлопчик навчається у 2 класі, настав час заводити читацький щоденник. Проштудувавши інформацію про те, як це правильно робити, а також згадавши свій шкільний досвід, я вирішила почати саме з біографії.
Ще в ранньому дитинстві, читаючи синові книги, я завжди називала, хто їх написав. Згодом, навчившись читати, він почав це робити сам. Але всі ми розуміємо, що стиль і тематика автора залежить від його долі, яка накладає відбиток на знання та переваги. Тут ми постараємося зрозуміти чому Іван Сергійович писав в основному про природу та тварин.
Соколов-Мікітов: біографія для дітей
Соколов-Микитов це російський письменник, який народився травні 1892 р. Він прожив 82 року й помер у лютому 1975. Спочатку його сім'я проживала у Калузької губернії (нині Калузької області), де його батько Сергій Микитович, працював керуючим лісовими угіддями у купців. Коли Іван був трирічним хлопчиськом, родина переїхала до села Кислове (Смоленська область), звідки родом і був його батько. Але вже через сім років, у десятирічному віці, він вступив до Смоленського Олександрівського училища, де навчався всього до 5 класу, оскільки його вигнали за участь у підпільних революційних гуртках.
Автор фото: Сергій Семенов У 1910 р. Іван Сергійович продовжив навчання, але вже в Санкт-Петербурзі, де вступив на курси сільського господарства. Саме в цей час було написано його першу казку "Сіль землі", яка відома сьогодні всім російським людям. З цього моменту Соколов-Микитов починає всерйоз думати про письменницьку діяльність, відвідувати літературні гуртки, ознайомлюватися з колегами на той час. Майбутній письменник влаштовується секретарем газети "Ревельський листок" у місті Ревелі (зараз Таллінн), потім, продовжуючи шукати себе, йде на торгове судно, з яким подорожує світом.
Почалася Перша світова війна і треба було повернутися до Росії, йшов 1915 рік. Під час війни він здійснював польоти на бомбардувальнику Іллі Муромця. А після її закінчення, 1919 року повернувся матросом на торгове судно, цього разу “Омськ”. Але за 12 місяців трапилося непередбачене: в Англії корабель заарештовують за борги. Вимушено письменник мешкає протягом року на території чужої країни. А в 1921 знаходить можливість дістатися Берліна (Німеччина), де йому пощастило зустрітися з Максимом Горьким. Той і допоміг зробити документи, які були потрібні для повернення до Росії.
Повернувшись до Росії Соколов-Микитов ходить у експедиції Північним Льодовитому океану на криголамі “Георгій Сєдов”. Потім він подорожує на Землю Франца-Йосифа та Північну Землю і навіть бере участь у порятунку криголама “Малигін”. Про побачене він пише для газети "Известия", де працює кореспондентом.
За два роки (1930-1931) прозаїк публікує свої роботи: “Заморські оповідання”, “На Білій Землі” повість “Дитинство”. Проживаючи та працюючи в Гатчині, до нього приїжджають такі відомі особи як Євген Замятін, В'ячеслав Шишков, Віталій Біанки, Костянтин Федін. В 1934 Соколова-Микитова прийняли в члени Спілки радянських письменників, а згодом тричі нагородили Орденом Трудового Червоного Прапора.
Під час Другої Світової війни продовжує працювати для газети "Известия" у Пермі (тоді Молотово). І після настання перемоги повертається до Ленінграда.
Особисте життя Івана Сергійовича досить трагічне. 1952 року він починає жити у власному будиночку, в селі Карачарове зі своєю дружиною Лідією Іванівною Соколовою. У них було троє дітей: Ірина, Олена та Лідія. Усі дівчатка померли ще за життя батьків. У письменника залишився лише онук – професор Олександр Сергійович Соколов.
Коротка біографія для дітей 2-3 класів
Іван Сергійович Соколов-Микитов – російський письменник, який написав багато розповідей про природу, птахів та звірів. І це не дивно, тому що його батько був керуючим лісовими угіддями. Хлопчик рано впізнав ліс, полюбив його. У юності він навчався сільському господарству, що також поповнило знання нашої Землі. Але зрозумівши, що йому подобається література, подався працювати матросом на кораблях. Він побував у різних країнах, ходив у експедиції північ нашої країни.
Письменнику вдалося пережити дві війни: Першу світову та Другу світову. Під час першої він літав на бомбардувальнику. По-друге, залишився в тилу і працював кореспондентом газети.
Свою першу казку "Сіль землі" Соколов-Мікітов написав у віці 18 років. 1951 року він оселився з сім'єю у сільському будиночку, який збудував сам. Там він мав достатньо часу, щоб займатися літературною діяльністю. Він прожив довге та плідне життя, доживши до 82 років.
Висновок
Шановні читачі, погодьтеся, що зрозумівши життя автора, дітям буде легше перейнятися у прочитані твори. Сподіваюся, що вам сподобалася наша із сином робота над біографією. Ви можете підтримати проект, це дуже легко зробити, просто поділіться статтею в соц. мереж, натиснувши на кнопочки нижче. А я прощаюся з вами, у наступній статті поговоримо про розповіді цього великого прозаїка.
© Соколов-Мікітов І. С., спадкоємці, 1954
© Жехова К., передмова, 1988
© Бастрикін Ст, ілюстрації, 1988
© Оформлення серії. Видавництво «Дитяча література», 2005
Всі права захищені. Ніяка частина електронної версії цієї книги не може бути відтворена в будь-якій формі та будь-якими засобами, включаючи розміщення в мережі Інтернет та в корпоративних мережах, для приватного та публічного використання без письмового дозволу власника авторських прав.
© Електронна версія книги підготовлена компанією Літрес (www.litres.ru)
І. С. СОКОЛОВ-МІКІТОВ
Шістдесят років активної творчої діяльності у бурхливому XX столітті, повному стільки подій та потрясінь, – такий підсумок життя чудового радянського письменника Івана Сергійовича Соколова-Микитова.
Дитинство його пройшло на Смоленщині, з її милою, істинно російською природою. На той час у селі ще зберігався старовинний побут і уклад. Першими враженнями хлопчика були святкові гуляння, сільські ярмарки. Саме тоді він зрісся з рідною землею, з її безсмертною красою.
Коли Вані виповнилося десять років, його віддали до реального училища. На жаль, цей заклад відрізнявся казенщиною, і вчення йшло погано. Навесні запахи зелені, що прокинулася, нестримно тягли хлопчика за Дніпро, на його береги, що покривалися ніжним серпанком листя, що розпустилося.
З п'ятого класу училища Соколов-Микитов виключили «за підозрою у приналежності до учнівським революційним організаціям». Вчинити з «вовчим квитком» будь-куди було неможливо. Єдиним навчальним закладом, де не вимагалося свідоцтва про благонадійність, виявилися петербурзькі приватні сільськогосподарські курси, куди через рік він зміг потрапити, хоча, як зізнавався письменник, великого потягу до сільського господарства він не відчував, як, втім, і не відчував ніколи потягу до осілості, власності, домоседству.
Нудні курсові заняття незабаром виявилися не до вподоби Соколову-Микитову – людині з неспокійним, непосидючим характером. Влаштувавшись у Ревелі (нині Таллінн) на пароплав торговельного флоту, він протягом кількох років блукав білим світом. Бачив багато міст і країн, побував у європейських, азіатських та африканських портах, близько зійшовся з трудовими людьми.
Перша світова війна застала Соколова-Мікітова на чужині. Насилу дістався він із Греції на батьківщину, а потім пішов добровольцем на фронт, літав на першому російському бомбардувальнику «Ілля Муромець», служив у санітарних загонах.
У Петрограді зустрів Жовтневу революцію, затамувавши подих слухав у Таврійському палаці виступ У. І. Леніна. У редакції "Нового життя" познайомився з Максимом Горьким та іншими письменниками. У ці переломні для країни роки Іван Сергійович стає професійним літератором.
Після революції – недовга робота вчителем єдиної трудової школи рідних смоленських місцях. На той час Соколов-Микитов вже опублікував перші оповідання, помічені такими майстрами, як І. Бунін та А. Купрін.
"Тепла земля" - так назвав письменник одну зі своїх перших книг. І точнішу, більш ємну назву знайти було б важко! Адже рідна російська земля справді тепла, бо вона зігріта теплом людської праці та кохання.
На час перших полярних експедицій відносяться розповіді Соколова-Микитова про походи флагманів криголамного флоту «Георгій Сєдов» і «Малигін», які започаткували освоєння Північного морського шляху. На одному з островів Північного Льодовитого океану ім'ям Івана Сергійовича Соколова-Микитова була названа бухта, де він знайшов буйок загиблої експедиції Циглера, доля якої до того моменту була невідома.
Декілька зим провів Соколов-Микитов на берегах Каспію, подорожував Кольським і Таймирським півостровами, Закавказзю, горами Тянь-Шаню, Північним і Мурманським краями. Він блукав дрімучою тайгою, бачив степ і спекотну пустелю, об'їздив усі Підмосков'я. Кожна така поїздка не лише збагачувала його новими думками та переживаннями, а й зображувалась ним у нових творах.
Сотні оповідань та повістей, нарисів та замальовок подарувала людям ця людина доброго таланту. Багатством та щедрістю душі осяяні сторінки його книг.
Творчість Соколова-Микитова близька і до аксаківської, і до тургенівської, і до бунінської манері. Однак у його творах є свій особливий світ: не стороннє спостерігання, а живе спілкування з життям.
Про Івана Сергійовича в енциклопедії написано: «Російський радянський письменник, моряк, мандрівник, мисливець, етнограф». І хоча далі стоїть крапка, але цей список можна було б продовжити: вчитель, революціонер, солдат, журналіст, полярник.
Книги Соколова-Микитова написані співучою, багатою і водночас дуже простою мовою, тим самим, якому письменник навчився ще в дитячі роки.
В одній із автобіографічних нотаток він писав: «Я народився і ріс у простій трудовій російській сім'ї, серед лісових просторів Смоленщини, чудовій та дуже жіночній її природі. Перші почуті мною слова – були яскраві народні слова, перша музика, яку я почув, – народні пісні, якими колись був натхненний композитор Глінка».
У пошуках нових образотворчих засобів письменник ще у двадцяті роки минулого століття звертається до своєрідного жанру коротких (не коротких, а саме коротких) оповідань, які він вдало охрестив билицями.
Недосвідченому читачеві ці булиці можуть здатися простими нотатками із записника, зробленими на ходу, на згадку про події, що його вразили, і характери.
Найкращі зразки таких коротких невигаданих оповідань ми вже бачили у Л. Толстого, І. Буніна, В. Вересаєва, М. Пришвіна.
Соколов-Микитов у своїх билицях йде не лише від літературної традиції, а й від народної творчості, від безпосередності усних оповідань.
Для його булиць «Руді та вороні», «Себе на труну», «Страшний карлик», «Розженихи» та інших характерна надзвичайна ємність та влучність мови. Навіть у так званих мисливських оповіданнях у нього на першому плані людина. Тут він продовжує найкращі традиції С. Аксакова та І. Тургенєва.
Читаючи невеликі оповідання Соколова-Микитова про смоленські місця («На річці Невісниці») або про пташині зимівлі на півдні країни («Ленкорань»), мимоволі переймаєшся піднесеними відчуттями та думками, почуття захоплення рідною природою переходить у щось інше, благородніше. почуття патріотизму.
«Творчість його, маючи витоком малу батьківщину (тобто Смоленщину), належить великій Батьківщині, нашій великій землі з її неосяжними просторами, незліченними багатствами та різноманітною красою – від півночі до півдня, від Балтики до Тихоокеанського узбережжя», – говорив про Соколова-Міка А. Твардовський.
Не всі люди здатні відчувати і розуміти природу в органічному зв'язку з людським настроєм, а просто і мудро живописувати природу можуть лише небагато. Такий рідкісний дар мав Соколов-Микитов. Цю любов до природи і до людей, які живуть з нею в дружбі, він умів передати і зовсім юному читачеві. Нашій дошкільній і шкільній дітлахах давно полюбилися його книжки: «Кузовок», «Будиночок у лісі», «Лиси вивертки»… А як мальовничі його розповіді про полювання: «На глухариному струмі», «Натягу», «Перше полювання» та інші. Читаєш їх, і здається, що ти сам стоїш на лісовому узліссі і, затамувавши подих, стежиш за величним польотом вальдшнепа або в ранню, досвітанку прислухаєшся до загадкової і чарівної пісні глухаря...
Письменниця Ольга Форш казала: «Читаєш Микитова і чекаєш: ось-ось застукає над головою дятел або вискочить зайчик з-під столу; як це в нього чудово, по-справжньому розказано!
Творчість Соколова-Микитова автобіографічна, але не в тому сенсі, що він писав тільки про себе, а тому, що розповідав завжди і про все як очевидець та учасник тих чи інших подій. Це надає його творам яскравої переконливості та документальної достовірності, які так приваблюють читача.
ББК 84.Р7
С59
Видано за фінансової підтримки
Федерального агентства з друку та масових
комунікацій у рамках Федеральної цільової
програми "Культура Росії"
І. С. Соколов-Микитов
"На своїй землі": Оповідання та повісті / Упоряд. М. М. Старченко. – Смоленськ: Маджента, 2006. – С. 400.
ISBN 5-98156-049-5
У книзі класика російської літератури XX століття І. С. Соколова-Микитова зібрано його найкращі твори, написані на Смоленщині, у с. Кислове.
Технічний редактор О.О. Мініна
Комп'ютерна верстка О.М. Касьяненко
Малюнки В.В. Симонов
Коректор Т.О. Бикова
Фото на обкладинці О.В. Шликов
Тираж 3000 екз.
(c) Соколов А. С., 2006
(c) Складання. Передмова Старченко Н.Н.,2006.
(c) Оформлення. Видавництво "Маджента", 2006.
ПЕРЕДМОВА
Усьому світлому світу.
Крихітка пташка сіла на пеньок.
І все кланяється, все кланяється.
Усьому світлому світу кланяється.
І. Соколов-Мікітов.
Із записів "Па своїй землі"
Такої книги - обраної збірки творів класика російської літератури XX століття Івана Сергійовича Соколова-Мікітова ще не було.
Зрозуміло, і за довгого життя письменника (1892-1975), і після його земної межі виходили у світ і зібрання творів, і окремі збірки повістей і оповідань, але все ж саме така книга з'являється вперше - бо складена вона за особливим принципом, що не застосовувався досі ні редакторами, ні укладачами, ні видавцями. Тут вийшло щасливе та рідкісне поєднання: зібрані найкращі твори під одним корінцем, а написані вони (майже всі) теж під одним дахом, у рідному домі письменника.
Я дуже хвилююсь, коли пишу ці рядки. Перед очима так і постає той морозний лютневий день 2000 року, коли я вперше побачив загублений у смоленській глушині рідний будинок Соколова-Микитова. Їхав я сюди, до Угранського району (землі ці раніше входили до Дорогобузького повіту), у скромній надії знайти хоч якісь сліди колишнього перебування тут улюбленого мною письменника, а тут виявилося, що навіть ціла хата стоїть! Правда, цілими були тільки стіни та дах, а в іншому - повний розграб: видерли двері, рами зі склом, розібрані печі, підлоги дубові, стелі... Повернувшись до Москви, я виступив з публікаціями в кількох всеросійських періодичних виданнях: у "Парламентській газеті", в "Літературній Росії", журналах "Мурашник", "Полювання та мисливське господарство", альманасі "Мисливська збірка" - хотілося пробудити почуття співпереживання та участі у можливо більшої кількості читачів, у нашій громадськості, закликаючи, поки не пізно , врятувати рідний будинок чудового письменника Не скажу, що одразу був відгук. Доводилося вислуховувати і таке: "Та що ти клопочешся? Це вже напівзабутий письменник. Його і в бібліотеках зараз майже не питають..."
Але з цим я не міг погодитися. Любов до творчості Соколова-Микитова та тривога за долю його рідного дому приводили мене сюди знову і знову, влітку та взимку, навесні та восени. Не раз побував у селах Кислово, Полднево, Мутишино, Кочани, Латорьово, Вигор, Бурмакіно, Пустошка, Клітини, де ще теплиться життя, і на тих місцях, де вже зникли Фурсово, Нове Село, Лядищі, Субор, Круча, Архамони, Куракине , Жовтоухи ... Всі ці назви часто зустрічаються в оповіданнях письменника. Заповітною мрією було побувати на тому самому глухариному струмі за річкою Невістіцей, про яку чудова розповідь "Глушаки". І це сталося! Вдалося навіть почути в сутінках раннього-раннього квітневого ранку таємничу, чаклунську глухарину пісню. Уявіть, глухарі там співають і досі! І саме собою прийшло усвідомлення того, що відновлення будинку письменника, створення в ньому музею повинно йти одночасно з відновленням для сучасного читача справжнього значення його непересічної творчості.
Адже навіть на тлі незбагненно бурхливого своїми трагічними і героїчними подіями двадцятого століття життєва і творча доля І. С. Соколова-Микитова постає як надзвичайно яскрава, далеко багата такими сплесками і потрясіннями, такими "чавунними поворотами" (його "чавунними поворотами") кілька людських життів. Достатньо навести тут коротко викладену автобіографію письменника, написану саме в один із таких "чавунних поворотів":
"Років сімнадцяти вперше пішов у море матроським учнем навколо Європи.
На друге літо знову потягло в море. Плавав матросом олександрійською, а коли прийшли на Старий Афон, вирішив залишитися. Виходив мармурову Святу гору, був послушником, чималих надивився афонських чудес, - про все й казати незручно. На Афоні застала війна, - пробрався абияк до Росії, мало не потрапив у полон до турків, нічого не писав.
На початку війни зібрався добровольцем. Навесні п'ятнадцятого поїхав на фронт із санітарним загоном. Надрукувався у Миролюбіва в "Ежим[есячном] жур[нале]" і ще подекуди. У шістнадцятому вступив до Ескадри Повітряних кораблів, літав на "Іллі Муромці". В ескадрі застала революція. За те, що на зборах обклав міцним словом горлана-дурня, був одноголосно обраний до голови Комітету ескадри і посланий до Петербурзької Ради.
За час революції не промовив жодної мови.
У Петербурзі залишився служити у флоті у 2-му Балт[ійському] Фл[отському] Екіп[аже] матросом, отримував по два фунти хліба. Там зустрів жовтень. Мало не потрапив у вбрання для розгону Засновниці. Жив із Ремізовим. Коли на Неві стріляла "Аврора", читали вголос біля лампи під зеленим абажуром "Зачароване місце". Вночі побіг дивитися до Миколаївського мосту. Біля мосту стояв з рушницею в руках вузькоплечий солдатик із насунутою на обличчя папою. Біля солдата зібралася купка породу, баба, зітхаючи, говорила солдатику: "Ох, сердечна, не за свою справу взялися!" Солдатик - останній захисник - виявився дівчинкою і плакав від страху та від того, що покинули одного.
Взимку у видавництві "Сегодня" вийшла перша маленька книжечка "Засупоня".
Весною, по демобілізації флоту, поїхав у село, працював землі, слухав мужицький гуд, писав повість " Сивий заєць " . Восени вступив до "шкільних працівників" в єдину трудову школу. Видавав із хлопцями "Заячу газету", вчив хлопців писати і від них навчався. Надрукував книжечку "Исток-город". Був окликай "більшовиком", а навесні вижили, - господиня квартирна, Баба-Яга, щоб винищити, викрала з печі юшки.
Першого травня з управделокругвоенкомом Івановим поїхав у "власної" теплушці на південь, у Боже Світло - знову в матроській безкозирці. У Києві, на лавці біля вокзалу, разом з'їв вісім французьких булок, грек господар, дивлячись на це, від жалю навіть заплакав. Далі поїхали до Криму. Був у матроській армії тов. Дибенко, яка займала Крим "братвою", з "братиками", був у Махна. Жодної участі у громадянській війні не брав. На початку денікінського наступу поїхав до Києва. У Києві потрапив "у полон" до Денікіна. Два рази сидів у "контррозвідці". За вказівкою артиста Єрмолова, ледь не був роздертий на обличчі і врятувався дивом. Довелося з Києва тікати. Біг до моря, до Одеси, а потрапив у Ростов та Крим. Був мобілізований у флот, служив у архіві Чорноморського флоту. У Криму зазнав сидіння денікінське, слащівське та врангелівське. Весною пішов у сади, копав землю і довбав камінь за півтора фунта татарського хліба, від зорі до зорі. Познайомився і зійшовся з І. С. Шмельовим, який харчувався іржавою камсою. У Керчі на молу ловив бичків. У травні пішов матросом на шхуні "Дих-тау" до Константинополя. Ходив до Кемел-лаші в Чунгулак з вугіллям і живими баранами, в Євпатрію та Смирну з ячменем. У Константинополі надійшов кермовим на океанський пароплав Добр[овольного] Фл[ота] "Омськ", що прийшов з Америки, пішов на ньому в Олександрію та Англію. Від'ївся. В Англії простояли до весни двадцять першої. Весною самозване "Правління Добр [овального] Флоту" пароплав комусь "загнало". За те, що протестував від імені команди, капітан Яновський був переданий англійській поліції, як шкідливий "більшовик", і якби не заступництво письменниці А. В. Тиркової та її чоловіка Г.В. Вільмсо, справа скінчилась би погано. З Англії допомогою Божої пробрався до Німеччини, пустив коріння і вперше почав писати більш-менш серйозно.
Іван Микитов. 23 лютого 1922. Далем, поблизу Берліна».
(mospagebreak heading=Сторінка 1)
Не може не вражати така дещо рвано, рубаним стилем написана сторінка, де нами не скорочено жодного слова. Вона дає кілька зарубок на нам'ять - і до них ми ще повернемося, - але зараз хочеться привернути увагу лише до тих трьох рядків, де йдеться, що навесні п'ятнадцятого року він поїхав на фронт із санітарним загоном, а в шістнадцятому вступив до ескадри повітряних кораблів, літав на "Іллі Муромці V" і що незабаром надрукувався у відомому тоді всій Росії "Щомісячному журналі" В. Є. Миролюбова. Всього три рядки, а скільки вони вміщують у собі, який справді унікальний життєвий матеріал, який так і просився на папір! У нього на той час вже був певний досвід письменства. "Сіль землі" - так називалася казка, найперший твір юного, дев'ятнадцятирічного Вані Соколова, написаний 1911 року. Допитливим, допитливим юнаком він невтомно збирав у рідному селі Кислове на Смоленщині народні казки, приказки, булиці, а потім вміло відбирав найкраще з цього багатства - воістину сіль землі отців! Цю його особливість відзначив відомий письменник А. М. Ремізов, підтримав, допоміг надрукуватися. І ось у листах до Ремізова з фронту Соколов пише: "Я дізнався, що в близькому тилу гірше, ніж в окопах, - люди гірші. Про війну писати не можу. Потрібно мені велику навичку мати - пописувати - або нахропіння. Дуже вже люди там незвичайні". Даром, звичайно, бачене не пропадає, душа все вбирає, і тоді, після війни, якщо сили вистачить, розповідатиму..." Скромно пише Соколов, а сам уже приміряється, бере відлік від найвищого літературного авторитету: "Читал Л. М. Толстого військові оповідання - погано, прикро". Відчувається, що йому дуже хочеться описати побачене, пережите! II вже через кілька місяців, навесні 1916 року з'являються в періодичній російській пресі його військові оповідання.
Тут треба сказати, що першої світової війни не пощастило ні в нашій історії ("імперіалістична"), ні в художній літературі. Ми в Росії, на жаль, більше знаємо про цю війну з романів Еге. Хемінгуея та Еге. М. Ремарка. Адже санітар, потім моторист найпотужнішого у світі бомбардувальника "Ілля Муромець" Іван Соколов значно раніше і Хемінгуея, і Ремарка написав свої оповідання - він посилав їх прямо з фронту (майже на крилі літака писав, повернувшись із бомбометання!) в газету "Біржові" відомості", в журнал "Вогник", у вже згадуваний тут "Щомісячний журнал". Ці незвичайні оповідання, про які практично нічого не сказано в нашому літературознавстві (деяке висвітлення цієї теми знаходимо лише is книзі М. Н. Левітіна1 "Я бачу Росію..."), просто вражають своєю художньою зрілістю, вмінням автора-очевидця у небагатьох точних слів передати і загальну картину, і душевний стан окремої людини. За розповідь "Глібушка", опубліковану в газеті "Біржові відомості", молодий письменник навіть отримав наганяй від військового начальства: як це він, простий унтер-офіцер, так фамільярно пише про свого командира, штабс-капітана, відомого авіатора Гліба Васильовича Алехновича? Взагалі, талановиті розповіді та нариси Івана Соколова про військові будні перших російських льотчиків і саме його ім'я вже давно мають бути на найпочеснішому місці в славетній історії російської авіації. І знову з гіркотою думаєш: всі у нас у Росії з телепередач, фільмів, книг, вистав, журналів, газет, та й шкільних програм знають про французького письменника-льотчика Антуана де Сент-Екзюпері, а ось про свого російського письменника, першопрохідника у військовій авіації та самої цієї літературної теми (французький письменник літав на військовому літаку вже під час Другої світової війни), у нас, за дуже малим винятком, навіть і не чули... Сподіваюся, що ця книга, її початковий розділ "ранні оповідання" хоча б якоюсь мірою заповнять цю прогалину.
Примітно, що Іван Соколов, до війни плаваючи матросом і вже пробуючи перо, не міг написати про море, а тут інша, жорстока реальність війни підштовхнула виплеснути назовні те, що накопичилося всередині. Цікаво, що в розповідях про бойові польоти пет-пет та й прослизає морська тема: "Політ - плавання, тільки води нема: дивишся вниз, як дивився на перекинуте в дзеркальній гладі хмарне небо". Або в іншому місці: "Вися, мов море: заблукаєш і кінців не знайдеш". Та й сам літак "Ілля Муромець" молодий письменник порівнює з повітряним кораблем - і тут теж, "як у морі, кожен у своєї справи". Так, "прорвало" саме військовими оповіданнями - і далі письменник на повну силу зайнявся своїми улюбленими темами: тепла земля батьківщини та подорожі морськими просторами. Тому саме час перейти до наступного та найважливішого періоду життя письменника, до наступного розділу книги, до тих творів, які стали згодом хрестоматійними. Причому слово "хрестоматія" тут не для червоного слівця. Ми, що народилися в 1950-ті роки, ще застали і в наших школах підручники російської мови та літератури, де багато наводилося прекрасних зразків російського художнього слова, де поряд з А. Пушкіним, М. Лермонтовим, Н. Гоголем, І. Тургенєвим, Л. Толстим, А. Чеховим стояло ім'я І. Соколова-Мікітова.
Оповідання "На річці Невісниці" органічно примикають до закінчення першого розділу цієї книги. Але це вже інші листи з села... Минуло п'ять років, Соколов-Микитов багато чого пережив і побачив - зневажав білим світом, побував у вимушеній еміграції, з великою радістю повернувся влітку 1922 року в Росію, в рідні смоленські місця. Його творчу лінію підтримав І. А. Бунін (вони познайомилися у 1919 році в Одесі), його підбадьорив високою оцінкою А. І. Купрін, який так написав у листі з Парижа у 1921 році: "Дуже ціную Ваш письменницький дар, за яскраву образотворчість, Істинне знання народного життя, за коротку, живу і правильну мову.Найбільше мені подобається, що Ви знайшли свій власний, виключно Ваш стиль і свою форму, і те й інше не дозволяє змішати Вас з ким-небудь, а це найдорожче" . Зауважимо, що серед присланих Купріну з Берліна оповідань був і "Фурсік". І знову згадаємо Л. Н. Толстого - адже тут неважко помітити нову (після військових оповідань) спробу примірятись силами до великого письменника. І, каюся, мені, що виріс у селі, ближче до серця толстовського "Холстомера" саме проникливо-сумна історія працьовитої сільської конячки Фурсика.
У розділ "На річці Невісниці" включені найкращі розповіді письменника про рідну землю, взяті з двох його творчих циклів - "На річці Невісниці" та "На теплій землі". При любовному, але суворому доборі було виключено як мимовільний повтор тієї чи іншої теми, а й навіть відблиск її. Наприклад, при виборі між повістю "Олень" і оповіданням "Найденів луг", де простежується "вовча тема", перевага була віддана невеликій, ємній розповіді. Читач сам переконається: у цьому розділі книги що не розповідь - то шедевр. І це добре розуміли сучасники письменника. "Ще раз прочитав Ваших "Глушаків". Ось річ чудова, без вади, прекрасна. Ось поезія справжня, мистецтво в цьому сенсі", - писав Соколову-Микитову відомий кожному з дитинства письменник Віталій Біанки. Дійсно, мало у всій нашій російській (і світовій) художній літературі таких гармонійних, неповторно природних у своїй інтонації і глибоких але сенсу оповідань, де людина і природа - єдине ціле: "Синій ліс, що димився, накрив їх просто і невидно, як свою рідню".
Любов до природи в І. Соколова-Микитова - невід'ємна частина життя, це не горезвісний "відпочинок на природі" або сучасна "грінпісовська екологія". Характерно його визнання: " Буває так: довго живучи поза близькою природою, я ніби перестаю відчувати рух живого життя. Все йде повз, сумними віхами бачаться тоді життєві прикрощі і турботи, що отруюють наше життя".
(mospagebreak heading=Сторінка 2)
Цією нотою пронизана і така соціальна розповідь, як "Пил". Це була свіжа, навіть несподівана тема для середини 1920-х років: колишній поміщик Алмазов приїжджає з міста відвідати своє село. Ця розтоптана, принижена новою владою людина в рідних місцях, серед милої з дитинства природи хоча б на пару днів почувається не такою знедоленою - побачення з батьківщиною хоч трохи душевно підлікувало його. Не залишать байдужим серце читача та розповіді про трагічну долю двох дівчат - гімназистки ("Ава") та селянки ("Медове сіно"). Їхні образи - в одному ряду з класичними тургенєвськими та бунінськими героїнями.
До третього розділу книги увійшли "Морські оповідання". І тут теж відібрано найсильніше та неповторне. З сімнадцяти звично опублікованих у цьому циклі оповідань взято лише десять. І це та сама "десятка", про яку мріє будь-який письменник! І знову дивуєшся: як швидко, як творчо продуктивно був створений цей цикл, одночасно з оповіданнями "місцевого" змісту. Хороневі видно по датах їх написання, що створювалися вони впереміж - письменник напевно відчував від цього і велику радість, і своєрідне відпочинок, переносячи з берегів Невісниці то на африканський берег, то назад...
Доведеться тут зупинитися на одній авторській виносці - в оповіданні "Ножі" про "пройдисвітів-ченців". Не знаю, що спонукало письменника написати півтора десятка рядків, які засуджують афонських ченців. Хоча якийсь глухий натяк дається у відомій вже читачеві односторінковій автобіографії, де він пише, що якийсь час був послушником на святій горі Афон, зійшовши з корабля, де служив матросом. І в записнику 1920-х років несхвально відгукується про окремих опустилися служителів церкви Дорогобузького повіту. При всьому цьому письменник, звичайно, ніяким богоборцем не був. Вже глибоким старим, завжди делікатний, він досить різко обірвав одну відвідувачку, яка розповідала про свою поїздку, під час якої зустрілася "паршива церква" - була, очевидно, через її занедбаність. За спогадами В. Б. Чернишова, Іван Сергійович на це сердито відрізав: "Не можна так говорити. "Паршивих церков" не буває". Так що дуже хочеться зняти цю авторську виноску до оповідання "Ножи", але й допускати свавілля щодо автора все ж таки не годиться... Залишено все, як було.
Єдине, що я собі дозволив, окрім ретельного відбору кращих оповідань "морського" циклу, так це поставити оповідання "Матроси" наприкінці (зазвичай воно стояло чомусь другим) - як відповідно до хронології плавань Соколова-Мікітова, так і у зв'язку з тим, що події, що описуються в цьому оповіданні, потім логічно продовжуються в повісті "Чижикова лавра". Але перш ніж перейти до розділу повістей, хотілося б ще раз наголосити, що представлені тут морські оповідання, на мій погляд, найкращі з усього, що Соколов-Микитов взагалі написав на тему подорожей - і морських, і суходолом. І тут, мабуть, потрібне принципове уточнення. Річ у тім, що вільно чи мимоволі, але зусиллями літературознавців і видавців склався образ Соколова-Микитова передусім як невтомного мандрівника, слідопиту, полярника тощо. буд. Але це зовнішня, поверхова характеристика письменника. Очевидно, буде доречно привести такий його лист з берегів Невісниці: "Всередині себе я вирішив: або до ко ц я жити тут, або, якщо їхати - то далеко. У місті жити я не стану". Змусили виїхати далеко, і хоч прописатися довелося у місті, але по суті, поки були сили, у місті він не жив – все у далеких подорожах та експедиціях. Смію стверджувати, ці подорожі, після втрати своєї малої батьківщини, носили найчастіше вимушений характер - і але бажанню втекти з міста, і за необхідності па щось жити, утримувати сім'ю, а значить, регулярно їздити за завданням редакцій у тривалі відрядження. І з'являлися розповіді та дорожні нариси, далеко не рівні за силою морським оповіданням 1920-х років (це не раз із гіркотою визнавав і сам письменник, дорікаючи самому собі, що після Кислова багато написано "за хліб").
Повість "Чижикова лавра" - рідкісне за художньою силою і моральним почуттям твір про російську людину, що стала емігрантом не лише своєю волею. Власне, рівного "Чижиковій лаврі" у нашому мистецтві на тему ностальгії, туги по батьківщині досі нічого немає, хоча з того часу минула вже не одна хвиля еміграції з Росії: "Дуже я сумую за батьківщиною. Буває, хоч головою об одвірок. До того раптом тутешнє стане в опір". Написана повість від першої особи, це страждає видих змученого ностальгією російської людини, життя без Батьківщини для якого втратило будь-яку цінність. Неважко вгадати в цьому творі самого автора... Повідомляючи з Кислова у вересні 1925 року К. Федіну, що скоро закінчить "Чижикову лавру", відтіняє її особливість: "Буде все по-старому, але з серця, і не єдиним слівцем не поглумлюся над людиною". Це був його незмінний творчий і життєвий принцип - не глумитися над людиною (порівняйте з нинішніми переважаючими правами в письменницькому та журналістському середовищі!) Так, насправді, жодним слівцем не глумився над людиною, але самому доводилося стикатися і з недоброзичливістю, і з самодурством-глумом місцевої влади: то виборчого права позбавлять, то податок норовлять накинути. Не раз звертався по допомогу до Москви, звідти обсмикували жвавих адміністраторів. Але хмари до літа 1929 все зловісніше стали кружляти над головою письменника. Оренду не хотіли продовжувати, вже не допомагала і Москва. Насувалась колективізація, розкуркулювання. Довелося назавжди залишити рідну хату... Влаштувалися спочатку в Гатчині, потім у Ленінграді. "Колгоспним трактором Вас переїхало..." - гірко жартував через багато років А. Т. Твардовський, що ніжно, котрий по-синові любив Соколова-Микитова.
Вже багато десятків років підкорює серце читача у будь-якому віці повість "Дитинство". Робота над нею, обмірковування майбутніх глав, почалася, коли Соколов-Микитов вже точно знав, що йому доведеться покинути рідну домівку за рішенням "трійки" (два голоси проти одного...). Письменник як би схаменувся - адже навіки, назавжди втрачає рідний дім! Треба встигнути втримати, закріпити на папері, не дати зарости травою забуття милі стібки щасливого, безтурботного дитинства... Швидше за все, саме написання повісті вже в Гатчині (а потім вона кілька разів доповнювалася) було рятівним для письменника того часу втрати рідного дому. , отчею землі, тобто втрати найдорожчого.
Знову перечитавши повість "Дитинство" вже саме в цій книзі, після творів, написаних раніше, якось особливо ясно бачиш чисті, незамутнені витоки його таланту, але суті - це самий колір, нік найкращого, чого він досяг на той час, до 1929 року. До речі, до свого 37-річчя... І що ж це, справді, за заклятий такий вік для російських талантів?! Якщо й не знищать фізично, то занапастить творчу долю, виженуть із рідного дому...
І ось Іван Сергійович Соколов-Мікітов повертається. Нехай і через багато років, але до себе додому, на милі береги найдорожчих йому річок Гордоти та Невісниці. Зізнаюся, я трохи заздрю тим читачам, хто вперше візьме до рук цю чудову книгу, звернену до всього світла. Не раз копітко перечитуючи Соколова-Микитова, часом болісно вагаючись, вибираючи найкраще з кращого, роздумуючи над логічним і тимчасовим побудовою виборця, я вже знаю його, як кажуть, вздовж і впоперек. Інша справа - вперше відкрити книгу і з першої сторінки бути захопленим дивовижною силою художнього слова, народної мудрості та людського тепла! А виходить у світ "На своїй землі" якраз у той час, коли в відродженому з небуття будинку відкривається перший в Росії музей І. С. Соколова-Мікітова. Книга служитиме і живим, яскравим, незамінним путівником але рідній землі письменника, околицями, але самому дому-музею.
І все ж, як радісно, як світло-очищувально на душі, що Іван Сергійович Соколов-Микитов повертається! У свій рідний дім, зі своєю найкращою книгою, написаною здебільшого у цих міцних, смолистих, нетлінних стінах...
Микола СТАРЧЕНКО,
кандидат філологічних наук,
головний редактор журналу про природу для сімейного читання "Мурашник"