อิกนาชกา พูดว่า:

- นี่คือป่าไม้ ไม่เป็นไร เราจะให้เขาดู

และมีบางอย่างที่น่าขนลุก... ป่าเริ่มมืดลง ลำต้นของต้นสนได้รับแสงสว่างอย่างลึกลับจากดวงจันทร์ เตาก็ออกไป เรากลัวที่จะออกไปหาไม้พุ่ม ประตูถูกล็อค ที่จับประตูถูกมัดด้วยเข็มขัดตั้งแต่เสื้อเชิ้ตจนถึงไม้ค้ำ เพื่อไม่ให้เปิดประตูได้ เผื่อมีเจ้าหน้าที่ป่าไม้เข้ามา บาบายากายังคงมีอยู่มันน่าขยะแขยงมาก

เราเงียบและมองออกไปนอกหน้าต่างบานเล็ก และทันใดนั้นเราก็เห็น ม้าตัวใหญ่บางตัวที่มีอกสีขาวและมีหัวโตกำลังเดิน... และพวกมันก็หยุดและมองดู สัตว์ประหลาดขนาดมหึมาเหล่านี้ซึ่งมีเขาเหมือนกิ่งไม้ได้รับแสงสว่างจากดวงจันทร์ พวกมันใหญ่มากจนเราทุกคนตัวแข็งทื่อด้วยความกลัว และพวกเขาก็เงียบ... พวกเขาเดินอย่างราบรื่นด้วยขาเรียวเล็ก ก้นของพวกเขาล้มลง มีแปดคน

“ พวกนี้เป็นกวางมูส…” อิกนาชกาพูดด้วยเสียงกระซิบ

เรามองดูพวกเขาโดยไม่หยุด ฉันไม่เคยคิดที่จะยิงสัตว์ร้ายเหล่านี้เลย ดวงตาของพวกเขาโต และกวางเอลค์ตัวหนึ่งเข้ามาใกล้หน้าต่าง หน้าอกสีขาวของเขาเปล่งประกายราวกับหิมะใต้แสงจันทร์ ทันใดนั้นพวกเขาก็รีบวิ่งหายไปทันที เราได้ยินเสียงเท้าของพวกเขาแตกราวกับว่าพวกเขากำลังแตกถั่ว นั่นคือสิ่งที่...

เราไม่ได้นอนทั้งคืน และพอแสงสว่างยามเช้าเราก็กลับบ้าน

IV

ชีวิตในหมู่บ้านเป็นความสุขสำหรับฉันเด็กผู้ชายคนหนึ่ง ดูเหมือนว่าไม่มีและไม่สามารถจะดีกว่าชีวิตของฉันได้ ฉันอยู่ในป่ามาทั้งวัน ในหุบเขาทรายบางแห่ง ที่ซึ่งหญ้าสูงและต้นสนขนาดใหญ่ตกลงไปในแม่น้ำ ที่นั่นข้าพเจ้าและสหายขุดบ้านไว้บนหน้าผาหลังกิ่งก้านของต้นสนที่ร่วงหล่น บ้านไหน! เราเสริมกำแพงทรายสีเหลือง เพดานด้วยไม้ วางกิ่งเฟอร์ ทำถ้ำและเตาเหมือนสัตว์ วางท่อ ปลาที่จับได้ หยิบกระทะออกมา ทอดปลานี้พร้อมกับมะยมที่เราขโมยมาจากสวน . ไม่มีสุนัขตัวหนึ่งอีกต่อไป Druzhok มีเพียงสี่ตัวทั้งหมด สุนัขวิเศษมาก พวกเขาปกป้องเรา และสำหรับสุนัขก็เหมือนกับเราว่านี่คือชีวิตที่ดีที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ซึ่งเราสามารถสรรเสริญและขอบคุณพระผู้สร้างได้ ชีวิตคืออะไร! ว่ายน้ำในแม่น้ำ เราเห็นสัตว์ชนิดไหนก็ไม่มีสัตว์ชนิดนั้น พุชกินพูดถูก: "บนเส้นทางที่ไม่รู้จักมีร่องรอยของสัตว์ที่ไม่เคยปรากฏมาก่อน ... " มีแบดเจอร์ตัวหนึ่ง แต่เราไม่รู้ว่าแบดเจอร์คืออะไร: ลูกหมูตัวใหญ่พิเศษบางตัว สุนัขไล่ตามเขา เราก็วิ่งไป เราอยากจับเขา สอนเขาให้อยู่ร่วมกัน แต่พวกเขาไม่ได้จับเขา - เขาวิ่งหนีไป เขาเดินตรงไปที่พื้นแล้วหายไป ชีวิตที่ยอดเยี่ยม...

ฤดูร้อนผ่านไปแล้ว ฝนตกและฤดูใบไม้ร่วง ต้นไม้ล้มแล้ว แต่มันก็ดีในบ้านเราซึ่งไม่มีใครรู้ เราจุดเตา - มันอุ่น แต่วันหนึ่งพ่อของฉันมากับครูคนหนึ่ง เป็นชายร่างสูงผอมและมีหนวดเคราเล็ก ๆ แห้งแล้งและเข้มงวดมาก เขาชี้มาที่ฉัน: พรุ่งนี้ไปโรงเรียน มันน่ากลัว. โรงเรียนเป็นสิ่งที่พิเศษ และสิ่งที่น่ากลัวนั้นไม่รู้ แต่สิ่งที่ไม่รู้นั้นน่ากลัว

ในเมือง Mytishchi บนทางหลวงถัดจากด่านหน้าในบ้านหินหลังใหญ่ที่มีนกอินทรีเขียนว่า "Volost Administration" ด้านซ้ายของบ้านมีโรงเรียนอยู่ในห้องใหญ่

โต๊ะเป็นสีดำ นักเรียนทุกคนมารวมตัวกัน บริการสวดมนต์ที่ไอคอน มันมีกลิ่นเหมือนธูป พระสงฆ์อ่านคำอธิษฐานและพรมน้ำ เราเข้าใกล้ไม้กางเขน เรานั่งลงที่โต๊ะของเรา

ครูให้ปากกา ปากกา ดินสอ สมุดบันทึก และหนังสือแก่เรา ซึ่งเป็นหนังสือที่ยอดเยี่ยม: "Native Word" พร้อมรูปภาพ

พวกเราที่รู้หนังสืออยู่แล้วถูกวางไว้ที่ด้านหนึ่งของโต๊ะและโต๊ะที่อายุน้อยกว่าอยู่อีกด้านหนึ่ง

บทเรียนแรกเริ่มต้นด้วยการอ่าน ครูอีกคนมาหน้าแดง เตี้ย ร่าเริง ใจดี สั่งให้ร้องเพลงตาม

โอ้ ความประสงค์ของฉัน ความประสงค์ของฉัน

คุณคือทองของฉัน

วิลเป็นเหยี่ยวในสวรรค์

วิลเป็นรุ่งอรุณที่สดใส...

คุณไม่ได้ลงมาพร้อมกับน้ำค้างเหรอ?

ฉันเห็นสิ่งนี้ในความฝันหรือไม่?

หรือสวดมนต์อย่างแรงกล้า

บินไปหากษัตริย์

เพลงที่ดี. ครั้งแรกที่ฉันได้ยิน ไม่มีใครดุที่นี่

บทเรียนที่สองเป็นวิชาเลขคณิต ฉันต้องไปที่กระดานแล้วเขียนตัวเลข และจะมีกี่ตัวที่ต่อกัน เราผิด.

และเริ่มสอนทุกวัน ที่โรงเรียนไม่มีอะไรแย่เลย มีแต่สิ่งมหัศจรรย์ และฉันชอบโรงเรียนมาก

อาจารย์ Sergei Ivanovich มาหาพ่อเพื่อดื่มชาและรับประทานอาหารกลางวัน เขาเป็นคนจริงจัง และพวกเขาพูดแต่เรื่องหลอกลวงกับพ่อของฉัน และสำหรับฉันดูเหมือนว่าพ่อของฉันกำลังบอกเขาผิดทุกอย่าง—นั่นไม่ใช่วิธีที่เขาพูด

ฉันจำได้ว่าวันหนึ่งพ่อของฉันล้มป่วยและนอนอยู่บนเตียง เขามีไข้และมีไข้ และเขาก็ให้รูเบิลแก่ฉันแล้วพูดว่า:

- ไป Kostya ไปที่สถานีแล้วซื้อยาให้ฉันที่นั่นฉันก็เลยเขียนบันทึกแสดงที่สถานี

ฉันไปที่สถานีและแสดงข้อความให้ตำรวจดู เขาบอกฉันออกไปที่ระเบียง:

“คุณเห็นไหมเด็กน้อย บ้านหลังเล็กๆ ตรงนั้น ริมสะพาน” ในบ้านหลังนี้มีชายคนหนึ่งซึ่งมียารักษาอยู่

ฉันมาที่บ้านนี้ ได้เข้าแล้ว. บ้านสกปรก มีมาตรการบางอย่างกับข้าวโอ๊ต ตุ้มน้ำหนัก ตาชั่ง กระเป๋า สายรัด จากนั้นห้อง: โต๊ะ ทุกอย่างกองพะเนินเทินทึกเกะกะ มีตู้ เก้าอี้ และที่โต๊ะ มีชายชราสวมแว่นนั่งอยู่ข้างเทียนไข และมีหนังสือเล่มใหญ่เล่มหนึ่ง ฉันเข้าไปหาเขาแล้วส่งข้อความให้เขา

“นี่” ฉันพูด “ฉันมาเพื่อรับยา”

เขาอ่านบันทึกแล้วพูดว่า "เดี๋ยวก่อน" เขาไปที่ตู้ เปิดออก หยิบเกล็ดเล็ก ๆ ออกมา และใส่ผงสีขาวลงบนตาชั่งจากขวด และใส่ทองแดงแบนเล็ก ๆ ลงในถ้วยตาชั่งอีกใบหนึ่ง เขาชั่งน้ำหนักแล้วห่อด้วยกระดาษแล้วพูดว่า:

- ยี่สิบโกเปค

ฉันให้รูเบิล เขาเดินขึ้นไปที่เตียง แล้วฉันก็เห็นว่าเขามีหมวกกระโหลกเล็กๆ อยู่ที่ด้านหลังศีรษะ เขาทำอะไรบางอย่างมาเป็นเวลานาน นำการเปลี่ยนแปลงออก และฉันก็ดูหนังสือเล่มนี้ ไม่ใช่หนังสือภาษารัสเซีย มีป้ายสีดำขนาดใหญ่เรียงกันเป็นแถว หนังสือที่ยอดเยี่ยม

เมื่อเขาให้เงินทอนและยาแก่ฉัน ฉันก็ถามเขาพร้อมชี้นิ้วไปว่า

– ที่นี่เขียนว่าอะไร นี่คือหนังสือประเภทไหน?

เขาตอบฉัน:

- ไอ้หนู นี่คือหนังสือแห่งปัญญา แต่เมื่อคุณจับนิ้วของคุณ มันบอกว่า: “จงกลัวคนเลวทรามเป็นที่สุด”

“นั่นสินะ” ฉันคิด และบนท้องถนนฉันก็คิดว่า: "นี่เป็นคนโง่แบบไหน" และเมื่อฉันไปหาพ่อฉันก็ให้ยาเขาโดยเขาเจือจางในแก้วน้ำดื่มแล้วย่นหน้า - เห็นได้ชัดว่ายามีรสขม - ฉันบอกเขาว่าฉันได้รับยาจากสิ่งที่แปลกประหลาดเช่นนี้ ชายชราที่กำลังอ่านหนังสือ ไม่ใช่ภาษารัสเซีย เป็นคนพิเศษ และบอกฉันว่าในนั้นเขียนไว้ว่า “จงกลัวโจรคนโง่เป็นที่สุด”

- โดยคุณยาย - 2 - 3 - กลางแจ้ง - 2 - ชีวิตในมอสโก - 2 - 3 - ความสำเร็จครั้งแรกในการวาดภาพ - 2 - อาจารย์เปตเตอร์ อาฟานาซีเยวิช - 2 - 3 - รับสมัคร MUZHVZ - 2 - ศาสตราจารย์ อี.เอส. โซโรคิน - 2 - เอส.ไอ. มามอนตอฟ - ทำงานในโรงละครของจักรวรรดิ - 2 - มิคาอิล วรูเบล - 2 - 3 - อเล็กเซย์ ซาฟราซอฟ - 2 - ความทรงจำในวัยเด็ก - บรรพบุรุษของฉัน - อิลลาเรียน ปรายานิชนิคอฟ - เอฟกราฟ โซโรคิน - วาซิลี เปรอฟ - อเล็กเซย์ ซาฟราซอฟ - วาซิลี โปเลนอฟ - การเดินทางไปสถาบันศิลปะ - คำตอบสำหรับคำถามเกี่ยวกับชีวิตและความคิดสร้างสรรค์ - 2 - วาเลนติน เซรอฟ - ฟีโอดอร์ ชาเลียปิน - คำแนะนำของโคโรวิน - Korovin เกี่ยวกับศิลปะ - 2

	คอนสต. โคโรวิน 2436

เราต้องกลับบ้าน พ่อบอกฉันว่า “ไปล่าสัตว์” แล้วแม่ก็เกือบจะร้องไห้แล้วพูดว่า “เป็นความคิดที่ดีจริงๆ เหรอ เขายังเด็กอยู่” ฉันเอง. ฉันยิงเป็ด ใช่ ฉันจะว่ายข้ามแม่น้ำตอนนี้ เมื่อใดก็ตามที่คุณต้องการ เธอกลัวอะไร? เขาพูดว่า: "เขาจะเข้าไปในพุ่มไม้" ใช่ ฉันจะออกไป ฉันเป็นนักล่า ฉันยิงเป็ด
และฉันก็เดินกลับบ้านอย่างภาคภูมิใจ และฉันก็แบกเป็ดที่มีน้ำหนักเกินไว้บนไหล่ของฉัน
เมื่อฉันกลับบ้านก็มีงานฉลอง พ่อของฉันพูดว่า: "ทำได้ดีมาก" - และจูบฉันและแม่ของฉันพูดว่า: "เรื่องไร้สาระนี้จะนำไปสู่จุดที่เขาจะหลงทางและหายไป ... "
“คุณไม่เห็นหรือ” แม่พูดกับพ่อ “ว่าเขากำลังมองหาแหลมกู๊ดโฮป” “ เอ๊ะ” เธอพูด“ เสื้อคลุมนี้อยู่ที่ไหน... คุณไม่เห็นหรือว่า Kostya จะมองหาเสื้อคลุมนี้ตลอดไป มันเป็นไปไม่ได้. เขาไม่เข้าใจชีวิตที่เป็นอยู่ เขายังคงอยากไปที่นี่และที่นั่น เป็นไปได้ไหม? ดูสิ เขาไม่ได้เรียนรู้อะไรเลย
ทุกวันฉันไปล่าสัตว์กับเพื่อน โดยหลักแล้ว ทุกสิ่งทุกอย่างคือการออกไปให้ไกลออกไป เพื่อดูสถานที่ใหม่ๆ และใหม่ๆ มากขึ้นเรื่อยๆ แล้ววันหนึ่งเราก็ออกไปไกลตามชายป่าใหญ่ สหายของข้าพเจ้าเอาตะกร้าหวายไปด้วย ปีนลงไปในแม่น้ำ วางไว้ใกล้พุ่มไม้ริมฝั่งน้ำ ปรบมือราวกับไล่ปลาออกจากพุ่มไม้ ยกตะกร้าขึ้น มีปลาตัวเล็กตกลงไปในนั้น แต่วันหนึ่งมีปลาตัวใหญ่แหวกว่าย และมีเบอร์บอตสีเข้มตัวใหญ่สองตัวอยู่ในตะกร้า มันเป็นเรื่องน่าประหลาดใจ เราเอาหม้อสำหรับใส่ชา ก่อไฟ และปรุงเบอร์บอต มีหู “คุณต้องใช้ชีวิตแบบนี้” ฉันคิด และอิกนาชก้าบอกฉัน:
- ดูสิมีกระท่อมเล็ก ๆ อยู่ริมป่า เมื่อเราเข้าไปใกล้ก็พบกระท่อมว่างหลังเล็กหลังหนึ่งที่มีประตูและมีหน้าต่างบานเล็กด้านข้างเป็นกระจก เราเดินไปรอบๆ กระท่อมแล้วผลักประตู ประตูเปิดออก ไม่มีใครอยู่ที่นั่น พื้นดิน. กระท่อมอยู่ต่ำเพื่อให้ผู้ใหญ่สามารถเข้าถึงเพดานด้วยศีรษะได้ และเหมาะสมสำหรับเรา นี่มันกระท่อมอะไรช่างงาม ด้านบนมีฟางและมีเตาอิฐเล็กๆ ตอนนี้พวกเขาจุดไฟที่พุ่มไม้แล้ว อัศจรรย์. อบอุ่น. นี่คือแหลมกู๊ดโฮป ฉันจะย้ายมาที่นี่เพื่อใช้ชีวิต...
และเราจุดเตาไฟมากจนร้อนเหลือทนในกระท่อม พวกเขาเปิดประตู เป็นเวลาฤดูใบไม้ร่วง มันเริ่มมืดแล้ว ทุกสิ่งภายนอกกลายเป็นสีน้ำเงิน
มันเป็นช่วงพลบค่ำ ป่าใกล้เคียงมีขนาดใหญ่มาก ความเงียบ...
และทันใดนั้นมันก็กลายเป็นเรื่องน่ากลัว เหงาบ้างเหงาบ้าง ในกระท่อมมืดและทั้งเดือนก็ออกไปที่ด้านข้างเหนือป่า ฉันคิดว่า: “แม่ของฉันไปมอสโคว์เธอจะไม่กังวล เราจะออกจากที่นี่ในอีกสักครู่” มันดีมากที่นี่ในกระท่อม มันวิเศษจริงๆ ขณะที่ตั๊กแตนส่งเสียงร้อง ก็มีความเงียบอยู่รอบๆ หญ้าสูงและป่าอันมืดมิด ต้นสนขนาดใหญ่นอนหลับอยู่บนท้องฟ้าสีฟ้าซึ่งมีดวงดาวปรากฏอยู่แล้ว ทุกอย่างค้าง เสียงแปลก ๆ ริมแม่น้ำไกล ๆ ราวกับว่ามีคนเป่าขวด: วู้อูอูอู...
อิกนาชกา พูดว่า:
- นี่คือป่าไม้ ไม่เป็นไร เราจะให้เขาดู
และมีบางอย่างที่น่าขนลุก... ป่าเริ่มมืดลง ลำต้นของต้นสนได้รับแสงสว่างอย่างลึกลับจากดวงจันทร์ เตาก็ออกไป เรากลัวที่จะออกไปหาไม้พุ่ม ประตูถูกล็อค ที่จับประตูถูกมัดด้วยเข็มขัดตั้งแต่เสื้อเชิ้ตจนถึงไม้ค้ำ เพื่อไม่ให้เปิดประตูได้ในกรณีที่มีคนป่าไม้เข้ามา บาบายากายังคงมีอยู่มันน่าขยะแขยงมาก
เราเงียบและมองออกไปนอกหน้าต่างบานเล็ก ทันใดนั้นเราก็เห็นม้าตัวใหญ่ๆ อกสีขาว หัวโต กำลังเดิน...อยู่ๆ ก็หยุดมองดู สัตว์ประหลาดขนาดมหึมาเหล่านี้ซึ่งมีเขาเหมือนกิ่งไม้ได้รับแสงสว่างจากดวงจันทร์ พวกมันใหญ่มากจนเราทุกคนตัวแข็งทื่อด้วยความกลัว และพวกเขาก็เงียบ... พวกเขาเดินอย่างราบรื่นด้วยขาเล็ก ๆ ก้นของพวกเขาลดลง มีแปดคน
“ พวกนี้เป็นกวางมูส…” อิกนาชกาพูดด้วยเสียงกระซิบ
เรามองดูพวกเขาโดยไม่หยุด ฉันไม่เคยคิดที่จะยิงสัตว์ร้ายเหล่านี้เลย ดวงตาของพวกเขาโต และกวางเอลค์ตัวหนึ่งเข้ามาใกล้หน้าต่าง หน้าอกสีขาวของเขาเปล่งประกายราวกับหิมะใต้แสงจันทร์ ทันใดนั้นพวกเขาก็รีบวิ่งหายไปทันที เราได้ยินเสียงเท้าของพวกเขาแตกราวกับว่าพวกเขากำลังแตกถั่ว นั่นคือสิ่งที่...

โรงเรียน. ความประทับใจจากมอสโกและชีวิตหมู่บ้าน

ชีวิตในหมู่บ้านเป็นความสุขสำหรับฉันเด็กผู้ชายคนหนึ่ง ดูเหมือนว่าไม่มีและไม่สามารถจะดีกว่าชีวิตของฉันได้ ฉันอยู่ในป่ามาทั้งวัน ในหุบเขาทรายบางแห่ง ที่ซึ่งหญ้าสูงและต้นสนขนาดใหญ่ตกลงไปในแม่น้ำ ที่นั่นข้าพเจ้าและสหายขุดบ้านไว้บนหน้าผาหลังกิ่งก้านของต้นสนที่ร่วงหล่น บ้านไหน! เราเสริมกำแพงทรายสีเหลือง เพดานด้วยไม้ วางกิ่งเฟอร์ ทำถ้ำและเตาเหมือนสัตว์ วางท่อ ปลาที่จับได้ หยิบกระทะออกมา ทอดปลานี้พร้อมกับมะยมที่เราขโมยมาจากสวน . ไม่มีสุนัขตัวหนึ่งอีกต่อไป บัดดี้ มีเพียงสี่ตัวทั้งหมด สุนัขวิเศษมาก พวกเขาปกป้องเรา และสำหรับสุนัขก็เหมือนกับเราว่านี่คือชีวิตที่ดีที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ซึ่งเราสามารถสรรเสริญและขอบคุณผู้สร้างได้ ชีวิตคืออะไร! ว่ายน้ำในแม่น้ำ เราเห็นสัตว์ชนิดไหนก็ไม่มีสัตว์ชนิดนั้น พุชกินพูดถูก: "บนเส้นทางที่ไม่รู้จักมีร่องรอยของสัตว์ที่ไม่เคยปรากฏมาก่อน ... " มีแบดเจอร์ตัวหนึ่ง แต่เราไม่รู้ว่าแบดเจอร์คืออะไร: หมูตัวใหญ่พิเศษบางตัว สุนัขไล่ตามเขา เราก็วิ่งไป เราอยากจับเขา สอนเขาให้อยู่ร่วมกัน แต่พวกเขาไม่ได้จับเขา - เขาวิ่งหนีไป เขาเดินตรงไปที่พื้นแล้วหายไป ชีวิตที่ยอดเยี่ยม...

คอนสแตนติน โคโรวิน

ชีวิตของฉัน (คอลเลกชัน)

© A. Obradovic, การรวบรวม, 2011

© V. Pozhidaev, การออกแบบซีรีส์, 1996

© กลุ่มสำนักพิมพ์ “Azbuka-Atticus” LLC, 2013

สำนักพิมพ์AZBUKA®

สงวนลิขสิทธิ์. ห้ามทำซ้ำส่วนใดส่วนหนึ่งของฉบับอิเล็กทรอนิกส์ของหนังสือเล่มนี้ในรูปแบบหรือวิธีการใดๆ รวมถึงการโพสต์บนอินเทอร์เน็ตหรือเครือข่ายองค์กร เพื่อการใช้งานส่วนตัวหรือสาธารณะโดยไม่ได้รับอนุญาตเป็นลายลักษณ์อักษรจากเจ้าของลิขสิทธิ์

© หนังสือฉบับอิเล็กทรอนิกส์จัดทำขึ้นเป็นลิตร ()

ชีวิตของฉัน

ฉันเกิดที่มอสโกในปี พ.ศ. 2404 วันที่ 23 พฤศจิกายน บนถนน Rogozhskaya ในบ้านของปู่ของฉัน มิคาอิล เอเมลยาโนวิช โคโรวิน พ่อค้าชาวมอสโกของกิลด์แรก ปู่ทวดของฉัน Emelyan Vasilyevich มาจากจังหวัด Vladimir เขต Pokrovsky หมู่บ้าน Danilova ซึ่งตั้งอยู่บนทางหลวง Vladimir สมัยนั้นไม่มีทางรถไฟ และชาวนาเหล่านี้เป็นคนขับรถม้า ว่ากันว่าพวกเขากำลัง "ขับมันเทศ" และพวกเขาไม่ใช่ข้ารับใช้

เมื่อปู่ทวดของฉันเกิดตามธรรมเนียมในหมู่บ้านและหมู่บ้านที่ตั้งอยู่บนทางหลวง Vladimirsky เมื่อคลอดบุตรพ่อก็ออกไปที่ถนนแล้วถามชื่อคนแรกที่ถูกขับ ถูกเนรเทศไปตามถนนสายนี้ Vladimirka ชื่อนี้ตั้งให้กับเด็กที่เกิด ราวกับว่าพวกเขากำลังทำเพื่อความสุขนั่นคือสัญญาณ ผู้ที่เกิดมานั้นได้รับการตั้งชื่อตามอาชญากรนั่นคือบุคคลที่โชคร้าย นี่เป็นธรรมเนียม

เมื่อปู่ทวดของฉันเกิด "Emelka Pugachev" ถูกส่งไปรอบ ๆ Vladimirka ในกรงที่มีขบวนรถขนาดใหญ่และปู่ทวดของฉันชื่อ Emelyan ลูกชายของโค้ช Emelyan Vasilyevich ต่อมาเป็นผู้จัดการมรดกของ Count Bestuzhev-Ryumin ซึ่งถูกประหารชีวิตโดย Nicholas I แห่ง Decembrist เคาน์เตส Ryumina ซึ่งลิดรอนสิทธิของชนชั้นสูงหลังจากการประหารชีวิตสามีของเธอให้กำเนิดลูกชายและเสียชีวิตในการคลอดบุตรและมิคาอิลลูกชายของเธอได้รับการรับเลี้ยงบุตรบุญธรรมโดย Emelyan Vasilyevich ผู้จัดการของ Count Ryumin แต่เขาก็มีลูกชายอีกคนหนึ่งเช่นกัน เช่น มิคาอิล ซึ่งเป็นปู่ของฉัน พวกเขาบอกว่าความมั่งคั่งมหาศาลของปู่ของฉันมาจากเคานต์ริวมินมาหาเขา

มิคาอิล เอเมลยาโนวิช ปู่ของฉัน มีรูปร่างใหญ่โต หล่อมาก และเขาสูงเกือบหนึ่งฟุต และปู่ของฉันมีชีวิตอยู่จนถึงอายุ 93 ปี

ฉันจำบ้านสวยของปู่ของฉันบนถนน Rogozhskaya ได้ คฤหาสน์หลังใหญ่ที่มีสนามหญ้าขนาดใหญ่ หลังบ้านมีสวนขนาดใหญ่ที่มองเห็นถนนอีกสายหนึ่งคือ Durnovsky Lane และบ้านไม้หลังเล็ก ๆ ที่อยู่ใกล้เคียงตั้งอยู่ในลานกว้าง ๆ ผู้อยู่อาศัยในบ้านเป็นคนขับรถม้า และในสนามหญ้ามีคอกม้าและรถม้าหลากหลายสไตล์หอพักรถม้าซึ่งพวกเขาบรรทุกผู้โดยสารจากมอสโกไปตามถนนที่ปู่ของฉันเช่าจากรัฐบาลซึ่งเขาขับพิทแมนจากมอสโกไปยังยาโรสลาฟล์และนิจนีนอฟโกรอด

ฉันจำห้องโถงเสาขนาดใหญ่ในสไตล์เอ็มไพร์โดยที่ด้านบนมีระเบียงและช่องทรงกลมซึ่งมีนักดนตรีเล่นในงานเลี้ยงอาหารค่ำ ฉันจำงานเลี้ยงอาหารค่ำเหล่านี้กับผู้มีเกียรติ ผู้หญิงที่สง่างามในชุดกระโปรงผายลม ทหารที่สวมชุดคำสั่ง ฉันจำปู่ตัวสูงคนหนึ่งได้ สวมชุดโค้ตยาว มีเหรียญรางวัลคล้องคอ เขาเป็นชายชราผมหงอกแล้ว ปู่ของฉันชอบดนตรี และเมื่อก่อนปู่ของฉันจะนั่งคนเดียวในห้องโถงใหญ่ และมีวงดนตรีสี่คนเล่นอยู่ที่ชั้นบน และปู่ของฉันจะอนุญาตให้ฉันนั่งข้างเขาเท่านั้น และเมื่อดนตรีเล่น คุณปู่ก็ครุ่นคิดและฟังเพลงก็ร้องไห้และเช็ดน้ำตาด้วยผ้าเช็ดหน้าผืนใหญ่แล้วหยิบออกมาจากกระเป๋าเสื้อคลุม ฉันนั่งเงียบๆ ข้างๆ คุณปู่และคิดว่า “คุณปู่กำลังร้องไห้ นั่นหมายความว่ามันจำเป็น”

พ่อของฉัน Alexey Mikhailovich ก็สูงหล่อมากแต่งตัวดีอยู่เสมอ และฉันจำได้ว่าเขาสวมกางเกงขายาวลายตารางและมีเนคไทสีดำที่คลุมคอสูง

ฉันนั่งรถม้าไปกับเขาด้วยรถม้าที่ดูเหมือนกีตาร์ พ่อของฉันนั่งคร่อมกีตาร์ตัวนี้ และฉันก็นั่งอยู่ข้างหน้า พ่อของฉันกอดฉันในขณะที่เรากำลังขับรถ ม้าของเรามีสีขาว ชื่อของมันคือ Smetanka และฉันก็ป้อนน้ำตาลจากฝ่ามือให้กับมัน

ฉันจำตอนเย็นในฤดูร้อนได้ตอนที่โค้ชร้องเพลงที่สนามหญ้าใกล้ๆ ฉันชอบเวลาที่โค้ชร้องเพลง และฉันนั่งกับพี่ชายของฉัน Sergei และแม่ของฉันที่ระเบียง พร้อมกับพี่เลี้ยงทันย่าของฉัน และฟังเพลงของพวกเขา บางครั้งก็เศร้า บางครั้งก็ห้าวหาญ และผิวปาก พวกเขาร้องเพลงเกี่ยวกับความรักของฉัน เกี่ยวกับโจร

สาวๆและสาวๆเคยบอกฉันว่า

ไม่มีนิทานสมัยก่อนเหรอ...

ต้นเบิร์ชยืนอยู่ใกล้ป่าสน

และใต้ต้นเบิร์ชนั้นมีเพื่อนที่ดีคนหนึ่งอยู่...

ระฆังยามเย็น ระฆังยามเย็น

เขาสร้างแรงบันดาลใจให้คิดได้กี่ข้อ?

เกี่ยวกับบ้านเกิด, เกี่ยวกับดินแดนบ้านเกิด...

มากกว่าหนึ่งเส้นทางในทุ่งกว้าง...

ฉันจำได้ดีเมื่อถึงเวลาค่ำและท้องฟ้าถูกปกคลุมไปด้วยความมืดมิดในยามค่ำคืน มีดาวหางสีแดงขนาดใหญ่ขนาดครึ่งหนึ่งของดวงจันทร์ปรากฏขึ้นเหนือสวน เธอมีหางยาว ก้มลง ซึ่งปล่อยประกายไฟออกมา เธอตัวแดงและดูเหมือนกำลังหายใจ ดาวหางนั้นแย่มาก พวกเขาบอกว่ามันกำลังเข้าสู่สงคราม ฉันชอบมองดูเธอ และทุกเย็นฉันก็รอและออกไปดูสนามหญ้าจากระเบียง และฉันชอบฟังสิ่งที่พวกเขาพูดเกี่ยวกับดาวหางนี้ และฉันอยากรู้ว่ามันคืออะไรและมาจากไหนเพื่อทำให้ทุกคนตกใจและทำไมถึงเป็นเช่นนั้น

ผ่านหน้าต่างบานใหญ่ของบ้านบางครั้งฉันเห็นเกวียนแย่มากลากด้วยม้าสี่ตัวขับไปตามถนน Rogozhskaya สูงพร้อมล้อไม้ นั่งร้าน. และที่ด้านบนสุดมีคนสองคนในชุดคลุมสีเทาโดยถูกมัดมือไว้ พวกเขากำลังขนส่งนักโทษ บนหน้าอกของแต่ละคนมีกระดานสีดำขนาดใหญ่ผูกอยู่รอบคอซึ่งมีเขียนด้วยสีขาว: โจร - นักฆ่า. พ่อของฉันส่งไปพร้อมกับภารโรงหรือคนขับรถม้าเพื่อส่งเบเกิลหรือโรลให้กับคนที่โชคร้าย นี่คงทำไปเพราะความเมตตาต่อความทุกข์ทรมาน ทหารคุ้มกันนำของขวัญเหล่านี้ใส่ถุง

ในฤดูร้อนพวกเขาดื่มชาในศาลาในสวน แขกมาถึงแล้ว พ่อของฉันมักจะมีเพื่อนของเขา: หมอ Ploskovitsky นักนิติวิทยาศาสตร์ Polyakov และชายหนุ่ม Latyshev ศิลปิน Lev Lvovich Kamenev และศิลปิน Illarion Mikhailovich Pryanishnikov ชายหนุ่มที่ฉันรักมากในขณะที่เขาจัดการให้ฉันใน ห้องโถงคว่ำโต๊ะและคลุมผ้าปูโต๊ะเรือ "เรือรบปัลลดา" และฉันก็ปีนขึ้นไปที่นั่น และขี่จินตนาการข้ามทะเล ไปยังแหลมกู๊ดโฮป ฉันชอบสิ่งนี้มาก

ฉันยังชอบที่จะเห็นว่าแม่ของฉันมีกล่องสีต่างๆ อยู่บนโต๊ะด้วย กล่องสวยๆ และหมึกพิมพ์สีสันสดใส และเธอก็เกลี่ยมันลงบนจานใช้แปรงวาดภาพสวย ๆ ลงในอัลบั้ม - ฤดูหนาว ทะเล - จนฉันบินไปที่ไหนสักแห่งสู่สวรรค์ พ่อของฉันก็วาดด้วยดินสอเช่นกัน “ดีมาก” ทุกคนพูด ทั้ง Kamenev และ Pryanishnikov แต่ฉันชอบวิธีที่แม่วาดได้ดีกว่า

มิคาอิล เอเมลยาโนวิช ปู่ของฉันป่วย เขานั่งริมหน้าต่างในฤดูร้อน และขาของเขาถูกคลุมด้วยผ้าห่มขนสัตว์ ฉันกับ Sergei น้องชายของฉันก็นั่งกับเขาด้วย เขารักเรามากและหวีผมด้วยหวี เมื่อคนเร่ขายเดินไปตามถนน Rogozhskaya คุณปู่ก็เรียกเขาด้วยมือของเขาและคนเร่ขายก็มา เขาซื้อทุกอย่าง: ขนมปังขิง ถั่ว ส้ม แอปเปิ้ล ปลาสด และจากโอเฟนยาที่ถือกล่องสีขาวขนาดใหญ่พร้อมของเล่นมาวางต่อหน้าเราโดยวางลงบนพื้น ปู่ของฉันก็ซื้อทุกอย่างด้วย นี่เป็นความสุขสำหรับเรา สิ่งที่ ofeni ไม่มี! และกระต่ายถือกลอง ช่างตีเหล็ก หมี ม้า วัวที่จอดอยู่ และตุ๊กตาที่ปิดตา โรงสีและกังหันลม มีของเล่นมีเพลงด้วย จากนั้นฉันกับน้องชายก็หักพวกมัน เราอยากรู้ว่าข้างในนั้นมีอะไรอยู่

Sonya น้องสาวของฉันล้มป่วยด้วยอาการไอกรน และแม่ของฉันก็พาฉันไปหาพี่เลี้ยงทันย่า นั่นคือสิ่งที่ดี... สำหรับเธอมันแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง บ้านไม้หลังเล็ก. ฉันนอนป่วยอยู่บนเตียง ผนังไม้และเพดาน ไอคอน โคมไฟ . ทันย่าและน้องสาวของเธออยู่ใกล้ฉัน วิเศษมาก ใจดี... ผ่านหน้าต่างคุณสามารถมองเห็นสวนที่หนาวจัดในฤดูหนาว เตากำลังร้อนขึ้น ทุกอย่างเรียบง่ายอย่างที่ควรจะเป็น หมอพลอสโควิตสกี้มาถึง ฉันดีใจเสมอที่ได้พบเขา เขาสั่งยาให้ฉัน: ยาในกล่องสวย ๆ เหล่านี้พร้อมรูปภาพ ฉันคิดว่าภาพที่ไม่มีใครวาดแบบนั้น แม่ฉันก็มาบ่อยเหมือนกัน ในหมวกและผายก้นที่หรูหรา เธอนำองุ่นและส้มมาให้ฉัน แต่เธอห้ามไม่ให้ฉันกินเยอะ ๆ และเธอเองก็เตรียมซุปเยลลี่และคาเวียร์เม็ดละเอียดมาด้วย หมอไม่ได้สั่งให้ฉันเลี้ยงอาหารเพราะฉันมีไข้สูง

แต่เมื่อแม่ของฉันจากไป ทันย่าพี่เลี้ยงของฉันพูดว่า:

- ดังนั้นวาฬเพชฌฆาต (ฉันเอง วาฬเพชฌฆาต) จะถูกฆ่า

แล้วพวกเขาก็ให้หมูย่าง ห่าน แตงกวามาให้ฉันกิน และพวกเขาก็นำขนมเส้นยาวจากร้านขายยาที่เรียกว่า "หนังหญิงสาว" มาให้ฉันด้วยเพื่อแก้ไอ และฉันก็กินทั้งหมดนี้ และ “ผิวบริสุทธิ์” สำหรับอาการไอแบบไม่นับ มีเพียงทันย่าเท่านั้นที่ไม่ได้บอกให้ฉันบอกแม่ว่าพวกเขาเลี้ยงหมูให้ฉัน ไม่ใช่พูดถึง "หนังผู้หญิง" และฉันไม่ได้พูดอะไรเลย ฉันเชื่อทันย่าและกลัวอย่างที่ Masha น้องสาวของเธอพูดไว้ว่าถ้าไม่กินฉันจะถูกฆ่าตายโดยสิ้นเชิง ฉันไม่ชอบมัน

และบนกล่องก็มีรูปภาพ... มีทั้งภูเขา ต้นสน ศาลา ทันย่าบอกฉันว่าสิ่งเหล่านี้เติบโตไม่ไกลจากมอสโกว และฉันก็คิดว่าทันทีที่ฉันหายฉันจะไปอยู่ที่นั่น มีแหลมกู๊ดโฮป ฉันขอพ่อไปกี่ครั้งแล้ว ไม่ ไม่มีโชค ฉันจะไปเอง - รอก่อน และทันย่าบอกว่าแหลมกู๊ดโฮปอยู่ไม่ไกลหลังอารามขอร้อง

แต่ทันใดนั้นแม่ของฉันก็มาถึงโดยหมดสติไปโดยสิ้นเชิง ร้องไห้อย่างขมขื่น ปรากฎว่า Sonya น้องสาวเสียชีวิต

– นี่คืออะไร ตายยังไง ทำไม?..

และฉันก็คำราม ฉันไม่เข้าใจว่าสิ่งนี้จะเป็นเช่นนั้นได้อย่างไร มันคืออะไร: เสียชีวิต Sonya ตัวน้อยที่น่ารักคนนี้เสียชีวิต มันไม่จำเป็น. ฉันก็คิดแล้วก็เศร้าใจ แต่เมื่อทันย่าบอกฉันว่าตอนนี้เธอมีปีกและบินไปกับเหล่านางฟ้าแล้ว ฉันก็รู้สึกดีขึ้น

เมื่อฤดูร้อนมาถึง ฉันได้ตกลงกับลูกพี่ลูกน้องของฉัน Varya Vyazemskaya เพื่อไปที่แหลมกู๊ดโฮป แล้วเราก็ออกไปที่ประตูแล้วเดินไปตามถนน เราไปเห็นกำแพงสีขาวขนาดใหญ่ ต้นไม้ ด้านหลังกำแพงด้านล่างเป็นแม่น้ำ จากนั้นอีกครั้งถนน มีร้านขายผลไม้อยู่ด้วย พวกเขาเข้ามาขอขนม พวกเขามอบมันให้เราแล้วถามว่าเราเป็นใคร เราพูดแล้วเดินหน้าต่อไป ตลาดบางชนิด. มีทั้งเป็ด ไก่ ลูกหมู ปลา พ่อค้าแม่ค้า ทันใดนั้นผู้หญิงอ้วนก็มองมาที่เราแล้วพูดว่า:

- ทำไมคุณถึงอยู่คนเดียว?..

ฉันเล่าให้เธอฟังเกี่ยวกับแหลมกู๊ดโฮป แล้วเธอก็จับมือเราแล้วพูดว่า:

- ไปกันเถอะ.

และเธอก็พาเราไปที่สนามหญ้าสกปรก เธอพาฉันไปที่ระเบียง บ้านของเธอแย่มากและสกปรก เธอนั่งเราลงที่โต๊ะและวางกล่องกระดาษแข็งขนาดใหญ่ที่มีด้ายและลูกปัดไว้ตรงหน้าเรา ฉันชอบลูกปัดมาก เธอพาผู้หญิงคนอื่นมาทุกคนมองมาที่เรา เธอให้ขนมปังสำหรับดื่มชาแก่เรา มันมืดแล้วในหน้าต่าง จากนั้นเธอก็สวมผ้าพันคอถักอุ่น ๆ ให้เรา พาฉันและ Varya น้องสาวของฉันออกไปที่ถนน เรียกคนขับรถแท็กซี่ นั่งเราเข้าไปแล้วไปกับเรา เรามาถึงบ้านหลังใหญ่ สกปรก น่ากลัว มีหอคอยและมีชายคนหนึ่งเดินขึ้นไปด้านบนเป็นทหาร น่ากลัวมาก. พี่สาวของฉันกำลังร้องไห้ เราเข้าไปในบ้านหลังนี้ตามบันไดหิน มีคนน่ากลัวอยู่ที่นั่น ทหารถือปืน มีดาบ ตะโกน และสบถ ผู้ชายคนหนึ่งนั่งอยู่ที่โต๊ะ เมื่อเห็นพวกเราเขาก็ออกจากโต๊ะแล้วพูดว่า:

- นี่พวกเขา.

ฉันกลัว. และชายที่มีดาบ - วิเศษเหมือนผู้หญิง - พาเราออกไปข้างนอกแล้วผู้หญิงคนนั้นก็ไปด้วย พวกเขาจับเราขึ้นแท็กซี่แล้วขับออกไป

“ดูลูกธนูสิ พวกมันหายไปแล้ว... ไม่เคยได้ยินมาก่อน” ฉันได้ยินชายถือดาบพูดกับผู้หญิงคนนั้น

พวกเขาพาเรากลับบ้าน พ่อและแม่ มีคนมากมายในบ้าน หมอ Ploskovitsky, Pryanishnikov และคนแปลกหน้ามากมาย ป้าของฉันอยู่ที่นี่, Zanegins, Ostapovs - ทุกคนดีใจที่ได้พบเรา

- ไปไหนมา อยู่ไหน?..

คนที่มีดาบดื่มจากแก้ว ผู้หญิงที่เจอเราพูดอะไรบางอย่างเยอะมาก เมื่อชายที่ถือดาบออกไป ฉันขอให้พ่อทิ้งเขาไปและขอให้เขามอบดาบให้ฉัน หรืออย่างน้อยก็เอามันออกมาดู เอ๊ะ ฉันอยากมีกระบี่แบบนี้! แต่เขาไม่ให้ฉันและหัวเราะ ฉันได้ยินผู้คนมากมายพูดคุยรอบตัวเราด้วยความตื่นเต้น ทั้งหมดนี้เกี่ยวกับเรา

- Kostya คุณเคยเห็น Cape of Good Hope หรือไม่? – พ่อของฉันถามฉัน

- เลื่อย. มีเพียงข้ามแม่น้ำเท่านั้นที่นั่น “ฉันยังไปไม่ถึงเลย” ฉันพูด

ฉันจำได้ว่าทุกคนหัวเราะ

ฤดูหนาววันหนึ่งปู่ของฉันพาฉันไปกับเขา เราขับรถผ่านเครมลิน ข้ามสะพานข้ามแม่น้ำ ก็มาถึงประตูใหญ่ มีตึกสูงอยู่ที่นั่น เราลงจากรถเลื่อนแล้วเดินเข้าไปในสนาม มีโรงนาหินและมีประตูเหล็กบานใหญ่ คุณปู่จูงมือฉันแล้วเราก็เดินลงบันไดหินไปชั้นใต้ดิน เราเข้าไปทางประตูเหล็ก และฉันเห็นห้องโถงหินที่มีห้องใต้ดิน มีตะเกียงแขวนอยู่และพวกตาตาร์ในเสื้อคลุมขนสัตว์และยามัลค์ก็ยืนอยู่ด้านข้าง ในมือของพวกเขามีถุงพรมที่มีลวดลายที่ทำจากวัสดุพรม คนอื่น ๆ ที่รู้จักปู่ของฉัน: Kokorev, Chizhov, Mamontov พวกเขาสวมหมวกและเสื้อคลุมขนสัตว์เนื้อดีที่มีปกขนสัตว์ที่ให้ความอบอุ่น ปู่ทักทายพวกเขา พวกเขามองมาที่ฉันแล้วพูดว่า: "หลานชาย"

กลางห้องใต้ดินมีหีบใหญ่สีเหลืองเหล็กผูกไว้มีกระดุม หน้าอกมีความแวววาวและมีลวดลาย หนึ่งในนั้นสอดกุญแจเข้าไปในตัวล็อคแล้วเปิดฝาออก เมื่อยกฝาขึ้น หน้าอกก็ส่งเสียงคล้ายเสียงดนตรี จากนั้น Kokorev หยิบเงินกระดาษมัดใหญ่ผูกด้วยเชือกแล้วโยนมัดเหล่านี้ลงในถุงตาตาร์ที่เหมาะสม เมื่อถุงของตาตาร์ใบหนึ่งเต็ม ก็มีอีกใบหนึ่งก็เข้ามาใส่ให้เขาด้วย และมามอนตอฟเขียนชอล์กบนผนังว่า: "หนึ่งล้านสี่แสน สองล้านหนึ่งแสนสี่หมื่น หกแสน หนึ่งล้านสามแสน” พวกตาตาร์ออกไปพร้อมกับถุงข้างนอกจากนั้นพวกเขาก็ล็อคทุกอย่างทั้งหน้าอกและประตูแล้วเราก็จากไป คุณปู่ขึ้นเลื่อนกับมามอนตอฟแล้วนั่งคุกเข่าฉัน Mamontov พูดกับปู่ที่รักชี้มาที่ฉัน:

- เด็กชายของอเล็กซี่ คุณรักเขาไหม มิคาอิล เอเมลยาโนวิช...

ปู่หัวเราะแล้วพูดว่า:

- คุณจะไม่รักพวกเขาได้อย่างไร... แล้วใคร จะเกิดอะไรขึ้นในภายหลัง - ไม่มีใครรู้ ชีวิตดำเนินต่อไปทุกสิ่งเปลี่ยนแปลง เขาเป็นเด็กดี เขารักดนตรี...ฟังแล้วไม่มีเบื่อ คุณถามเขาว่าแหลมกู๊ดโฮปอยู่ที่ไหน เขาออกจากบ้านไปตามหาเขาที่แหลม เกิดอะไรขึ้นกับแม่กับพ่อ ตำรวจทั้งหมดเข้าตรวจค้นในมอสโก พบ...เด็กชายขี้สงสัย

พวกเขากำลังพูดถึงฉัน

เรามาถึงบ้านสีขาวหลังใหญ่ เราเดินขึ้นบันไดเข้าไปในห้องโถงใหญ่ ทุกโต๊ะ. ผู้คนกำลังนั่งอยู่ที่โต๊ะ หลายคนสวมเสื้อเชิ้ตสีขาว มีบริการอาหาร และเราก็นั่งลงที่โต๊ะ พวกเขาเสิร์ฟแพนเค้กและคาเวียร์ในอลิสซัม พวกเขาใช้ช้อนใส่แพนเค้กและคาเวียร์อลิสซัมมาให้ฉัน และฉันดูสิ - หนึ่งในเสื้อเชิ้ตสีขาวกำลังถือด้ามอันใหญ่อยู่ เขาสอดมันเข้าไปในสิ่งแปลก ๆ เช่นตู้ลิ้นชักที่ทำด้วยแก้วแล้วหมุนที่จับด้านข้าง สิ่งนี้เริ่มเล่น และด้านหลังกระจกก็มีบางอย่างกำลังหมุนอยู่ น่าสนใจมาก. และฉันก็ไปดู

จากนั้นปู่ซึ่งเป็นปู่ผู้ใจดีก็เสียชีวิต ธัญญ่าบอกฉันเมื่อเช้านี้ ฉันรู้สึกประหลาดใจและคิดว่า: ทำไมจึงเป็นเช่นนี้? และฉันเห็นโลงศพขนาดใหญ่ในห้องโถงมีปู่หน้าซีดหลับตาอยู่ มีเทียน ควัน และควันอยู่รอบๆ และทุกคนก็ร้องเพลง มากมายมากมายในเสื้อคลุมทองคำ แย่จังเลย มันคืออะไร? มันแย่มาก... ฉันรู้สึกเสียใจกับปู่ของฉันมาก... และเราไม่ได้นอนทั้งคืน จากนั้นพวกเขาก็พาเขาออกไปที่สนามแล้วทุกคนก็ร้องเพลง คน คน... มันช่างน่ากลัวเหลือเกิน แล้วทุกคนก็ร้องไห้ และฉัน... คุณปู่ถูกพาตัวไปตามถนน ฉันกำลังเดินทางไปกับพ่อและแม่เพื่อไปรับปู่ พวกเขาพาเขาไป... เรามาถึงโบสถ์ ร้องเพลงอีกครั้ง แล้วหย่อนปู่ของฉันลงไปในหลุมแล้วฝังเขา นี่เป็นไปไม่ได้... และฉันก็ไม่เข้าใจว่ามันคืออะไร ไม่มีปู่. เป็นเรื่องน่าเศร้า ฉันร้องไห้ต่อไป และพ่อของฉันก็ร้องไห้ น้องชายของฉัน Sergei แม่ของฉัน ป้าของฉัน และทันย่า พี่เลี้ยงของฉัน ฉันถามเสมียน Echkin เมื่อฉันเห็นเขาในสวนว่าทำไมปู่ของฉันถึงตาย และเขาพูดว่า:

- พระเจ้ารับมัน

ฉันคิดว่านี่คือสิ่งที่... เขาเอา Sonya น้องสาวของเขาไปด้วย ทำไมเขาถึงต้องการมัน?.. และฉันก็คิดอย่างนั้นจริงๆ และเมื่อเขาออกจากสวนจากระเบียงเขาเห็นแสงอันเจิดจ้าอันใหญ่โตบนท้องฟ้านั่นคือไม้กางเขน ฉันกรีดร้อง. แม่ของฉันออกมาหาฉัน ฉันพูด:

- ดู…

ไม้กางเขนกำลังละลาย

- คุณเห็นไม้กางเขนไหม...

แม่ของฉันพาฉันกลับบ้าน นี่เป็นนิมิตเดียวที่ฉันจำได้ในชีวิต สิ่งนี้ไม่เคยเกิดขึ้นอีก

ตอนเป็นเด็กอายุ 6 ขวบ ฉันไม่รู้หรือเข้าใจว่าการที่พ่อเป็นนักเรียนและสำเร็จการศึกษาจากมหาวิทยาลัยมอสโกหมายความว่าอย่างไร ฉันรู้ในภายหลัง พวกเขาคงจะบอกฉัน แต่ฉันจำได้ว่าคนหนุ่มสาวมาหาพ่อของฉันได้อย่างไรและไม่ใช่คนอายุน้อย แต่แก่กว่าพ่อของฉัน - ทั้งหมดนี้เป็นสหายของเขา - นักเรียน พวกเขาทานอาหารเช้าในฤดูร้อนในศาลาในสวนของเรา และใช้เวลาสนุกสนานอยู่ที่นั่น เพื่อนคนอื่น ๆ ของพ่อฉันก็มารวมตัวกันที่นั่นในนั้นคือหมอ Ploskovitsky นักสืบนิติเวช Polyakov, Latyshev และ Pryanishnikov ที่นั่น ฉันได้ยินพวกเขาร้องเพลง และบางส่วนของเพลงเหล่านี้ยังคงอยู่ในความทรงจำของฉัน:

ตั้งแต่เช้าจรดรุ่ง

ทันทีที่โคมลอยสว่างขึ้น

แถวของนักเรียน

พวกเขากำลังส่าย

นักเรียนเป็นคนพิเศษ แต่งแบบไหนเป็นพิเศษ ผมยาว บ้างก็สวมเสื้อเบลาส์สีเข้ม บ้างก็สวมโค้ตโค้ตโค้ต ผมใหญ่ กำมือหนา มีคอบิดเป็นเกลียวสีดำ พวกเขาไม่เหมือนเพื่อนคนอื่นๆ และญาติของฉัน และพ่อของฉันแต่งตัวแตกต่างออกไป

บนผนังศาลาเขียนด้วยชอล์ก:

สองหัว – ตราสัญลักษณ์, พื้นฐาน

ฆาตกร คนโง่ ขโมยทั้งหลาย

หรือพวกเขาร้องเพลง ทั้งหมดเป็นเพลงพิเศษที่แตกต่างไปจากเพลงของโค้ชโดยสิ้นเชิง

รัฐกำลังร้องไห้

ผู้คนทั้งหมดกำลังร้องไห้

มาถึงอาณาจักรของเราแล้ว

คอนสแตนตินเป็นคนประหลาด

แต่สำหรับราชาแห่งจักรวาล

พระเจ้าผู้มีอำนาจเหนือกว่า

พระมหากษัตริย์ผู้ประเสริฐ

เขามอบใบรับรองให้

กำลังอ่านแถลงการณ์

ผู้สร้างก็สงสาร

นิโคไลให้เรา...

เมื่อเสด็จเข้าสู่นิรันดรแล้ว

นิโคไลที่น่าจดจำของเรา -

พระองค์ทรงปรากฏแก่อัครสาวกเปโตร

เพื่อเขาจะเปิดประตูสู่สวรรค์ให้เขา

"คุณคือใคร?" – จ่าสิบเอกถามเขา

“เหมือนใคร? ซาร์รัสเซียผู้โด่งดัง!

“คุณเป็นกษัตริย์ ดังนั้นรออีกสักหน่อย

คุณรู้ไหมว่าถนนสู่สวรรค์นั้นยาก

นอกจากประตูสวรรค์แล้ว

มันแคบ คุณเห็นไหมว่ามันแคบ”

“นี่มันเรื่องไร้สาระอะไรกัน?

กษัตริย์หรือประชาชนทั่วไป?

“คุณไม่รู้จักคนของคุณ! ท้ายที่สุดแล้วคนเหล่านี้เป็นชาวรัสเซีย

ขุนนางผู้ไร้วิญญาณของคุณ

และนี่คือชาวนาอิสระ

พวกเขาทั้งหมดเดินทางไปทั่วโลก

และขอทานก็มาหาเราในสวรรค์”

จากนั้นนิโคไลก็คิดว่า:

“นี่คือวิธีที่เราจะไปถึงสวรรค์!”

และเขาเขียนถึงลูกชายของเขา:“ เรียนซาชา!

ล็อตของเราในสวรรค์ไม่ดี

เนื่องจากคุณรักวิชาของคุณ -

ความมั่งคั่งจะทำลายพวกเขาเท่านั้น

และถ้าคุณต้องการเข้าสู่สวรรค์ -

ปล่อยให้พวกเขาทั้งหมดไปรอบโลก!”

ตามความเข้าใจของฉัน เป็นเรื่องยากที่จะเอาชนะอารมณ์และความคิดพิเศษของคนเหล่านี้และนักเรียน พวกเขาดูพิเศษสำหรับฉัน แต่ก็แตกต่างออกไป รูปร่างหน้าตา การโต้เถียงกันยาวๆ การเดินและคำพูดของพวกเขาแตกต่างกัน และทำให้ฉันประทับใจด้วยความวิตกกังวลแปลกๆ ฉันเห็นว่าผู้จัดการของพ่อซึ่งมาที่สำนักงานของพ่อทุกเช้ารายงานอะไรบางอย่างเป็นเวลานานนับบัญชีนำและเอาเอกสารออกไป - Echkin ผู้นี้มองด้วยความโกรธต่อคนรู้จักของพ่อของเขาซึ่งเป็นนักเรียน นักเรียนซึ่งเป็นเพื่อนร่วมงานของพ่อฉันนำหนังสือมาให้พ่อของฉันและอ่านด้วยกัน พ่อของฉันมีหนังสือหลายเล่มและอ่านเยอะมาก นักเรียนทะเลาะกันในตอนเย็นตอนที่ฉันเข้านอนแล้ว ฉันได้ยินพวกเขามักพูดถึงความเป็นทาส ฉันได้ยินคำว่า "รัฐธรรมนูญ" "เสรีภาพ" "เผด็จการ"...

วันหนึ่งมีชายร่างสูงผมสีเข้มแสกกลางมาหาพ่อ เป็นอาจารย์มหาวิทยาลัยคนหนึ่งซึ่งพ่อของฉันโชว์รูปเล็กๆ ของชายผมสีเข้มให้ดูด้วย ศาสตราจารย์มองดูเขา ภาพนี้อยู่กับปู่ของฉัน มิคาอิล เอเมลยาโนวิช ในห้องนอนของเขา และแขวนไว้บนผนังหน้าเตียง ฉันถาม Echkin ว่านี่คือภาพเหมือนแบบไหนและลุงคนนี้คือใคร Echkin ตอบฉันว่านี่เป็นการนับลดระดับ

- เขาจะเกี่ยวข้องกับคุณ แล้วนักเรียนล่ะ - ขอพระเจ้าอวยพรพวกเขา... พวกเขารับเงินจากพ่อของคุณเท่านั้น “ ความอัปยศ” Echkin กล่าว

ฉันไม่เคยเห็นปู่ของฉัน Lev Kamenev ป้าของฉัน Volkovs หรือ Ostapovs อยู่กับพวกเขาเลย และคุณยายของฉันที่อยู่ฝั่งแม่ก็ไม่ค่อยมาเยี่ยมเราและพวก Alekseev ก็ไม่เคยพูดหรืออยู่กับนักเรียนเหล่านี้เลย ฉันเห็นพ่อควักเงินจากกระเป๋าสตางค์ไปมอบให้คนผมยาว พวกเขามีดวงตาที่เฉียบคม พวกเขาดูเข้มงวด พวกเขาแต่งตัวไม่เรียบร้อย สกปรก รองเท้าบู๊ตสูง ไม่สะอาด ผมไม่ได้ตัดผม

“ คนเหล่านี้เป็นนักเรียนทั้งหมด” พี่เลี้ยงทันย่าบอกฉันพร้อมกับถอนหายใจ

พ่อของฉันมีห้องสมุดขนาดใหญ่และเขามักจะนำหนังสือมาด้วย ฉันชอบดูพวกเขาว่ารูปภาพอยู่ที่ไหน เขาพูดคุยกับเพื่อนๆ มากมายเกี่ยวกับหนังสือที่เขาอ่านและโต้เถียงกันมากมาย

วันหนึ่งพ่อของฉันกำลังเล่าให้แม่ฟังอย่างตื่นเต้นเกี่ยวกับ Latyshev ที่หยุดมาเยี่ยมพวกเรา ฉันชอบเขา. เขาเป็นคนเงียบๆและอ่อนโยนมาก แต่ฉันได้ยินจากการสนทนาว่าเขาถูกจับและเนรเทศไปไซบีเรีย พ่อของฉันไปที่สถานกักกัน และวันหนึ่งพ่อก็พาฉันไปด้วย และเราก็มาถึงอาคารขนาดใหญ่แห่งหนึ่ง ทางเดินขนาดใหญ่ และทหารก็ยืนสวมชุดดำและยกดาบขึ้นที่ไหล่ มันเป็นสิ่งที่น่ากลัว จากนั้นเราถูกพาผ่านทางเดินแคบๆ และฉันเห็นตะแกรงยาวและแท่งเหล็กหนา และด้านหลังลูกกรงคือ Latyshev พ่อของเขายื่นห่ออาหารซึ่งมีขนมปังและแฮมให้เขา และพูดกับเขาผ่านบาร์ จากนั้นเราก็กลับไปและออกจากบ้านอันเลวร้ายหลังนี้ ฉันรู้สึกไม่พอใจอย่างยิ่งที่ผู้คนจำนวนมากตะโกนและพูดคุยกับคนที่อยู่ข้างหลังบาร์ผ่านบาร์ สิ่งนี้ส่งผลกระทบกับฉันอย่างมาก และฉันถามแม่ พี่เลี้ยงเด็กทันย่า และคุณยาย แต่ไม่มีใครตอบฉันเลย พ่อของฉันตอบฉันครั้งหนึ่งว่า Latyshev ไม่ควรตำหนิและทั้งหมดนี้ก็ไร้ประโยชน์

“คุณไม่เข้าใจ” เขาบอกฉัน

ฉันเห็นพ่ออารมณ์เสีย และฉันจำได้ว่าเขาบอกแม่ว่าเอคคินไว้ใจไม่ได้

- ทุกคนกำลังหลอกลวงฉัน ฉันไม่อยากฟ้อง มันทำให้ฉันรังเกียจ พวกเขาไม่มีเกียรติ

แม่ก็เสียใจด้วย เธอไปพบแม่ของเธอ Ekaterina Ivanovna และพาน้องชายของฉันและฉันไปด้วย บ้านของคุณยาย Ekaterina Ivanovna นั้นดีมาก ห้องที่มีพรม ดอกไม้ในตะกร้าริมหน้าต่าง ตู้ลิ้นชักไม้มะฮอกกานีในกระถาง กระดานลื่นที่ตกแต่งด้วยกระเบื้องลายคราม แจกันสีทองใต้กระจกพร้อมดอกไม้ ทุกอย่างสวยงามมาก รูปภาพ... ด้านในถ้วยมีสีทอง แยมแอปเปิ้ลจีนแสนอร่อย สวนแบบนี้หลังรั้วสีเขียว แอปเปิ้ลจีนเหล่านี้เติบโตที่นั่น ภายนอกบ้านเป็นสีเขียวมีบานเกล็ด คุณยายตัวสูง สวมเสื้อคลุมลูกไม้ และชุดผ้าไหมสีดำ ฉันจำได้ว่าป้าของฉัน Sushkins และ Ostapovs สวยงามใน crinolines อันเขียวชอุ่มและแม่ของฉันก็เล่นพิณสีทองขนาดใหญ่ มีผู้เยี่ยมชมจำนวนมาก ทุกคนแตกต่างกัน แตกต่างจากนักเรียนเหล่านี้และจากดร. โพลสโควิตสกี แขกที่แต่งตัวเรียบร้อยทุกคน และที่โต๊ะอาหารก็เสิร์ฟโดยคนรับใช้สวมถุงมือ และผู้หญิงก็สวมหมวกใบใหญ่พร้อมริบบิ้นอันหรูหรา และพวกเขาก็ขับรถออกไปจากทางเข้าด้วยรถม้า

ในบ้านของเราหลังบ่อน้ำใกล้สวนมีสุนัขอยู่ในบ้านสุนัข - บ้านหลังเล็ก ๆ และมีช่องโหว่กลมอยู่ในนั้น นั่นคือสิ่งที่สุนัขขนดกตัวใหญ่อาศัยอยู่ และเธอก็ถูกล่ามด้วยโซ่ นี่คือสิ่งที่ฉันชอบ และสุนัขตัวนี้ก็แสนดี เขาชื่อดรูโชค ในมื้อเย็นทุกครั้งฉันจะทิ้งกระดูกของเธอและขออะไรบางอย่างจากนั้นก็พาเธอออกไปและเลี้ยง Druzhka และปล่อยเขาออกจากโซ่ ฉันปล่อยให้เขาเข้าไปในสวนและศาลา เพื่อนของฉันรักฉัน และเมื่อเราพบกัน เขาก็วางอุ้งเท้าบนไหล่ของฉัน ซึ่งทำให้ฉันเกือบล้ม เขาใช้ลิ้นเลียหน้าฉัน เพื่อนของฉันก็รัก Seryozha น้องชายของฉันเช่นกัน บัดดี้มักจะนั่งกับเราที่ระเบียงและวางหัวบนตักของฉัน แต่ทันทีที่มีคนเดินผ่านประตู เพื่อนก็บินหัวพุ่งเข้าไปหาคนที่เข้ามาด้วยความโกรธและเห่าอย่างแรงจนทุกคนกลัว

ในฤดูหนาว Druzhku หนาวมาก ฉันพาเขาผ่านห้องครัวไปยังห้องชั้นบนของฉันอย่างเงียบๆ โดยไม่บอกใคร และเขานอนอยู่ข้างเตียงของฉัน แต่ฉันถูกห้ามไม่ให้ทำเช่นนี้ ถามพ่อหรือแม่เท่าไหร่ก็ไม่มีอะไรเกิดขึ้น พวกเขาพูดว่า: มันเป็นไปไม่ได้ ฉันบอกเรื่องนี้กับเพื่อนของฉัน แต่ฉันก็ยังพาบัดดี้เข้ามาในห้องของฉันและซ่อนเขาไว้ใต้เตียงได้

เพื่อนมีขนดกและใหญ่มาก และในฤดูร้อนวันหนึ่ง พี่ชายของฉัน Seryozha และฉันตัดสินใจตัดผมของเขา และพวกเขาก็โกนมันจนกลายเป็นสิงโต และโกนมันไปครึ่งหนึ่ง เพื่อนของฉันกลายเป็นสิงโตจริงๆ และพวกเขาก็เริ่มกลัวสิงโตมากยิ่งขึ้น คนทำขนมปังที่มาในตอนเช้าซึ่งถือขนมปังบ่นว่าเดินไม่ได้ทำไมพวกเขาถึงปล่อย Druzhka ลงท้ายที่สุดแล้วสิงโตบริสุทธิ์ก็วิ่งเข้ามา ฉันจำได้ว่าพ่อของฉันหัวเราะ - เขายังรักสุนัขและสัตว์ทุกชนิดด้วย

เมื่อเขาซื้อลูกหมีและส่งไปที่ Borisovo ซึ่งอยู่ใกล้กับมอสโกวมากใกล้ Tsaritsyn ข้ามแม่น้ำมอสโก มีที่ดินเล็ก ๆ ของคุณยายของฉันมีบ้านเดชาที่เราอาศัยอยู่ในช่วงฤดูร้อน Verka the Bear - ทำไมจึงเรียกอย่างนั้น? –ในไม่ช้าเธอก็โตมากับฉันและใจดีอย่างน่าทึ่ง เธอเล่นกับพี่ชายและฉันในลูกบอลไม้บนทุ่งหญ้าหน้าเดชา เธอกำลังล้มลงและเราอยู่ด้วยกัน และในตอนกลางคืนเธอก็นอนกับเราและร้องครวญครางเป็นพิเศษด้วยเสียงพิเศษที่ดูเหมือนมาจากที่ไกล เธอมีความรักใคร่มากและสำหรับฉันดูเหมือนว่าเธอจะคิดถึงเราว่าเราเป็นลูกหมี เราเล่นกับเธอทั้งวันทั้งคืนใกล้เดชา เราเล่นซ่อนหาและกลิ้งตัวลงมาจากเนินเขาใกล้ป่า เมื่อถึงฤดูใบไม้ร่วง Verka ก็สูงกว่าฉัน และวันหนึ่ง พี่ชายของฉันและฉันก็ไปที่ Tsaritsyn และเธอก็ปีนขึ้นไปบนต้นสนต้นใหญ่ ชาวบ้านในฤดูร้อนบางคนเห็นหมีก็เริ่มกังวล แต่ Verka ไม่ว่าฉันจะโทรหาเธอมากแค่ไหนก็ไม่ทิ้งต้นสน ผู้บังคับบัญชาบางคนถือปืนมาและต้องการจะยิงเธอ ฉันหลั่งน้ำตาขอร้องว่าอย่าฆ่า Verka เรียกเธอด้วยความสิ้นหวังแล้วเธอก็ปีนลงมาจากต้นสน ฉันกับพี่ชายพาเธอกลับบ้าน และเจ้านายก็มาหาเราและห้ามไม่ให้เราเลี้ยงหมี

ฉันจำได้ว่ามันเป็นความเศร้าโศกของฉัน ฉันกอด Verka และร้องไห้อย่างเร่าร้อน และ Verka ก็กลืนน้ำลายและเลียหน้าฉัน แปลกที่ Verka ไม่เคยโกรธเลย แต่เมื่อพวกเขาตอกเธอเข้าไปในกล่องเพื่อพาเธอขึ้นเกวียนไปมอสโคว์ Verka ก็คำรามราวกับสัตว์ร้าย และดวงตาของเธอก็เล็ก ดุร้ายและโกรธเคือง Verka ถูกนำตัวไปมอสโคว์เพื่อไปที่บ้านและวางไว้ในเรือนกระจกขนาดใหญ่ในสวน แต่แล้วบัดดี้ก็กลายเป็นบ้าไปเลย เขาเห่าและหอนไม่หยุดหย่อน “ ฉันจะคืนดีกับเพื่อนคนนี้กับ Verka ได้อย่างไร” ฉันคิด แต่เมื่อพี่ชายของฉันและฉันพา Druzhka และพาเขาเข้าไปในสวนไปยังเรือนกระจกที่ Verka อยู่ Verka เมื่อเห็น Druzhka ก็กลัวอย่างยิ่งจึงรีบขึ้นไปบนเตาอิฐยาวของเรือนกระจกกระแทกกระถางดอกไม้แล้วกระโดดขึ้นไปบน หน้าต่าง. เธออยู่ข้างๆ ตัวเธอเอง เพื่อนเมื่อเห็น Verka ก็หอนและกรีดร้องอย่างสิ้นหวังและทรุดตัวลงแทบเท้าของเรา “นั่นคือเรื่องราว” ฉันคิด “ทำไมพวกเขาถึงกลัวกัน” และไม่ว่าพี่ชายของฉันกับฉันพยายามทำให้ Verka และ Druzhka สงบลงแค่ไหน แต่ก็ไม่มีอะไรได้ผล เพื่อนรีบไปที่ประตูเพื่อหนีจาก Verka เห็นได้ชัดว่าพวกเขาไม่ได้รักกัน Verka มีขนาดใหญ่กว่า Druzhka เกือบสองเท่า แต่เธอกลัวสุนัข และสิ่งนี้ดำเนินไปตลอดเวลา เพื่อนกังวลว่ามีหมีอาศัยอยู่ในสวนในเรือนกระจก

เช้าวันดีวันหนึ่ง ผู้บังคับการตำรวจมาหาพ่อของเขาและบอกว่าเขาได้รับคำสั่งให้จับหมีแล้วส่งไปที่คอกสุนัขตามคำสั่งของผู้ว่าราชการจังหวัด มันเป็นวันที่สิ้นหวังสำหรับฉัน ฉันมาที่เรือนกระจกกอดและลูบ Verka จูบหน้าเธอแล้วร้องไห้อย่างขมขื่น Verka มองอย่างตั้งใจด้วยดวงตาของสัตว์ ฉันกำลังคิดอะไรบางอย่างและเป็นกังวล พอตกเย็นพวกทหารก็เข้ามามัดขาและหน้าของนางแล้วพานางไป

ฉันร้องไห้ทั้งคืนและไม่ได้เข้าไปในสวน ฉันกลัวที่จะมองดูเรือนกระจกที่ Verka ไม่อยู่ที่นั่นอีกต่อไป

ตอนที่ฉันไปกับแม่ไปหายาย ฉันเล่าความเศร้าโศกให้เธอฟัง เธอทำให้ฉันสงบลงแล้วพูดว่า:“ Kostya ผู้คนชั่วร้ายผู้คนชั่วร้ายมาก” และสำหรับฉันดูเหมือนว่ามันเป็นเรื่องจริงที่ผู้คนจะต้องชั่วร้าย พวกเขาจูงคนอื่นไปตามถนนพร้อมชักดาบออกมา พวกเขาเดินอย่างไม่มีความสุข และฉันก็บอกเรื่องนี้กับยายด้วย แต่เธอบอกฉันว่าคนที่โชคร้ายเหล่านี้ที่ถูกเจ้าหน้าที่นำโดยผู้คุมก็เป็นคนชั่วร้ายและเลวเช่นกัน ฉันคิดเกี่ยวกับมันและสงสัยว่ามันหมายถึงอะไรและทำไมมันถึงเป็นเช่นนั้น ทำไมพวกเขาถึงชั่วร้าย? นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันได้ยินเกี่ยวกับคนชั่วร้าย และมันทำให้ฉันมืดมนและเป็นกังวล มีคนแบบนี้จริงๆ หรือเปล่า ดนตรีพวกนี้อยู่ที่ไหน? ด้านหลังสวนแห่งนี้ จะเป็นอย่างนั้นไปไม่ได้ เพราะพระอาทิตย์ตกดินและเป็นยามเย็นที่สวยงามมาก มีเมฆสีชมพูหมุนวนอยู่บนท้องฟ้าที่สวยงาม มีแหลมกู๊ดโฮปอยู่ มีคนชั่วร้ายอยู่ ท้ายที่สุดนี่ก็โง่และน่าขยะแขยง มันไม่สามารถเป็นแบบนั้นได้คน ๆ หนึ่งไม่สามารถโกรธที่นั่นได้ ไม่มีคนพวกนี้ที่พูดว่า "เวรกรรม" "ไปลงนรก" คนที่พูดแบบนี้มักจะอยู่รอบๆ พ่อของฉันเสมอ ไม่ พวกเขาไม่ได้อยู่ที่นั่น และพวกเขาจะไม่ได้รับอนุญาตที่นั่น คุณไม่สามารถพูดว่า "ไอ้บ้า" ที่นั่นได้ มีเสียงเพลงและเมฆสีชมพู

ฉันชอบของคุณยายมาก มีอารมณ์ที่แตกต่างและแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง คุณยายและแขกเป็นมิตรเมื่อพวกเขาพูดคุยมองตากันพูดอย่างเงียบ ๆ ไม่มีการโต้แย้งที่คมชัด - คุณยายเห็นด้วยอย่างใด ง่ายมาก และในบ้านของเรา คนรอบข้างพ่อของฉันมักจะไม่เห็นด้วยกับสิ่งใดเสมอ พวกเขาตะโกน: "ไม่ใช่อย่างนั้น" "ไร้สาระ" "ไข่ลวก" ฉันมักจะได้ยินคำว่า "เวรกรรม": "ลงนรกด้วย" "สาปแช่งโดยสิ้นเชิง" ไม่มีใครสาบานกับยาย คุณยายของฉันเปิดเพลงนี้เมื่อเล่นพิณ ฟังอย่างเงียบ ๆ แขกแต่งตัว มีผายก้นขนาดใหญ่ ผู้หญิงมีผมใหญ่ และมีกลิ่นหอม พวกเขาเดินโดยไม่เคาะรองเท้าสูง เมื่อจากไปทุกคนก็บอกลาฉัน ในมื้อเย็นคุณยายไม่มี kvass และไม่ทำลายแก้วไวน์ไม่กลืนน้ำลายไม่นั่งโดยเอาข้อศอกอยู่บนโต๊ะ จากนั้นมันก็สะอาดและเป็นระเบียบเรียบร้อย ไม่มีหนังสือหรือหนังสือพิมพ์วางอยู่รอบๆ ดนตรีพิณไพเราะไพเราะมากสำหรับฉันดูเหมือนว่าเพลงนี้เป็นเหมือนท้องฟ้าสีครามเหมือนเมฆยามเย็นที่เคลื่อนผ่านสวนเหมือนกิ่งก้านของต้นไม้ที่ทอดยาวไปถึงรั้วที่รุ่งสางหันไป สีชมพูในยามเย็น และด้านหลังสวนนี้ ที่นั่นไกลออกไป มีแหลมกู๊ดโฮปอยู่ที่ไหนสักแห่ง ฉันนึกถึงคุณยายว่ามีแหลมกู๊ดโฮป เราไม่มีความรู้สึกนั้น มีบางอย่างหยาบคายและสำหรับฉันดูเหมือนว่าทุกคนดุใครบางคนมีบางอย่างผิดปกติมีคนถูกตำหนิ... ไม่มีสิ่งสวยงามที่สนุกสนานห่างไกลและสวยงามอยู่ที่นั่นซึ่งจะเกิดขึ้นอย่างปรารถนาและมีน้ำใจ และเมื่อฉันกลับบ้านฉันก็เสียใจ นักเรียนจะมาตะโกนว่า “พระเจ้าอะไร พระเจ้าอยู่ที่ไหน” และนักเรียนบางคนจะพูดว่า: “ฉันไม่เชื่อในพระเจ้า…” และดวงตาของเขาขุ่นมัว โกรธ และหมองคล้ำ และเขาหยาบคาย และมันเหมือนกับว่าฉันเป็นคนแปลกหน้า ฉันไม่เป็นอะไร จะไม่มีใครเข้ามาและพูดกับฉันว่า: "สวัสดี" แล้วยายจะบอกฉันถามว่า “คุณสอนอะไร” พวกเขาจะแสดงหนังสือภาพให้คุณดู ตอนที่แม่วาดรูป ฉันรู้สึกใกล้ชิดแม่เหมือนอยู่กับคุณย่า และในภาพที่แม่ของฉันวาด สำหรับฉันดูเหมือนว่าเธอกำลังวาดทั้งหมดนี้ตรงที่มีแหลมกู๊ดโฮปอยู่ เมื่อฉันพักค้างคืนกับคุณยาย คุณยายบอกให้ฉันอ่านคำอธิษฐานและอธิษฐานต่อพระเจ้าโดยคุกเข่าลงบนเตียง จากนั้นฉันก็เข้านอน แต่ที่บ้านพวกเขาไม่ได้บอกอะไรฉันเลย พวกเขาจะพูดว่า: "ไปนอนซะ" แค่นั้นเอง

ป้าของฉันที่มาเยี่ยมเราที่บ้านปู่ของฉันใน Rogozhskaya ก็แตกต่างกันเช่นกัน - อ้วนมีตาสีดำ และลูกสาวของพวกเขายังสาว ผอม ซีด ขี้อาย ไม่กล้าพูดเขินอาย “ ช่างแตกต่างอะไรเช่นนี้” ฉันคิด - ทำไมจึงเป็นเช่นนี้?

ป้าอเล็กเซวามานั่งบนเก้าอี้นวมในห้องโถงแล้วร้องไห้อย่างขมขื่นเช็ดน้ำตาด้วยผ้าเช็ดหน้าลูกไม้ เธอพูดทั้งน้ำตาว่า Annushka ท่วมผักนัซเทอร์ฌัม - รดน้ำและรดน้ำ ฉันคิดว่า:“ ช่างเป็นป้าที่วิเศษจริงๆ เขาร้องไห้เรื่องอะไร?

ฉันจำได้ว่าป้าอีกคนของฉันพูดถึงแม่ของฉันว่า: “มือขาว เธอยังไม่รู้ว่าน้ำถูกเทลงในกาโลหะที่ไหนและใส่ถ่านไว้ที่ไหน” และฉันถามแม่ว่าใส่ถ่านไว้ในกาโลหะที่ไหน แม่มองมาที่ฉันด้วยความประหลาดใจแล้วพูดว่า: "ไปกันเถอะ Kostya" เธอพาฉันไปที่ทางเดินและพาฉันไปดูสวนทางหน้าต่าง

ฤดูหนาว. สวนถูกปกคลุมไปด้วยน้ำค้างแข็ง ฉันดู: จริงๆมันดีมาก - ทุกอย่างขาวและเป็นปุย เป็นของพื้นเมือง สด และสะอาด ฤดูหนาว.

แล้วแม่ของฉันก็วาดภาพในฤดูหนาวนี้ แต่มันก็ไม่ได้ผล มีกิ่งก้านปกคลุมไปด้วยหิมะ มันยากมาก.

“ใช่” แม่ของฉันเห็นด้วยกับฉัน “รูปแบบเหล่านี้ทำได้ยาก”

จากนั้นฉันก็เริ่มวาดด้วย แต่ก็ไม่มีอะไรเกิดขึ้น

หลังจากปู่ของฉันเสียชีวิต ทุกอย่างก็ค่อยๆ เปลี่ยนไปในบ้านบนถนน Rogozhskaya โค้ชเหลือไม่กี่คนแล้ว เพลงของพวกเขาไม่ได้ยินอีกต่อไปในตอนเย็น และคอกม้าก็ว่างเปล่า มีหอพักขนาดใหญ่ปกคลุมไปด้วยฝุ่น สนามของโค้ชเศร้าและว่างเปล่า ไม่เห็นเสมียน Echkin อยู่ในบ้านของเรา พ่อของฉันกังวล หลายคนมาที่บ้าน ฉันจำได้ว่าพ่อจ่ายเงินให้พวกเขามากมายกับกระดาษสีขาวแผ่นยาว ธนบัตร เขาพับมันเข้าด้วยกันในตอนเย็น มัดด้วยเชือกแล้วใส่ไว้ในอกและล็อคไว้ ยังไงก็ตามเขากำลังจะจากไป ที่ระเบียงหน้าบ้าน แม่ของฉันเห็นเขาออกไป พ่อมองดูหน้าต่างที่ปกคลุมไปด้วยน้ำค้างแข็งอย่างครุ่นคิด ผู้เป็นพ่อถือกุญแจไว้ในมือ และหมดความคิดจึงวางกุญแจไว้ที่กระจก รูปร่างที่สำคัญเกิดขึ้นที่นั่น เขาย้ายมันไปที่ใหม่แล้วพูดกับแม่ของเขาว่า:

– ฉันพังแล้ว… บ้านหลังนี้จะถูกขาย

ทางรถไฟ Nikolaevskaya ได้ผ่านไปแล้วและสร้างเสร็จไปยัง Trinity-Sergius และมีการสร้างถนนไปยัง Nizhny Novgorod ด้วย มันเทศก็จบลงแล้ว มีคนไม่กี่คนที่ขี่ม้าบนถนนเหล่านี้อีกต่อไป ไม่จำเป็นต้องเจาะรู... นั่นหมายความว่าพ่อของฉันพูดว่า: "ฉันพังแล้ว" เพราะเรื่องจบลงแล้ว รถไฟ Trinity สร้างขึ้นโดย Mamontov และ Chizhov เพื่อนของปู่ของฉัน ในไม่ช้า ฉันกับแม่ก็ย้ายไปอยู่กับคุณย่า เอคาเทรินา อิวานอฟนา โวลโควา ฉันชอบบ้านของคุณยายมาก จากนั้นเราก็ย้ายจากที่นั่นไปที่ถนน Dolgorukovskaya ไปยังคฤหาสน์ของผู้ผลิต Zbuk ดูเหมือนว่า - ฉันจำไม่ได้ดี - พ่อของฉันเป็นผู้พิพากษาแห่งสันติภาพ มีลานกว้างใหญ่ที่บ้านของซบุคและมีสวนขนาดใหญ่พร้อมรั้ว และไกลออกไปก็มีที่โล่ง มอสโกและ Sushchevo ยังไม่ได้รับการสร้างขึ้นใหม่อย่างดี ปล่องไฟของโรงงานมองเห็นได้แต่ไกล และฉันจำได้ว่าในช่วงวันหยุด คนงาน ทั้งเด็กแรกเกิดและแก่กว่านั้น ออกมาในที่โล่งเหล่านี้ ตะโกนใส่กันว่า "ออกมา" "คืนสิ่งที่เราเป็น" และต่อสู้กัน ซึ่งกันและกัน สิ่งนี้เรียกว่า "กำแพง" จนถึงตอนเย็นก็ได้ยินเสียงตะโกน: นี่เป็นเกมต่อสู้ ฉันเคยเห็นการต่อสู้เหล่านี้หลายครั้ง

เฟอร์นิเจอร์ในคฤหาสน์ Zbuk ถูกส่งมาจากบ้าน Rogozh ของเราซึ่งขายไปแล้ว แต่ชีวิตในมอสโกนี้มีอายุสั้น

ในฤดูร้อนฉันไปมอสโคว์กับพ่อและแม่บ่อยครั้งไปที่ Petrovsky Park ไปยังเดชาของป้า Alekseeva เธอเป็นผู้หญิงอ้วน มีใบหน้าสีแดงและดวงตาสีเข้ม เดชานั้นหรูหราทาสีเหลืองและรั้วก็เช่นกัน เดชาเต็มไปด้วยเครื่องประดับแกะสลัก ด้านหน้าระเบียงมีม่านดอกไม้ และตรงกลางมีนกกระเรียนเหล็กทาสี เมื่อจมูกของมันยกขึ้น มันก็ปล่อยน้ำพุออกมา และบนเสาบางต้นมีลูกบอลสีเงินสว่างสองลูกสะท้อนแสงสวนอยู่ เส้นทางที่ปกคลุมไปด้วยทรายสีเหลือง มีเส้นขอบ ทุกอย่างดูเหมือนเค้กสปันจ์ มันดีที่เดชาของป้าของฉันหรูหรา แต่ด้วยเหตุผลบางอย่างฉันไม่ชอบมัน เมื่อฉันต้องปิดทางหลวง Petrovskoye เข้าไปในตรอกสวนสาธารณะ ทางหลวงดูเหมือนเป็นระยะทางสีน้ำเงินที่ห่างไกล และฉันไม่อยากไปที่เดชาของป้า แต่ไปที่นั่น เป็นระยะทางสีน้ำเงินที่ห่างไกลนั้น และฉันก็คิดว่า ต้องมีแหลมกู๊ดโฮปแน่ๆ...

และที่กระท่อมของป้าฉันทุกอย่างก็ถูกทาสีแม้แต่ถังไฟก็ยังเป็นสีเหลืองด้วย ฉันอยากเห็นสิ่งที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง บางแห่งมีป่าไม้ หุบเขาลึกลับ... และที่นั่น ในป่าก็มีกระท่อม - ฉันจะไปที่นั่นและอาศัยอยู่ตามลำพังในกระท่อมหลังนี้ ฉันจะพาสุนัขของฉัน Druzhka ไปด้วยและอาศัยอยู่กับเขา มีหน้าต่างเล็ก ๆ ป่าทึบ - ฉันจะจับกวาง รีดนมมัน และวัวป่า... มีเพียงสิ่งเดียวเท่านั้น: เธออาจจะกำลังทุบตี ฉันจะเห็นเขาของเธอเราจะอยู่ด้วยกัน พ่อของฉันมีคันเบ็ด ฉันจะเอามันติดตัวไปด้วย ใส่เนื้อไว้บนเบ็ดแล้วโยนมันออกไปนอกหน้าต่างตอนกลางคืน ที่นั่นมีหมาป่า ถ้ามีหมาป่ามา ให้จับเนื้อแล้วโดนจับ ฉันจะลากเขาไปที่หน้าต่างแล้วพูดว่า: "อะไรนะ gotcha? ตอนนี้คุณจะไม่จากไป ... ไม่มีประโยชน์ที่จะฟันฝ่าฟัน ยอมแพ้ อยู่กับฉัน” เขาไม่ใช่คนโง่ ถ้าเขาเข้าใจ เราก็จะอยู่ด้วยกัน แล้วป้าล่ะ... เอาล่ะ ไอศกรีม เดชา - นี่มันเป็นเรื่องไร้สาระไม่ว่าคุณจะไปที่ไหน - รั้ว ทางเดินสีเหลือง เรื่องไร้สาระ และฉันอยากจะไปป่าทึบ ไปที่กระท่อม... นั่นคือสิ่งที่ฉันต้องการ

เมื่อกลับจากป้าฉันบอกพ่อว่า:

- ฉันอยากจะเข้าไปในป่าทึบได้อย่างไร แน่นอนว่ามีเพียงปืนของฉันเท่านั้นที่ไม่จริง มันยิงเหมือนถั่วไร้สาระ กรุณาซื้อปืนจริงให้ฉันฉันจะล่า

พ่อของฉันฟังฉัน และเช้าวันหนึ่งฉันก็เห็นปืนจริงวางอยู่บนโต๊ะข้างๆ ฉัน ปืนกระบอกเดียวเล็ก. ทริกเกอร์เป็นของใหม่ ฉันคว้ามันมา - มันมีกลิ่นอย่างไร, ล็อคแบบไหน, ลำต้นลายอะไรสักอย่าง ฉันยอมซบคอพ่อเพื่อขอบคุณเขา แล้วเขาก็พูดว่า:

- Kostya นี่คือปืนจริง และนี่คือกล่องหมวก แต่ฉันจะไม่ให้ดินปืนแก่คุณ - มันยังเร็วอยู่ ดูสิ ลำกล้องคือดามัสกัส

ฉันเดินไปรอบ ๆ สนามพร้อมปืนตลอดทั้งวัน มีต้นเอลเดอร์เบอร์รี่เติบโตในสวนใกล้รั้ว รั้วเก่า มีรอยแตกร้าวอยู่ด้วย และอีกด้านหนึ่งก็มีเพื่อนคนหนึ่ง - เด็กชาย Levushka ฉันแสดงปืนให้เขาดู เขาไม่เข้าใจอะไรเลย เขามีรถสาลี่เขาบรรทุกทรายล้อหนักขนาดใหญ่ - พูดง่ายๆก็คือไร้สาระ ไม่ ปืนแตกต่างอย่างสิ้นเชิง

ฉันเคยเห็นมาแล้วว่าฉันยิงเป็ด ห่าน นกยูง และหมาป่า ขณะวิ่งไปกับ Druzhko... โอ้ ช่างเป็นวิธีการเข้าไปในป่าทึบจริงๆ และที่นี่ - ลานที่เต็มไปด้วยฝุ่น, ห้องใต้ดิน, คอกม้าสีเหลือง, โดมโบสถ์ - จะทำอย่างไร?

ฉันนอนพร้อมกับปืนและทำความสะอาดมันวันละยี่สิบครั้ง พ่อวางเทียนลงบนโต๊ะแล้วจุดเทียน ตั้งลูกสูบ ยกไกปืน ยิงเทียนไปห้าก้าว - เทียนดับ ฉันยิงแคปสามกล่อง ดับเทียนโดยไม่พลาด - ทุกอย่างผิดปกติ คุณต้องมีดินปืนและกระสุน

“เดี๋ยวก่อน” พ่อพูด “อีกไม่นานเราจะไปที่หมู่บ้าน Mytishchi เราจะอยู่ที่นั่น” ที่นั่นฉันจะให้ดินปืนแก่คุณและยิงคุณจะยิงเกม

ฉันรอความสุขนี้มานานแล้ว ฤดูร้อนและฤดูหนาวผ่านไป และแล้ววันหนึ่ง เมื่อต้นเบิร์ชเพิ่งบาน พ่อของฉันก็ขึ้นรถไฟไปกับฉัน อะไรสวย. สิ่งที่คุณเห็นผ่านหน้าต่าง - ป่าไม้ ทุ่งนา - ทุกอย่างอยู่ในฤดูใบไม้ผลิ และเราก็มาถึง Bolshie Mytishchi ที่ขอบมีบ้าน - กระท่อมหลังใหญ่ ผู้หญิงบางคนพาเธอไปพบเราพร้อมกับเด็กชายอิกนัทกา ช่างดีเหลือเกินในกระท่อม: ห้องไม้สองห้อง, เตาหนึ่งหลัง, สนามหญ้า, ในสวนมีวัวสองตัวและม้าหนึ่งตัว, สุนัขตัวเล็ก ๆ หนึ่งตัว, วิเศษมาก, เห่าตลอดเวลา และเมื่อคุณก้าวออกไปที่ระเบียง คุณจะเห็นป่าสีฟ้าขนาดใหญ่ ทุ่งหญ้าส่องแสงระยิบระยับในแสงแดด ป่าแห่งนี้คือ Losiny Ostrov ใหญ่โต นั่นก็คือดีเท่าที่ผมเคยเห็นมา มอสโกทั้งหมดไม่ดี ความงามเช่นนี้...

หนึ่งสัปดาห์ต่อมาเราย้ายไปที่นั่น ที่ไหนสักแห่งที่พ่อของฉันได้งานที่โรงงานใกล้ ๆ แต่ Mytishchi แบบนี้คืออะไร? ที่นั่นมีแม่น้ำ - Yauza และไหลจากป่าใหญ่ไปยัง Losiny Ostrov

ฉันกลายเป็นเพื่อนกับเด็กผู้ชายทันที เพื่อนของฉันไปกับฉัน ตอนแรกไม่กล้าเดินไกล แต่พอข้ามแม่น้ำ มองเห็นป่าและระยะทางสีฟ้า นั่นคือสิ่งที่ฉันจะไป... และฉันก็ไป Ignashka, Senka และ Seryozhka อยู่กับฉัน - ผู้คนที่ยอดเยี่ยมและเป็นเพื่อนกันทันที ไปล่าสัตว์กันเถอะ พ่อของฉันแสดงวิธีการบรรจุปืนให้ฉันดู เขาใส่ดินปืนลงไปเล็กน้อย ฉันแขวนหนังสือพิมพ์ ทำเป็นวงกลมแล้วยิง แล้วกระสุนก็ตกลงไปในวงกลม นั่นคือนี่ไม่ใช่ชีวิต แต่เป็นสวรรค์ ริมฝั่งแม่น้ำ หญ้า พุ่มไม้ออลเดอร์ ไม่ว่าจะเล็กมาก ตื้นเขิน ก็กลายเป็นถังกว้าง มืดมน และมีความลึกอย่างไม่น่าเชื่อ ปลากระเซ็นบนผิวน้ำ ฉันและเพื่อนไปไกลขึ้นเรื่อยๆ “ ดูสิ” อิกนาชกาพูด“ ตรงนั้นคุณเห็นเป็ดกำลังว่ายอยู่หลังพุ่มไม้” พวกนี้เป็นพวกป่า

เราแอบเข้าไปในพุ่มไม้อย่างเงียบ ๆ บึงหนองทำให้ท่วม. และฉันก็เข้ามาใกล้เป็ด เขาเล็งและยิงใส่ผู้ที่อยู่ใกล้กว่า เป็ดทั้งฝูงบินขึ้นไปกรีดร้อง และเป็ดที่ฉันยิงไปก็นอนอยู่บนผิวน้ำและตีปีกของมัน อิกนาชการีบเปลื้องผ้าแล้วกระโดดลงน้ำว่ายไปหาเป็ด เพื่อนของฉันกำลังเห่าอยู่บนฝั่ง อิกนาชก้าคว้าปีกด้วยฟันแล้วกลับมาพร้อมกับเป็ด เป็ดตัวใหญ่คลานขึ้นฝั่ง หัวเป็นสีฟ้าและชมพูมีสีอ่อน มันเป็นการเฉลิมฉลอง ฉันเดินเขย่งเท้าด้วยความยินดี และเราก็เดินหน้าต่อไป กลายเป็นแอ่งน้ำมากขึ้น เดินลำบาก แผ่นดินสั่นสะเทือน แต่มองเห็นก้นแม่น้ำทั้งหมดและฉันเห็นปลาตัวใหญ่เดินอยู่ในที่ลึกใกล้พุ่มไม้และหายใจทางปาก พระเจ้าปลาอะไร พวกเขาจำเป็นต้องถูกจับ แต่ลึกมาก. ด้านข้างมีป่าสนขนาดใหญ่ที่เราเดินเข้าไป นี่คือแหลมกู๊ดโฮป มอสเป็นสีเขียว Ignashka และ Seryoga รวบรวมพุ่มไม้และก่อไฟ เปียกเราก็ทำให้ตัวเองอบอุ่นใกล้ไฟ เป็ดนอนอยู่ใกล้ๆ พ่อจะว่าอย่างไร? และเลยโค้งแม่น้ำผ่านต้นสน ระยะทางกลายเป็นสีฟ้า และมีแม่น้ำกว้างใหญ่ ไม่ นี่ไม่ใช่แหลมกู๊ดโฮป แต่เป็นจุดที่ระยะทางสีน้ำเงินอยู่ ฉันก็จะไปแน่นอน...มีกระท่อมฉันจะอยู่ที่นั่น แล้วมอสโกล่ะ แล้วบ้าน Rogozhsky ของเราที่มีเสานั้นยืนอยู่หน้าถังน้ำเหล่านี้ หน้าดอกไม้เหล่านี้ - ขนนกสีม่วงที่ตั้งอยู่ใกล้กับต้นออลเดอร์... และต้นออลเดอร์สีเขียวเหล่านี้ก็สะท้อนให้เห็นใน น้ำเหมือนในกระจกและมีท้องฟ้าสีฟ้าและเหนือ ในระยะไกลป่าที่อยู่ห่างไกลจะเปลี่ยนเป็นสีฟ้า

เราต้องกลับบ้าน พ่อของฉันบอกฉันว่า: “ไปล่าสัตว์” และแม่ของฉันแทบจะร้องไห้และพูดว่า: “เป็นไปได้ไหมที่เขายังเด็กอยู่” ฉันเอง. ฉันยิงเป็ด ใช่ ฉันจะว่ายข้ามแม่น้ำตอนนี้ เมื่อใดก็ตามที่คุณต้องการ เธอกลัวอะไร? เขาพูดว่า: "เขาจะเข้าไปในพุ่มไม้" ใช่ ฉันจะออกไป ฉันเป็นนักล่า ฉันยิงเป็ด

และฉันก็เดินกลับบ้านอย่างภาคภูมิใจ และฉันก็แบกเป็ดที่มีน้ำหนักเกินไว้บนไหล่ของฉัน

เมื่อฉันกลับบ้านก็มีงานฉลอง พ่อบอกว่า “ทำได้ดีมาก” แล้วจูบฉัน ส่วนแม่บอกว่า “เรื่องไร้สาระนี้จะนำไปสู่จุดที่เขาจะหลงทางและหายไป...”

“คุณไม่เห็นหรือ” แม่พูดกับพ่อ “ว่าเขากำลังมองหาแหลมกู๊ดโฮป” “ เอ๊ะ” เธอพูด“ เสื้อคลุมนี้อยู่ที่ไหน... คุณไม่เห็นหรือว่า Kostya จะมองหาเสื้อคลุมนี้ตลอดไป มันเป็นไปไม่ได้. เขาไม่เข้าใจชีวิตที่เป็นอยู่ เขายังคงอยากไปที่นี่และที่นั่น เป็นไปได้ไหม? ดูสิ เขาไม่ได้เรียนรู้อะไรเลย

ทุกวันฉันไปล่าสัตว์กับเพื่อน โดยหลักๆ แล้ว ทุกอย่างคือการหลบหนี ออกไปพบสถานที่ใหม่ๆ และใหม่ๆ มากขึ้นเรื่อยๆ แล้ววันหนึ่งเราก็ออกไปไกลตามชายป่าใหญ่ สหายของข้าพเจ้าเอาตะกร้าหวายไปด้วย ปีนลงไปในแม่น้ำ วางไว้ใกล้พุ่มไม้ริมฝั่งน้ำ ปรบมือราวกับไล่ปลาออกจากพุ่มไม้ ยกตะกร้าขึ้น มีปลาตัวเล็กตกลงไปในนั้น แต่วันหนึ่งมีปลาตัวใหญ่แหวกว่าย และมีเบอร์บอตสีเข้มตัวใหญ่สองตัวอยู่ในตะกร้า มันเป็นเรื่องน่าประหลาดใจ เราเอาหม้อสำหรับใส่ชา ก่อไฟ และปรุงเบอร์บอต มีหู “คุณต้องใช้ชีวิตแบบนี้” ฉันคิด และอิกนาชก้าบอกฉัน:

- ดูสิมีกระท่อมเล็ก ๆ อยู่ริมป่า

เมื่อเราเข้าไปใกล้ก็พบกระท่อมว่างหลังเล็กหลังหนึ่งที่มีประตูและมีหน้าต่างบานเล็กด้านข้างเป็นกระจก เราเดินไปรอบๆ กระท่อมแล้วผลักประตู ประตูเปิดออก ไม่มีใครอยู่ที่นั่น พื้นดิน. กระท่อมอยู่ต่ำเพื่อให้ผู้ใหญ่สามารถเข้าถึงเพดานด้วยศีรษะได้ และเหมาะสมสำหรับเรา นี่มันกระท่อมอะไรช่างงาม ด้านบนมีฟางและมีเตาอิฐเล็กๆ ตอนนี้พวกเขาจุดไฟที่พุ่มไม้แล้ว อัศจรรย์. อบอุ่น. นี่คือแหลมกู๊ดโฮป ฉันจะย้ายมาที่นี่เพื่อใช้ชีวิต...

และเราจุดเตาไฟมากจนร้อนเหลือทนในกระท่อม พวกเขาเปิดประตู เป็นเวลาฤดูใบไม้ร่วง มันเริ่มมืดแล้ว ทุกสิ่งภายนอกกลายเป็นสีน้ำเงิน มันเป็นช่วงพลบค่ำ ป่าใกล้เคียงมีขนาดใหญ่มาก ความเงียบ…

และทันใดนั้นมันก็กลายเป็นเรื่องน่ากลัว เหงาบ้างเหงาบ้าง ในกระท่อมมืดและทั้งเดือนก็ออกไปที่ด้านข้างเหนือป่า ฉันคิดว่า: “แม่ของฉันไปมอสโคว์เธอจะไม่กังวล ทันทีที่ฟ้าสว่างเราจะออกจากที่นี่” มันดีมากที่นี่ในกระท่อม มันวิเศษจริงๆ ขณะที่ตั๊กแตนส่งเสียงร้อง ก็มีความเงียบอยู่รอบๆ หญ้าสูงและป่าอันมืดมิด ต้นสนขนาดใหญ่นอนหลับอยู่บนท้องฟ้าสีฟ้าซึ่งมีดวงดาวปรากฏอยู่แล้ว ทุกอย่างค้าง เสียงแปลก ๆ ริมแม่น้ำไกล ๆ ราวกับว่ามีคนเป่าขวด: วู้อูอูอู...

อิกนาชกา พูดว่า:

- นี่คือป่าไม้ ไม่เป็นไร เราจะให้เขาดู

และมีบางอย่างที่น่าขนลุก... ป่าเริ่มมืดลง ลำต้นของต้นสนได้รับแสงสว่างอย่างลึกลับจากดวงจันทร์ เตาก็ออกไป เรากลัวที่จะออกไปหาไม้พุ่ม ประตูถูกล็อค ที่จับประตูถูกมัดด้วยเข็มขัดตั้งแต่เสื้อเชิ้ตจนถึงไม้ค้ำ เพื่อไม่ให้เปิดประตูได้ เผื่อมีเจ้าหน้าที่ป่าไม้เข้ามา บาบายากายังคงมีอยู่มันน่าขยะแขยงมาก

เราเงียบและมองออกไปนอกหน้าต่างบานเล็ก และทันใดนั้นเราก็เห็น ม้าตัวใหญ่บางตัวที่มีอกสีขาวและมีหัวโตกำลังเดิน... และพวกมันก็หยุดและมองดู สัตว์ประหลาดขนาดมหึมาเหล่านี้ซึ่งมีเขาเหมือนกิ่งไม้ได้รับแสงสว่างจากดวงจันทร์ พวกมันใหญ่มากจนเราทุกคนตัวแข็งทื่อด้วยความกลัว และพวกเขาก็เงียบ... พวกเขาเดินอย่างราบรื่นด้วยขาเรียวเล็ก ก้นของพวกเขาล้มลง มีแปดคน

“ พวกนี้เป็นกวางมูส…” อิกนาชกาพูดด้วยเสียงกระซิบ

เรามองดูพวกเขาโดยไม่หยุด ฉันไม่เคยคิดที่จะยิงสัตว์ร้ายเหล่านี้เลย ดวงตาของพวกเขาโต และกวางเอลค์ตัวหนึ่งเข้ามาใกล้หน้าต่าง หน้าอกสีขาวของเขาเปล่งประกายราวกับหิมะใต้แสงจันทร์ ทันใดนั้นพวกเขาก็รีบวิ่งหายไปทันที เราได้ยินเสียงเท้าของพวกเขาแตกราวกับว่าพวกเขากำลังแตกถั่ว นั่นคือสิ่งที่...

เราไม่ได้นอนทั้งคืน และพอแสงสว่างยามเช้าเราก็กลับบ้าน

ชีวิตในหมู่บ้านเป็นความสุขสำหรับฉันเด็กผู้ชายคนหนึ่ง ดูเหมือนว่าไม่มีและไม่สามารถจะดีกว่าชีวิตของฉันได้ ฉันอยู่ในป่ามาทั้งวัน ในหุบเขาทรายบางแห่ง ที่ซึ่งหญ้าสูงและต้นสนขนาดใหญ่ตกลงไปในแม่น้ำ ที่นั่นข้าพเจ้าและสหายขุดบ้านไว้บนหน้าผาหลังกิ่งก้านของต้นสนที่ร่วงหล่น บ้านไหน! เราเสริมกำแพงทรายสีเหลือง เพดานด้วยไม้ วางกิ่งเฟอร์ ทำถ้ำและเตาเหมือนสัตว์ วางท่อ ปลาที่จับได้ หยิบกระทะออกมา ทอดปลานี้พร้อมกับมะยมที่เราขโมยมาจากสวน . ไม่มีสุนัขตัวหนึ่งอีกต่อไป Druzhok มีเพียงสี่ตัวทั้งหมด สุนัขวิเศษมาก พวกเขาปกป้องเรา และสำหรับสุนัขก็เหมือนกับเราว่านี่คือชีวิตที่ดีที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ซึ่งเราสามารถสรรเสริญและขอบคุณพระผู้สร้างได้ ชีวิตคืออะไร! ว่ายน้ำในแม่น้ำ เราเห็นสัตว์ชนิดไหนก็ไม่มีสัตว์ชนิดนั้น พุชกินพูดถูก: "บนเส้นทางที่ไม่รู้จักมีร่องรอยของสัตว์ที่ไม่เคยปรากฏมาก่อน ... " มีแบดเจอร์ตัวหนึ่ง แต่เราไม่รู้ว่าแบดเจอร์คืออะไร: ลูกหมูตัวใหญ่พิเศษบางตัว สุนัขไล่ตามเขา เราก็วิ่งไป เราอยากจับเขา สอนเขาให้อยู่ร่วมกัน แต่พวกเขาไม่ได้จับเขา - เขาวิ่งหนีไป เขาเดินตรงไปที่พื้นแล้วหายไป ชีวิตที่ยอดเยี่ยม...

ฤดูร้อนผ่านไปแล้ว ฝนตกและฤดูใบไม้ร่วง ต้นไม้ล้มแล้ว แต่มันก็ดีในบ้านเราซึ่งไม่มีใครรู้ เราจุดเตา - มันอุ่น แต่วันหนึ่งพ่อของฉันมากับครูคนหนึ่ง เป็นชายร่างสูงผอมและมีหนวดเคราเล็ก ๆ แห้งแล้งและเข้มงวดมาก เขาชี้มาที่ฉัน: พรุ่งนี้ไปโรงเรียน มันน่ากลัว. โรงเรียนเป็นสิ่งที่พิเศษ และสิ่งที่น่ากลัวนั้นไม่รู้ แต่สิ่งที่ไม่รู้นั้นน่ากลัว

ในเมือง Mytishchi บนทางหลวงถัดจากด่านหน้าในบ้านหินหลังใหญ่ที่มีนกอินทรีเขียนว่า "Volost Administration" ด้านซ้ายของบ้านมีโรงเรียนอยู่ในห้องใหญ่

โต๊ะเป็นสีดำ นักเรียนทุกคนมารวมตัวกัน บริการสวดมนต์ที่ไอคอน มันมีกลิ่นเหมือนธูป พระสงฆ์อ่านคำอธิษฐานและพรมน้ำ เราเข้าใกล้ไม้กางเขน เรานั่งลงที่โต๊ะของเรา

ครูให้ปากกา ปากกา ดินสอ สมุดบันทึก และหนังสือแก่เรา ซึ่งเป็นหนังสือที่ยอดเยี่ยม: "Native Word" พร้อมรูปภาพ

พวกเราที่รู้หนังสืออยู่แล้วถูกวางไว้ที่ด้านหนึ่งของโต๊ะและโต๊ะที่อายุน้อยกว่าอยู่อีกด้านหนึ่ง

บทเรียนแรกเริ่มต้นด้วยการอ่าน ครูอีกคนมาหน้าแดง เตี้ย ร่าเริง ใจดี สั่งให้ร้องเพลงตาม

โอ้ ความประสงค์ของฉัน ความประสงค์ของฉัน

คุณคือทองของฉัน

วิลเป็นเหยี่ยวในสวรรค์

วิลเป็นรุ่งอรุณที่สดใส...

คุณไม่ได้ลงมาพร้อมกับน้ำค้างเหรอ?

ฉันเห็นสิ่งนี้ในความฝันหรือไม่?

หรือสวดมนต์อย่างแรงกล้า

บินไปหากษัตริย์

เพลงที่ดี. ครั้งแรกที่ฉันได้ยิน ไม่มีใครดุที่นี่

บทเรียนที่สองเป็นวิชาเลขคณิต ฉันต้องไปที่กระดานแล้วเขียนตัวเลข และจะมีกี่ตัวที่ต่อกัน เราผิด.

และเริ่มสอนทุกวัน ที่โรงเรียนไม่มีอะไรแย่เลย มีแต่สิ่งมหัศจรรย์ และฉันชอบโรงเรียนมาก

อาจารย์ Sergei Ivanovich มาหาพ่อเพื่อดื่มชาและรับประทานอาหารกลางวัน เขาเป็นคนจริงจัง และพวกเขาพูดแต่เรื่องหลอกลวงกับพ่อของฉัน และสำหรับฉันดูเหมือนว่าพ่อของฉันกำลังบอกเขาผิดทุกอย่าง—นั่นไม่ใช่วิธีที่เขาพูด

ฉันจำได้ว่าวันหนึ่งพ่อของฉันล้มป่วยและนอนอยู่บนเตียง เขามีไข้และมีไข้ และเขาก็ให้รูเบิลแก่ฉันแล้วพูดว่า:

- ไป Kostya ไปที่สถานีแล้วซื้อยาให้ฉันที่นั่นฉันก็เลยเขียนบันทึกแสดงที่สถานี

ฉันไปที่สถานีและแสดงข้อความให้ตำรวจดู เขาบอกฉันออกไปที่ระเบียง:

“คุณเห็นไหมเด็กน้อย บ้านหลังเล็กๆ ตรงนั้น ริมสะพาน” ในบ้านหลังนี้มีชายคนหนึ่งซึ่งมียารักษาอยู่

ฉันมาที่บ้านนี้ ได้เข้าแล้ว. บ้านสกปรก มีมาตรการบางอย่างกับข้าวโอ๊ต ตุ้มน้ำหนัก ตาชั่ง กระเป๋า สายรัด จากนั้นห้อง: โต๊ะ ทุกอย่างกองพะเนินเทินทึกเกะกะ มีตู้ เก้าอี้ และที่โต๊ะ มีชายชราสวมแว่นนั่งอยู่ข้างเทียนไข และมีหนังสือเล่มใหญ่เล่มหนึ่ง ฉันเข้าไปหาเขาแล้วส่งข้อความให้เขา

“นี่” ฉันพูด “ฉันมาเพื่อรับยา”

เขาอ่านบันทึกแล้วพูดว่า "เดี๋ยวก่อน" เขาไปที่ตู้ เปิดออก หยิบเกล็ดเล็ก ๆ ออกมา และใส่ผงสีขาวลงบนตาชั่งจากขวด และใส่ทองแดงแบนเล็ก ๆ ลงในถ้วยตาชั่งอีกใบหนึ่ง เขาชั่งน้ำหนักแล้วห่อด้วยกระดาษแล้วพูดว่า:

- ยี่สิบโกเปค

ฉันให้รูเบิล เขาเดินขึ้นไปที่เตียง แล้วฉันก็เห็นว่าเขามีหมวกกระโหลกเล็กๆ อยู่ที่ด้านหลังศีรษะ เขาทำอะไรบางอย่างมาเป็นเวลานาน นำการเปลี่ยนแปลงออก และฉันก็ดูหนังสือเล่มนี้ ไม่ใช่หนังสือภาษารัสเซีย มีป้ายสีดำขนาดใหญ่เรียงกันเป็นแถว หนังสือที่ยอดเยี่ยม

เมื่อเขาให้เงินทอนและยาแก่ฉัน ฉันก็ถามเขาพร้อมชี้นิ้วไปว่า

– ที่นี่เขียนว่าอะไร นี่คือหนังสือประเภทไหน?

เขาตอบฉัน:

- ไอ้หนู นี่คือหนังสือแห่งปัญญา แต่เมื่อคุณจับนิ้วของคุณ มันบอกว่า: “จงกลัวคนเลวทรามเป็นที่สุด”

“นั่นสินะ” ฉันคิด และบนท้องถนนฉันก็คิดว่า: "นี่เป็นคนโง่แบบไหน" และเมื่อฉันไปหาพ่อฉันก็ให้ยาเขาโดยเขาเจือจางในแก้วน้ำดื่มแล้วย่นหน้า - เห็นได้ชัดว่ายามีรสขม - ฉันบอกเขาว่าฉันได้รับยาจากสิ่งที่แปลกประหลาดเช่นนี้ ชายชราที่กำลังอ่านหนังสือ ไม่ใช่ภาษารัสเซีย เป็นคนพิเศษ และบอกฉันว่าในนั้นเขียนไว้ว่า “จงกลัวโจรคนโง่เป็นที่สุด”

“ใครบอกฉันหน่อย” ฉันถามพ่อ “คนนี้เป็นคนโง่และเขาอาศัยอยู่ที่ไหน” ที่ Mytishchi มีไหม?

“ Kostya” ผู้เป็นพ่อกล่าว “เขามันโง่จริงๆ เขาอาศัยอยู่ทุกที่... แต่ชายชราคนนี้บอกความจริงกับคุณ สิ่งที่แย่ที่สุดคือเขาเป็นคนโง่”

ฉันคิดเกี่ยวกับเรื่องนี้มาก “นี่ใคร” ฉันคิดในใจ “ ครูฉลาด Ignashka ฉลาด Seryozhka ก็เช่นกัน” ดังนั้นฉันจึงไม่สามารถรู้ได้ว่าใครเป็นคนโง่คนนี้

นึกถึงครั้งหนึ่งที่โรงเรียนระหว่างพักเบรค ฉันเข้าไปหาครูแล้วถามเขา เล่าเรื่องชายชราที่เป็นคนโง่ให้ฟัง

“ถ้ารู้มาก อีกไม่นานคุณก็แก่” ครูบอกฉัน แต่เพียงเท่านั้น

ฉันจำได้ว่าฉันกำลังสอนบทเรียน และครูก็มาเยี่ยมเราอีกห้องหนึ่งกับพ่อของฉัน และทุกคนก็โต้เถียงกัน ฉันจำได้ว่าพ่อของฉันพูดว่า:

“เป็นเรื่องดีที่ได้รักผู้คนและอวยพรให้พวกเขามีความสุข” เป็นเรื่องน่ายกย่องที่ต้องการทำให้เขามีความสุขและความเป็นอยู่ที่ดี แต่นี่ยังไม่เพียงพอ แม้แต่คนโง่ก็ยังต้องการสิ่งนี้...

ฉันกังวลที่นี่

“และคนโง่ย่อมต้องการผลดีของประชาชน” ผู้เป็นบิดากล่าวต่อ “นรกก็ถูกปูไว้ด้วยเจตนาดี” ไม่มีค่าใช้จ่ายใด ๆ ที่จะปรารถนา คุณจะต้องสามารถที่จะทำมันได้ นี่คือแก่นแท้ของชีวิต และความโศกเศร้าของเราก็เพราะทุกคนปรารถนาเท่านั้น และจากนี้พวกเขาก็จะพินาศได้ เช่นเดียวกับที่คนโง่จะพินาศได้

มันดูแย่ยิ่งกว่าสำหรับฉัน ใครคือคนโง่คนนี้? ฉันรู้ว่าโจรยืนอยู่ข้างป่าหรือข้างถนนพร้อมกระบองและขวาน ถ้าคุณไป เขาจะฆ่าคุณ เช่นเดียวกับที่พวกเขาฆ่าคนขับรถแท็กซี่เปโตร สหายของฉัน Seryozhka และ Ignashka และฉันออกไปดูนอกหมู่บ้าน เขานอนอยู่ใต้เสื่อถูกแทงจนตาย น่ากลัว. ฉันไม่ได้นอนทั้งคืน...และเริ่มกลัวที่จะออกไปนอกหมู่บ้านในตอนเย็น เข้าไปในป่าไปที่แม่น้ำ - ไม่มีอะไรเขาจะไม่จับมันฉันจะวิ่งหนี ใช่ ฉันมีปืน ฉันจะหอบมันเอง แต่คนโง่นั้นแย่กว่า เขาชอบอะไร?

ฉันนึกไม่ออกเลยจึงรบกวนพ่ออีกครั้งแล้วถามว่า:

- เขาสวมหมวกสีแดงเหรอ?

“ ไม่ Kostya” ผู้เป็นพ่อพูด“ พวกเขาแตกต่างออกไป” คนเหล่านี้คือผู้ที่ต้องการความดีแต่ไม่รู้ว่าจะต้องทำอย่างไรให้ดี และทุกอย่างกลับกลายเป็นไม่ดี

ฉันรู้สึกสูญเสีย

แปลกมากที่ฉันเดินทางไปมอสโคว์กับพ่อหลายครั้ง ฉันไปเยี่ยมคุณยาย Ekaterina Ivanovna ฉันไปร้านอาหารใหญ่ๆ และฉันไม่ชอบอะไรเลย ทั้งมอสโก คุณยาย หรือร้านอาหาร ฉันไม่ชอบมันมากนัก เหมือนอพาร์ทเมนต์ที่น่าสังเวชในหมู่บ้าน เช่น คืนอันมืดมิดในฤดูหนาว ที่กระท่อมมืดๆ นอนเรียงกัน มีถนนที่หูหนวก เต็มไปด้วยหิมะ และน่าเบื่อ ที่ซึ่งส่องสว่างตลอดทั้งเดือน และ สุนัขหอนอยู่บนถนน ช่างเศร้าโศกอย่างจริงใจ ช่างงดงามในความเศร้าโศก ช่างเงียบสงบ ช่างงดงามในชีวิตอันต่ำต้อยนี้ ในขนมปังสีดำ บางครั้งในเบเกิล ในแก้ว kvass ช่างเศร้าเหลือเกินในกระท่อมเมื่อตะเกียงส่องแสงฉันชอบ Ignashka, Seryozhka, Kiryushka แค่ไหน เพื่อนอกอะไร. พวกเขาช่างน่ายินดี ช่างเป็นมิตรภาพจริงๆ สุนัขน่ารักแค่ไหน ฉันชอบหมู่บ้านแค่ไหน ป้าคนแปลกหน้าแบบไหนที่ไม่แต่งตัว ฉันรู้สึกเบื่อหน่ายกับความหรูหราของป้าที่สง่างามของฉันแล้ว - Ostapovs, ป้า Alekseeva, crinolines เหล่านี้อยู่ที่ไหน, โต๊ะที่สวยงามแห่งนี้, ที่ทุกคนนั่งอย่างมีเกียรติมาก ช่างน่าเบื่อจริงๆ ฉันชอบอิสรภาพของทุ่งหญ้า ป่าไม้ กระท่อมที่ยากจน ฉันชอบจุดเตา สับฟืนและตัดหญ้า - ฉันรู้แล้วและลุงปีเตอร์ก็ชมฉันโดยบอกฉันว่า: "ทำได้ดีมาก คุณก็ตัดหญ้าเหมือนกัน" และฉันก็ดื่ม kvass จากทัพพีไม้จนเหนื่อย

ฉันจะออกไปข้างนอกในมอสโก - ทางเท้าหินคนแปลกหน้า แล้วฉันจะออกไปที่นี่ - หญ้าหรือกองหิมะ ห่างไกล... และครอบครัวของฉัน คนของฉันเอง ทุกคนใจดีไม่มีใครดุฉัน ใครๆ ก็ต้องตบหัวหรือหัวเราะ... แปลกๆ นะ ฉันจะไม่ไปในเมือง ไม่มีทางที่ฉันจะเป็นนักเรียน พวกเขาล้วนชั่วร้าย พวกเขาดุทุกคนอยู่เสมอ ที่นี่ไม่มีใครขอเงิน และฉันมีแค่เจ็ดเท่านั้น และมันอยู่กับฉันตลอดเวลา และพ่อของฉันมีเงินไม่มาก และก็มีมากมาย ฉันจำได้ว่าปู่ของฉันมีเงินเท่าไหร่ กล่องเหล่านั้นเต็มไปด้วยทองคำ แต่ตอนนี้มันไม่ได้ Seryoga ทำได้ดีมาก ที่นั่นทหารช่างตัดเสื้อเย็บเสื้อคลุมขนสัตว์ให้เขา เขาเลยบอกฉันว่า... เขาหลงอยู่ในป่าได้อย่างไร โจรโจมตีอย่างไร และทำให้พวกเขาจมน้ำตายทั้งหมดได้อย่างไร... ฟังแล้วรู้สึกดีจังเลย และเขาขับไล่ปีศาจลงไปในหนองน้ำและฉีกหางของมันได้อย่างไร เขาจึงขอร้องให้ปล่อยตัว และมันจับมันไว้ที่หางแล้วพูดว่า "ไม่" และบอกว่าเป็นค่าไถ่ “ พาฉันไป” เขากล่าว“ ไปยังเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กถึงซาร์” เขานั่งคอตรงเข้าเฝ้าพระราชาแล้วเสด็จมา กษัตริย์ตรัสว่า “ทหารทำได้ดีมาก!” และเขาก็ให้รูเบิลเงินแก่เขา เขาแสดงรูเบิล... มันเป็นรูเบิลที่ใหญ่และล้าสมัยมาก เหล่านี้คือผู้คน ไม่ใช่คนโง่

มีสิ่งที่น่าสนใจมากมายในหมู่บ้าน ไม่ว่าคุณจะไปที่ไหน ทุกคนจะบอกคุณถึงเรื่องที่ไม่เกิดขึ้น ฉันจะบอกอะไรคุณได้บ้างว่าจะเกิดอะไรขึ้นเช่นในมอสโกว ในมอสโกพวกเขาบอกทุกสิ่งที่เกิดขึ้น แต่ที่นี่ - ไม่ ตอนนี้ที่นี่ก็เป็นแบบนี้ แต่ในอีกหนึ่งชั่วโมง ไม่มีใครรู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้น แน่นอนว่านี่คือหมู่บ้านห่างไกล และบ้านไม้ดีแค่ไหน? กระท่อมใหม่...โอ้ยมีกลิ่นเหมือนสนเลย ฉันจะไม่จากไป แต่รองเท้าของฉันบางมาก พื้นรองเท้าต้องได้รับการซ่อมแซม พวกเขาบอกฉันว่ารองเท้าบูทกำลังขอโจ๊กพวกเขาก็หันหลังกลับ ฉันบอกพ่อว่าพวกเขากำลังขอซ่อมยี่สิบโกเปค พ่อสั่งมาให้. “ฉัน” เขาพูด “จะจ่าย” แต่พวกเขาไม่ได้คืนให้เป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ ฉันสวมรองเท้าบูทสักหลาด พ่อของฉันนำพรอฟโฟรามาด้วย - ชาจะอร่อยขนาดไหน ไม่สามารถมอบ Prosphora ให้กับสุนัขได้ มาลานยาบอกฉันว่าถ้าคุณให้โปรฟอรากับสุนัข คุณจะตายทันที และฉันก็อยากจะ ดีแล้วที่ไม่ได้ให้

ในหมู่บ้านดูเหมือนว่าฉันเพิ่งเห็นฤดูหนาวเพราะเป็นฤดูหนาวในเมือง ทุกสิ่งที่นี่ปกคลุมไปด้วยกองหิมะขนาดใหญ่ เกาะเอลค์หลับใหล ขาวกระจ่างใสท่ามกลางน้ำค้างแข็ง เงียบสงบ เคร่งขรึม และน่าขนลุก เงียบสงบในป่าไม่มีเสียงเหมือนมีมนต์เสน่ห์ ถนนเต็มไปด้วยหิมะ และบ้านของเราก็มีหิมะปกคลุมไปจนถึงหน้าต่าง เป็นเรื่องยากที่จะออกจากระเบียง รองเท้าสักหลาดกำลังจมอยู่ในหิมะอันเขียวชอุ่ม ในตอนเช้าเตาอุ่นที่โรงเรียนสหายจะมา มันสนุก สุขใจ เป็นของเราเอง เป็นสิ่งที่คุ้นเคยกับเราที่โรงเรียน จำเป็นและน่าสนใจ เป็นของใหม่อยู่เสมอ และอีกโลกหนึ่งก็เปิดออก และลูกโลกที่ยืนอยู่บนตู้แสดงให้เห็นดินแดนและทะเลอื่นๆ ฉันหวังว่าจะได้ไป... และฉันคิดว่าการเดินทางโดยเรือทางทะเลคงจะดี และทะเลสีฟ้าครามไหลผ่านพื้นโลก

ฉันไม่ได้สังเกตเห็นว่ารายได้ของพ่อฉันแตกต่างกันมาก และฉันก็ไม่รู้ว่าความยากจนเกิดขึ้นด้วย ฉันไม่เข้าใจเธอ ฉันชอบการใช้ชีวิตในหมู่บ้านมากจนนึกภาพไม่ออกว่าจะมีอะไรดีไปกว่านี้แล้ว และฉันลืมชีวิตที่ร่ำรวยในอดีตของฉันอย่างสิ้นเชิง: ของเล่น คนฉลาด และเมื่อฉันมาถึงมอสโกดูเหมือนว่าพวกเขาแปลกมากโดยพูดทุกสิ่งที่ไม่จำเป็น และมีเพียงชีวิตเท่านั้นในบ้านหลังเล็ก ๆ หลังนี้... แม้ท่ามกลางหิมะและคืนอันเลวร้ายที่ลมพัดและพายุหิมะพัดมาโดยที่ปู่นิกานอร์หนาวเหน็บมาเอาแป้งและเนยมา การอุ่นเตาในฤดูหนาวเป็นการดีเพราะขนมปังอบมีกลิ่นหอมเป็นพิเศษ ในตอนเย็น Ignashka และ Seryoga จะมา เราจะชมคูบาริที่เราแข่งบนน้ำแข็ง และในวันหยุดเราไปโบสถ์ ปีนหอระฆัง และกดกริ่ง วิเศษมาก... เราดื่มชาและรับประทานพรอฟโฟราที่ร้านปุโรหิต ในวันหยุดเราจะไปที่กระท่อมของเพื่อนบ้าน ที่นั่นมีประเพณี เด็กผู้หญิงและเด็กผู้ชายรวมตัวกัน

สาวๆ ร้องเพลง:

อา เห็ด เห็ด

ป่ามืด

ใครจะลืมคุณ.

ใครจะจำคุณไม่ได้?

อีวานและมารีอาว่ายน้ำในแม่น้ำ

ที่ที่อีวานว่าย - ฝั่งแกว่งไปแกว่งมา

ที่ที่มารีอากำลังว่ายน้ำอยู่ - หญ้าก็แผ่กระจายออกไป...

ความโศกเศร้าทำให้ฉันเกิด

ความทุกข์ก็หล่อเลี้ยง

ปัญหาเพิ่มขึ้น

และฉันสารภาพไม่มีความสุข

ด้วยความคิดถึงและเสียใจ

ฉันจะอยู่กับเธอตลอดไป

ไม่มีความสุขในชีวิต...

มีทั้งเรื่องตลกและเรื่องเศร้า แต่ทั้งหมดนี้ในหมู่บ้านเต็มไปด้วยความประทับใจที่ไม่คาดคิดเสมอ เป็นชีวิตที่เรียบง่าย จริงใจ และใจดี แต่วันหนึ่งพ่อของฉันไปทำธุรกิจ ส่วนแม่ของฉันอยู่ที่มอสโกว และฉันก็ถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพัง ในตอนเย็น Ignashka นั่งอยู่กับฉัน เราชงชาและคุยกันว่าใครอยากเป็นใคร และเราทั้งคู่คิดว่าไม่มีอะไรดีไปกว่าการที่เราเป็นชาวนาในหมู่บ้านเหมือนคนอื่นๆ อิกนาชกาออกไปสายแล้วฉันก็เข้านอน ตอนกลางคืนฉันรู้สึกกลัวเล็กน้อยเมื่อไม่มีพ่อและแม่ เขาล็อคประตูด้วยตะขอแล้วมัดด้วยสายสะพายตั้งแต่ที่จับจนถึงเสาวงกบประตู ในตอนกลางคืนมันน่าขนลุก และเนื่องจากเราได้ยินเรื่องโจรมามาก เราก็เลยกลัว และฉันก็กลัวโจร...และทันใดนั้นฉันก็ตื่นขึ้นมาในตอนกลางคืน และฉันได้ยินเสียงสุนัขตัวน้อย Druzhok เห่าอยู่ในสนาม จากนั้นฉันก็ได้ยินเสียงบางอย่างหล่นลงมาที่โถงทางเดินด้านหลังประตู บันไดที่ขึ้นห้องใต้หลังคาบ้านล้มลง ฉันกระโดดขึ้นไปจุดเทียนแล้วเห็นมือข้างหนึ่งมองออกไปนอกประตูที่ทางเดิน อยากจะถอดสายสะพายออกจากไม้ยันรักแร้ “ขวานอยู่ไหน” ฉันค้นหา แต่ไม่มีขวาน ฉันรีบไปที่เตาไม่มีเตา ฉันอยากจะเหวี่ยงขวานไปที่มือของฉัน แต่ไม่มีขวาน หน้าต่างในห้องครัว โครงที่สอง ติดตะปูแต่ไม่ได้ปิดบัง ฉันคว้ามันด้วยมือ ดึงตะปูออก เปิดกรอบ เปิดหน้าต่าง และเดินเท้าเปล่าในชุดเสื้อเชิ้ตเท่านั้น กระโดดออกไปนอกหน้าต่างแล้ววิ่งข้ามถนน ในกระท่อมหลังสุดท้ายมีคนสวนคนหนึ่งที่ฉันรู้จักอาศัยอยู่ และ Kostya ลูกชายของเขาเป็นเพื่อนของฉัน ฉันเคาะหน้าต่างแรงที่สุดเท่าที่จะทำได้ แม่ของคอสยาออกมาถามว่าเกิดอะไรขึ้น เมื่อฉันวิ่งเข้าไปในกระท่อม ฉันรู้สึกหายใจไม่ออก หนาวสั่น และแทบไม่ได้พูด:

- โจร...

และขาของฉันก็รู้สึกเป็นใบ้ แม่ของ Kostya คว้าหิมะมาถูเท้าของฉัน น้ำค้างแข็งหมดหวัง คนสวนตื่นขึ้นมาแล้วฉันก็บอกพวกเขา แต่คนสวนกลับไม่ไปปลุกใครเลยไม่กล้าออกจากกระท่อม กระท่อมของคนสวนอยู่ห่างจากหมู่บ้านตรงขอบ

พวกเขาให้ฉันนั่งบนเตาเพื่ออุ่นเครื่องและยื่นชาให้ฉัน ฉันเผลอหลับไปและพวกเขาก็นำเสื้อผ้ามาให้ฉันในตอนเช้า อิกนาชกามาและพูดว่า:

- มีโจร. ในห้องใต้หลังคามีเสื้อผ้าซักรีด - ทุกอย่างถูกขโมยไปและคุณมีกาโลหะ

มันน่ากลัวมาก นั่นหมายความว่ามีโจรกำลังมา ฉันกับอิกนาชกากลับบ้าน ปีนขึ้นบันไดไปที่ห้องใต้หลังคาพร้อมขวาน มีข้าวโอ๊ตวางอยู่หลายกระสอบ และกระสอบใบหนึ่งดูยาวและอึดอัดสำหรับเรา และ Ignashka เมื่อดูกระเป๋าก็พูดกับฉันอย่างเงียบ ๆ :

- ดูกระเป๋า...

และเราก็เหมือนกับสัตว์ต่าง ๆ ย่องขึ้นมาใช้ขวานฟาดกระสอบแล้วคิดว่ามีโจรอยู่ที่นั่น แต่รำโผล่ออกมาจากตรงนั้น... เลยตัดสินใจไม่ได้เรื่องโจร... แต่ตอนเย็นกลัวเข้าบ้านจึงไปหาอิกนาชกา เรานั่งถือขวานด้วยความกลัวทั้งคู่

เมื่อพ่อและแม่มาถึงก็พบว่าผ้าปูที่นอนที่แขวนอยู่ในห้องใต้หลังคาถูกขโมยไปหมดแล้ว และมีคนทำงานอยู่มากกว่าหนึ่งคน ความรู้สึกแย่ๆ ของมือที่ยื่นผ่านประตูยังคงเป็นความทรงจำไปตลอดชีวิตของฉัน มันน่ากลัว…

ในฤดูใบไม้ผลิ แม่ของฉันและฉันไปเยี่ยมยายของฉัน Ekaterina Ivanovna ใน Vyshny Volochek; คุณยายของฉันอาศัยอยู่ที่นี่ไม่ไกลจากบ้านของลูกชายของเธอ Ivan Volkov ซึ่งมีบ้านหลังใหม่อันงดงามที่สร้างขึ้นใกล้ทางรถไฟบนทางหลวง คุณยายของฉันมีบ้านอีกหลังหนึ่ง - ในถนนในเมืองอันเงียบสงบ บ้านไม้ สวน และรั้ว ด้านหลังมีทุ่งหญ้าและแม่น้ำ Tvertsa สีฟ้า มันรู้สึกอิสระและดีมาก บ้านของคุณยายน่ารัก ห้องพักมีขนาดใหญ่ บ้านก็อบอุ่น เมื่อมองผ่านหน้าต่างคุณสามารถมองเห็นบ้านไม้ สวน และริมถนน และมีถนนตามขอบซึ่งมีทางเดินที่รกไปด้วยหญ้าในฤดูใบไม้ผลิสีเขียว

ชีวิตใหม่. สวรรค์แห่งใหม่ อาจารย์เชิญ Pyotr Afanasyevich ผู้มีไหล่กว้างผมสีแดงและมีกระทั่วใบหน้ามาหาฉัน ชายคนนั้นยังอายุน้อย แต่จริงจัง เข้มงวด และมักจะพูดว่า: “เอาล่ะ นิรนัย...”

เพื่อ​จะ​ไม่​เบื่อ​กับ​การ​ทำ​วิทยาศาสตร์​แบบ​จริงจัง​กับ​ฉัน เขา​จึง​ดื่ม​วอดก้า. ฉันได้กล่าวถึงเศษส่วน ประวัติศาสตร์ และไวยากรณ์แล้ว ทุกอย่างเป็นเรื่องยากมากที่จะเรียนรู้ แต่ฉันพยายามมากขึ้นเพื่อไปที่แม่น้ำฉันได้พบกับชายผู้วิเศษคนหนึ่ง - นักล่าดูบินินซึ่งอาศัยอยู่อีกฟากหนึ่งของเมืองที่ทางออกสู่ถนนที่นำไปสู่ทะเลสาบขนาดใหญ่ที่เรียกว่าอ่างเก็บน้ำ เมืองมหัศจรรย์แห่ง Vyshny Volochek ดูเหมือนว่าจะตั้งอยู่ในหนองน้ำ บ้านหินเก่าแก่ใกล้ลำคลองถูกฝังอยู่ในดินครึ่งหนึ่ง ฉันชอบมันมากและเริ่มวาดบ้านเหล่านี้ ยายของฉันซื้อสีน้ำให้ฉัน และฉันก็วาดภาพทุกอย่างในเวลาว่าง ฉันวาดรูปการล่าสัตว์ของ Dubinin และไปกับ Dubinin บนเรือในอ่างเก็บน้ำทะเลสาบขนาดใหญ่ อะไรสวย! ไกลออกไปอีกด้านหนึ่งบนขอบฟ้ามีหาดทรายแล้วก็ป่าไม้ ฉันติดคันเบ็ด ซื้อสายเบ็ด และได้ปลาที่นำกลับบ้าน ที่นี่ฉันเรียนรู้ที่จะจับเบอร์บอท IDE และหอก นี่มันอัศจรรย์มาก. เนื่องจากความปรารถนาของฉันคือการเป็นกะลาสีเรืออย่างแน่นอนเมื่อได้รับโปรแกรมของโรงเรียนนำทางฉันจึงทำงานอย่างหนักร่วมกับ Pyotr Afanasyevich และ Pyotr Afanasyevich บอกแม่ของฉันว่า "ยังเร็วเกินไปสำหรับเขาที่จะเอาชนะมัน เขาต้องการพีชคณิต เขาต้องเรียนอีกสองปี"

ฉันจินตนาการว่าตัวเองสวมเสื้อทหารเรือบนเรือโดยทั่วไป แม่ไม่รบกวนความปรารถนาของฉัน แต่เธอก็คอยดูและให้กำลังใจฉันเมื่อฉันวาด และฉันเห็นว่าแม่ของฉันชอบสิ่งที่ฉันวาด เธอยังพกสีและกระดาษติดตัวฉันไว้ในแฟ้มและนั่งข้างฉัน บางครั้งพูดว่า:

- ตรงนั้นมันเบากว่า คุณทาสีหนามาก...

และบางครั้งเธอก็แก้ไขภาพวาดของฉัน และมันก็ไม่ได้เป็นไปตามธรรมชาติด้วย แต่ทุกอย่างดูเหมือนเป็นสถานที่อื่นมากกว่า ดีมาก แต่ไม่มีสถานที่ดังกล่าว

ในฤดูร้อนฉันไปที่ Dubinin และไปล่าสัตว์กับเขาเสมอ ฉันว่ายน้ำในแม่น้ำ เปียกฝน และชีวิตของนักล่านี้ทำให้ฉันเติบโตขึ้นอย่างรวดเร็ว และในปีที่สิบสอง ฉันก็แข็งแกร่งและแข็งแกร่ง บางครั้ง Dubinin และฉันเดินสามสิบไมล์ต่อวัน เราเคยไปที่ไหน ป่า แม่น้ำ แม่น้ำ หุบเขาไหน! และในขณะที่เกมยิงปืน บางครั้ง Dubinin ก็เล่าให้ฉันฟังด้วย เนื่องจากปืนลำกล้องเดี่ยวของฉันไม่ได้ช่วยฉันเสมอไป ปืนของฉันไม่ดี ฉันไม่สามารถยิงได้ไกลถึง Dubinin ที่สำคัญที่สุด ฉันรู้สึกเสียใจกับสุนัข Druzhka ที่ฉันทิ้งไว้ที่ Mytishchi ฉันเห็นเขาในความฝันและส่งจดหมายรูเบิลให้ Ignashka ซึ่งฉันขอจากคุณยาย อิกนาชกาตอบว่าเขาได้รับรูเบิล แต่ดรูโชคเสียชีวิต มันยากสำหรับฉันที่จะแบกรับความเศร้าโศก ฉันไม่สามารถเลี้ยงสุนัขตัวใหม่ได้เพราะคุณยายของฉันสะอาดมากและไม่อนุญาตให้เลี้ยงสุนัขไว้ในบ้าน

ฉันจำเพื่อนร่วมห้องของฉันได้ ชายหนุ่มที่เพิ่งแต่งงานและทำงานทางรถไฟ เขาเล่นกีตาร์และร้องเพลงต่อไป:

ชูวิล ชูวิลของฉัน

ชูวิล-นาวิล ชูวิลของฉัน

ชูวิล-นาวิลล์, วิลล์-วิลล์-วิลล์,

ปาฏิหาริย์อีกปาฏิหาริย์

ปาฏิหาริย์คือบ้านเกิดของฉัน...

ฉันบอกเขาครั้งหนึ่งขณะนั่งกับเขาชั้นล่างบนม้านั่งใกล้บ้านว่าเขาร้องเพลงไร้สาระ เขาทำให้ฉันขุ่นเคืองอย่างมากและบ่นกับยายของเขา ภรรยาของเขาเป็นหญิงสาวที่สวยและอ่อนหวานมาก และเธอขอให้ฉันวาดมัน มันยากสำหรับฉันที่จะวาดเธอ แต่มันก็ไม่ได้ผล ภูมิทัศน์ดูเหมือนง่ายกว่าสำหรับฉัน แต่ใบหน้ากลับยาก

“ดูไม่เหมือนเลย” สามีพูด “คุณจะไม่มีวันเป็นศิลปิน”

ฉันพยายามอย่างหนักที่จะทำให้มันดูเหมือนมัน และในที่สุดมันก็ดูเหมือนมัน

Sergei น้องชายของฉันมาถึงแล้วซึ่งเข้าเรียนที่โรงเรียนจิตรกรรมประติมากรรมและสถาปัตยกรรมมอสโกแล้ว และเขาเขียนภาพร่างจากชีวิต ฉันคิดว่าเขาวาดได้ดีมาก แต่ฉันไม่เห็นด้วยกับสี ธรรมชาติสดใสและสดชื่นมากขึ้นซึ่งเป็นสิ่งที่ฉันบอกเขา ในฤดูใบไม้ร่วง เขาวาดภาพร่างและรูปผู้หญิงคนนี้ของฉัน หลังจากแสดงผลงานที่โรงเรียนแล้ว ฉันจึงเขียนจดหมายถึงแม่ว่า Kostya จะได้รับการยอมรับโดยไม่ต้องสอบ เพราะศาสตราจารย์ Savrasov และ Perov ชอบงานนี้มากและแนะนำให้ฉันวาดภาพอย่างจริงจังและเขาก็ส่งสิ่งมหัศจรรย์จากมอสโก : สีในกล่อง แปรง จานสี กล่องเก่า ทั้งหมดนี้ช่างมหัศจรรย์และน่ารื่นรมย์จริงๆ สีอะไรหอมฟุ้งจนนอนไม่หลับทั้งคืน เช้าวันรุ่งขึ้นเขาหยิบผ้าใบใส่กล่อง สี แปรง และไปที่ Dubinin โดยบอกว่าฉันจะไม่มาสามวัน เขาเรียก Dubinin ไว้ที่อีกฟากหนึ่งของทะเลสาบ ซึ่งมีต้นกกและทราย ที่ซึ่ง เรือลำเก่าอยู่บนผืนทราย ซึ่งนกกาเหว่าส่งเสียงร้องในเวลากลางคืน ฉันไม่รู้ว่านกกาเหว่าคืออะไร แต่ฉันได้ยินเสียงมันกรีดร้อง และมีเพียงที่นั่นเท่านั้นที่คุณสามารถวาดภาพได้

ฉันอาศัยอยู่บนชายฝั่งนี้เป็นเวลาสองวัน ฉันวาดภาพเรือสีดำ ทรายขาว เงาสะท้อน ทุกอย่างมันยากมาก ความฝันและบทกวีของฉันโทรหาฉันที่นั่น

สภาพแวดล้อม ธรรมชาติ การไตร่ตรองถึงสิ่งที่สำคัญที่สุดในวัยเด็กของฉัน ธรรมชาติยึดครองความเป็นอยู่ของฉันทั้งหมด ทำให้ฉันรู้สึกเหมือนกับว่าการเปลี่ยนแปลงนั้นหลอมรวมเข้ากับจิตวิญญาณของฉัน พายุฝนฟ้าคะนอง สภาพอากาศที่มืดมน ความมืด คืนที่มีพายุ ทุกอย่างทำให้ฉันประทับใจ... นี่คือสิ่งที่สำคัญที่สุดสำหรับชีวิตและความรู้สึกของฉัน นายพราน Dubinin คงเป็นที่รักของฉันเพราะเขาทำให้ฉันคุ้นเคยกับเขา การเดินผ่านหนองน้ำ ในป่า การล่องเรือในทะเลสาบ การพักค้างคืนในกองหญ้า ผ่านหมู่บ้านห่างไกล... และคนอื่นๆ - ลุงของฉัน, สภาพแวดล้อมของเขา, ยายและอาจารย์ Pyotr Afanasyevich - ทั้งหมดนี้ไม่ถูกต้องอย่างใด บทสนทนาของพวกเขา ความกังวลของพวกเขาดูเหมือนไม่สำคัญสำหรับฉัน ไม่จำเป็น. สำหรับฉัน ชีวิตของฉัน ชีวิตเด็กผู้ชาย นักล่า และสีสันและภาพวาดของฉันดูเหมือนจะสำคัญที่สุดและจริงจังที่สุดในชีวิต ที่เหลือก็เป็นเรื่องไร้สาระทั้งหมด ไม่ว่า. ราคาถูกและไม่น่าสนใจ มีอีกอย่างหนึ่งที่ผมอยากจะเป็นกะลาสีจริงๆ ฉันเห็นคนหนึ่งในโบสถ์ เขาแต่งตัวเหมือนกะลาสีเรือ มีกระดุมไฟ นั่นคือสิ่งที่ฉันต้องการ นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันเริ่มเรียนพีชคณิต พีชคณิตที่ยากมาก แน่นอนว่าฉันสอนให้หลีกหนีมากกว่านั้น ไม่ใช่เพราะฉันชอบมัน ฉันชอบบางสิ่งที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง ฉันชอบอ่านหนังสือ ฉันอ่านมามากแล้ว...

Pyotr Afanasyevich ยังได้พบกับนักล่า Dubinin เพราะฉันบอกเขาว่าเขาเป็นคนที่ยอดเยี่ยมและรู้เคล็ดลับทางการแพทย์เช่นนี้ว่าเมื่อฉันเป็นไข้เขาก็นำสมุนไพรบางชนิดมาให้ยายของฉันซึ่งมีรสขมที่สุดแล้วต้มในนั้น เตา เหมือนชาในกาน้ำชาทองแดง เครื่องดื่มรสขม เขาให้ฉันดื่มสามแก้ว แต่ผ่านไปหนึ่งชั่วโมงไข้ก็หยุดและอาการป่วยก็หายไป เมื่อเช้าฉันก็สบายดี เขารู้จักสมุนไพรบางชนิด จึงนำกกยาวมาจากน้ำในแม่น้ำกินหมด แล้วจึงยื่นให้ข้าพเจ้าด้วย นี่เป็นปลายหน่อไม้ฝรั่งแปลกๆ ที่อร่อยที่สุด และฉันก็กินมันในภายหลัง ตลอดเวลาที่ฉันอยู่บนแม่น้ำรกๆ และนำไปมอบให้ผู้อื่น ในหมู่บ้านโอโฮติโนที่ฉันอาศัยอยู่ก่อนสงคราม ฉันเอาไม้อ้อเหล่านี้ให้เพื่อนพรานของฉันดู พวกเขาหัวเราะแต่กิน จากนั้นฉันก็สังเกตเห็น: เด็กผู้หญิงในหมู่บ้านขี่รถรับส่ง เก็บต้นอ้อเหล่านี้ รวบรวมเป็นกอง และกินเหมือนเป็นของขวัญ แต่ฉันไม่รู้ว่าต้นกกเหล่านี้เรียกว่าอะไร

ใบหน้าของ Pyotr Afanasyevich มักมีฝ้ากระอยู่เสมอ เขาค่อนข้างจะเต็มไปด้วยตัวเอง ดวงตาสีน้ำตาลของเขามักจะมองไปด้านข้างเสมอ และเมื่อมองดูเขานั้น ฉันก็เห็นว่าเขาโหดร้าย ปากใหญ่ของเขาถูกบีบแน่นอยู่เสมอ ฉันรู้ว่าเขาไม่เชื่อเรื่องไอคอน เขาบอกฉันว่าไม่มีพระเจ้า ที่โรงเรียนเทคนิคที่เขาเรียนจบ พวกเขาเจาะรูที่ไอคอนในปากของนักบุญของพระเจ้า สอดบุหรี่แล้วจุดมัน

“พวกเขาไม่เคยรู้ว่าใครเป็นคนทำ” เขาบอกฉันพร้อมยิ้ม

ด้วยเหตุผลบางอย่างฉันไม่ชอบสิ่งนี้ เขาจริงจังอยู่เสมอไม่เคยหัวเราะ ฉันเห็นว่าเขาอิจฉาริษยาและเกลียดคนรวย

เมื่อลุงของฉัน Ivan Ivanovich Volkov ซึ่งมีธุรกิจขนาดใหญ่เกี่ยวกับการรถไฟ ธุรกิจเครื่องแบบสำหรับพนักงานและของใช้อื่นๆ มาพบเขา เขาก็รับเขาเข้ารับราชการตามคำร้องขอของฉัน แต่แล้วลุงก็บอกฉันว่า:

- Pyotr Afanasyich ของคุณไม่ค่อย...

และเขาไม่ให้ฉันจัดการกับเขาอีกต่อไป

ฉันมาที่ Pyotr Afanasyevich และเห็นว่าเขาใช้ชีวิตแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง อพาร์ทเมนต์ของเขาดี บนโต๊ะมีกาโลหะสีเงิน พรมใหม่ เฟอร์นิเจอร์ดีๆ และโต๊ะ และ Pyotr Afanasyevich ก็กลายเป็นสิ่งที่แตกต่างออกไป

เย็นวันหนึ่งฉันพบกับ Pyotr Afanasyevich ที่ร้านนักล่า Dubinin Dubinin ปฏิบัติต่อเขาเรื่องฝ้ากระและด้วยวิธีพิเศษ เขาต้องออกไปที่แม่น้ำในตอนเช้าก่อนพระอาทิตย์ขึ้น ยืนในน้ำสูงเข่าและอาบน้ำ ยืนทวนกระแสน้ำ ทุกวัน. หลังจากนั้นไม่นาน ฉันสังเกตเห็นว่าใบหน้าของ Pyotr Afanasyevich กลายเป็นสีแดง แต่ไม่มีกระเลย “นั่นคือสิ่งที่ Dubinin เป็น” ฉันคิด บอกป้าของฉัน

“ เอาล่ะ” ป้าพูด“ อย่าบอกฉันเกี่ยวกับ Pyotr Afanasyevich” เขาเป็นขยะ

และฉันไม่เคยรู้ว่าทำไมมันถึงเป็นขยะ Pyotr Afanasyevich เห็นฉันที่ร้าน Dubinin และบอกฉันว่า:

– คุณหัวเราะมาก คุณไม่จริงจัง เราจำเป็นต้องมีอิทธิพลต่อทุกคน จริงจังและอย่าหัวเราะ แล้วคุณจะมีอิทธิพล

Dubinin เคยบอกฉันขณะล่าสัตว์ว่า:

- Pyotr Afanasyevich แกล้งทำเป็นฉลาด - มันเจ็บ - "ฉันเป็นใคร" เขาต่อต้านซาร์ เขามันโง่ไปหมด และเขาเองก็เป็นคนโง่ สวาลีกา. ฉันปฏิบัติต่อเขา แต่เขาคงจะชอบอะไรก็ตาม ฉันขอเสื้อแจ็คเก็ตให้เขา แต่เขาไม่ให้ฉัน ทุกคนต้องโทษเขาและเขาจะแย่งทุกอย่างจากทุกคนเพื่อตัวเขาเอง... เรารู้จักคนแบบนั้น พวกเขาพูดเพียงว่า - เพื่อประชาชนว่าประชาชนกำลังทุกข์ทรมาน แต่ตัวเขาเองจะผิวปากกางเกงสุดท้ายของประชาชนนี้ เขาทิ้งหญิงสาวที่มีพุง และเขาก็ทิ้ง Volochok ไว้อย่างน่าละอาย

ฉันมีงานอดิเรกใหม่ บนกระดาษแข็งขนาดใหญ่ที่มีสีที่ฉันซื้อในรูปแบบผงที่ร้านขายยุงใน Vyshny Volochyok ด้วยหมากฝรั่งอารบิกและน้ำ ให้วาดภาพสถานที่ที่ฉันพบในการเดินเล่นกับ Dubinin อย่างไม่สิ้นสุดผ่านป่า สลัม แม่น้ำ และทะเลสาบโดยรอบ ไฟ กองหญ้า โรงนา เขียนจากตัวคุณเอง ไม่ใช่จากชีวิต ค่ำคืน ชายฝั่งอันแสนเศร้า... และน่าแปลก ด้วยเหตุผลบางอย่าง ฉันชอบถ่ายทอดทุกสิ่งด้วยอารมณ์เศร้าหมอง เศร้า และสิ้นหวัง ทันใดนั้นฉันก็ดูเหมือนว่านี่ไม่ใช่สิ่งนี้ มันยากสำหรับฉันที่จะเอากระป๋องแปรงและสีเหล่านี้มาพกพารูปภาพติดตัวไปด้วย ห่างไกลจากสถานที่สวยงามเหล่านั้นที่ฉันชอบวาดภาพจากชีวิต การเขียนจากชีวิตแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง และเป็นการยากที่จะเขียนแนวคิดที่เปลี่ยนแปลงอย่างรวดเร็วของเมฆที่ปรากฏก่อนเกิดพายุฝนฟ้าคะนอง มันเปลี่ยนแปลงเร็วมากจนฉันไม่สามารถเข้าใจสีของช่วงเวลาที่ผ่านไปได้ มันไม่ได้ผล - ดังนั้นฉันจึงเริ่มเขียนแค่ดวงอาทิตย์วันสีเทา แต่มันยากอย่างไม่น่าเชื่อ เป็นไปไม่ได้เลยที่จะเข้าใจถึงความวิจิตรงดงามของการออกแบบของธรรมชาติ ยกตัวอย่างป่าเล็กๆ วิธีทำกิ่งก้านทั้งใบ หญ้าเป็นดอกไม้...

ฉันต้องทนทุกข์ทรมานมาก ฉันสังเกตเห็นว่าในภาพที่ฉันเห็นมันไม่ใช่วัตถุใกล้ธรรมชาติที่ถูกทาสี แต่อยู่ไกลออกไปและฉันก็พยายามทำโดยทั่วไปด้วย มันออกมาง่ายขึ้น

เมื่อ Seryozha น้องชายของฉันมาถึงซึ่งอยู่ในมอสโกแล้วที่โรงเรียนจิตรกรรมประติมากรรมและสถาปัตยกรรมเขาดูผลงานของฉันเป็นเวลานาน และเขาบอกฉัน:

- ทำได้ดี. ฉันเห็นคุณมีสีที่ดี แต่คุณไม่รู้ว่าจะวาดอย่างไร

มันแปลก - ฉันไม่ชอบความจริงที่ว่าเขาวาดภาพจากชีวิต

“เพื่อที่จะเรียนรู้การวาด” พี่ชายของฉันบอกฉัน “คุณต้องวาดรูปคน คุณสามารถวาดด้วยสีก็ได้ (เพราะฉันคิดว่าคุณวาดด้วยดินสอเท่านั้น)

จากนั้นฉันก็เริ่มวาด Dubinin เพื่อนของฉันและทรมานเขาอย่างสาหัส ยิ่งกว่านั้น ฉันอยากจะเขียนสุนัขของเขา Dianka ไว้ข้างๆ มันเป็นไปไม่ได้เลย มันยากขนาดไหน สำหรับฉันดูเหมือนว่านี่เป็นไปไม่ได้เลยที่จะเขียน Dianka หันกลับมา Dubinin ก็หันหัวไปทุกทิศทางด้วยและฉันต้องทำซ้ำอยู่ตลอดเวลา ดังนั้นฉันจึงไม่สามารถวาดภาพจากเขาให้เสร็จและมอบให้ Dubinin ได้ ดูบินิน กล่าวว่า:

- รูปก็ดี แต่ฉันไม่มีหนวดแบบนั้น ทำไมเขาถึงทำหนวดสีแดง แต่หนวดของฉันกลับเป็นสีดำ? ทำด้วยสีดำ

ฉันให้หนวดดำเขาเพื่อความสนุก - ฉันทำลายทุกอย่าง หนวดก็ยื่นออกมาไม่ว่าจะยังไงก็ตาม แต่ Dubinin ชอบมันและเขาก็พูดว่า:

- ตอนนี้ถูกต้องแล้ว...

และเขาก็พอใจมาก และเพื่อน ๆ ทุกคนก็พูดว่า:

- คล้ายกัน. หนวดมีวิธีการกินอย่างไร

“ไร้สาระ” ฉันคิด “หนวดมันน่าเกลียด”

ฉันรู้สึกเศร้าใจ: ฉันหาสุนัขให้ตัวเองแล้ว แต่ฉันไม่สามารถเลี้ยงมันไว้ที่บ้านได้ คุณยายไม่อนุญาต สุนัข - ไม่ว่าในกรณีใด และ Dubinin ก็ไม่เลี้ยงสุนัขของฉันด้วย

“เอาล่ะ” เขาพูด “ถ้าเขามีตัวผู้ เขาจะเอาใจ Dianka และพวกมันจะกลายเป็นลูกสุนัขที่ไม่ล่าสัตว์”

- ทำไมไม่ล่าลูกสุนัขล่ะ? Poltron ของฉันเป็นคนเซ็ตเตอร์

และ Dubinin ก็หัวเราะ

“ช่างเป็นคนตั้งค่าจริงๆ” เขากล่าว อยู่ที่นั่นมาก่อน

ฉันเลี้ยงสุนัขไว้ข้างตัวกับหญิงม่ายที่รักสุนัข ฉันนำอาหารมาให้เขา ทุกครั้งที่ฉันกิน ฉันคิดว่าจะเอาไปให้พอลตรอน โพลตรอนสุดยอดจริงๆ เมื่อฉันซื้อเขาจากนายพรานในราคาห้าสิบดอลลาร์ ฉันก็เอาเชือกมาผูกเขาให้คุณยาย ฉันป้อนนมให้เขาในครัว แต่พวกเขาไม่ได้ให้เขาเข้าบ้าน เขาพาเขาไปตามถนนเพื่อหาที่ไหนสักแห่งที่จะพาเขาไปที่ Dubinin แล้วปล่อยเขาลงจากเชือก เขาวิ่งหนีฉัน ใกล้รั้ว ใกล้สวน... ฉันวิ่งตามเขา เขาก็วิ่งหนีจากฉัน ฉันตะโกน: "โปลตรอน โปลตรอน" เขาหันหลังกลับและวิ่งต่อไป ฉันกำลังติดตามเขา “โปลตรอน” ฉันตะโกนและเริ่มร้องไห้ โพลตรอนหยุดและเดินเข้ามาหาฉัน โพลตรอนไม่วิ่งจากฉันอีกต่อไป และเขาก็มากับฉัน Dubinin มองไปที่ Poltron และไม่ได้เก็บเขาไว้ ตามคำแนะนำของ Dubinin ในตอนเย็นเท่านั้น ฉันจึงพาเขาไปที่อ่างเก็บน้ำของโรงงาน และหญิงชราอ้วนท้วนใจดีก็ให้ที่พักพิงแก่เขา เธอลูบหัวของเขาและจูบเขา

“ให้เขาอาศัยอยู่กับฉัน” เขาพูด “ฉันเคยเลี้ยงสุนัขมาโดยตลอด แต่ตอนนี้ไม่มีแล้ว”

และโปลตรอนก็อาศัยอยู่กับเธอ ฉันไปหาเธอพาเขาล่าสัตว์กับฉันและในวันแรกฉันก็ไปไกลมากกับ Poltron ถึง Osechenka ฉันเข้าไปในป่า ไปยังสถานที่ที่ไม่เคยรู้จักมาก่อน และไม่รู้ว่าฉันอยู่ที่ไหน สถานที่นี้ห่างไกล ใกล้ป่าโอ๊กสูงซึ่งมีหนองน้ำ

โพลตรอนกลายเป็นสุนัขที่วิเศษมาก เขาดมกลิ่น เดินช้าๆ และลุกขึ้นยืนทันที นกบ่นสีดำตัวใหญ่บินออกมาข้างหน้าฉันพร้อมกับรอยแตกอันแหลมคม และฉันก็ฆ่านกบ่นไม้ตัวใหญ่ตัวหนึ่ง โพลตรอนคว้ามันมาและนำมา นั่นคือสิ่งที่โปลตรอนเป็นเช่นนั้น ฉันฆ่านกบ่นสามตัวกับเขาตรงนั้นแล้วเดินไปตามขอบป่า ทันใดนั้น ก็มีทหารม้าคนหนึ่งขี่ม้าออกมาจากด้านข้างและตะโกนบอกข้าพเจ้าว่า

-คุณกำลังทำอะไร?

ฉันหยุดและมองดูเขา

- คุณมีตั๋วไหม? - ถามคนขี่ม้า

ฉันพูด:

- แล้วคุณกำลังทำอะไรอยู่คุณรู้ไหมว่าคุณอยู่ที่ไหน?

ฉันพูด:

– ฉันไม่รู้ว่าที่ไหน ฉันอยู่นี่...

- เป็ดมาแล้ว นี่คือที่ดินของ Tarletsky ป่าของเขา และคุณฆ่าแพะก็มีแพะป่าอยู่ที่นี่ ที่จะติดคุกคุณ...

ฉันพูด:

- ดูสิฉันไม่รู้

- งั้นไปที่ออฟฟิศกันเถอะ

เขาขี่ม้า ส่วนฉันก็เดินไปพร้อมกับโพลตรอนและไก่บ่นสีดำที่อยู่ใกล้ๆ ฉันเดินไปกับเขาประมาณสามไมล์ จากนั้นในขณะที่ดุฉัน ชายหนุ่มผู้ติดตามก็ทำให้จิตใจของเขาอ่อนโยนลง

“ไม่มีอะไร ไม่มีอะไร” เขากล่าว “แต่คุณจะต้องจ่ายค่าปรับ” ห้าสำหรับแต่ละ เป็นไปได้อย่างนั้น คุณเห็นโพสต์: “ห้ามล่าสัตว์” เขียนไว้

อันที่จริงบนโพสต์มีแท็บเล็ตที่เขียนว่า: "ห้ามล่าสัตว์" และทางด้านขวามือก็มีบ้านที่เรามากับเขาแล้ว บ้านสบายดีเมื่อฉันเข้าไป บ้านยังใหม่อยู่ กาโลหะ ภรรยาของยามหนุ่ม ยามแสดงตัวหยิบบ่อหมึกและหนังสือจากตู้นั่งลงตรงหน้าฉันเหมือนเจ้านายแล้วพูดว่า:

- เขียนที่นี่: “ห้ามล่าสัตว์อย่างผิดกฎหมายโดยเด็ดขาด ฉันมีที่อยู่อาศัย…”

ฉันคิดว่า: "มันคืออะไร?"

“เขียนเอง” ฉันพูด

เขาพูดว่า:

- ใช่ ฉันเขียนไม่เก่ง ต่อไปนี้เป็นวิธีตอบคำถาม

และภรรยาของเขาวางเห็ดทอดลงบนโต๊ะหัวเราะแล้วพูดว่า:

- คุณฆ่านักล่าแบบไหน? คุณกำลังพูดถึงอะไร? และคุณก็เช่นกันคนเขียนลวก ๆ ดูสิ คุณโกรธทำไมคุณเขียนทำไม? นั่งกินเห็ด..

ชายคนนั้นยังคงโกรธผู้บังคับบัญชาของเขา

“คุณกำลังเขียนถึงอะไร” เขาล้อเลียนเธอ “แต่คนอื่นจะฆ่าแพะได้ยังไง… แต่ฉันไม่ได้ทรมานเขา” แล้วไง. และใครจะบอกว่าพวกเขาจะเตะฉันออกไป

“โอ้ ไม่เอาน่า” ภรรยาพูด “ใครจะรู้ล่ะ... คุณขับรถมาทั้งวัน แต่ไม่มีใครมาที่นี่เลย” ดูเถิด ท่านสุภาพบุรุษ เขาเข้ามาโดยบังเอิญ ยอมแพ้... นั่งดื่มชา

และสามีของเธอก็ฟังเธอ ฉันนั่งกินเห็ดและฉันก็เหมือนอาชญากรนั่งอยู่ที่โต๊ะพร้อมกับหนังสือ เมื่อมองมาที่ฉันด้วยความโกรธ ยามก็พูดว่า:

- นั่งลงฉันเดาว่าคุณยังไม่ได้กิน ...

ฉันนั่งลงที่โต๊ะ

“แอนนา” เขาพูดกับภรรยาของเขา “เข้าใจสิ...

แอนนาวางขวดและแก้วไว้บนโต๊ะแล้วนั่งลง เขาเทแก้วให้ฉันและภรรยาดื่มเอง เขามองมาที่ฉันแล้วถามว่า:

- แล้วคุณเป็นใคร?

“ ฉันมาจาก Volochok” ฉันพูด

- เอ่อคุณไปอยู่กับทหารราบที่ไหน? ดูสิ กำลังจะค่ำแล้ว สามสิบไมล์แล้ว... คุณกำลังทำอะไรอยู่?

“ยังไม่มี” ฉันพูด

- จากสิ่งที่?

- ฉันกำลังเรียน. ฉันยังไม่รู้ว่าการสอนของฉันจะเป็นอย่างไร ฉันอยากเป็นจิตรกร

- ดูสิ... แค่นั้นแหละ. ตามส่วนไอคอน

ฉันพูด:

- ไม่ ฉันไม่ต้องการเวอร์ชันไอคอน แต่ผมอยากวาดภาพการล่าสัตว์ภาพการล่าสัตว์ นั่นเป็นวิธีที่เธอจับฉันในป่า นั่นคือวิธีที่เรากินเห็ดในกระท่อม

- แล้วเกิดอะไรขึ้นที่นี่?

- เช่นอะไร? ดีมาก...” ฉันพูดแล้วหัวเราะ - คุณเขียนรายงานต่อต้านฉันเก่งมาก...

ภรรยาก็หัวเราะด้วย

“โอเค โอเค” เขาล้อเลียนฉัน “แต่ทำไมล่ะ” ดูสิ ฉันฆ่านกบ่นไปแล้วสามตัว และถ้าคุณชนใครเข้า ฉันจะต้องรับผิดชอบ

และภรรยาพูดว่า:

- ใครเดินมาที่นี่?

“แต่ถึงกระนั้น” เขากล่าว “ค่าปรับคือสิบห้ารูเบิล”

ฉันพูด:

- ฉันไม่มีสิบห้ารูเบิล

- ไม่ พวกเขาจะเข้าคุก

ภรรยาหัวเราะ

“ทำไม” เธอกล่าว “ทาร์เล็ตสกี้อาจจะไม่สั่งให้ยิงแพะ”

- มีแพะที่นี่บ้างไหม?

“ ใช่แล้ว” ทหารยามพูด“ ทาร์เล็ตสกี้พูดเอง”

-คุณเคยเห็นมันไหม?

- ไม่ ฉันไม่เห็นมัน...

ภรรยาหัวเราะพูดว่า:

- ไม่มีแพะ แต่ปีที่แล้วมีนักล่า เป็นสุภาพบุรุษบางคน ไม่ใช่ชาวรัสเซีย พวกเขาอยู่ที่นี่ - เมากว่าไวน์ ถูกต้องแล้ว พวกเขาได้รับแพะตัวขาวตัวหนึ่ง พวกเขาจึงแสดงให้ยิงแพะได้ เธอก็วิ่งหนีไป พวกเขาเห็นเธอ พวกเขายิง แต่อะไรนะ พวกเขาไม่สนใจ พวกเขากำลังดื่มอยู่ที่นี่ และไวน์ก็ดี ป๊อปขวดและไวน์วิ่ง มันร้อน. พวกเขาแค่เอาขวดใส่ปาก พวกเขาไม่ได้ยิงอะไรเลย... มีหมาไปด้วย แต่หมาไม่วิ่งตามแพะ เธอไม่ดุร้าย เธอก็รู้ นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมพวกเขาถึงไม่วิ่งหนี

ในเดือนสิงหาคม ฉันกลับไปมอสโคว์ ซูชเชโว อพาร์ทเมนต์ที่ยากจนของพ่อ พ่อป่วยและนอนอยู่ แม่ของเขามักจะรู้สึกหดหู่กับอาการป่วยของเขาอยู่เสมอ พ่อผอมเพรียวในดวงตาที่สวยงามของเขามีอาการป่วย

ฉันรู้สึกเสียใจกับพ่อของฉัน เขาโกหกและอ่าน มีหนังสืออยู่รอบตัวเขา เขาดีใจที่ได้พบฉัน ฉันดูและในหนังสือเขียนว่า: Dostoevsky ฉันหยิบหนังสือเล่มหนึ่งขึ้นมาและกำลังอ่านอยู่ อัศจรรย์…

พี่ Seryozha มา เขาอาศัยอยู่แยกกับศิลปิน Svetoslavsky ในโรงนาขนาดใหญ่ เรียกว่าเวิร์กช็อป มันดีที่นั่น Svetoslavsky วาดภาพขนาดใหญ่ - Dnieper และพี่ชายของฉันสร้างภาพประกอบที่พรรณนาการแข่งม้าบนหลังม้า, กระสุนระเบิด, ลูกกระสุนปืนใหญ่ - สงคราม มีการทำสงครามกับพวกเติร์ก

“วันมะรืนเป็นวันสอบ” พี่ชายบอกฉัน - คุณกลัว?

“ไม่” ฉันพูด “ไม่มีอะไร”

– Alexey Kondratyevich Savrasov เห็นภาพร่างของคุณและชื่นชมคุณมาก และเลวีตันบอกว่าคุณพิเศษไม่เหมือนใคร แต่เขากลัวว่าคุณจะกระทำหรือไม่ คุณไม่เคยดึงปูนปลาสเตอร์ออกมาเลย และนี่คือข้อสอบ

ฉันคิดว่า:“ จากนักแสดง - นั่นหมายความว่าอย่างไร? หัวปูน...ช่างน่าเบื่อจริงๆ” และความคิดของฉันก็บินไปที่ทะเลสาบ Dubinin ไฟในเวลากลางคืนการตามล่าทันที ฉันพาโพลตรอนไปด้วย โพลตรอนและนอนกับฉัน แต่โพลตรอนกับฉันไม่สามารถยืนหยัดในเมืองได้ และฉันคิดว่า ทำไมเมืองเหล่านี้จึงถูกสร้างขึ้น? อะไรจะน่าขยะแขยงไปกว่าทางเท้าหินที่มีเสา ฝุ่น บ้านบางหลัง หน้าต่างน่าเบื่อ นั่นไม่ใช่วิธีที่พวกเขาใช้ชีวิต ทุกคนต้องอาศัยอยู่ใกล้ป่าที่มีแม่น้ำ สวนผัก รั้วล้อม วัว ม้า สุนัข คุณต้องอาศัยอยู่ที่นั่น โง่มาก. แม่น้ำมหัศจรรย์แห่งรัสเซีย - ช่างสวยงามจริงๆ ไกลแค่ไหน เย็นไหน เช้าเท่าไหร่ รุ่งอรุณเปลี่ยนแปลงอยู่เสมอ ทุกสิ่งมีไว้สำหรับผู้คน คุณต้องอาศัยอยู่ที่นั่น พื้นที่เท่าไหร่. และพวกเขาอยู่ที่นี่... ที่ซึ่งมีถังขยะอยู่ในสนามหญ้า ทุกคนโกรธ ยุ่งวุ่นวาย ทุกคนกำลังมองหาเงินและโซ่ตรวน - ฉันพูดโดยนึกถึง "ยิปซี" ของพุชกิน

และฉันรักพุชกินมากจนร้องไห้ขณะอ่านเขา นี่คือผู้ชาย เขาพูดทุกอย่างและบอกความจริง ไม่ ฉันจะสอบตกและไปอยู่กับ Dubinin ฉันสงสารพ่อของฉัน...และแม่ของฉัน...

และฉันก็เดินไปตามถนนในตอนเย็นไปยังสถานที่ของฉันใน Sushchevo และน้ำตาก็ไหลออกมา... ด้วยตัวเอง

ที่บ้านมันเศร้าน่าสงสาร และพ่อของฉันอ่านทุกอย่าง ฉันมองออกไปนอกหน้าต่างห้องเล็กๆ ของฉัน และโพลตรอนก็นอนอยู่ข้างๆ ฉัน ฉันลูบมันแล้วเขาก็นั่งลงข้างฉัน มองออกไปนอกหน้าต่าง มองเห็นจัตุรัสได้จากด้านข้าง - ส่วน Yauza บ้านสีเหลือง ประตู หน้าต่างที่น่าเบื่อและสกปรก... บนม้านั่ง นักดับเพลิงในแวววาว หมวกสไตล์โรมัน ขี้บุหรี่ ถ่มน้ำลาย

เมื่อข้าพเจ้าเข้านอน ข้าพเจ้าได้ยินเสียงร้องมาแต่ไกลว่า

ในถนนสายหนึ่งที่คุ้นเคย -

ฉันจำบ้านหลังเก่าได้

ด้วยบันไดอันมืดมิดสูง

พร้อมม่านหน้าต่าง...

จิตวิญญาณของฉันเต็มไปด้วยความโศกเศร้าที่ห่างไกลและความรู้สึกลึกลับของบ้านบางหลังที่มีบันไดสูง และบทเพลงของนักโทษที่ร้องในเรือนจำก็เต็มไปด้วยความโศกเศร้า

ในตอนเช้าฉันไป Myasnitskaya ไปที่โรงเรียนจิตรกรรมประติมากรรมและสถาปัตยกรรม มีนักเรียนหลายคน พวกเขาเดินผ่านฉันไปห้องเรียน ถือกระดาษพับ กังวลและหวาดกลัว ด้วยเหตุผลบางอย่าง ทุกคนจึงมีผมเส้นใหญ่ และฉันสังเกตว่าพวกเขาทั้งหมดมืดมนแค่ไหน และฉันคิดว่า: "พวกเขาต้องไม่ใช่นักล่า" ใบหน้ามีสีซีด สำหรับฉันดูเหมือนว่าในตอนแรกพวกเขาจะถูกแช่ที่ไหนสักแห่งในน้ำเกลือบางชนิดแล้วจึงทำให้แห้ง ด้วยเหตุผลบางอย่างฉันไม่ชอบพวกเขาจริงๆ การแสดงออกของหลาย ๆ คนเกือบทั้งหมดนั้นคล้ายกับ Pyotr Afanasyevich “พวกเขาทุกคนคงรู้วิธีสร้างอิทธิพล” ฉันคิด - น่าขยะแขยง. เหตุใดจึงมีอิทธิพล? นั่นคือสิ่งที่เกี่ยวกับ—การมีอิทธิพล”

วันรุ่งขึ้นฉันได้อ่านเจอว่ามีการกำหนดการสอบสำหรับผู้เข้าแข่งขัน: กฎของพระเจ้า และทันทีที่ฉันอ่านข้อความนี้ ฉันเห็นว่านักบวชคนหนึ่งเข้าไปในห้องรับแขก ในชุดผ้าไหมอันหรูหรา พร้อมด้วยสร้อยคอทองคำที่มีกางเขนขนาดใหญ่ เขามีใบหน้าที่ใหญ่โต ฉลาดและโกรธจัด และมีมันฝรั่งงอกอยู่บนจมูกของเขา เขาเดินอย่างหนักเข้าไปในห้องทำงานผ่านฉัน ฉันคิดว่า - พรุ่งนี้... แล้วฉันก็วิ่งกลับบ้านและนั่งฟังคำสอน

ในตอนเช้าเวลาสิบโมงครึ่งทหารในชั้นเรียนออกจากประตูห้องที่มีการสอบตะโกนว่า: "โคโรวิน!"

หัวใจของฉันเต้นผิดจังหวะ ฉันเข้าไปในห้องขนาดใหญ่ นักบวชคนหนึ่งนั่งอยู่ที่โต๊ะที่ปูด้วยผ้าสีฟ้า ถัดจากเขาคือสารวัตรทรูตอฟสกี้ และอีกคนที่อาจเป็นครู เขาพัดฉันออกไปพร้อมกับตั๋วใบใหญ่ เมื่อฉันหยิบมันขึ้นมาพลิกอ่าน: “พระสังฆราชนิคอน” ฉันคิดกับตัวเองว่า “ฉันรู้แล้ว” ตั้งแต่ฉันอ่านเรื่องราวของ Karamzin

และเขาเริ่มตอบว่า Nikon เป็นคนที่มีการศึกษามาก เขารู้จักทั้งวรรณกรรมตะวันตกและแรงบันดาลใจทางศาสนาของยุโรป และพยายามแนะนำการเปลี่ยนแปลงมากมายในกิจวัตรแห่งศรัทธา

พ่อมองมาที่ฉันอย่างตั้งใจ

“เป็นไปได้มากว่า Nikon กำลังคิดที่จะรวมศาสนาคริสต์เป็นหนึ่งเดียว” ฉันกล่าวต่อ

“เดี๋ยวก่อน” นักบวชพูดกับฉันด้วยท่าทางโกรธ “คุณกำลังพูดถึงเรื่องนอกรีตอะไรอยู่ฮะ?” นี่คือที่ที่คุณได้รับมากใช่มั้ย? เรียนรู้โปรแกรมของเราก่อน” เขาพูดด้วยความโกรธ “แล้วมา”

“ เดี๋ยวก่อน” ทรูตอฟสกี้พูด“ แน่นอนเขาอ่านสิ่งนี้”

- คุณอ่านอะไร?

ฉันพูด:

- ใช่ฉันอ่านเยอะมาก ฉันอ่าน Karamzin... ฉันอ่าน Solovyov...

“ ถามเขาอย่างอื่น” ทรูตอฟสกี้กล่าว

- เอาละ พูดว่าสภาสากลที่สาม

ฉันบอกเขาอย่างขี้อายเกี่ยวกับสภาสากล

บาทหลวงเริ่มครุ่นคิดและเขียนอะไรบางอย่างลงในสมุดบันทึก และฉันเห็นเขาขีดฆ่าศูนย์แล้วให้สามอันมาให้ฉัน

“ไปข้างหน้า” เขากล่าว

ขณะที่ฉันเดินผ่านประตู ทหารตะโกนว่า: "พุสติชคิน!" - และนักเรียนอีกคนเดินผ่านมาด้วยใบหน้าซีดเซียวผลักฉันผ่านประตู

การสอบผ่านไปด้วยดี ฉันมีผลการเรียนดีในวิชาอื่นๆ โดยเฉพาะประวัติศาสตร์ศิลปะ ภาพวาดจากหัวปูนปลาสเตอร์ออกมาได้ไม่ดีนัก และงานภูมิทัศน์ฤดูร้อนที่ฉันจัดแสดงอาจช่วยฉันได้ ฉันได้รับการยอมรับเข้าโรงเรียน

โรงเรียนยอดเยี่ยมมาก ในห้องอาหารด้านหลังเคาน์เตอร์คือ Afanasy เขามีหม้อต้มขนาดใหญ่ มีไส้กรอกอุ่น ๆ - เนื้อทอดที่ยอดเยี่ยม เขาใช้มีดตัดขนมปังอบอย่างช่ำชองแล้วใส่ไส้กรอกร้อนๆลงไป อย่างนี้เรียกว่า “ถึงจุดนั้น” ชาสักแก้วใส่น้ำตาลม้วน คนรวยกินแค่เหรียญเดียว ส่วนฉันกินแค่เหรียญเดียว ในตอนเช้า การวาดภาพจากชีวิต - ทั้งชายชราหรือหญิงชรา จากนั้นจึงเรียนวิชาวิทยาศาสตร์จนถึงสามทุ่มครึ่ง และจากชั้นเรียนห้าโมงเย็นด้วยหัวปูนปลาสเตอร์ ชั้นเรียนเป็นอัฒจันทร์ โต๊ะสูงขึ้นเรื่อยๆ และในโฟลเดอร์ขนาดใหญ่จะมีกระดาษแผ่นใหญ่ที่คุณต้องวาดด้วยดินสอหมึก - สีดำแบบนั้น ข้างหนึ่งของฉันนั่ง Kurchevsky และทางซ้ายของฉันคือสถาปนิก Mazyrin ซึ่งชื่อ Anchutka ทำไม Anchutka ถึงดูเหมือนผู้หญิงมาก? หากคุณสวมผ้าพันคอของผู้หญิงก็แสดงว่าคุณเสร็จแล้ว – แค่ผู้หญิงคนหนึ่ง อันชุตกาวาดอย่างเรียบร้อยและเชิดศีรษะไปข้างหนึ่ง เขาพยายามอย่างหนัก และ Kurchevsky มักจะออกจากห้องเรียน

“ไปสูบบุหรี่กันเถอะ” เขากล่าว

ฉันพูด:

- ฉันไม่สูบบุหรี่.

- คุณมีสองรูเบิลไหม? - ถาม

ฉันพูด:

- ไม่มีอะไร?

- รับได้ไหม?

- ฉันทำได้กับแม่เท่านั้น

- ไปที่ Sobolevka กันเถอะ... เต้นรำลิมโปโป Zhenya อยู่ที่นั่นถ้าคุณเห็นคุณจะต้องตาย

-นี่คือใคร? - ฉันถาม.

- เหมือนใคร? สาว.

สาวๆในหมู่บ้านแนะนำตัวกับฉันทันที "เกิดอะไรขึ้น?" - ฉันคิด.

ทันใดนั้นครูพาเวล เซเมโนวิชก็เดินเข้ามา - หัวโล้น ตัวสูง มีหนวดเคราสีดำยาวเป็นแถบสีเทา พวกเขากล่าวว่าศาสตราจารย์คนนี้อาศัยอยู่บนภูเขาโทสเป็นเวลานานในฐานะพระ ฉันเข้าใกล้ Kurchevsky ฉันหยิบแฟ้มของเขาขึ้นมาและนั่งลงแทนเขา เขาดูภาพวาดแล้วพูดอย่างเงียบ ๆ ด้วยเสียงกระซิบพร้อมกับถอนหายใจ:

- เอ๊ะ... คุณเอาแต่วิ่งสูบบุหรี่...

เขาผลักแฟ้มออกไปด้านข้างแล้วเข้ามาหาฉัน ฉันย้ายไปอยู่โต๊ะข้างๆเขา เขาดูภาพวาดแล้วมองมาที่ฉัน

“ถูกต้อง” เขากล่าว “แต่ถ้าเราไม่คุยกัน มันจะดีกว่า... ศิลปะไม่ยอมให้วุ่นวายหรือพูดคุย นี่เป็นเรื่องสำคัญ” เอ๊ะ... พวกเขาพูดถึงเรื่องอะไรกัน?

“ ใช่แล้ว” ฉันพูด“ Pavel Semenych ... ”

- ใช่ บางอย่างแบบนั้น...

- ใช่ พวกเขาอยากไป... เขาชวนลิมโปโปมาเต้นรำ

“อะไรนะ?” Pavel Semenych ถามฉัน

ฉันพูด:

- ลิมโปโป...

- ฉันไม่เคยได้ยินการเต้นรำแบบนี้มาก่อนเลย... เอ๊ะ...

เขาย้ายไปที่ Anchutka แล้วถอนหายใจ

“วิบัติ วิบัติ” เขากล่าว “คุณกำลังทำอะไรอยู่” มาดูฟอร์มกันสักหน่อย คุณเป็นใคร - จิตรกรหรือสถาปนิก?

“สถาปนิก” Anchutka ตอบ

“ นั่นคือสิ่งที่คุณเห็น…” พาเวลเซมโยโนวิชพูดพร้อมกับถอนหายใจแล้วเคลื่อนไปยังจุดถัดไป

เมื่อฉันกลับมาบ้านเพื่อดื่มชาที่ซึ่งน้องชายของฉัน Seryozha อยู่ฉันก็พูดกับแม่ว่า:

- แม่ ขอสองรูเบิลให้ฉันหน่อย ฉันต้องการมันจริงๆ Kurchevsky โทรหาฉันซึ่งวาดภาพอยู่ข้างๆฉัน - เขาร่าเริงมาก - ไปกับเขาที่ Sobolevka มี Zhenya อยู่ที่นั่นซึ่งเมื่อคุณเห็นคุณคุณจะตายทันที

แม่มองมาที่ฉันด้วยความประหลาดใจและ Seryozha ก็ลุกขึ้นจากโต๊ะแล้วพูดว่า:

-คุณกำลังทำอะไร?..

ฉันเห็นความกลัวเช่นนั้นและคิดว่า: “เกิดอะไรขึ้น?” Seryozha และแม่ของเขาไปหาพ่อของเขา พ่อโทรมาหาฉัน และใบหน้าที่สวยงามของพ่อก็หัวเราะ

– คุณจะไปไหน Kostya? - เขาถาม.

“ใช่” ฉันพูดโดยไม่เข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้น ซึ่งเป็นสาเหตุที่ทำให้ทุกคนกลัว – Kurchevsky เชิญสาว ๆ ไปที่ Sobolevka Zhenya อยู่ที่นั่น... เขาบอกว่าการเต้นลิมโปโปเป็นเรื่องสนุก...

พ่อหัวเราะแล้วพูดว่า:

- ไป. แต่รู้ไหม อะไรจะดีไปกว่านี้ - รอก่อน ฉันจะดีขึ้น... - เขาพูดพร้อมหัวเราะ - ฉันจะไปกับคุณ มาเต้นลิมโปโปกันเถอะ...

ครูของโรงเรียนจิตรกรรมและประติมากรรมมอสโกเป็นศิลปินที่มีชื่อเสียง: V. G. Perov, E. S. Sorokin, P. S. Sorokin - น้องชายของเขา, I. M. Pryanishnikov, V. E. Makovsky, A. K. Savrasov และ V. D. Polenov

ทุกคนรู้จักภาพวาดของ Perov และภาพวาดที่ดีที่สุดอยู่ใน Tretyakov Gallery: "Hunters at a Rest", "Bird Catcher", "Rural Procession at Easter" และ "Pugachev's Court" งานของ Pryanishnikov ในที่เดียวกันคือ "The End of the Hunt", "Prisoned French" Makovsky - "ปาร์ตี้", "ในกระท่อมของป่าไม้", "ธนาคารล่มสลาย", "เพื่อนและผองเพื่อน" และ "เยี่ยมเยียนคนจน", E. S. Sorokin ฉันจำไม่ได้ว่ามีภาพวาดใน Tretyakov Gallery หรือไม่ Savrasov มีภาพวาด "The Rooks Have Arrival" ผลงานของ Polenov ได้แก่ "Moscow Courtyard", "Granny's Garden", "Old Mill", "Sick", "On Lake Tiberias (Gennisaret)" และ "Caesar's Fun" แต่ Polenov เข้าร่วมโรงเรียนในฐานะครูสอนวิชาภูมิทัศน์ เขาได้รับเลือกจากสภาครูให้เป็นจิตรกรทิวทัศน์จึงไม่ใช่ครูในชั้นเรียนชีวิตที่นักเรียนวาดภาพร่างกายจากแบบจำลอง

ดังนั้น Polenov จึงไม่ถือว่าเป็นศิลปินแนวเพลงล้วนๆ ในชั้นเรียนเต็มรูปแบบมีศาสตราจารย์ V. G. Perov, V. E. Makovsky และ E. S. Sorokin

โซโรคินเป็นนักเขียนแบบร่างที่ยอดเยี่ยมสำเร็จการศึกษาอย่างชาญฉลาดจาก Academy of Arts ในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กได้รับเหรียญทองจากโปรแกรมวาดภาพขนาดใหญ่และถูกส่งไปต่างประเทศไปยังอิตาลีซึ่งเขาอยู่เป็นเวลานาน เขาวาดได้น่าทึ่งมาก นี่เป็นนักเขียนแบบคลาสสิกเพียงคนเดียวที่ยังคงอยู่ในประเพณีของ Academy, Bryullov, Bruni, Egorov และช่างเขียนแบบอื่น ๆ เขาบอกพวกเรา:

– คุณคัดลอกทุกอย่าง แต่อย่าวาด และไมเคิลแองเจโลก็วาดภาพ

Evgraf Semenovich วาดภาพผลงานขนาดใหญ่ให้กับวัด มีมากมายและผลงานทั้งหมดของเขาถูกสร้างขึ้นด้วยตัวเขาเอง เขาสามารถดึงดูดบุคคลด้วยหัวใจ เขาคัดลอกเฉพาะชุดและชุดสูทจากนางแบบ สีของมันดูซ้ำซากจำเจและธรรมดา นักบุญของเขาเป็นคนดี มีรูปร่างดี แต่ก็เหมือนกัน ภาพวาดมีความสงบและซ้ำซากจำเจ เราชอบภาพวาดถ่านของเขา แต่ภาพวาดไม่ได้บอกอะไรเราเลย

วันหนึ่ง Evgraf Semenovich ตอนที่ฉันเป็นนักเรียนของเขาในชั้นเรียนชีวิตและกำลังวาดภาพนางแบบเปลือยเปล่าเรียกฉันไปที่เดชาของเขาซึ่งเขามีในโซโคลนิกิ มันเป็นฤดูใบไม้ผลิ - เขาบอกฉัน:

- คุณเป็นจิตรกรภูมิทัศน์ มาหาฉัน. ฤดูร้อนนี้เป็นครั้งที่สามของฉันในการวาดภาพทิวทัศน์ มาดูกัน.

เขานำผ้าใบขนาดใหญ่เข้าไปในสวนของเดชาซึ่งมีเดชาของเขาเป็นสีเหลืองโดยมีต้นสนอยู่ด้านหลัง Sokolniki มีเงาตกลงมาจากเดชาไปบนพื้นสนาม มันเป็นวันที่มีแดด ฉันประหลาดใจที่ภาพสะท้อนในหน้าต่างบนกระจกถูกวาดอย่างถูกต้องอย่างน่าอัศจรรย์และนำเดชาทั้งหมดมาสู่มุมมอง มันเป็นงานเขียนแบบสถาปัตยกรรมบางประเภทที่วาดอย่างราบรื่นด้วยสีน้ำมันเหลว สีไม่ถูกต้องและแตกต่างจากธรรมชาติ ทุกอย่างสมส่วน แต่ธรรมชาติแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง ต้นสนถูกวาดอย่างแห้งๆ มืดมน ไม่มีความสัมพันธ์หรือความแตกต่างใดๆ ฉันมองแล้วพูดง่ายๆ:

- ไม่ใช่วิธีนี้ แห้งตาย.

เขาตั้งใจฟังและตอบฉัน:

- มันเป็นความจริง. ฉันไม่เห็นหรืออะไร? นี่เป็นงานเขียนช่วงฤดูร้อนครั้งที่สามของฉัน ฉันไม่เข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้น ไม่เกิน. ฉันไม่เคยวาดภาพทิวทัศน์ และมันไม่ได้ผล ลองแก้ไขดูนะครับ

ฉันสับสน. แต่เขาเห็นด้วย

“อย่าสปอยล์นะ” ฉันบอกเขา

- ไม่ต้องกลัว นี่คือสีต่างๆ

ฉันกำลังดูในลิ้นชักสี ฉันเห็น "terre de sienne" ดินเหลืองใช้ทำสี "กระดูก" และสีน้ำเงินปรัสเซียน แต่แคดเมียมอยู่ที่ไหน

- อะไร? - เขาถาม.

– แคดเมียม กระปลักษ์ อินเดีย โคบอลต์

“ฉันไม่มีสีเหล่านี้” โซโรคินกล่าว - นี่คือปรัสเซียนบลู - ฉันเขียนด้วยสิ่งนี้

“ไม่” ฉันพูด “นั่นจะไม่ทำ” ที่นี่สีต่างๆ บ่งบอกถึงธรรมชาติ โอเชอร์ไม่สามารถทำเช่นนี้ได้

โซโรคินส่งสีมาให้เรา และเราก็เข้าไปในบ้านเพื่อรับประทานอาหารเช้า

“นั่นคือสิ่งที่คุณเป็น” Evgraf Semenovich กล่าวพร้อมยิ้ม - สีผิด. “และดวงตาของเขามองมาที่ฉันอย่างใจดีและยิ้ม “คุณอยู่ที่นี่” โซโรคินกล่าวต่อ “แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง” ทุกคนดุคุณ แต่คุณเขียนเนื้อความได้ดี จิตรกรภูมิทัศน์ ฉันประหลาดใจ. พวกเขาดุคุณและบอกว่าคุณเขียนแตกต่างออกไป ดูเหมือนว่ามันตั้งใจ และฉันคิดว่า - ไม่ ไม่ได้ตั้งใจ และมีบางอย่างเกี่ยวกับคุณ

“มีอะไร” ฉันพูด – ฉันแค่อยากจะเข้าใจความสัมพันธ์ให้แม่นยำยิ่งขึ้น – ความแตกต่างและจุดต่างๆ

“จุด จุด” โซโรคินกล่าว – จุดไหน?

- แต่โดยธรรมชาติแล้ว มีสิ่งที่แตกต่างกัน - แต่ทุกอย่างก็เหมือนกัน คุณเห็นท่อนไม้ กระจกที่หน้าต่าง ต้นไม้ แต่สำหรับฉันนี่เป็นเพียงสีทา ฉันไม่สนใจว่ามันคืออะไร – คราบ

- เอาล่ะรอ สิ่งนี้เป็นไปได้อย่างไร? ฉันเห็นท่อนไม้ เดชาของฉันทำจากท่อนไม้

“ไม่” ฉันตอบ

“ไม่ คุณกำลังพูดถึงเรื่องอะไร” โซโรคินรู้สึกประหลาดใจ

– เมื่อลงสีถูกต้อง โทนสีจะตัดกัน แล้วท่อนไม้จะออกมา

- นั่นไม่เป็นความจริง คุณต้องวาดทุกอย่างก่อนแล้วจึงระบายสี

“ไม่ มันใช้งานไม่ได้” ฉันตอบ

- นั่นคือเหตุผลที่พวกเขาดุคุณ การวาดภาพเป็นสิ่งแรกในงานศิลปะ

“ไม่มีภาพ” ฉันพูด

- คุณบ้าหรืออะไร? อะไรนะ!

- เขาไม่อยู่ที่นี่. มีเพียงสีในรูปแบบเท่านั้น

โซโรคินมองมาที่ฉันแล้วพูดว่า:

- แปลก. ถ้าอย่างนั้นคุณจะไม่สร้างภาพจากชีวิตโดยไม่เห็นภาพวาดได้อย่างไร

– ฉันแค่พูดถึงธรรมชาติเท่านั้น คุณกำลังวาดภาพเดชาจากชีวิต

- ใช่จากชีวิต และฉันเห็นว่ามันไม่ได้ผลสำหรับฉัน ท้ายที่สุดนี่คือภูมิทัศน์ ฉันคิดว่ามันง่าย แต่ลองเดาสิ: ฉันไม่เข้าใจว่าต้องทำอย่างไร ทำไมเป็นเช่นนี้? ฉันจะวาดรูปคนหรือวัว แต่ภูมิทัศน์เดชา - ไม่มีอะไรเลย แต่เดาสิว่ามันไม่ได้ผล Alexey Kondratyevich Savrasov อยู่กับฉันดูแล้วบอกฉันว่า: "นี่คือเดชาทาสีเหลือง - ฉันเกลียดที่จะมองมันไม่ใช่แค่เขียน" ช่างแปลกประหลาดจริงๆ เขาชอบฤดูใบไม้ผลิ พุ่มไม้แห้ง ต้นโอ๊ก ระยะทาง และแม่น้ำ เขาวาดสิ่งเดียวกันแต่ไม่ถูกต้อง ฉันแปลกใจว่าทำไมฉันถึงเขียนเดชา – และโซโรคินก็หัวเราะอย่างมีอัธยาศัยดี

หลังอาหารเช้าพวกเขาก็นำสีมา โซโรคินมองไปที่สี ฉันใส่จานสีมาก:

“ ฉันเกรงว่า Evgraf Semyonovich ฉันจะทำลายมัน”

“ไม่มีอะไร สปอยล์เลย” เขากล่าว

ฉันใช้แคดเมียมและชาดทั้งใบเพื่อกระจายจุดที่มีต้นสนที่ถูกไฟไหม้กลางแสงแดดและเงาสีน้ำเงินของบ้าน โดยใช้แปรงอันกว้างขยับ

“เดี๋ยวก่อน” โซโรคินกล่าว - สีน้ำเงินนี้อยู่ที่ไหน? เงาสีน้ำเงินหรือเปล่า?

“แต่แน่นอน” ฉันตอบ - สีฟ้า.

- โอเคถ้าอย่างนั้น.

อากาศเป็นสีฟ้าอบอุ่นและสว่าง ฉันวาดภาพท้องฟ้าหนาๆ โดยเน้นลวดลายของต้นสน

“ถูกต้อง” โซโรคินกล่าว

ท่อนไม้มาจากพื้นเป็นเงาสะท้อนสีเหลืองและสีส้ม สีสันต่างๆ ลุกไหม้ด้วยความเข้มอันน่าเหลือเชื่อ เกือบจะเป็นสีขาว ใต้หลังคาในระเบียงมีเงาสีแดงและมีอุลตรามารีน และสมุนไพรสีเขียวบนพื้นก็ไหม้มากจนฉันไม่รู้ว่าจะเอาไปทำอะไร มันแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง สีของภาพวาดก่อนหน้านี้แสดงให้เห็นที่นี่และที่นั่นเหมือนโคลนสีน้ำตาลเข้ม และฉันก็ดีใจและรีบเขียนว่ากำลังทำให้ศาสตราจารย์ Evgraf Semyonovich ที่รักและน่ารักของฉันหวาดกลัว และรู้สึกเหมือนว่ามันซุกซน

“ทำได้ดีมาก” โซโรคินพูดพร้อมหัวเราะ หลับตาด้วยเสียงหัวเราะ - เอาละนี่คืออะไร? บันทึกอยู่ที่ไหน?

“ไม่จำเป็นต้องมีบันทึก” ฉันพูด – เมื่อคุณดูที่นั่น บันทึกจะไม่ปรากฏให้เห็นมากนัก แต่เมื่อคุณดูบันทึก คุณจะเห็นโดยทั่วไป

- จริงอยู่มีบางอย่าง แต่มันคืออะไร?

- “บางสิ่ง” นั้นเบา นี่คือสิ่งที่จำเป็น นี่คือฤดูใบไม้ผลิ

- ฤดูใบไม้ผลิเป็นยังไงบ้าง แล้วคุณล่ะ? มีบางอย่างที่ฉันไม่เข้าใจ

ฉันเริ่มแกะรอยท่อนไม้ โดยแยกมันออกด้วยฮาล์ฟโทน และทำแสตมป์รูปต้นสน

“ตอนนี้ก็ดีแล้ว” โซโรคินกล่าว - ทำได้ดี.

“อืม” ฉันตอบ - ตอนนี้มันแย่ลงแล้ว ดรายเออร์ พระอาทิตย์ก็ส่องแสงน้อยลง มีสปริงน้อย

- มหัศจรรย์. นั่นเป็นเหตุผลที่พวกเขาดุคุณ ทุกอย่างดูเหมือนจะเป็นไปตามวัตถุประสงค์ ด้วยความเคียดแค้น

- โชคดีนะ คุณกำลังพูดอะไร Evgraf Semenovich?

- ไม่ ฉันเข้าใจ แต่เขาบอกว่าใครๆ ก็พูดถึงเธอ...

“ให้พวกเขาคุยกันเถอะ แต่มันยากที่จะรวบรวมทุกอย่างเข้าด้วยกัน” ฉันพูด – เป็นการยากที่จะสร้างตาชั่งเหล่านี้ในภาพ อะไรคืออะไร ทาสีเพื่อทาสี

- นั่นคือสิ่งที่ทั้งหมดอยู่ นั่นคือสิ่งที่ คุณต้องวาดให้ถูกต้องก่อน แล้วค่อยวาดเหมือนที่คุณทำ ระบายสีมัน

“ไม่” ฉันไม่เห็นด้วย

และเป็นเวลานานจนกระทั่งดึกดื่นฉันทะเลาะกับศาสตราจารย์ที่รักของฉัน Evgraf Semenovich และฉันแนะนำให้เขาแสดงสิ่งนี้ให้ Vasily Dmitrievich Polenov ดู

“ ฉันกลัวเขา” Evgraf Semenovich กล่าว - เขาเป็นคนสำคัญ.

“ทำไม” ฉันพูด “คุณเป็นคนเรียบง่ายและน่ารักที่สุด” ศิลปินนักกวีที่แท้จริง

- เขาจะไม่ชอบเดชาของฉันเหมือน Alexey Kondratyevich คนแปลกหน้าคือกวี

“ไม่” ฉันพูด - เขาไม่ดูเดชา เขาชอบวาดภาพ ไม่ใช่พล็อตเรื่อง แน่นอนว่าฉันไม่ชอบเดชามากนัก แต่นั่นไม่ใช่ประเด็น สีและแสงเป็นสิ่งสำคัญนั่นแหละ

– และคุณรู้ไหมว่าฉันไม่เคยคิดถึงเรื่องนี้เลย ทิวทัศน์ – นั่นคือสิ่งที่ฉันคิดว่า – ลองดูสิ ฉันคิดว่า – มันก็แค่...

เมื่อเขาออกจากโซโรคินเขาบอกลาฉันหัวเราะแล้วพูดว่า:

- เอาละบทเรียนอะไร ใช่แล้ว คุณให้บทเรียนแก่ฉัน

และเขาก็ใส่ซองจดหมายไว้ในกระเป๋าเสื้อโค้ทของฉัน

- คุณกำลังทำอะไร Evgraf Semyonovich?

- ไม่มีอะไร เอาไปเถอะ ฉันนี่แหละ...จะทำเพื่อคุณ

ฉันกำลังขับรถกลับบ้านด้วยรถแท็กซี่ เขาหยิบออกมาและฉีกซองจดหมาย มีโน้ตหนึ่งร้อยรูเบิลวางอยู่ที่นั่น ช่างเป็นความสุขจริงๆ

โอเปร่าส่วนตัวของ Mamontov ในมอสโกเปิดที่ Gazetny Lane ในโรงละครขนาดเล็ก S.I. Mamontov ชื่นชอบโอเปร่าของอิตาลี ศิลปินกลุ่มแรกที่ร้องเพลงร่วมกับเขาคือชาวอิตาลี: Padilla, Francesco และ Antonio d'Andrade ในไม่ช้าพวกเขาก็กลายเป็นทีมเต็งของมอสโก แต่มอสโกทักทายโอเปร่าของ Mamontov ด้วยความเกลียดชัง พ่อค้าที่มีเกียรติกล่าวว่าไม่เหมาะกับประธานการรถไฟที่จะบริหารโรงละคร S. I. Mamontov มอบหมายให้ I. I. Levitan จัดการฉากสำหรับโอเปร่าเรื่อง A Life for the Tsar และสำหรับฉัน - "Aida" และ "The Snow Maiden" โดย Rimsky-Korsakov ฉันทำงานร่วมกับ V.M. Vasnetsov ซึ่งสร้างภาพร่างทิวทัศน์อันงดงามของ "The Snow Maiden" จำนวน 4 ภาพ และฉันก็วาดภาพส่วนที่เหลือตามภาพร่างของฉัน เครื่องแต่งกายสำหรับนักแสดงและคณะนักร้องประสานเสียงของ Vasnetsov นั้นยอดเยี่ยมมาก Snow Maiden ดำเนินการโดย Salina, Lelya โดย Lyubatovich, Mizgirya โดย Malinin, Berendey โดย Lodiy, Bermyata โดย Bedlevich “ The Snow Maiden” เกิดขึ้นเป็นครั้งแรกและได้รับการต้อนรับอย่างเย็นชาจากสื่อมวลชนและมอสโก Savva Ivanovich กล่าวว่า:

- พวกเขาไม่เข้าใจ

Vasnetsov อยู่กับฉันที่ Ostrovsky's เมื่อ Viktor Mikhailovich พูดคุยกับเขาด้วยความยินดีเกี่ยวกับ "The Snow Maiden" Ostrovsky ตอบกลับเป็นพิเศษ:

- ทำไม... ทั้งหมดนี้เป็นเพียงฉัน... เทพนิยาย...

เห็นได้ชัดว่าผลงานอันน่าอัศจรรย์ของเขานี้เป็นจิตวิญญาณของ Ostrovsky ที่ใกล้ชิด เขาหลีกเลี่ยงการสนทนา

“ สโนว์เมเดน” เขาพูด“ คุณชอบไหม” ฉันประหลาดใจ. ฉันทำบาปอย่างนี้ ไม่มีใครชอบมัน ไม่มีใครอยากรู้

ฉันประหลาดใจมากกับสิ่งนี้ เห็นได้ชัดว่า Ostrovsky ให้ความสำคัญกับงานที่ชาญฉลาดของเขามากจนเขาไม่อยากจะเชื่อว่าจะมีใครเข้าใจเขา มันพิเศษมากและเป็นภาพแห่งกาลเวลา และริมสกี-คอร์ซาคอฟไม่ได้มาดูการผลิตในมอสโกด้วยซ้ำ Mamontov รู้สึกประหลาดใจมากกับสิ่งนี้ บอกฉัน:

- สำคัญ. ผู้ยิ่งใหญ่ทั้งสองคนนี้ Ostrovsky และ Rimsky-Korsakov ไม่เชื่อว่าพวกเขาจะเข้าใจ ไม่อนุญาตให้คิดเช่นเดียวกับที่ Mussorgsky ไม่เชื่อและไม่เห็นคุณค่าผลงานของเขา ความเยือกเย็นและความหัวสูงของสังคมที่มีต่อนักเขียนที่ยอดเยี่ยมเป็นสัญญาณที่ไม่ดี มันเป็นการขาดความเข้าใจ ความรักชาติที่ไม่ดี เอ๊ะ Kostenka” Savva Ivanovich บอกฉัน“ มันแย่เฉื่อยพวกเขาไม่ได้ยินพวกเขาไม่เห็น... “ Aida” เต็ม แต่พวกเขาไม่ได้ไปที่ “ Snegurochka” และหนังสือพิมพ์ ดุมัน และเจ้าหน้าที่ก็พูดถูก:

ความฝันแห่งบทกวี การสร้างสรรค์งานศิลปะ

จิตใจของเราไม่หวั่นไหวด้วยความสุขอันแสนหวาน...

“ Lermontov เป็นคนดีและฉลาด” Savva Ivanovich กล่าว – ลองคิดดูว่ามันแปลกแค่ไหน ฉันให้ตั๋ว "The Snow Maiden" แก่นักศึกษามหาวิทยาลัยจำนวนมาก - พวกเขาไม่ไป มันไม่แปลกเหรอ? แต่วิกเตอร์ (วาสเน็ตซอฟ) พูดว่า - เราต้องแสดง "Boris", "Khovanshchina" โดย Mussorgsky พวกเขาจะไม่ไป วิตต์ถามฉันว่าทำไมฉันถึงเปิดโรงละครโอเปร่า ก็ไม่ได้จริงจังอะไร “เรื่องนี้ร้ายแรงกว่าการรถไฟ” ฉันตอบ “ศิลปะไม่ใช่แค่ความบันเทิงและความบันเทิงเท่านั้น” ถ้าเพียงแต่รู้ว่าเขามองฉันอย่างไร ราวกับผู้ชายจากสุคนยา สโลโบดา และเขาพูดตรงๆว่าเขาไม่เข้าใจอะไรเกี่ยวกับศิลปะเลย ในความเห็นของเขานี่เป็นเพียงความบันเทิงเท่านั้น มันไม่แปลกเหรอ” มามอนตอฟกล่าว - แต่เขาเป็นคนฉลาด เอาล่ะ. ทุกอย่างมันแปลกขนาดไหน.. จักรพรรดินีแคทเธอรีนเมื่อยังเป็นทาสและเธอเป็นทาสหญิงได้สั่งให้จารึกบนอาคารของ Academy of Arts ในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก: "สู่ศิลปะเสรี" พวกขุนนางต่างก็ตื่นเต้น “ใจเย็น ๆ ขุนนาง นี่ไม่ใช่การยกเลิกความเป็นทาส ไม่ต้องกังวล นี่เป็นอิสรภาพที่แตกต่างออกไป ผู้ที่ได้รับแรงบันดาลใจจากศิลปะจะเข้าใจได้” และแรงบันดาลใจมีสิทธิสูงสุด เรือนกระจกก็มีอยู่เช่นกัน แต่ในโรงละครโอเปร่าของจักรวรรดิถูกยกเลิก และไม่มีการแสดงทั้ง Mussorgsky และ Rimsky-Korsakov ประชาชนจำเป็นต้องรู้จักกวีและศิลปินของตน ถึงเวลาที่ประชาชนจะรู้และเข้าใจพุชกิน และรัฐมนตรีว่าการกระทรวงการคลังบอกว่านี่คือความบันเทิง เป็นอย่างนั้นเหรอ? เมื่อพวกเขาคิดถึงขนมปังเพียงอย่างเดียวก็คงจะไม่มีขนมปัง

Savva Ivanovich ชอบโรงละคร เขาพยายามรื้อฟื้นศิลปินชาวรัสเซีย เขาเป็นผู้อำนวยการฝ่ายโอเปร่าและเข้าใจเรื่องนี้ เขาสอนศิลปินถึงวิธีการเล่นและพยายามอธิบายให้พวกเขาฟังว่าพวกเขาร้องเพลงอะไร โรงละคร Mamontov กลายเป็นโรงเรียนบางประเภท แต่สื่อมวลชนและหนังสือพิมพ์จู้จี้จุกจิกเกี่ยวกับศิลปินและโรงละครของ Mamontov ก็กระตุ้นความเป็นปรปักษ์ Mamontov ได้เพิ่มนักเขียนชาวต่างชาติหน้าใหม่ในละครของเขา: "Lakmé" โดย Delibes ซึ่ง Van Zandt ผู้โด่งดังร้องเพลงบทบาทของ Lakmé Lohengrin ของ Wagner และ Othello ของ Verdi ก็ถูกจัดแสดงเช่นกันโดยที่ Tamagno ร้องเพลงจากนั้น Masini, Broggi, Padilla - นักร้องที่เก่งที่สุดในอิตาลีร้องเพลงในโอเปร่าของ Mamontov

หมายเหตุ

บางที K. A. Korovin อาจหมายถึงพ่อของผู้หลอกลวง Pavel Nikolaevich Bestuzhev-Ryumin เนื่องจาก Mikhail Pavlovich ซึ่งถูกประหารชีวิตเมื่ออายุ 23 ปีไม่มีภรรยาหรือลูก

คูบาร์- ของเล่นเหมือนท็อป

นิรนัย (lat.) – สว่าง.:จากที่แล้ว - ยอมรับความจริงโดยไม่มีหลักฐาน

เรากำลังพูดถึง P.S. Sorokin

สิ้นสุดการทดลองใช้ฟรี

ฉันเติบโตขึ้นมาและก่อตั้งขึ้นในหมู่บ้านในรัสเซีย ชาวนาทางพันธุกรรม เขาซึมซับพื้นฐานทั้งหมดของชีวิตชาวนารัสเซียตั้งแต่ยังเป็นเด็ก เมื่อเด็กเกิดในหมู่บ้าน รูปร่างหน้าตาของเขาไม่เพียงแต่จะมองเห็นได้จากญาติใกล้ชิดของเขาเท่านั้น แต่ยังรวมถึงทั้งหมู่บ้านและสังคมทั้งหมดด้วย หมู่บ้านนี้ใช้ชีวิตเหมือนครอบครัวใหญ่ โดยทุกคนเป็นญาติสนิทหรือญาติห่างๆ กัน (ในหลายกรณีก็เป็นเช่นนี้) การเกิดของเด็กถือเป็นสมาชิกใหม่ของครอบครัวในหมู่บ้านขนาดใหญ่ และทัศนคติต่อชาวบ้านตัวเล็ก ๆ ไม่ได้ถูกสร้างขึ้นมาจากที่ไหนเลย แต่เพื่อสร้างคุณงามความดีให้กับครอบครัวของเขาก่อน หมู่บ้านรู้ว่าบุคคลนี้มาจากครอบครัวประเภทใด และดังนั้นจึงคาดหวังอะไรจากเขาได้ จากนั้นเมื่อโตขึ้น เขาก็จะได้รับอำนาจในหมู่บ้านเป็นของตัวเอง

โดยทั่วไป ในหมู่บ้านเป็นธรรมเนียมที่จะต้องสนใจเพื่อนชาวบ้าน ความสำเร็จ ความสุข และความเศร้าของพวกเขา และนี่ไม่ใช่ความอยากรู้อยากเห็น แต่เป็นการมีส่วนร่วมอย่างจริงใจ สำหรับทุกคนที่อาศัยอยู่ในหมู่บ้าน ชีวิตของเพื่อนชาวบ้านถือเป็นเรื่องที่น่าสนใจอย่างแท้จริง เป็นเรื่องน่าแปลกที่หมู่บ้านสนใจบุคคลหนึ่งอย่างจริงใจแม้ว่าจะจากไปนานแล้วก็ตาม ถึงกระนั้น เขายังคงรักษาความสัมพันธ์ทางจิตวิญญาณที่มองไม่เห็นกับเธอไว้ ฉันจำได้ว่าเมื่อพี่สาวของคุณยายมาหาเรา ทั้งญาติ ลูกพี่ลูกน้อง ลูกพี่ลูกน้องคนที่สอง และญาติคนอื่นๆ สมัยนั้นการพูดถึงชีวิตในหมู่บ้านไม่มีที่สิ้นสุด! หายไประยะหนึ่ง ดูเหมือนว่าญาติเหล่านี้กำลังวาดภาพชีวิตในหมู่บ้านของตนให้สมบูรณ์ โดยเติมเต็มช่องว่าง ใครเกิด ใครแต่งงาน ใครตาย ใครทำงานที่ไหน ใครทำอะไร บ่อยครั้งการสนทนาเหล่านี้ดำเนินไปด้วยดีหลังเที่ยงคืน ช่างเป็นความยินดีอย่างยิ่งที่ได้หลับไปเพื่อฟังบทสนทนาเหล่านี้! ราวกับว่าประวัติศาสตร์หมู่บ้านทั้งหมดผ่านไปต่อหน้าต่อตาฉัน บางครั้งฉันก็แทรกคำพูดของฉัน เฉพาะตอนนี้เท่านั้น เมื่อสิ่งนี้หายไปแล้ว ทั้งหมดนี้จึงถูกมองว่าเป็นส่วนสำคัญของชีวิตชาวนา แล้วฉันก็อยู่ในบรรยากาศแบบนี้และไม่ได้วิเคราะห์อะไรเลย

เป็นที่น่าสนใจว่าแม้ทุกวันนี้เมื่อฉันมาที่ดินแดนสตาฟโรปอลในฤดูร้อนปีละครั้งเพื่อเยี่ยมน้องสาวคนสุดท้ายของพี่สาวและน้องชายทั้งแปดคนของคุณยายของฉันที่รอดชีวิต (เธออายุ 85 ปีแล้ว) เธอและฉันเริ่มจดจำและพูดคุยเกี่ยวกับ ชีวิตในหมู่บ้าน และเธอก็ออกจากหมู่บ้านในปี พ.ศ. 2484 ชายคนหนึ่งไม่ได้อาศัยอยู่ในหมู่บ้านมาเกือบ 70 ปีแล้ว แต่จิตวิญญาณยังคงอาศัยอยู่ในหมู่บ้านนั้นต่อไป!

บ่อยครั้งที่ชาวบ้านจำชีวิตก่อนหน้านี้และปัจจุบันเชื่อมโยงกับชีวิตได้อย่างเป็นธรรมชาติ บางคนถูกจดจำด้วยความทรงจำที่น่ารัก บางคนได้รับการปฏิบัติด้วยความเคารพอย่างสูง และบางคนถูกประณามสำหรับวิถีชีวิตที่ไม่ดีของพวกเขา และบุคคลเมื่อรู้อย่างนี้แล้ว ก็พยายามดำเนินชีวิตตามมโนธรรมของตน เขาใส่ใจกับ "สิ่งที่ผู้คนจะพูด" ในหมู่บ้านทุกอย่างมักจะทำโดยคำนึงถึงเพื่อนชาวบ้านเสมอ ฉันจำได้ว่าคุณยายรีบเร่งฉันบ่อยแค่ไหน เช่น ขุดมันฝรั่ง ข้อโต้แย้งประการหนึ่งคือหลายคนได้เริ่มต้นแล้ว และถ้าเราขุดช้ากว่าคนอื่นก็น่าเสียดายเขาจะคิดว่าเราขี้เกียจ ในหมู่บ้าน ส่วนตัวจะอยู่ใต้บังคับบัญชาของกลุ่มมาโดยตลอด ไม่มีใครกล้ากระทำการที่จะสร้างความขุ่นเคืองให้กับชาวบ้านทุกคน แต่ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา การละทิ้งความเชื่อได้แพร่สะพัดไปในหมู่บ้านต่างๆ ด้วยความรู้สึกอับอายอย่างสุดซึ้งฉันค้นพบบ้านในหมู่บ้านของฉันที่สร้างโดยผู้อยู่อาศัยในช่วงฤดูร้อนคนหนึ่ง (และผู้อยู่อาศัยในฤดูร้อนอย่างที่คุณทราบ Chekhov บอกว่ามันหยาบคายมาก) - บ้านหลังนี้ไม่ได้ตั้งอยู่ในด้านที่มีแสงแดดส่องถึงดังนั้น แสงแดดส่องเข้ามาในบ้าน ผู้อยู่อาศัยในฤดูร้อนเหล่านี้ "หัน" หันหลังให้กับถนน และเปิดหน้าต่างไปที่ทุ่งนา ช่างเป็นภาพที่สดใส! พวกเขา “หันหลัง” กับประวัติศาสตร์ 500 ปีทั้งหมดของหมู่บ้านของฉัน! เป็นเวลากว่า 500 ปีแล้วที่ไม่มีใครในหมู่บ้านคิดจะสร้างบ้านแบบนี้!

ช่างน่าทึ่งมากและฉันจะบอกว่าเป็นการสำแดงความประนีประนอมที่เก่าแก่ - ช่วยเหลือเพื่อนบ้านและชาวบ้านด้วยการทำงานหนักและหนักหน่วง: สร้างบ้าน, ปลูกมันฝรั่ง, สับกะหล่ำปลี เป็นเรื่องที่น่าทึ่ง: ทันทีที่มีคนเริ่มงานประเภทนี้ คุณไม่จำเป็นต้องขอความช่วยเหลือด้วยซ้ำ พวกเขาจะมาด้วยตนเอง

จนกระทั่งเมื่อไม่นานมานี้ เมื่อเราเริ่มปลูกมันฝรั่งด้วยม้า เพื่อนบ้านวัยเกือบ 80 ปี ต่างพากันมาพร้อมกับถังของตัวเองและช่วยเราในเรื่องนี้ แล้วเราก็ไปช่วยเพื่อนบ้านคนหนึ่ง ฉันจำได้ว่าเพื่อนบ้านของเราบางคนตากหญ้าแห้งอย่างไร มันเกือบจะแห้ง และในเวลานั้นก็มีเมฆฝนปรากฏขึ้นที่ขอบท้องฟ้าอันอบอ้าวในเดือนกรกฎาคม ฉันกับแม่จึงไม่คิดเรื่องนี้อีก เราจึงวิ่งไปช่วยอนุรักษ์หญ้าแห้ง พวกเขารีบกวาดกองหญ้าออกไปอย่างรวดเร็ว เพื่อนบ้านก็รู้สึกขอบคุณมาก

หากผู้เฒ่าขี้เหงาอาศัยอยู่ในหมู่บ้าน พวกเขามักจะพยายามช่วยเหลือพวกเขา เช่น ทำอะไรบางอย่างในบ้าน นำนมหรือเนื้อมาให้พวกเขาในวันหยุด (คริสต์มาส อีสเตอร์) โดยไม่มีเหตุผล อย่าลืมล้างมันในโรงอาบน้ำ - นี่เป็นหน้าที่อันศักดิ์สิทธิ์!

ชายชราและหญิงชราที่โดดเดี่ยวบางคนที่ไม่สามารถทำความร้อนในโรงอาบน้ำได้ ได้อาบน้ำร่วมกับเพื่อนบ้านมาหลายปีแล้ว และจะไม่เกิดขึ้นกับใครก็ตามที่บอกเป็นนัยว่ามีใครบางคนเป็นหนี้ใครบางคน
ฉันจำได้ว่าตอนที่ฉันยังเป็นเด็ก ฉันวิ่งไปที่บ่อน้ำเพื่อนำน้ำมาให้หญิงชราที่อ่อนแอด้วยความยินดีอย่างยิ่ง - นี่เป็นหน้าที่อันศักดิ์สิทธิ์เช่นกัน!

หากมีใครป่วย เพื่อนบ้านจำนวนมากจะมาเยี่ยมผู้ป่วย ให้กำลังใจ และช่วยเหลือพวกเขา สิ่งนี้ยังคงอยู่จนถึงทุกวันนี้ จริงอยู่ เมื่อในหมู่บ้านเหลือชายหญิงชราเพียง 15 คน ช่างน่าเศร้าเหลือเกินที่เห็นพวกเขามาหาคนป่วยที่กำลังจะตาย และผ่านไประยะหนึ่งและพวกเขาเองก็ตายไป เมื่อคุณยายของฉันล้มป่วยไม่นานก่อนที่เธอจะเสียชีวิต ญาติห่างๆ คนหนึ่งของเธอมาเยี่ยมเธอพร้อมนมแพะกระป๋องหนึ่งกระป๋องและแพนเค้กอบสดใหม่ร้อนๆ มันซาบซึ้งแค่ไหน!

หากเพื่อนชาวบ้านเสียชีวิตระหว่างสองวันที่โลงศพพร้อมศพของผู้ตายอยู่ที่บ้านคนทั้งหมู่บ้านก็มาบอกลาเขา พวกเขานั่งที่โลงศพ รำลึกถึงชีวิตของเขา เหตุการณ์ดีๆ จากชีวิตของเขา ในวันงานศพ คนจำนวนมากจะไปที่สุสาน ผู้ที่ไม่สามารถเดินทางได้กล่าวคำอำลาผู้เสียชีวิตที่บ้าน และทั้งหมู่บ้านก็รวมตัวกันเพื่อปลุกเป็นเวลา 9, 40 วันเนื่องในวันครบรอบ

และความทรงจำของบุคคลนั้นคงอยู่ในใจเพื่อนชาวบ้านมานานหลายปี แม้ว่าเวลาจะผ่านไปหลายปีและไม่มีสักขีพยานที่ยังมีชีวิตอยู่ แต่ความทรงจำก็ยังคงดำรงอยู่ในเรื่องราวและตำนาน ดังนั้นในชีวิตประจำวันสมัยใหม่ของเราจึงปรากฏชื่อของเพื่อนชาวบ้านบางคนที่เกิดในช่วงกลางศตวรรษที่ 19

ดังนั้นการประนีประนอมของชาวรัสเซียชาวนารัสเซียจึงมีคุณสมบัติอินทรีย์ราวกับว่าโดยกำเนิดซึ่งแม้กระทั่งทุกวันนี้ในยุคแห่งความเสื่อมถอยและความเสื่อมโทรมทางจิตวิญญาณโดยทั่วไปคน ๆ หนึ่งก็ใช้ชีวิตอยู่ในหมวดหมู่ของมันซึ่งบางครั้งก็โดยไม่รู้ตัว และฉันคิดว่าคุณภาพนี้จะเป็นหนึ่งในคุณสมบัติหลักในการฟื้นฟูชาวรัสเซียซึ่งเราพูดถึงกันมาก

ชีวิตในหมู่บ้านเป็นความสุขสำหรับฉันเด็กผู้ชายคนหนึ่ง ดูเหมือนว่าไม่มีและไม่สามารถจะดีกว่าชีวิตของฉันได้ ฉันอยู่ในป่ามาทั้งวัน ในหุบเขาทรายบางแห่ง ที่ซึ่งหญ้าสูงและต้นสนขนาดใหญ่ตกลงไปในแม่น้ำ ที่นั่นข้าพเจ้าและสหายขุดบ้านไว้บนหน้าผาหลังกิ่งก้านของต้นสนที่ร่วงหล่น บ้านไหน! เราเสริมกำแพงทรายสีเหลือง เพดานด้วยไม้ วางกิ่งเฟอร์ ทำถ้ำและเตาเหมือนสัตว์ วางท่อ ปลาที่จับได้ หยิบกระทะออกมา ทอดปลานี้พร้อมกับมะยมที่เราขโมยมาจากสวน . ไม่มีสุนัขตัวหนึ่งอีกต่อไป บัดดี้ มีเพียงสี่ตัวทั้งหมด สุนัขวิเศษมาก พวกเขาปกป้องเรา และสำหรับสุนัขก็เหมือนกับเราว่านี่คือชีวิตที่ดีที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ซึ่งเราสามารถสรรเสริญและขอบคุณผู้สร้างได้ ชีวิตคืออะไร! ว่ายน้ำในแม่น้ำ เราเห็นสัตว์ชนิดไหนก็ไม่มีสัตว์ชนิดนั้น พุชกินพูดถูก: "บนเส้นทางที่ไม่รู้จักมีร่องรอยของสัตว์ที่ไม่เคยปรากฏมาก่อน ... " มีแบดเจอร์ตัวหนึ่ง แต่เราไม่รู้ว่าแบดเจอร์คืออะไร: หมูตัวใหญ่พิเศษบางตัว สุนัขไล่ตามเขา เราก็วิ่งไป เราอยากจับเขา สอนเขาให้อยู่ร่วมกัน แต่พวกเขาไม่ได้จับเขา - เขาวิ่งหนีไป เขาเดินตรงไปที่พื้นแล้วหายไป ชีวิตที่ยอดเยี่ยม...

ฤดูร้อนผ่านไปแล้ว ฝนตกและฤดูใบไม้ร่วง ต้นไม้ล้มแล้ว แต่มันก็ดีในบ้านเราซึ่งไม่มีใครรู้ เราจุดเตา - มันอุ่น แต่วันหนึ่งพ่อของฉันมากับครูคนหนึ่ง เป็นชายร่างสูงผอมและมีหนวดเคราเล็ก ๆย. แห้งแล้งและเข้มงวดมาก เขาชี้มาที่ฉัน: พรุ่งนี้ไปโรงเรียน มันน่ากลัว. โรงเรียนเป็นสิ่งที่พิเศษ และสิ่งที่น่ากลัวนั้นไม่รู้ แต่สิ่งที่ไม่รู้นั้นน่ากลัว
ในเมืองมิติชชี บนทางหลวงใกล้ด่านหน้า ในบ้านหินหลังใหญ่ที่มีนกอินทรีอยู่บนนั้น มีเขียนไว้"รัฐบาลโวลอส" ด้านซ้ายของบ้านมีโรงเรียนอยู่ในห้องใหญ่
โต๊ะเป็นสีดำ นักเรียนทุกคนมารวมตัวกัน บริการสวดมนต์ที่ไอคอน มันมีกลิ่นเหมือนธูป พระสงฆ์อ่านคำอธิษฐานและพรมน้ำ เราเข้าใกล้ไม้กางเขน เรานั่งลงที่โต๊ะของเรา ครูให้ขนนกแก่เราปากกา ดินสอ สมุดบันทึก และหนังสือ - หนังสือที่ยอดเยี่ยม: "Native Word" พร้อมรูปภาพ พวกเราที่รู้หนังสืออยู่แล้วถูกวางไว้ที่ด้านหนึ่งของโต๊ะและโต๊ะที่อายุน้อยกว่าอยู่อีกด้านหนึ่ง
บทเรียนแรกเริ่มต้นด้วยการอ่าน ครูมาอีกคน แดงก่ำ เตี้ยร่าเริงเขาใจดีและใจดีและสั่งให้เขาร้องเพลงตามเขา มาร้องเพลงกันเถอะ:

โอ้ คุณคือเจตจำนง ความประสงค์ของฉัน
คุณคือทองของฉัน
วิลเป็นเหยี่ยวในสวรรค์
วิลเป็นรุ่งอรุณที่สดใส...
คุณไม่ได้ลงมาพร้อมกับน้ำค้างเหรอ?
ฉันเห็นสิ่งนี้ในความฝันหรือไม่?
หรือสวดมนต์อย่างแรงกล้า
บินไปหากษัตริย์

เพลงที่ดี. ครั้งแรกที่ฉันได้ยิน ไม่มีใครดุที่นี่
บทเรียนที่สองเป็นวิชาเลขคณิต ฉันต้องไปที่กระดานและเขียนตัวเลข และจะมีกี่ตัวที่อยู่ติดกัน เราผิด.
และเริ่มสอนทุกวัน ที่โรงเรียนไม่มีอะไรน่ากลัว แต่...วิเศษจริงๆ และฉันชอบโรงเรียนมาก
อาจารย์ Sergei Ivanovich มาหาพ่อเพื่อดื่มชาและรับประทานอาหารกลางวัน เขาเป็นคนจริงจัง และพวกเขาทั้งหมดพูดจาฉลาดแกมโกงกับพ่อของฉัน และสำหรับฉันดูเหมือนว่าพ่อของฉันกำลังบอกเขาผิดทุกอย่าง - นั่นไม่ใช่วิธีที่เขาพูด
ฉันจำได้ว่าเมื่อไหร่ วันหนึ่งพ่อของฉันล้มป่วยและนอนอยู่บนเตียง เขามีไข้และมีไข้ และเขาก็ให้รูเบิลแก่ฉันแล้วพูดว่า:
- ไป Kostya ไปที่สถานีแล้วซื้อยาให้ฉันที่นั่นฉันก็เลยเขียนบันทึกแสดงที่สถานี
ฉันไปที่สถานีและแสดงข้อความให้ตำรวจดู เขามมิได้ตรัสว่าออกไปที่เฉลียงว่า
- คุณเห็นไหม ไอ้หนู บ้านหลังเล็กๆ ตรงนั้น ริมสะพาน ในบ้านหลังนี้มีชายคนหนึ่งซึ่งมียารักษาอยู่
ฉันมาที่บ้านนี้ ได้เข้าแล้ว. บ้านสกปรก มีมาตรการบางอย่างกับข้าวโอ๊ต ตุ้มน้ำหนัก ตาชั่ง กระเป๋า สายรัดจากนั้นห้อง: โต๊ะ ทุกอย่างกองพะเนินเทินทึกเกะกะ มีตู้ เก้าอี้ และที่โต๊ะ มีชายชราสวมแว่นนั่งอยู่ข้างเทียนไข และมีหนังสือเล่มใหญ่เล่มหนึ่ง ฉันเข้าไปหาเขาแล้วส่งข้อความให้เขา
“นี่” ฉันพูด “ฉันมาเพื่อรับยา”
เขาอ่านข้อความแล้วพูดว่า “เดี๋ยวก่อน”และ". เขาไปที่ตู้ เปิดออก หยิบเกล็ดเล็ก ๆ ออกมา และใส่ผงสีขาวลงบนตาชั่งจากขวด และใส่ทองแดงแบนเล็ก ๆ ลงในถ้วยตาชั่งอีกใบหนึ่ง เขาชั่งน้ำหนักแล้วห่อด้วยกระดาษแล้วพูดว่า:
- ยี่สิบโกเปค
ฉันให้รูเบิล เขาเดินขึ้นไปที่เตียงแล้วฉันก็ฉันเห็นว่าเขามีหมวกกระโหลกเล็กๆ อยู่ที่ด้านหลังศีรษะ เขาทำอะไรบางอย่างมาเป็นเวลานาน นำการเปลี่ยนแปลงออก และฉันก็ดูหนังสือเล่มนี้ ไม่ใช่หนังสือภาษารัสเซีย มีป้ายสีดำขนาดใหญ่เรียงกันเป็นแถว หนังสือที่ยอดเยี่ยม
เมื่อเขาให้เงินทอนและยาแก่ฉัน ฉันก็ถามเขาและแสดงให้เขาดูใบหน้า:
- ที่นี่เขียนว่าอะไรนี่คือหนังสือประเภทไหน?
เขาตอบฉัน:
- ไอ้หนู นี่คือหนังสือแห่งปัญญา แต่เมื่อคุณจับนิ้วของคุณ มันบอกว่า: “จงกลัวคนเลวทรามเป็นที่สุด”
“นั่นสินะ” ฉันคิด และบนท้องถนนฉันก็คิดว่า: "นี่เป็นคนโง่แบบไหน" และร่วมเมื่อฉันไปหาพ่อฉันให้ยาเขาโดยเขาเจือจางในแก้วน้ำดื่มแล้วย่นหน้า - เห็นได้ชัดว่ายามีรสขม - ฉันบอกเขาว่าฉันได้รับยาจากชายชราที่แปลกประหลาดเช่นนี้ ที่กำลังอ่านหนังสือ ไม่ใช่ภาษารัสเซีย เป็นคนพิเศษ และบอกฉันว่ามันเขียนว่า “จงกลัวโจรโง่เป็นที่สุด”
“ใครเล่านิทานให้ฟังหน่อย” ฉันถามพ่อ “คนนี้เป็นคนโง่และเขาอาศัยอยู่ที่ไหน” ที่ Mytishchi มีไหม?
“ Kostya” ผู้เป็นพ่อกล่าว - เขาคนโง่ อาศัยอยู่ทุกหนทุกแห่ง... แต่ชายชราคนนี้บอกความจริงกับคุณ สิ่งที่แย่ที่สุดคือเขาเป็นคนโง่
ฉันคิดเกี่ยวกับเรื่องนี้มาก “นี่ใคร” ฉันคิดในใจ “ ครูฉลาด Ignashka ฉลาด Seryozhka ก็เช่นกัน” ดังนั้นฉันจึงไม่สามารถรู้ได้ว่าใครเป็นคนโง่คนนี้
นึกถึงครั้งหนึ่งที่โรงเรียนระหว่างพักเบรค ฉันเข้าไปหาครูแล้วถามเขา เล่าเรื่องชายชราที่เป็นคนโง่ให้ฟัง
“ถ้ารู้มาก อีกไม่นานคุณก็แก่” ครูบอกฉัน แต่เพียงเท่านั้น.

ฉันจำได้ว่าฉันกำลังสอนบทเรียน และอาจารย์ก็มาเยี่ยมเราอีกห้องหนึ่งด้วยโดยพ่อของฉัน และทุกคนก็โต้เถียงกัน ฉันจำได้ว่าพ่อของฉันพูดว่า:
- เป็นการดีที่จะรักผู้คนและอวยพรให้พวกเขาดี เป็นเรื่องน่ายกย่องที่ต้องการทำให้เขามีความสุขและความเป็นอยู่ที่ดี แต่นี่ยังไม่เพียงพอ แม้แต่คนโง่ก็ยังต้องการสิ่งนี้...
ฉันกังวลที่นี่
“และคนโง่ย่อมต้องการผลดีของประชาชน” ผู้เป็นบิดากล่าวต่อ “นรกก็ถูกปูไว้ด้วยเจตนาดี” ไม่มีค่าใช้จ่ายใด ๆ ที่จะปรารถนา คุณจะต้องสามารถที่จะทำมันได้ นี่คือแก่นแท้ของชีวิต และเรามีความโศกเศร้าเพราะทุกคนปรารถนาเท่านั้น และจากนี้พวกเขาก็จะพินาศเหมือนที่คนโง่จะพินาศได้
ตอนนี้ฉันยิ่งกลัวมากขึ้นไปอีกมันไปแล้ว. ใครคือคนโง่คนนี้? ฉันรู้ว่าโจรยืนอยู่ข้างป่าหรือข้างถนนพร้อมกระบองและขวาน ถ้าคุณไป เขาจะฆ่าคุณ เช่นเดียวกับที่พวกเขาฆ่าคนขับรถแท็กซี่เปโตร เพื่อนของฉัน Seryozhka และ Ignashka และฉันออกไปดูนอกหมู่บ้าน เขานอนอยู่ใต้เสื่อถูกแทงจนตาย น่ากลัว. ฉันไม่ได้นอนทั้งคืน...และเริ่มกลัวที่จะออกไปนอกหมู่บ้านในตอนเย็น ในป่าไปจนถึงแม่น้ำ - ไม่มีอะไรเขาจะไม่จับมันฉันจะวิ่งหนี ใช่ ฉันมีปืน ฉันจะหอบมันเอง แต่คนโง่นั้นแย่กว่า เขาชอบอะไร?
ฉันนึกไม่ออกเลยจึงรบกวนพ่ออีกครั้งแล้วถามว่า:
- เขาสวมหมวกสีแดงเหรอ?
“ ไม่ Kostya” ผู้เป็นพ่อพูด“ พวกเขาแตกต่างออกไป” คนเหล่านี้คือผู้ที่ต้องการความดีแต่ไม่รู้ว่าจะต้องทำอย่างไรให้ดี และทุกอย่างกลับกลายเป็นไม่ดี
ฉันรู้สึกสูญเสีย

แปลกมากที่ฉันเดินทางไปมอสโคว์กับพ่อหลายครั้ง อยู่กับยายของฉัน Katerina Ivanovna อยู่ด้วยร้านอาหารขนาดใหญ่และฉันไม่ชอบอะไรเลย - ทั้งมอสโกหรือยายของฉันหรือร้านอาหาร ฉันไม่ชอบมันมากนัก เหมือนอพาร์ทเมนต์ที่น่าสังเวชในหมู่บ้าน เช่น คืนอันมืดมิดในฤดูหนาว ที่กระท่อมมืดๆ นอนเรียงกัน มีถนนที่หูหนวก เต็มไปด้วยหิมะ และน่าเบื่อ ที่ซึ่งส่องสว่างตลอดทั้งเดือน และ สุนัขหอนอยู่บนถนน ช่างเศร้าโศกอย่างจริงใจ ช่างงดงามในความเศร้าโศก ช่างเงียบสงบ ช่างงดงามในชีวิตอันต่ำต้อยนี้ ในขนมปังสีดำ บางครั้งในเบเกิล ในแก้ว kvass ช่างเศร้าเหลือเกินในกระท่อมเมื่อตะเกียงส่องแสงฉันชอบ Ignashka, Seryozhka, Kiryushka แค่ไหน เพื่อนอกอะไร. พวกเขาช่างน่ายินดี ช่างเป็นมิตรภาพจริงๆ สุนัขน่ารักแค่ไหน ฉันชอบหมู่บ้านแค่ไหน ป้าคนแปลกหน้าแบบไหนที่ไม่แต่งตัว ฉันรู้สึกเบื่อหน่ายกับความหรูหราของป้าที่สง่างามของฉันแล้ว - Ostapovs, ป้า Alekseeva, crinolines เหล่านี้อยู่ที่ไหน, โต๊ะที่สวยงามแห่งนี้, ที่ทุกคนนั่งอย่างมีเกียรติมาก ช่างน่าเบื่อจริงๆ ฉันชอบอิสรภาพของทุ่งหญ้า ป่าไม้ กระท่อมที่ยากจน ฉันชอบจุดเตา สับฟืนและตัดหญ้า - ฉันรู้แล้วและลุงปีเตอร์ก็ชมฉันโดยบอกฉันว่า: "ทำได้ดีมาก คุณก็ตัดหญ้าเหมือนกัน" และฉันก็ดื่ม kvass จากทัพพีไม้จนเหนื่อย
ฉันจะออกไปข้างนอกในมอสโก - ทางเท้าหินคนแปลกหน้า และที่นี่ฉันจะออกไป - หญ้าหรือกองหิมะ ห่างไกล... และครอบครัวของฉัน คนของฉันเอง ทุกคนใจดีไม่มีใครดุฉัน ใครๆ ก็ต้องตบหัวหรือหัวเราะ... แปลกๆ นะ ฉันไม่เคยฉันจะไปในเมือง ไม่มีทางที่ฉันจะเป็นนักเรียน พวกเขาล้วนชั่วร้าย พวกเขาดุทุกคนอยู่เสมอ ที่นี่ไม่มีใครขอเงิน และฉันมีแค่เจ็ดเท่านั้น และมันอยู่กับฉันตลอดเวลา และพ่อของฉันมีเงินไม่มาก และก็มีมากมาย ฉันจำได้ว่าปู่ของฉันมีเงินเท่าไหร่ กล่องเหล่านั้นเต็มไปด้วยทองคำ แต่ตอนนี้มันไม่ได้ Seryoga ทำได้ดีมาก ที่นั่นทหารช่างตัดเสื้อเย็บเสื้อคลุมขนสัตว์ให้เขา เขาเลยบอกฉันว่า... เขาหลงอยู่ในป่าได้อย่างไร โจรโจมตีอย่างไร และทำให้พวกเขาจมน้ำตายทั้งหมดได้อย่างไร... ฟังแล้วรู้สึกดีจังเลย และเขาขับไล่ปีศาจลงไปในหนองน้ำและฉีกหางของมันได้อย่างไร เขาจึงขอร้องให้ปล่อยตัว และเขาจับหางฉันแล้วพูดว่า "ไม่" และพูดว่าค่าไถ่คืออะไร: "พาฉันไป" เขาพูด "ไปปีเตอร์สเบิร์กถึงซาร์" เขานั่งคอตรงเข้าเฝ้าพระราชาแล้วเสด็จมา กษัตริย์ตรัสว่า “ทหารทำได้ดีมาก!” และเขาก็ให้รูเบิลเงินแก่เขา เขายังแสดงรูเบิลด้วยซ้ำ... มันเป็นรูเบิลที่ใหญ่และล้าสมัยมาก เหล่านี้คือผู้คน ไม่ใช่คนโง่
มีสิ่งที่น่าสนใจมากมายในหมู่บ้าน ไม่ว่าคุณจะไปที่ไหน ทุกคนจะบอกคุณถึงเรื่องที่ไม่เกิดขึ้น ฉันจะบอกอะไรคุณได้บ้างว่าจะเกิดอะไรขึ้นเช่นในมอสโกว ในมอสโกพวกเขาบอกทุกสิ่งที่เกิดขึ้น และอันนั้นที - ไม่ ตอนนี้ก็เป็นแบบนี้ แต่ในอีกหนึ่งชั่วโมง ไม่มีใครรู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้น แน่นอนว่านี่คือหมู่บ้านห่างไกล และบ้านไม้ดีแค่ไหน? กระท่อมใหม่...โอ้ยมีกลิ่นเหมือนสนเลย ฉันจะไม่จากไป แต่รองเท้าของฉันบางมาก พื้นรองเท้าต้องได้รับการซ่อมแซม พวกเขาบอกฉันว่ารองเท้าบูทกำลังขอโจ๊กพวกเขาก็หันหลังกลับ ฉันบอกพ่อว่าพวกเขากำลังขอซ่อมยี่สิบโกเปค พ่อสั่งให้ให้: “ฉัน” เขาพูด “จะจ่าย” แต่พวกเขาไม่ได้คืนให้เป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ ฉันสวมรองเท้าบูทสักหลาด พ่อของฉันนำพรอฟโฟรามาด้วย - ชาจะอร่อยขนาดไหน ไม่สามารถมอบ Prosphora ให้กับสุนัขได้ มาลานยาบอกฉันว่าถ้าคุณให้โปรฟอรากับสุนัข คุณจะตายทันที และฉันก็อยากจะ ดีแล้วที่ไม่ได้ให้.