ทรูแมน คาโปที ถ้าฉันลืมคุณ: เรื่องแรกๆ ทรูแมน คาโปที ถ้าฉันลืมคุณ: เรื่องแรกๆ

เรื่องราวช่วงแรกๆ ของทรูแมน คาโปต

พิมพ์ซ้ำโดยได้รับอนุญาตจาก Random House แผนกหนึ่งของ Penguin Random House LLC และหน่วยงานวรรณกรรม Nova Littera SIA

© ฮิลตัน อัลส์, 2015

© Penguin Random House LLC, 1993, 2015

© การแปล ไอ. ยา โดโรนีนา 2017

© สำนักพิมพ์ AST ฉบับภาษารัสเซีย, 2017

สิทธิ์แต่เพียงผู้เดียวในการตีพิมพ์หนังสือเป็นภาษารัสเซียเป็นของผู้จัดพิมพ์ AST

ห้ามใช้เนื้อหาในหนังสือเล่มนี้ทั้งหมดหรือบางส่วนโดยไม่ได้รับอนุญาตจากผู้ถือลิขสิทธิ์

Truman Capote (ชื่อจริง Truman Streckfuss Persone, 1924–1984) เป็นผู้แต่ง "Other Voices, Other Rooms", "Breakfast at Tiffany's" สารคดีเรื่องแรก "นวนิยายวิจัย" ในประวัติศาสตร์วรรณกรรมโลก "In Cold Blood" เป็นที่รู้จักของผู้อ่านชาวรัสเซีย . อย่างไรก็ตามในประเทศที่พูดภาษาอังกฤษ Capote ถือเป็นนักเล่าเรื่องที่มีความสามารถเป็นหลัก - ท้ายที่สุดแล้วมันเป็นเรื่อง "มิเรียม" ที่เขียนโดยเขาเมื่ออายุ 20 ปีและได้รับรางวัล O. Henry Prize ซึ่งเปิดเส้นทางของเขาสู่ วรรณกรรมที่ยอดเยี่ยม

เรื่องราวอันน่าอัศจรรย์ที่หนุ่มคาโปเต้พยายามผสมผสานวัยเด็กในต่างจังหวัดและชีวิตในมหานครเข้ากับความคิดสร้างสรรค์ของเขา เพื่อเป็นกระบอกเสียงให้กับผู้ที่ความรู้สึกและความคิดมักจะไม่ถูกพูดถึง

"ยูเอสเอทูเดย์"

ไม่มีใครสามารถเทียบเคียงความสามารถของ Capote ในการแสดงสถานที่ เวลา และอารมณ์ด้วยวลีสั้นๆ สองสามวลีได้!

สำนักข่าวที่เกี่ยวข้อง

Truman Capote ยืนอยู่กลางห้องพักในโมเทล จ้องมองที่หน้าจอทีวี โมเทลแห่งนี้ตั้งอยู่ในใจกลางของประเทศ - ในแคนซัส มันเป็นปี 1963 พรมห่วยๆ ใต้ฝ่าเท้าของเขานั้นแข็ง แต่ความแข็งนั้นเองที่ช่วยให้เขารักษาสมดุลได้ แม้ว่าเขาจะเมาไปมากแล้วก็ตาม ลมตะวันตกพัดมาจากข้างนอก และ Truman Capote กำลังดูทีวีพร้อมกับแก้วสก็อตช์อยู่ในมือ เป็นวิธีหนึ่งในการผ่อนคลายหลังจากเหน็ดเหนื่อยมาทั้งวันในหรือรอบๆ Garden City ซึ่งเขากำลังค้นคว้าข้อมูลสำหรับนวนิยาย In Cold Blood ซึ่งสร้างจากเรื่องจริงเกี่ยวกับการฆาตกรรมหมู่และผลที่ตามมาของมัน Capote เริ่มงานนี้ในปี 1959 แต่ตั้งใจไม่ให้เป็นหนังสือ แต่เป็นบทความสำหรับนิตยสาร The New Yorker ตามแผนเดิม ผู้เขียนจะอธิบายในบทความถึงชุมชนเล็กๆ ในต่างจังหวัดและปฏิกิริยาของมันต่อการฆาตกรรม อย่างไรก็ตาม เมื่อถึงเวลาที่เขามาถึงการ์เดนซิตี้ การฆาตกรรมเกิดขึ้นใกล้หมู่บ้านโฮลโคมบ์ - เพอร์รี สมิธและริชาร์ด ฮิคค็อกถูกจับกุมและถูกตั้งข้อหาฆาตกรรมเจ้าของฟาร์มนายและนางเฮอร์เบิร์ต คลัตเตอร์ และลูกเล็กๆ ของพวกเขา แนนซี่ และเคนยอน; ผลจากการจับกุมครั้งนี้ จุดเน้นของแผนของ Capote เปลี่ยนไปและความสนใจของเขาก็ลึกซึ้งยิ่งขึ้น

อย่างไรก็ตาม ในตอนเช้า In Cold Blood ยังเหลือเวลาอีกประมาณสองปีในการเขียนบท ลาก่อน ปีนี้คือปี 1963 และ Truman Capote ยืนอยู่หน้าทีวี อีกไม่นานเขาจะอายุสี่สิบปี และเขาเขียนได้เกือบตราบเท่าที่เขาจำได้ เขาเริ่มเขียนคำ เรื่องราว และนิทานตั้งแต่ยังเป็นเด็ก ซึ่งเขาใช้เวลาอยู่ในหลุยเซียน่าและในชนบทของแอละแบมา จากนั้นย้ายไปที่คอนเนตทิคัต จากนั้นจึงไปนิวยอร์ก ด้วยเหตุนี้เขาจึงกลายเป็นมนุษย์ที่ถูกหล่อหลอมโดยโลกที่ถูกแบ่งแยกของวัฒนธรรมที่ต่อต้าน: การแบ่งแยกครอบงำใน บ้านเกิดของเขา ในทางเหนือ อย่างน้อยก็ในคำพูดคือแนวคิดเรื่องการดูดซึม ทั้งที่นี่และที่นั่นเขาถูกมองว่าเป็นคนหัวแข็งแปลก ๆ หมกมุ่นอยู่กับความปรารถนาที่จะเป็นนักเขียน “ฉันเริ่มเขียนเมื่ออายุแปดขวบ” Capote เคยกล่าวไว้ - ทันใดนั้น โดยไม่มีการแจ้งเตือนจากภายนอก ฉันไม่เคยรู้จักใครเลยที่เขียน แม้ว่าฉันจะรู้จักคนไม่กี่คนที่อ่านก็ตาม” ดังนั้นการเขียนจึงเป็นคุณสมบัติโดยกำเนิดสำหรับเขา เช่นเดียวกับการรักร่วมเพศ - หรือพูดให้ชัดเจนกว่านั้นคือความรู้สึกรักร่วมเพศที่ใคร่ครวญ วิพากษ์วิจารณ์ และมีความสนใจ คนหนึ่งเสิร์ฟอีกคน

“สิ่งที่น่าสนใจที่สุดที่ฉันเขียนในช่วงเวลานั้น” Capote รายงานถึงช่วง “เด็กอัจฉริยะ” ของเขา “คือการสังเกตง่ายๆ ในชีวิตประจำวันที่ฉันบันทึกไว้ในไดอารี่ คำอธิบายของเพื่อนบ้าน... ซุบซิบในท้องถิ่น... การรายงานในลักษณะ "สิ่งที่ฉันเห็น" และ "สิ่งที่ฉันได้ยิน" ซึ่งต่อมามีอิทธิพลอย่างมากต่อฉันแม้ว่าฉันจะไม่รู้ตัวก็ตามเพราะ งานเขียน "อย่างเป็นทางการ" ทั้งหมดของฉัน นั่นคือสิ่งที่ฉันตีพิมพ์ พิมพ์อย่างระมัดระวัง เป็นนิยายไม่มากก็น้อย” อย่างไรก็ตาม เสียงของนักข่าวในเรื่องแรกๆ ของ Capote ที่รวบรวมในสิ่งพิมพ์นี้ยังคงเป็นลักษณะที่แสดงออกมากที่สุด ควบคู่ไปกับความสามารถในการแยกความแตกต่างระหว่างเรื่องอื่นอย่างรอบคอบ นี่เป็นคำพูดจาก “Miss Bell Rankin” เรื่องราวที่เขียนโดย Truman Capote เมื่ออายุ 17 ปี เกี่ยวกับผู้หญิงในเมืองเล็กๆ ทางตอนใต้ที่ไม่เข้ากับชีวิตรอบตัวเธอ

ฉันอายุแปดขวบเมื่อฉันเห็นมิสเบลล์ แรนคิ่นครั้งแรก มันเป็นวันที่อากาศร้อนในเดือนสิงหาคม ในท้องฟ้าที่เรียงรายไปด้วยแถบสีแดงเข้ม ดวงอาทิตย์กำลังลับขอบฟ้า และอากาศที่แห้งและร้อนสั่นไหวก็ลอยขึ้นมาจากพื้นดิน

ฉันนั่งอยู่บนขั้นบันไดระเบียงหน้าบ้าน มองดูผู้หญิงผิวดำเดินเข้ามา และสงสัยว่าเธอจัดการซักผ้ากองโตบนหัวของเธอได้อย่างไร เธอหยุดและตอบคำทักทายของฉัน หัวเราะด้วยเสียงหัวเราะสีดำที่มีลักษณะเฉพาะ - ดึงออกมาและมืดมน ขณะนั้นเองที่คุณเบลล์ก็ปรากฏตัวขึ้นที่ฝั่งตรงข้ามของถนนและเดินช้าๆ เมื่อเห็นเธอ ทันใดนั้นหญิงซักผ้าก็ดูตกใจกลัวและเมื่อหลุดประโยคกลางก็รีบจากไป

ฉันจ้องมองคนแปลกหน้าที่ผ่านไปมาเป็นเวลานานและตั้งใจ ซึ่งเป็นสาเหตุที่ทำให้หญิงซักผ้ามีพฤติกรรมแปลกๆ คนแปลกหน้านั้นตัวเล็ก แต่งกายด้วยชุดสีดำล้วนมีลายทางและเต็มไปด้วยฝุ่น เธอดูแก่และมีรอยย่นอย่างไม่น่าเชื่อ ผมหงอกบางๆ เปียกชุ่มไปด้วยเหงื่อติดอยู่ที่หน้าผากของเธอ เธอเดินก้มหน้าและจ้องมองทางเท้าที่ไม่ได้ปูลาดราวกับว่าเธอกำลังมองหาบางสิ่งบางอย่าง สุนัขแก่สีดำแดงตัวหนึ่งเดินไปข้างหลังเธอ และเดินแยกจากกันตามรอยเท้าของเจ้าของ

ฉันเห็นเธอหลายครั้งหลังจากนั้น แต่ความประทับใจแรกซึ่งเกือบจะเป็นนิมิตนั้นยังคงเป็นสิ่งที่น่าจดจำที่สุดเสมอ - คุณเบลล์เดินอย่างเงียบ ๆ ไปตามถนน มีเมฆฝุ่นสีแดงก้อนเล็ก ๆ ขดตัวอยู่รอบเท้าของเธอ และเธอก็ค่อยๆ หายไปในยามพลบค่ำ

เราจะกลับมาที่ผู้หญิงผิวดำคนนี้และทัศนคติของ Capote ที่มีต่อคนผิวดำในช่วงแรกของงานของเขา สำหรับตอนนี้ ให้เราทำเครื่องหมายว่ามันเป็นเพียงจินตนาการที่แท้จริงของผู้เขียน ซึ่งเชื่อมโยงกับเวลาและสถานที่กำเนิดของเขา ในฐานะสิ่งประดิษฐ์ทางวรรณกรรมที่เจ็บปวด ซึ่งเป็น "เงา" สีดำในวลีของโทนี มอร์ริสัน ซึ่งสวมหน้ากากมากมาย นวนิยายของนักเขียนผิวขาวรุ่นเฮฟวี่เวทในยุคเศรษฐกิจตกต่ำ เช่น Hemingway, Faulkner และ Willa Cather ซึ่งเป็นที่รักของ Truman Capote เมื่อรูปนี้ปรากฏใน "มิสเบลล์ แรนกิน" ผู้บรรยายเรื่องราวของคาโปเต้ซึ่งไม่ได้ระบุตัวตนของผู้เขียนอย่างชัดเจน ได้ตีตัวออกห่างจากเธออย่างเปิดเผย เรียกความสนใจของผู้อ่านไปที่เสียงหัวเราะที่ "ยาวและมืดมน" ของเธอ และเธอกลัวได้ง่ายเพียงใด: ผู้บรรยายเองก็รอดจากความกลัวว่าจะเป็นของคนผิวขาว

เรื่องราวของลูซี่ในปี 1941 เล่าจากมุมมองของชายหนุ่มอีกคน และคราวนี้ตัวเอกพยายามระบุตัวเองว่าเป็นผู้หญิงผิวดำคนหนึ่งซึ่งคนอื่นมองว่าเป็นทรัพย์สิน Capote พิมพ์ว่า:

ลูซี่มาหาเราเพราะแม่ของฉันชื่นชอบอาหารทางใต้ ฉันใช้เวลาช่วงวันหยุดฤดูร้อนที่ภาคใต้กับป้าของฉัน ตอนที่แม่เขียนจดหมายถึงเธอเพื่อขอให้เธอหาผู้หญิงผิวสีที่ทำอาหารเก่งและตกลงที่จะมานิวยอร์ก

หลังจากค้นหาจนทั่วบริเวณแล้ว ป้าก็เลือกลูซี่

ลูซี่ร่าเริงและสนุกกับการแสดงดนตรีพอๆ กับ “เพื่อน” วัยสาวผิวขาวของเธอ นอกจากนี้เธอยังชอบเลียนแบบนักร้องเหล่านั้น - Ethel Waters ซึ่งอยู่ในหมู่พวกเขา - ซึ่งพวกเขาทั้งคู่ชื่นชม แต่ลูซี่—และอาจจะเป็นเอเธลด้วยเหรอ? - เป็นไปได้มากว่าเป็นเพียงพฤติกรรมนิโกรประเภทหนึ่งที่น่าชื่นชมเพียงเพราะมันคุ้นเคยเท่านั้น ลูซี่ไม่มีบุคลิกเพราะคาโปเต้ไม่มีบุคลิกให้เธอ ในเวลาเดียวกัน เขาต้องการสร้างตัวละครที่มีร่างกายและจิตวิญญาณที่ตรงกับสิ่งที่ผู้เขียนกำลังสำรวจจริงๆ ซึ่งเป็นหนึ่งในธีมหลักของเขา นั่นก็คือ ลัทธินอกรีต

เรื่องราวช่วงแรกๆ ของทรูแมน คาโปต

พิมพ์ซ้ำโดยได้รับอนุญาตจาก Random House แผนกหนึ่งของ Penguin Random House LLC และหน่วยงานวรรณกรรม Nova Littera SIA

© ฮิลตัน อัลส์, 2015

© Penguin Random House LLC, 1993, 2015

© การแปล ไอ. ยา โดโรนีนา 2017

© สำนักพิมพ์ AST ฉบับภาษารัสเซีย, 2017

สิทธิ์แต่เพียงผู้เดียวในการตีพิมพ์หนังสือเป็นภาษารัสเซียเป็นของผู้จัดพิมพ์ AST

ห้ามใช้เนื้อหาในหนังสือเล่มนี้ทั้งหมดหรือบางส่วนโดยไม่ได้รับอนุญาตจากผู้ถือลิขสิทธิ์

***

Truman Capote (ชื่อจริง Truman Streckfuss Persone, 1924–1984) เป็นผู้แต่ง "Other Voices, Other Rooms", "Breakfast at Tiffany's" สารคดีเรื่องแรก "นวนิยายวิจัย" ในประวัติศาสตร์วรรณกรรมโลก "In Cold Blood" เป็นที่รู้จักของผู้อ่านชาวรัสเซีย . อย่างไรก็ตามในประเทศที่พูดภาษาอังกฤษ Capote ถือเป็นนักเล่าเรื่องที่มีความสามารถเป็นหลัก - ท้ายที่สุดแล้วมันเป็นเรื่อง "มิเรียม" ที่เขียนโดยเขาเมื่ออายุ 20 ปีและได้รับรางวัล O. Henry Prize ซึ่งเปิดเส้นทางของเขาสู่ วรรณกรรมที่ยอดเยี่ยม

***

เรื่องราวอันน่าอัศจรรย์ที่หนุ่มคาโปเต้พยายามผสมผสานวัยเด็กในต่างจังหวัดและชีวิตในมหานครเข้ากับความคิดสร้างสรรค์ของเขา เพื่อเป็นกระบอกเสียงให้กับผู้ที่ความรู้สึกและความคิดมักจะไม่ถูกพูดถึง

"ยูเอสเอทูเดย์"

ไม่มีใครสามารถเทียบเคียงความสามารถของ Capote ในการแสดงสถานที่ เวลา และอารมณ์ด้วยวลีสั้นๆ สองสามวลีได้!

สำนักข่าวที่เกี่ยวข้อง

คำนำ

Truman Capote ยืนอยู่กลางห้องพักในโมเทล จ้องมองที่หน้าจอทีวี โมเทลแห่งนี้ตั้งอยู่ในใจกลางของประเทศ - ในแคนซัส มันเป็นปี 1963 พรมห่วยๆ ใต้ฝ่าเท้าของเขานั้นแข็ง แต่ความแข็งนั้นเองที่ช่วยให้เขารักษาสมดุลได้ แม้ว่าเขาจะเมาไปมากแล้วก็ตาม ลมตะวันตกพัดมาจากข้างนอก และ Truman Capote กำลังดูทีวีพร้อมกับแก้วสก็อตช์อยู่ในมือ เป็นวิธีหนึ่งในการผ่อนคลายหลังจากเหน็ดเหนื่อยมาทั้งวันในหรือรอบๆ Garden City ซึ่งเขากำลังค้นคว้าข้อมูลสำหรับนวนิยาย In Cold Blood ซึ่งสร้างจากเรื่องจริงเกี่ยวกับการฆาตกรรมหมู่และผลที่ตามมาของมัน Capote เริ่มงานนี้ในปี 1959 แต่ตั้งใจไม่ให้เป็นหนังสือ แต่เป็นบทความสำหรับนิตยสาร The New Yorker ตามแผนเดิม ผู้เขียนจะอธิบายในบทความถึงชุมชนเล็กๆ ในต่างจังหวัดและปฏิกิริยาของมันต่อการฆาตกรรม อย่างไรก็ตาม เมื่อถึงเวลาที่เขามาถึงการ์เดนซิตี้ การฆาตกรรมเกิดขึ้นใกล้หมู่บ้านโฮลโคมบ์ - เพอร์รี สมิธและริชาร์ด ฮิคค็อกถูกจับกุมและถูกตั้งข้อหาฆาตกรรมเจ้าของฟาร์มนายและนางเฮอร์เบิร์ต คลัตเตอร์ และลูกเล็กๆ ของพวกเขา แนนซี่ และเคนยอน; ผลจากการจับกุมครั้งนี้ จุดเน้นของแผนของ Capote เปลี่ยนไปและความสนใจของเขาก็ลึกซึ้งยิ่งขึ้น

อย่างไรก็ตาม ในตอนเช้า In Cold Blood ยังเหลือเวลาอีกประมาณสองปีในการเขียนบท ลาก่อน ปีนี้คือปี 1963 และ Truman Capote ยืนอยู่หน้าทีวี อีกไม่นานเขาจะอายุสี่สิบปี และเขาเขียนได้เกือบตราบเท่าที่เขาจำได้ เขาเริ่มเขียนคำ เรื่องราว และนิทานตั้งแต่ยังเป็นเด็ก ซึ่งเขาใช้เวลาอยู่ในหลุยเซียน่าและในชนบทของแอละแบมา จากนั้นย้ายไปที่คอนเนตทิคัต จากนั้นจึงไปนิวยอร์ก ด้วยเหตุนี้เขาจึงกลายเป็นมนุษย์ที่ถูกหล่อหลอมโดยโลกที่ถูกแบ่งแยกของวัฒนธรรมที่ต่อต้าน: การแบ่งแยกครอบงำใน บ้านเกิดของเขา ในทางเหนือ อย่างน้อยก็ในคำพูดคือแนวคิดเรื่องการดูดซึม ทั้งที่นี่และที่นั่นเขาถูกมองว่าเป็นคนหัวแข็งแปลก ๆ หมกมุ่นอยู่กับความปรารถนาที่จะเป็นนักเขียน “ฉันเริ่มเขียนเมื่ออายุแปดขวบ” Capote เคยกล่าวไว้ - ทันใดนั้น โดยไม่มีการแจ้งเตือนจากภายนอก ฉันไม่เคยรู้จักใครเลยที่เขียน แม้ว่าฉันจะรู้จักคนไม่กี่คนที่อ่านก็ตาม” ดังนั้นการเขียนจึงเป็นคุณสมบัติโดยกำเนิดสำหรับเขา เช่นเดียวกับการรักร่วมเพศ - หรือพูดให้ชัดเจนกว่านั้นคือความรู้สึกรักร่วมเพศที่ใคร่ครวญ วิพากษ์วิจารณ์ และมีความสนใจ คนหนึ่งเสิร์ฟอีกคน

“สิ่งที่น่าสนใจที่สุดที่ฉันเขียนในช่วงเวลานั้น” Capote รายงานถึงช่วง “เด็กอัจฉริยะ” ของเขา “คือการสังเกตง่ายๆ ในชีวิตประจำวันที่ฉันบันทึกไว้ในไดอารี่ คำอธิบายของเพื่อนบ้าน... ซุบซิบในท้องถิ่น... การรายงานในลักษณะ "สิ่งที่ฉันเห็น" และ "สิ่งที่ฉันได้ยิน" ซึ่งต่อมามีอิทธิพลอย่างมากต่อฉันแม้ว่าฉันจะไม่รู้ตัวก็ตามเพราะ งานเขียน "อย่างเป็นทางการ" ทั้งหมดของฉัน นั่นคือสิ่งที่ฉันตีพิมพ์ พิมพ์อย่างระมัดระวัง เป็นนิยายไม่มากก็น้อย” อย่างไรก็ตาม เสียงของนักข่าวในเรื่องแรกๆ ของ Capote ที่รวบรวมในสิ่งพิมพ์นี้ยังคงเป็นลักษณะที่แสดงออกมากที่สุด ควบคู่ไปกับความสามารถในการแยกความแตกต่างระหว่างเรื่องอื่นอย่างรอบคอบ นี่เป็นคำพูดจาก “Miss Bell Rankin” เรื่องราวที่เขียนโดย Truman Capote เมื่ออายุ 17 ปี เกี่ยวกับผู้หญิงในเมืองเล็กๆ ทางตอนใต้ที่ไม่เข้ากับชีวิตรอบตัวเธอ

ฉันอายุแปดขวบเมื่อฉันเห็นมิสเบลล์ แรนคิ่นครั้งแรก มันเป็นวันที่อากาศร้อนในเดือนสิงหาคม ในท้องฟ้าที่เรียงรายไปด้วยแถบสีแดงเข้ม ดวงอาทิตย์กำลังลับขอบฟ้า และอากาศที่แห้งและร้อนสั่นไหวก็ลอยขึ้นมาจากพื้นดิน

ฉันนั่งอยู่บนขั้นบันไดระเบียงหน้าบ้าน มองดูผู้หญิงผิวดำเดินเข้ามา และสงสัยว่าเธอจัดการซักผ้ากองโตบนหัวของเธอได้อย่างไร เธอหยุดและตอบคำทักทายของฉัน หัวเราะด้วยเสียงหัวเราะสีดำที่มีลักษณะเฉพาะ - ดึงออกมาและมืดมน ขณะนั้นเองที่คุณเบลล์ก็ปรากฏตัวขึ้นที่ฝั่งตรงข้ามของถนนและเดินช้าๆ เมื่อเห็นเธอ ทันใดนั้นหญิงซักผ้าก็ดูตกใจกลัวและเมื่อหลุดประโยคกลางก็รีบจากไป

ฉันจ้องมองคนแปลกหน้าที่ผ่านไปมาเป็นเวลานานและตั้งใจ ซึ่งเป็นสาเหตุที่ทำให้หญิงซักผ้ามีพฤติกรรมแปลกๆ คนแปลกหน้านั้นตัวเล็ก แต่งกายด้วยชุดสีดำล้วนมีลายทางและเต็มไปด้วยฝุ่น เธอดูแก่และมีรอยย่นอย่างไม่น่าเชื่อ ผมหงอกบางๆ เปียกชุ่มไปด้วยเหงื่อติดอยู่ที่หน้าผากของเธอ เธอเดินก้มหน้าและจ้องมองทางเท้าที่ไม่ได้ปูลาดราวกับว่าเธอกำลังมองหาบางสิ่งบางอย่าง สุนัขแก่สีดำแดงตัวหนึ่งเดินไปข้างหลังเธอ และเดินแยกจากกันตามรอยเท้าของเจ้าของ

ฉันเห็นเธอหลายครั้งหลังจากนั้น แต่ความประทับใจแรกซึ่งเกือบจะเป็นนิมิตนั้นยังคงเป็นสิ่งที่น่าจดจำที่สุดเสมอ - คุณเบลล์เดินอย่างเงียบ ๆ ไปตามถนน มีเมฆฝุ่นสีแดงก้อนเล็ก ๆ ขดตัวอยู่รอบเท้าของเธอ และเธอก็ค่อยๆ หายไปในยามพลบค่ำ

เราจะกลับมาที่ผู้หญิงผิวดำคนนี้และทัศนคติของ Capote ที่มีต่อคนผิวดำในช่วงแรกของงานของเขา สำหรับตอนนี้ ให้เราทำเครื่องหมายว่ามันเป็นเพียงจินตนาการที่แท้จริงของผู้เขียน ซึ่งเชื่อมโยงกับเวลาและสถานที่กำเนิดของเขา ในฐานะสิ่งประดิษฐ์ทางวรรณกรรมที่เจ็บปวด ซึ่งเป็น "เงา" สีดำในวลีของโทนี มอร์ริสัน ซึ่งสวมหน้ากากมากมาย นวนิยายของนักเขียนผิวขาวรุ่นเฮฟวี่เวทในยุคเศรษฐกิจตกต่ำ เช่น Hemingway, Faulkner และ Willa Cather ซึ่งเป็นที่รักของ Truman Capote เมื่อรูปนี้ปรากฏใน "มิสเบลล์ แรนกิน" ผู้บรรยายเรื่องราวของคาโปเต้ซึ่งไม่ได้ระบุตัวตนของผู้เขียนอย่างชัดเจน ได้ตีตัวออกห่างจากเธออย่างเปิดเผย เรียกความสนใจของผู้อ่านไปที่เสียงหัวเราะที่ "ยาวและมืดมน" ของเธอ และเธอกลัวได้ง่ายเพียงใด: ผู้บรรยายเองก็รอดจากความกลัวว่าจะเป็นของคนผิวขาว

เรื่องราวของลูซี่ในปี 1941 เล่าจากมุมมองของชายหนุ่มอีกคน และคราวนี้ตัวเอกพยายามระบุตัวเองว่าเป็นผู้หญิงผิวดำคนหนึ่งซึ่งคนอื่นมองว่าเป็นทรัพย์สิน Capote พิมพ์ว่า:

ลูซี่มาหาเราเพราะแม่ของฉันชื่นชอบอาหารทางใต้ ฉันใช้เวลาช่วงวันหยุดฤดูร้อนที่ภาคใต้กับป้าของฉัน ตอนที่แม่เขียนจดหมายถึงเธอเพื่อขอให้เธอหาผู้หญิงผิวสีที่ทำอาหารเก่งและตกลงที่จะมานิวยอร์ก

หลังจากค้นหาจนทั่วบริเวณแล้ว ป้าก็เลือกลูซี่

ลูซี่ร่าเริงและสนุกกับการแสดงดนตรีพอๆ กับ “เพื่อน” วัยสาวผิวขาวของเธอ นอกจากนี้เธอยังชอบเลียนแบบนักร้องเหล่านั้น - Ethel Waters ซึ่งอยู่ในหมู่พวกเขา - ซึ่งพวกเขาทั้งคู่ชื่นชม แต่ลูซี่—และอาจจะเป็นเอเธลด้วยเหรอ? - เป็นไปได้มากว่าเป็นเพียงพฤติกรรมนิโกรประเภทหนึ่งที่น่าชื่นชมเพียงเพราะมันคุ้นเคยเท่านั้น ลูซี่ไม่มีบุคลิกเพราะคาโปเต้ไม่มีบุคลิกให้เธอ ในเวลาเดียวกัน เขาต้องการสร้างตัวละครที่มีร่างกายและจิตวิญญาณที่ตรงกับสิ่งที่ผู้เขียนกำลังสำรวจจริงๆ ซึ่งเป็นหนึ่งในธีมหลักของเขา นั่นก็คือ ลัทธินอกรีต

สิ่งสำคัญมากกว่าเชื้อชาติคือ "ความทางใต้" ของลูซีที่ถูกแทนที่ในสภาพอากาศหนาวเย็น ซึ่งเป็นสภาพอากาศที่ผู้บรรยายเห็นได้ชัดว่าเป็นเด็กผู้ชายที่โดดเดี่ยวเหมือนคาโปเต้ ลูกชายคนเดียวของแม่ที่ติดเหล้า เห็นได้ชัดว่าระบุตัวเอง อย่างไรก็ตาม ผู้สร้างลูซีไม่สามารถทำให้เธอเป็นจริงได้ เพราะความรู้สึกของเขาเกี่ยวกับความแตกต่างระหว่างคนผิวดำและคนผิวขาวยังไม่ชัดเจนสำหรับเขา และเขาต้องการค้นหากุญแจสู่ความรู้สึกนี้ (ในเรื่องราวปี 1979 Capote เขียนเกี่ยวกับตัวเองเมื่อปี 1932 ว่า “ฉันมีความลับ มีบางอย่างที่รบกวนจิตใจฉัน มีบางอย่างที่กวนใจฉันมากจริงๆ บางอย่างที่ฉันกลัวที่จะบอกใครไม่ว่าอะไรก็ตาม - ฉันทำไม่ได้” คิดไม่ออกว่าปฏิกิริยาของพวกเขาจะเป็นอย่างไรเพราะมันแปลกมาก สิ่งที่ทำให้ฉันกังวล เป็นสิ่งที่ฉันประสบมาเกือบสองปีแล้ว” คาโปเต้อยากเป็นผู้หญิง และเมื่อเขายอมรับสิ่งนี้กับคนบางคนที่เขา ความคิดจะช่วยให้เขาบรรลุเป้าหมายนี้ได้แต่หัวเราะ) ใน “ลูซี่” และในเรื่องอื่นๆ วิสัยทัศน์ที่เฉียบคมและสร้างสรรค์ของคาโปเต้ถูกกลบไปด้วยความรู้สึก ลูซีเป็นผลมาจากความปรารถนาของเขาที่จะเป็นส่วนหนึ่งของชุมชนบางชุมชน ทั้งวรรณกรรมและมนุษย์ เมื่อเขาเขียนเรื่องนี้ เขายังไม่พร้อมที่จะละทิ้งโลกสีขาว ไม่สามารถแลกเปลี่ยนความเป็นของคนส่วนใหญ่กับความโดดเดี่ยวที่เกิดขึ้นเมื่อ บุคคลจะกลายเป็นศิลปิน

เรื่องราว "ทิศตะวันตก" เป็นก้าวไปในทิศทางที่ถูกต้องหรือเป็นปูชนียบุคคลของสไตล์ผู้ใหญ่ของเขา สร้างขึ้นเป็นซีรีส์ตอนสั้น ๆ เป็นเรื่องราวนักสืบเกี่ยวกับความศรัทธาและความถูกต้องตามกฎหมาย นี่คือจุดเริ่มต้น:

เก้าอี้สี่ตัวและโต๊ะหนึ่งตัว บนโต๊ะมีกระดาษ ผู้ชายอยู่บนเก้าอี้ หน้าต่างอยู่เหนือถนน มีคนอยู่บนถนน ฝนตกที่หน้าต่าง มันอาจจะเป็นนามธรรม แค่ภาพวาด แต่คนเหล่านี้ ไร้เดียงสา และไม่สงสัยอะไรเลย กำลังลงไปที่นั่นจริงๆ และหน้าต่างก็เปียกเพราะฝนจริงๆ

ผู้คนนั่งโดยไม่ขยับ เอกสารที่ได้รับการรับรองทางกฎหมายบนโต๊ะก็วางนิ่งเช่นกัน

สายตาแบบภาพยนตร์ของ Capote ซึ่งเป็นภาพยนตร์มีอิทธิพลต่อเขาพอๆ กับหนังสือและบทสนทนา เขากระตือรือร้นอยู่แล้วเมื่อเขาเขียนเรื่องราวของนักเรียนเหล่านี้ และคุณค่าที่แท้จริงของพวกเขาอยู่ที่ความจริงที่ว่าผลงานอย่าง "Westward Movement" เป็นผู้นำในด้านทางเทคนิค แน่นอนว่านี่ยังคงเป็นบทความของนักเรียนที่เขาต้องเขียนเพื่อที่จะได้ใกล้ชิดกับ "มิเรียม" ซึ่งเป็นเรื่องราวที่น่าทึ่งเกี่ยวกับหญิงชราผู้โดดเดี่ยวที่อาศัยอยู่ในนิวยอร์กที่แปลกประหลาดและมีหิมะตก (คาโปเตตีพิมพ์ "มิเรียม" ตอนที่เขาอายุเพียงยี่สิบปี) และแน่นอนว่า เรื่องราวอย่าง "มิเรียม" ได้นำไปสู่นิทานที่ได้รับแรงบันดาลใจจากภาพยนตร์เรื่องอื่นๆ เช่น "เดอะ ไดมอนด์ กีตาร์" ซึ่งในทางกลับกัน คาดการณ์ถึงธีมที่คาโปเตได้สำรวจอย่างยอดเยี่ยมมาก ใน In Cold Blood และในเรื่องปี 1979 เรื่อง “That's the Way It Happened” เกี่ยวกับบ็อบบี้ โบโซเลย ผู้สมรู้ร่วมคิดของชาร์ลส แมนสัน และอื่น ๆ และอื่น ๆ. ในกระบวนการเขียนและเอาชนะ Capote ผู้พเนจรทางจิตวิญญาณเหมือนเด็กที่ไม่มีที่อยู่อาศัยที่แท้จริง ได้พบจุดสนใจของเขา และบางทีอาจเป็นภารกิจของเขา: เพื่อชี้แจงสิ่งที่สังคมไม่เคยนำเสนอต่อสาธารณะมาก่อน โดยเฉพาะอย่างยิ่งช่วงเวลาแห่งความรักต่างเพศหรือ พฤติกรรมรักร่วมเพศแบบปิดและเงียบที่มีความหนาแน่น พวกเขาล้อมรอบบุคคลด้วยวงแหวนแยกเขาออกจากผู้อื่น ในเรื่องราวสุดประทับใจ “ถ้าฉันลืมเธอ” ผู้หญิงคนหนึ่งรอคอยความรักหรือหลงระเริงไปกับภาพลวงตาของความรักโดยไม่สนใจสถานการณ์ที่แท้จริง เรื่องราวเป็นเรื่องส่วนตัว ความรักที่เจออุปสรรคก็เป็นแบบนั้นเสมอ ใน A Familiar Stranger คาโปเต้ยังคงสำรวจโอกาสที่พลาดไปและความรักที่สูญเสียไปจากมุมมองของผู้หญิง หญิงชราผิวขาวชื่อพี่เลี้ยงเด็กฝันว่ามีผู้ชายคนหนึ่งมาหาเธอ ทั้งปลอบโยนและหวาดกลัว ซึ่งบางครั้งสามารถรับรู้ถึงเรื่องเพศได้ เช่นเดียวกับนางเอกที่เล่าเรื่องราวอันเชี่ยวชาญของ Katherine Anne Porter เรื่อง How Grandmother Weatherall Was Abandoned (1930) ตัวละครที่ยากลำบากของพี่เลี้ยงเด็ก - น้ำเสียงของเธอไม่พอใจอยู่เสมอ - เป็นผลมาจากการที่ครั้งหนึ่งเธอเคยถูกปฏิเสธ ถูกคนรักของเธอหลอก และนั่นคือเหตุผลว่าทำไม ฉันเริ่มอ่อนแอมาก ความสงสัยที่เกิดจากความอ่อนแอนี้แพร่กระจายไปทั่วโลก ซึ่งโดยพื้นฐานแล้วเป็นเพียงสาวใช้ผิวดำอย่างบิวลาห์เท่านั้นสำหรับเธอ บิวลาห์พร้อมเสมอที่จะสนับสนุน ช่วยเหลือ เห็นอกเห็นใจ แต่ถึงกระนั้นเธอก็ไม่มีใบหน้า เธอไม่มีตัวตน เธอมีอารมณ์ความรู้สึกมากกว่าบุคคล เป็นอีกครั้งที่ผู้มีพรสวรรค์ทรยศต่อ Capote เมื่อพูดถึงเรื่องเชื้อชาติ บิวลาห์ไม่ใช่สิ่งมีชีวิตที่มีพื้นฐานอยู่บนความเป็นจริง เธอเป็นนิยาย ความคิดบางอย่างเกี่ยวกับสิ่งที่ผู้หญิงผิวดำคืออะไร และแนวคิดนั้นสื่อถึงอะไร

แต่ขอละทิ้ง Beulah และไปยังผลงานอื่นๆ ของ Capote ซึ่งสัมผัสถึงความเป็นจริงอันยอดเยี่ยมของเขาแสดงออกมาผ่านนิยายและให้เสียงที่พิเศษ เมื่อ Capote เริ่มตีพิมพ์สารคดีของเขาในช่วงกลางถึงปลายทศวรรษ 1940 นักเขียนนิยายแทบจะไม่ได้เสี่ยงเข้าสู่ขอบเขตของการสื่อสารมวลชนเลยแม้แต่น้อย ซึ่งเป็นประเภทที่ดูเหมือนจะมีความสำคัญน้อยกว่า แม้ว่าผู้เชี่ยวชาญนวนิยายอังกฤษยุคแรกๆ จะให้ความสำคัญกับเรื่องนี้ก็ตาม เช่น Daniel Dafoe และ Charles Dickens ซึ่งทั้งคู่เริ่มต้นจากการเป็นนักข่าว (นวนิยายที่น่าดึงดูดและลึกซึ้งของ Daniel Defoe บางส่วนมีพื้นฐานมาจากบันทึกของนักเดินทางในชีวิตจริง และผลงานชิ้นเอกของ Dickens Bleak House ซึ่งเขียนในปี 1853 สลับระหว่างคำบรรยายของบุคคลที่หนึ่งและบุคคลที่สามในรูปแบบของรายงานนักข่าวในหัวข้อภาษาอังกฤษ กฎหมายและชีวิตทางสังคม) นักเขียนนิยายในสมัยนั้นแทบไม่เคยละทิ้งเสรีภาพในการแต่งนิยายเพื่อยึดติดกับข้อเท็จจริง แต่ฉันคิดว่า Capote สนุกกับความตึงเครียดที่จำเป็นในการ "หลอกลวง" ความจริง เขาต้องการยกระดับความเป็นจริงให้อยู่เหนือความซ้ำซากจำเจของความเป็นจริงอยู่เสมอ (ในนวนิยายเรื่องแรกของเขา Other Voices, Other Rooms ซึ่งเขียนในปี 1948 โจเอล แฮร์ริสัน น็อกซ์ ฮีโร่ได้รับทรัพย์สินนี้ เมื่อสาวใช้ผิวดำในรัฐมิสซูรีจับได้ว่าโจเอลโกหก เธอพูดว่า: "เรื่องยาวได้เปลี่ยนไปแล้ว และ Capote กล่าวต่อ:“ ทำไม“ ดังนั้นในการเขียนนิทานเรื่องนี้ Joel เองก็เชื่อทุกคำพูด”)

ต่อมาในบทความเรื่อง “ภาพเหมือนตนเอง” ในปี 1972 เราอ่านว่า:

คำถาม:คุณเป็นคนจริงใจหรือเปล่า?

คำตอบ:ในฐานะนักเขียน ฉันเดานะ ในฐานะบุคคล คุณเห็นไหม มันขึ้นอยู่กับว่าคุณมองมันอย่างไร เพื่อนของฉันบางคนเชื่อว่าเมื่อพูดถึงข้อเท็จจริงหรือข่าว ฉันมักจะบิดเบือนและทำให้สิ่งต่าง ๆ ซับซ้อนขึ้น ฉันเองก็เรียกสิ่งนี้ว่า กล่าวอีกนัยหนึ่งคือรูปแบบหนึ่งของศิลปะ ศิลปะและความจริงไม่ได้อยู่บนเตียงเดียวกันเสมอไป”

ในหนังสือสารคดียุคแรกที่ยอดเยี่ยมของเขา Local Color (1950) และ The Muses Are Heard ที่แปลกประหลาดและเฮฮา (1956) เกี่ยวกับคณะนักแสดงผิวดำที่ทัวร์คอมมิวนิสต์รัสเซียใน Porgy และ Bess และบางครั้งปฏิกิริยาเหยียดเชื้อชาติของผู้ชมชาวรัสเซียต่อนักแสดง ผู้เขียนใช้เหตุการณ์จริงเป็นจุดเริ่มต้นในการไตร่ตรองตนเองในหัวข้อเรื่องลัทธินอกศาสนา และผลงานสารคดีที่ตามมาส่วนใหญ่จะเป็นเรื่องเดียวกัน - เกี่ยวกับคนเร่ร่อนและคนงานเหล่านี้ที่พยายามค้นหาสถานที่ของพวกเขาในโลกมนุษย์ต่างดาว ใน "The Horror in the Swamp" และ "The Shop at the Mill" - ทั้งสองเรื่องเขียนขึ้นในวัยสี่สิบต้นๆ - Capote วาดภาพโลกใบเล็กด้วยวิถีชีวิตที่เขากำหนดไว้เอง ซึ่งสูญหายไปในป่ารกร้างบางแห่ง เรื่องราวเหล่านี้เกิดขึ้นในชุมชนปิด ซึ่งถูกจำกัดโดยความเป็นลูกผู้ชาย ความยากจน ความสับสน และความอับอายที่ทุกคนเสี่ยงต่อการทำร้ายตัวเองหากพวกเขาก้าวออกนอกขอบเขตเหล่านี้ เรื่องราวเหล่านี้เป็น “เงา” ของ Other Voices, Other Rooms นวนิยายที่ควรอ่านเป็นรายงานจากบรรยากาศทางอารมณ์และเชื้อชาติที่ผู้เขียนสร้างขึ้น (Capote เคยกล่าวไว้ว่าหนังสือเล่มนี้เขียนชีวประวัติของเขาในช่วงแรกเสร็จแล้ว และยังกลายเป็นเหตุการณ์สำคัญใน "วรรณกรรมแห่งนิยาย" โดยพื้นฐานแล้ว นวนิยายเรื่องนี้ตอบคำถาม "อะไรคือความแตกต่าง" มีลำดับ โดยน็อกซ์ฟังหญิงสาวพูดถึงพี่สาวผู้ชายที่อยากเป็นชาวนามานานว่า “แล้วเป็นไงบ้างล่ะ?” โจเอลถาม แล้วจริงๆ แล้วมีอะไรผิดปกติ)

ใน Other Voices ซึ่งเป็นผลงานละครของสัญลักษณ์กอธิคตอนใต้ เราได้รู้จักกับรัฐมิสซูรี หรือที่บางครั้งเรียกว่า Zu ต่างจากวรรณกรรมรุ่นก่อนของเธอ เธอไม่ตกลงที่จะอยู่ในเงามืดหยิบหม้อออกมาและฟังการทะเลาะวิวาทของชาวผิวขาวในบ้านที่ไม่แข็งแรงซึ่งวาดโดยทรูแมนคาโปต แต่ซูไม่สามารถปลดปล่อยตัวเองได้ เส้นทางสู่อิสรภาพของเธอถูกขัดขวางด้วยความเหนือกว่า ความไม่รู้ และความโหดร้ายของผู้ชายแบบเดียวกับที่ผู้เขียนบรรยายไว้อย่างชัดเจนใน “The Horror in the Swamp” และ “The Shop at the Mill” ซูหนีไป แต่ถูกบังคับให้กลับไปใช้ชีวิตแบบเดิม เมื่อโจเอลถามเธอว่าเธอสามารถไปทางเหนือได้หรือไม่ และเธอเห็นหิมะซึ่งเธอใฝ่ฝันมาตลอดหรือไม่ เธอก็ตะโกนกลับมาหาเขาว่า “คุณเห็นหิมะไหม? ฉันเห็นหิมะ! ไม่มีหิมะ! นี่เป็นเรื่องไร้สาระ หิมะ และทั้งหมดนั้น ดวงอาทิตย์! มันอยู่ที่นั่นเสมอ! พวกนิโกรคือดวงอาทิตย์ และจิตวิญญาณของฉันก็มืดมนเช่นกัน” ซูถูกข่มขืนระหว่างทาง และผู้ข่มขืนก็เป็นคนผิวขาว

แม้ว่า Capote จะแถลงว่าเขาไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับการเมือง (“ฉันไม่เคยลงคะแนนเสียงเลย แม้ว่าพวกเขาโทรหาฉัน ฉันคิดว่าฉันสามารถเข้าร่วมการเดินขบวนประท้วงได้ ไม่ว่าจะเป็นการต่อต้านสงคราม “ปลดปล่อยแองเจล่า” เพื่อสิทธิสตรี เพื่อสิทธิเกย์ และ ต่อไป") การเมืองก็เป็นส่วนหนึ่งของชีวิตเขามาโดยตลอดเพราะเขาไม่เหมือนคนอื่นและเขาต้องเอาชีวิตรอดนั่นคือเข้าใจวิธีใช้ความพิเศษของเขาและทำไมเขาจึงควรทำ Truman Capote - ศิลปินรวบรวมความเป็นจริงในรูปแบบของคำอุปมาซึ่งเขาสามารถซ่อนไว้ข้างหลังเพื่อให้สามารถปรากฏต่อหน้าโลกในภาพที่ไม่ตรงกับภาพของการเลียนแบบภาคใต้ด้วยเสียงแผ่วเบาซึ่ง เคยพูดกับคนขับรถบรรทุกที่มองเขาอย่างไม่เห็นด้วยว่า: "ว่าไงนะ?" จ้องมอง? ฉันจะไม่จูบคุณสักหนึ่งดอลลาร์”

ฉันกำลังทบทวนผลงานของ Truman Capote นักเขียนชาวอเมริกันคนโปรดของฉัน คอลเลกชันของเขา “ถ้าฉันลืมคุณ” ซึ่งสำหรับผู้ที่ยังไม่ได้อ่านหมายถึงเรื่องราวสิบสี่เรื่อง Capote เขียนเจ็ดคน (ตอนนี้สนใจ!) ในฐานะเด็กนักเรียน (อายุ 16-18 ปี) - พวกเขาตีพิมพ์ครั้งแรกระหว่างปี 1940 ถึง 1942 ในนิตยสารวรรณกรรมของ Greenwich High School ในคอนเนตทิคัตที่เด็กชายศึกษา - "ตำนานแห่งอนาคตของ วรรณกรรมอเมริกัน” ตามที่เขาพูด เขาเริ่มเขียนเมื่ออายุ 11 ปี “อย่างจริงจังในแง่ที่ว่า เมื่อพวกเขากลับมาบ้าน พวกเขาเริ่มฝึกไวโอลินหรือเปียโน ทุกวันเมื่อฉันกลับจากโรงเรียน ฉันเขียนเป็นเวลาสามวัน ชั่วโมงฉันก็หมกมุ่นอยู่กับอาชีพนี้” จากชีวประวัติของเขาและยิ่งกว่านั้นจากเรื่องราวของเด็กที่ตีพิมพ์ เราสามารถสรุปได้ว่าทรูแมนประสบกับความเหงาตั้งแต่เนิ่นๆ - พ่อแม่ของเขาหย่าร้าง แม่ของเขาไม่อยู่เป็นเวลานาน เด็กชายได้รับการเลี้ยงดูจากญาติ (จำคุณ Souk ได้ไหม!) และด้วยเหตุนี้ เช่นเดียวกับบุคคลใดๆ ที่มีจิตใจก่อตัวในวัยเด็ก Truman Capote เติบโตขึ้นมาในฐานะชายหนุ่มที่อ่อนแอและอ่อนไหว เรื่องราวในยุคแรกๆ ของเขาเป็นหลักฐานยืนยันประสบการณ์ของเขาเกี่ยวกับความยากลำบากของเขาเองและของผู้อื่น ในระดับหนึ่ง ความเป็นคนชายขอบของเขา ไม่ต้องบอกว่าด้อยกว่า (มีบทบาทในวัยเด็กที่ผิดปกติและการปฐมนิเทศที่ไม่ใช่แบบดั้งเดิม) ดังนั้นความสนใจของนักเขียนจึงเกี่ยวข้องกับโลกของคนชายขอบเป็นหลัก (ในความหมายกว้าง ๆ ของคำ) - กับผู้คนที่ตามคำพูดของผู้จัดพิมพ์ David Ebershoff "ไม่มีโอกาสได้อยู่ในโลกของตัวเอง" คนเหล่านี้คือชายไร้บ้านที่ไม่มีศรัทธาและแรงกายที่จะกลับบ้าน เด็กที่ตายด้วยน้ำมือของอาชญากร เด็กผู้หญิงที่บ้าคลั่งในรักแรกและการพรากจากกันครั้งแรก นี่คือหญิงชราผู้โดดเดี่ยวซึ่งความรักมีเพียงดอกคามิเลียญี่ปุ่นเท่านั้น เติบโตในสวนของเธอ เรื่องราวเหล่านี้เป็นห้วงลึกแห่งความเหงาที่น่าสะพรึงกลัว ความตาย ความอิจฉา และการโจรกรรมที่จะเกิดขึ้นและหลีกเลี่ยงไม่ได้ แต่ไม่ใช่เพื่ออะไรที่ Capote ถูกเรียกว่า "ตำนานอเมริกัน": แม้ว่าโลกจะไม่สมบูรณ์อย่างพระเจ้าอย่างที่เขาพูด แต่ลองมองดูชายคนนั้นอย่างใกล้ชิด ความรู้สึกสงสารเริ่มแรกเริ่มมาจากแก่นแท้ของเขาไม่ใช่หรือ? เมื่อใดที่หัวขโมยที่เก่งกาจที่สุดจะจมอยู่กับเขา (“Parting the Way”) แม้แต่ชั่วครู่หนึ่ง หรือหัวใจของผู้หญิงจะโศกเศร้ากับการที่เธอไม่สามารถช่วยเหลือผู้หญิงบ้าร้องขอความช่วยเหลือ (“A Moth in the Flame” ได้อย่างไร) )? เรื่องสุดท้ายเป็นเรื่องที่ฉุนเฉียว คลุมเครือ น่าเศร้า สถานการณ์ทางอารมณ์ของ "เสียงร้องไห้เงียบๆ" Sadie Hopkins หญิงชราผู้บ้าคลั่งได้หลบหนีออกจากคุก คนในพื้นที่กำลังมองหาเธอ กำลังหวีป่าและหนองน้ำ แต่ในชะตากรรมที่พลิกผันและความสามารถทางวรรณกรรมของทรูแมน คาโปที หญิงชราคนหนึ่งแอบเข้าไปในบ้านของผู้หญิงคนหนึ่งที่สามีออกไปค้นหา ซาดีขอร้องให้ผู้หญิงคนนั้นช่วยเธอ “อืม” เธอพูดอย่างอ้อนวอน “ช่วยฉันด้วย” โปรด. ซ่อนฉันไว้ที่ไหนสักแห่ง อย่าปล่อยให้พวกเขาจับฉัน ได้โปรดฉันขอร้องคุณ พวกเขารุมประชาทัณฑ์ฉันเพราะพวกเขาคิดว่าฉันบ้า" และเธอเล่าว่าระหว่างทางมาที่นี่ เธอฆ่าเด็กชายคนหนึ่งด้วยความกลัว... เอ็มหลอกลวงซาดี พวกผู้ชายตามหาหญิงชรา แล้วเธอก็ฆ่าตัวตาย จมน้ำตายในหนองน้ำ ตอนจบของเรื่องถูกร่างเป็นสองจังหวะ - เอ็มไม่สามารถฟังชะตากรรมของผู้ร้องได้วิ่งหนีตามตัวอักษรและเป็นรูปเป็นร่าง เธอหนีจากความเป็นจริงอันโหดร้าย ซึ่งมีสถานที่สำหรับคนบ้า ฆาตกร และ... การทรยศ หรือนี่คือเรื่องราวที่ฉันชอบเกี่ยวกับผู้หญิงผิวสี ลูซี่ สำหรับฉันดูเหมือนว่าภาพนี้หล่อเลี้ยงและเป็นแรงบันดาลใจให้กับอนาคต Miss Souk: “เธอเคร่งครัดเหมือนคนผิวดำส่วนใหญ่จากทางใต้ และถึงตอนนี้ฉันก็มีภาพต่อหน้าต่อตาฉัน: ลูซี่นั่งอยู่ในครัวอ่านพระคัมภีร์และเล่าให้ฟัง ฉันจริงจังว่าเธอ - "ลูกของพระเจ้า"

ในเรื่องราวยุคแรก ๆ ของเขา Capote เป็นที่รู้จักด้วยสไตล์พิเศษของเขา ซึ่งคุณไม่ต้องการขโมยด้วยคำพูด... อ่านและหลงใหลกับฉัน:
“บางครั้งตอนดึก ฉันได้ยินเธอร้องไห้เงียบ ๆ อยู่ในห้องของเธอ และฉันก็เข้าใจ: ไม่ช้าก็เร็วเธอก็จะกลับบ้าน นิวยอร์กเป็นเพียงพื้นที่แห่งความเหงาอันยิ่งใหญ่สำหรับเธอ ด้วยเสียงกระซิบของแม่น้ำฮัดสัน เธอสัมผัสได้ถึงเสียงกระซิบของแอละแบมา ใช่แล้ว แม่น้ำแอละแบมาที่มีน้ำสีแดงเป็นโคลนไหลท่วมฝั่งและแควแอ่งน้ำขนาดเล็ก ท่ามกลางแสงไฟสว่างไสวที่นี่ เธอเห็นตะเกียงสองสามดวงที่ส่องแสงในความมืดที่นั่นที่บ้าน และนึกถึงเสียงคร่ำครวญอันโดดเดี่ยวของวิปพัวร์วิล เสียงร้องอันแหลมคมของรถจักรไอน้ำในตอนกลางคืน ปูนซีเมนต์แข็ง ความแวววาวอันเย็นชาของ เหล็ก. เสียงดังกึกก้อง... หญ้าเขียวอ่อน... และแสงแดด ใช่ ร้อน ร้อนมาก แต่อ่อนโยน... เท้าเปล่าในธารน้ำเย็น ทราย และก้อนกรวดกลมเกลี้ยงเกลี้ยงปกคลุมพื้น.. เมืองใหญ่ไม่ใช่สถานที่สำหรับมนุษย์ที่จะอยู่ห่างจากโลก แม่โทรกลับบ้าน จอร์จ... ฉันเป็นลูกของพระเจ้า”

เรื่องราวช่วงแรกๆ ของทรูแมน คาโปต

พิมพ์ซ้ำโดยได้รับอนุญาตจาก Random House แผนกหนึ่งของ Penguin Random House LLC และหน่วยงานวรรณกรรม Nova Littera SIA

© ฮิลตัน อัลส์, 2015

© Penguin Random House LLC, 1993, 2015

© การแปล ไอ. ยา โดโรนีนา 2017

© สำนักพิมพ์ AST ฉบับภาษารัสเซีย, 2017

สิทธิ์แต่เพียงผู้เดียวในการตีพิมพ์หนังสือเป็นภาษารัสเซียเป็นของผู้จัดพิมพ์ AST

ห้ามใช้เนื้อหาในหนังสือเล่มนี้ทั้งหมดหรือบางส่วนโดยไม่ได้รับอนุญาตจากผู้ถือลิขสิทธิ์

***

Truman Capote (ชื่อจริง Truman Streckfuss Persone, 1924–1984) เป็นผู้แต่ง "Other Voices, Other Rooms", "Breakfast at Tiffany's" สารคดีเรื่องแรก "นวนิยายวิจัย" ในประวัติศาสตร์วรรณกรรมโลก "In Cold Blood" เป็นที่รู้จักของผู้อ่านชาวรัสเซีย . อย่างไรก็ตามในประเทศที่พูดภาษาอังกฤษ Capote ถือเป็นนักเล่าเรื่องที่มีความสามารถเป็นหลัก - ท้ายที่สุดแล้วมันเป็นเรื่อง "มิเรียม" ที่เขียนโดยเขาเมื่ออายุ 20 ปีและได้รับรางวัล O. Henry Prize ซึ่งเปิดเส้นทางของเขาสู่ วรรณกรรมที่ยอดเยี่ยม

***

เรื่องราวอันน่าอัศจรรย์ที่หนุ่มคาโปเต้พยายามผสมผสานวัยเด็กในต่างจังหวัดและชีวิตในมหานครเข้ากับความคิดสร้างสรรค์ของเขา เพื่อเป็นกระบอกเสียงให้กับผู้ที่ความรู้สึกและความคิดมักจะไม่ถูกพูดถึง

"ยูเอสเอทูเดย์"

ไม่มีใครสามารถเทียบเคียงความสามารถของ Capote ในการแสดงสถานที่ เวลา และอารมณ์ด้วยวลีสั้นๆ สองสามวลีได้!

สำนักข่าวที่เกี่ยวข้อง

คำนำ

Truman Capote ยืนอยู่กลางห้องพักในโมเทล จ้องมองที่หน้าจอทีวี โมเทลแห่งนี้ตั้งอยู่ในใจกลางของประเทศ - ในแคนซัส มันเป็นปี 1963 พรมห่วยๆ ใต้ฝ่าเท้าของเขานั้นแข็ง แต่ความแข็งนั้นเองที่ช่วยให้เขารักษาสมดุลได้ แม้ว่าเขาจะเมาไปมากแล้วก็ตาม ลมตะวันตกพัดมาจากข้างนอก และ Truman Capote กำลังดูทีวีพร้อมกับแก้วสก็อตช์อยู่ในมือ เป็นวิธีหนึ่งในการผ่อนคลายหลังจากเหน็ดเหนื่อยมาทั้งวันในหรือรอบๆ Garden City ซึ่งเขากำลังค้นคว้าข้อมูลสำหรับนวนิยาย In Cold Blood ซึ่งสร้างจากเรื่องจริงเกี่ยวกับการฆาตกรรมหมู่และผลที่ตามมาของมัน Capote เริ่มงานนี้ในปี 1959 แต่ตั้งใจไม่ให้เป็นหนังสือ แต่เป็นบทความสำหรับนิตยสาร The New Yorker ตามแผนเดิม ผู้เขียนจะอธิบายในบทความถึงชุมชนเล็กๆ ในต่างจังหวัดและปฏิกิริยาของมันต่อการฆาตกรรม อย่างไรก็ตาม เมื่อถึงเวลาที่เขามาถึงการ์เดนซิตี้ การฆาตกรรมเกิดขึ้นใกล้หมู่บ้านโฮลโคมบ์ - เพอร์รี สมิธและริชาร์ด ฮิคค็อกถูกจับกุมและถูกตั้งข้อหาฆาตกรรมเจ้าของฟาร์มนายและนางเฮอร์เบิร์ต คลัตเตอร์ และลูกเล็กๆ ของพวกเขา แนนซี่ และเคนยอน; ผลจากการจับกุมครั้งนี้ จุดเน้นของแผนของ Capote เปลี่ยนไปและความสนใจของเขาก็ลึกซึ้งยิ่งขึ้น

อย่างไรก็ตาม ในตอนเช้า In Cold Blood ยังเหลือเวลาอีกประมาณสองปีในการเขียนบท ลาก่อน ปีนี้คือปี 1963 และ Truman Capote ยืนอยู่หน้าทีวี อีกไม่นานเขาจะอายุสี่สิบปี และเขาเขียนได้เกือบตราบเท่าที่เขาจำได้ เขาเริ่มเขียนคำ เรื่องราว และนิทานตั้งแต่ยังเป็นเด็ก ซึ่งเขาใช้เวลาอยู่ในหลุยเซียน่าและในชนบทของแอละแบมา จากนั้นย้ายไปที่คอนเนตทิคัต จากนั้นจึงไปนิวยอร์ก ด้วยเหตุนี้เขาจึงกลายเป็นมนุษย์ที่ถูกหล่อหลอมโดยโลกที่ถูกแบ่งแยกของวัฒนธรรมที่ต่อต้าน: การแบ่งแยกครอบงำใน บ้านเกิดของเขา ในทางเหนือ อย่างน้อยก็ในคำพูดคือแนวคิดเรื่องการดูดซึม ทั้งที่นี่และที่นั่นเขาถูกมองว่าเป็นคนหัวแข็งแปลก ๆ หมกมุ่นอยู่กับความปรารถนาที่จะเป็นนักเขียน “ฉันเริ่มเขียนเมื่ออายุแปดขวบ” Capote เคยกล่าวไว้ - ทันใดนั้น โดยไม่มีการแจ้งเตือนจากภายนอก ฉันไม่เคยรู้จักใครเลยที่เขียน แม้ว่าฉันจะรู้จักคนไม่กี่คนที่อ่านก็ตาม” ดังนั้นการเขียนจึงเป็นคุณสมบัติโดยกำเนิดสำหรับเขา เช่นเดียวกับการรักร่วมเพศ - หรือพูดให้ชัดเจนกว่านั้นคือความรู้สึกรักร่วมเพศที่ใคร่ครวญ วิพากษ์วิจารณ์ และมีความสนใจ คนหนึ่งเสิร์ฟอีกคน

“สิ่งที่น่าสนใจที่สุดที่ฉันเขียนในช่วงเวลานั้น” Capote รายงานถึงช่วง “เด็กอัจฉริยะ” ของเขา “คือการสังเกตง่ายๆ ในชีวิตประจำวันที่ฉันบันทึกไว้ในไดอารี่ คำอธิบายของเพื่อนบ้าน... ซุบซิบในท้องถิ่น... การรายงานในลักษณะ "สิ่งที่ฉันเห็น" และ "สิ่งที่ฉันได้ยิน" ซึ่งต่อมามีอิทธิพลอย่างมากต่อฉันแม้ว่าฉันจะไม่รู้ตัวก็ตามเพราะ งานเขียน "อย่างเป็นทางการ" ทั้งหมดของฉัน นั่นคือสิ่งที่ฉันตีพิมพ์ พิมพ์อย่างระมัดระวัง เป็นนิยายไม่มากก็น้อย” อย่างไรก็ตาม เสียงของนักข่าวในเรื่องแรกๆ ของ Capote ที่รวบรวมในสิ่งพิมพ์นี้ยังคงเป็นลักษณะที่แสดงออกมากที่สุด ควบคู่ไปกับความสามารถในการแยกความแตกต่างระหว่างเรื่องอื่นอย่างรอบคอบ นี่เป็นคำพูดจาก “Miss Bell Rankin” เรื่องราวที่เขียนโดย Truman Capote เมื่ออายุ 17 ปี เกี่ยวกับผู้หญิงในเมืองเล็กๆ ทางตอนใต้ที่ไม่เข้ากับชีวิตรอบตัวเธอ

ฉันอายุแปดขวบเมื่อฉันเห็นมิสเบลล์ แรนคิ่นครั้งแรก มันเป็นวันที่อากาศร้อนในเดือนสิงหาคม ในท้องฟ้าที่เรียงรายไปด้วยแถบสีแดงเข้ม ดวงอาทิตย์กำลังลับขอบฟ้า และอากาศที่แห้งและร้อนสั่นไหวก็ลอยขึ้นมาจากพื้นดิน

ฉันนั่งอยู่บนขั้นบันไดระเบียงหน้าบ้าน มองดูผู้หญิงผิวดำเดินเข้ามา และสงสัยว่าเธอจัดการซักผ้ากองโตบนหัวของเธอได้อย่างไร เธอหยุดและตอบคำทักทายของฉัน หัวเราะด้วยเสียงหัวเราะสีดำที่มีลักษณะเฉพาะ - ดึงออกมาและมืดมน ขณะนั้นเองที่คุณเบลล์ก็ปรากฏตัวขึ้นที่ฝั่งตรงข้ามของถนนและเดินช้าๆ เมื่อเห็นเธอ ทันใดนั้นหญิงซักผ้าก็ดูตกใจกลัวและเมื่อหลุดประโยคกลางก็รีบจากไป

ฉันจ้องมองคนแปลกหน้าที่ผ่านไปมาเป็นเวลานานและตั้งใจ ซึ่งเป็นสาเหตุที่ทำให้หญิงซักผ้ามีพฤติกรรมแปลกๆ คนแปลกหน้านั้นตัวเล็ก แต่งกายด้วยชุดสีดำล้วนมีลายทางและเต็มไปด้วยฝุ่น เธอดูแก่และมีรอยย่นอย่างไม่น่าเชื่อ ผมหงอกบางๆ เปียกชุ่มไปด้วยเหงื่อติดอยู่ที่หน้าผากของเธอ เธอเดินก้มหน้าและจ้องมองทางเท้าที่ไม่ได้ปูลาดราวกับว่าเธอกำลังมองหาบางสิ่งบางอย่าง สุนัขแก่สีดำแดงตัวหนึ่งเดินไปข้างหลังเธอ และเดินแยกจากกันตามรอยเท้าของเจ้าของ

ฉันเห็นเธอหลายครั้งหลังจากนั้น แต่ความประทับใจแรกซึ่งเกือบจะเป็นนิมิตนั้นยังคงเป็นสิ่งที่น่าจดจำที่สุดเสมอ - คุณเบลล์เดินอย่างเงียบ ๆ ไปตามถนน มีเมฆฝุ่นสีแดงก้อนเล็ก ๆ ขดตัวอยู่รอบเท้าของเธอ และเธอก็ค่อยๆ หายไปในยามพลบค่ำ

เราจะกลับมาที่ผู้หญิงผิวดำคนนี้และทัศนคติของ Capote ที่มีต่อคนผิวดำในช่วงแรกของงานของเขา สำหรับตอนนี้ ให้เราทำเครื่องหมายว่ามันเป็นเพียงจินตนาการที่แท้จริงของผู้เขียน ซึ่งเชื่อมโยงกับเวลาและสถานที่กำเนิดของเขา ในฐานะสิ่งประดิษฐ์ทางวรรณกรรมที่เจ็บปวด ซึ่งเป็น "เงา" สีดำในวลีของโทนี มอร์ริสัน ซึ่งสวมหน้ากากมากมาย นวนิยายของนักเขียนผิวขาวรุ่นเฮฟวี่เวทในยุคเศรษฐกิจตกต่ำ เช่น Hemingway, Faulkner และ Willa Cather ซึ่งเป็นที่รักของ Truman Capote เมื่อรูปนี้ปรากฏใน "มิสเบลล์ แรนกิน" ผู้บรรยายเรื่องราวของคาโปเต้ซึ่งไม่ได้ระบุตัวตนของผู้เขียนอย่างชัดเจน ได้ตีตัวออกห่างจากเธออย่างเปิดเผย เรียกความสนใจของผู้อ่านไปที่เสียงหัวเราะที่ "ยาวและมืดมน" ของเธอ และเธอกลัวได้ง่ายเพียงใด: ผู้บรรยายเองก็รอดจากความกลัวว่าจะเป็นของคนผิวขาว

เรื่องราวของลูซี่ในปี 1941 เล่าจากมุมมองของชายหนุ่มอีกคน และคราวนี้ตัวเอกพยายามระบุตัวเองว่าเป็นผู้หญิงผิวดำคนหนึ่งซึ่งคนอื่นมองว่าเป็นทรัพย์สิน Capote พิมพ์ว่า:

ลูซี่มาหาเราเพราะแม่ของฉันชื่นชอบอาหารทางใต้ ฉันใช้เวลาช่วงวันหยุดฤดูร้อนที่ภาคใต้กับป้าของฉัน ตอนที่แม่เขียนจดหมายถึงเธอเพื่อขอให้เธอหาผู้หญิงผิวสีที่ทำอาหารเก่งและตกลงที่จะมานิวยอร์ก

หลังจากค้นหาจนทั่วบริเวณแล้ว ป้าก็เลือกลูซี่

ลูซี่ร่าเริงและสนุกกับการแสดงดนตรีพอๆ กับ “เพื่อน” วัยสาวผิวขาวของเธอ นอกจากนี้เธอยังชอบเลียนแบบนักร้องเหล่านั้น - Ethel Waters ซึ่งอยู่ในหมู่พวกเขา - ซึ่งพวกเขาทั้งคู่ชื่นชม แต่ลูซี่—และอาจจะเป็นเอเธลด้วยเหรอ? - เป็นไปได้มากว่าเป็นเพียงพฤติกรรมนิโกรประเภทหนึ่งที่น่าชื่นชมเพียงเพราะมันคุ้นเคยเท่านั้น ลูซี่ไม่มีบุคลิกเพราะคาโปเต้ไม่มีบุคลิกให้เธอ ในเวลาเดียวกัน เขาต้องการสร้างตัวละครที่มีร่างกายและจิตวิญญาณที่ตรงกับสิ่งที่ผู้เขียนกำลังสำรวจจริงๆ ซึ่งเป็นหนึ่งในธีมหลักของเขา นั่นก็คือ ลัทธินอกรีต

สิ่งสำคัญมากกว่าเชื้อชาติคือ "ความทางใต้" ของลูซีที่ถูกแทนที่ในสภาพอากาศหนาวเย็น ซึ่งเป็นสภาพอากาศที่ผู้บรรยายเห็นได้ชัดว่าเป็นเด็กผู้ชายที่โดดเดี่ยวเหมือนคาโปเต้ ลูกชายคนเดียวของแม่ที่ติดเหล้า เห็นได้ชัดว่าระบุตัวเอง อย่างไรก็ตาม ผู้สร้างลูซีไม่สามารถทำให้เธอเป็นจริงได้ เพราะความรู้สึกของเขาเกี่ยวกับความแตกต่างระหว่างคนผิวดำและคนผิวขาวยังไม่ชัดเจนสำหรับเขา และเขาต้องการค้นหากุญแจสู่ความรู้สึกนี้ (ในเรื่องราวปี 1979 Capote เขียนเกี่ยวกับตัวเองเมื่อปี 1932 ว่า “ฉันมีความลับ มีบางอย่างที่รบกวนจิตใจฉัน มีบางอย่างที่กวนใจฉันมากจริงๆ บางอย่างที่ฉันกลัวที่จะบอกใครไม่ว่าอะไรก็ตาม - ฉันทำไม่ได้” คิดไม่ออกว่าปฏิกิริยาของพวกเขาจะเป็นอย่างไรเพราะมันแปลกมาก สิ่งที่ทำให้ฉันกังวล เป็นสิ่งที่ฉันประสบมาเกือบสองปีแล้ว” คาโปเต้อยากเป็นผู้หญิง และเมื่อเขายอมรับสิ่งนี้กับคนบางคนที่เขา ความคิดจะช่วยให้เขาบรรลุเป้าหมายนี้ได้แต่หัวเราะ) ใน “ลูซี่” และในเรื่องอื่นๆ วิสัยทัศน์ที่เฉียบคมและสร้างสรรค์ของคาโปเต้ถูกกลบไปด้วยความรู้สึก ลูซีเป็นผลมาจากความปรารถนาของเขาที่จะเป็นส่วนหนึ่งของชุมชนบางชุมชน ทั้งวรรณกรรมและมนุษย์ เมื่อเขาเขียนเรื่องนี้ เขายังไม่พร้อมที่จะละทิ้งโลกสีขาว ไม่สามารถแลกเปลี่ยนความเป็นของคนส่วนใหญ่กับความโดดเดี่ยวที่เกิดขึ้นเมื่อ บุคคลจะกลายเป็นศิลปิน

เรื่องราว "ทิศตะวันตก" เป็นก้าวไปในทิศทางที่ถูกต้องหรือเป็นปูชนียบุคคลของสไตล์ผู้ใหญ่ของเขา สร้างขึ้นเป็นซีรีส์ตอนสั้น ๆ เป็นเรื่องราวนักสืบเกี่ยวกับความศรัทธาและความถูกต้องตามกฎหมาย นี่คือจุดเริ่มต้น:

เก้าอี้สี่ตัวและโต๊ะหนึ่งตัว บนโต๊ะมีกระดาษ ผู้ชายอยู่บนเก้าอี้ หน้าต่างอยู่เหนือถนน มีคนอยู่บนถนน ฝนตกที่หน้าต่าง มันอาจจะเป็นนามธรรม แค่ภาพวาด แต่คนเหล่านี้ ไร้เดียงสา และไม่สงสัยอะไรเลย กำลังลงไปที่นั่นจริงๆ และหน้าต่างก็เปียกเพราะฝนจริงๆ

ผู้คนนั่งโดยไม่ขยับ เอกสารที่ได้รับการรับรองทางกฎหมายบนโต๊ะก็วางนิ่งเช่นกัน

สายตาแบบภาพยนตร์ของ Capote ซึ่งเป็นภาพยนตร์มีอิทธิพลต่อเขาพอๆ กับหนังสือและบทสนทนา เขากระตือรือร้นอยู่แล้วเมื่อเขาเขียนเรื่องราวของนักเรียนเหล่านี้ และคุณค่าที่แท้จริงของพวกเขาอยู่ที่ความจริงที่ว่าผลงานอย่าง "Westward Movement" เป็นผู้นำในด้านทางเทคนิค แน่นอนว่านี่ยังคงเป็นบทความของนักเรียนที่เขาต้องเขียนเพื่อที่จะได้ใกล้ชิดกับ "มิเรียม" ซึ่งเป็นเรื่องราวที่น่าทึ่งเกี่ยวกับหญิงชราผู้โดดเดี่ยวที่อาศัยอยู่ในนิวยอร์กที่แปลกประหลาดและมีหิมะตก (คาโปเตตีพิมพ์ "มิเรียม" ตอนที่เขาอายุเพียงยี่สิบปี) และแน่นอนว่า เรื่องราวอย่าง "มิเรียม" ได้นำไปสู่นิทานที่ได้รับแรงบันดาลใจจากภาพยนตร์เรื่องอื่นๆ เช่น "เดอะ ไดมอนด์ กีตาร์" ซึ่งในทางกลับกัน คาดการณ์ถึงธีมที่คาโปเตได้สำรวจอย่างยอดเยี่ยมมาก ใน In Cold Blood และในเรื่องปี 1979 เรื่อง “That's the Way It Happened” เกี่ยวกับบ็อบบี้ โบโซเลย ผู้สมรู้ร่วมคิดของชาร์ลส แมนสัน และอื่น ๆ และอื่น ๆ. ในกระบวนการเขียนและเอาชนะ Capote ผู้พเนจรทางจิตวิญญาณเหมือนเด็กที่ไม่มีที่อยู่อาศัยที่แท้จริง ได้พบจุดสนใจของเขา และบางทีอาจเป็นภารกิจของเขา: เพื่อชี้แจงสิ่งที่สังคมไม่เคยนำเสนอต่อสาธารณะมาก่อน โดยเฉพาะอย่างยิ่งช่วงเวลาแห่งความรักต่างเพศหรือ พฤติกรรมรักร่วมเพศแบบปิดและเงียบที่มีความหนาแน่น พวกเขาล้อมรอบบุคคลด้วยวงแหวนแยกเขาออกจากผู้อื่น ในเรื่องราวสุดประทับใจ “ถ้าฉันลืมเธอ” ผู้หญิงคนหนึ่งรอคอยความรักหรือหลงระเริงไปกับภาพลวงตาของความรักโดยไม่สนใจสถานการณ์ที่แท้จริง เรื่องราวเป็นเรื่องส่วนตัว ความรักที่เจออุปสรรคก็เป็นแบบนั้นเสมอ ใน A Familiar Stranger คาโปเต้ยังคงสำรวจโอกาสที่พลาดไปและความรักที่สูญเสียไปจากมุมมองของผู้หญิง หญิงชราผิวขาวชื่อพี่เลี้ยงเด็กฝันว่ามีผู้ชายคนหนึ่งมาหาเธอ ทั้งปลอบโยนและหวาดกลัว ซึ่งบางครั้งสามารถรับรู้ถึงเรื่องเพศได้ เช่นเดียวกับนางเอกที่เล่าเรื่องราวอันเชี่ยวชาญของ Katherine Anne Porter เรื่อง How Grandmother Weatherall Was Abandoned (1930) ตัวละครที่ยากลำบากของพี่เลี้ยงเด็ก - น้ำเสียงของเธอไม่พอใจอยู่เสมอ - เป็นผลมาจากการที่ครั้งหนึ่งเธอเคยถูกปฏิเสธ ถูกคนรักของเธอหลอก และนั่นคือเหตุผลว่าทำไม ฉันเริ่มอ่อนแอมาก ความสงสัยที่เกิดจากความอ่อนแอนี้แพร่กระจายไปทั่วโลก ซึ่งโดยพื้นฐานแล้วเป็นเพียงสาวใช้ผิวดำอย่างบิวลาห์เท่านั้นสำหรับเธอ บิวลาห์พร้อมเสมอที่จะสนับสนุน ช่วยเหลือ เห็นอกเห็นใจ แต่ถึงกระนั้นเธอก็ไม่มีใบหน้า เธอไม่มีตัวตน เธอมีอารมณ์ความรู้สึกมากกว่าบุคคล เป็นอีกครั้งที่ผู้มีพรสวรรค์ทรยศต่อ Capote เมื่อพูดถึงเรื่องเชื้อชาติ บิวลาห์ไม่ใช่สิ่งมีชีวิตที่มีพื้นฐานอยู่บนความเป็นจริง เธอเป็นนิยาย ความคิดบางอย่างเกี่ยวกับสิ่งที่ผู้หญิงผิวดำคืออะไร และแนวคิดนั้นสื่อถึงอะไร

แต่ขอละทิ้ง Beulah และไปยังผลงานอื่นๆ ของ Capote ซึ่งสัมผัสถึงความเป็นจริงอันยอดเยี่ยมของเขาแสดงออกมาผ่านนิยายและให้เสียงที่พิเศษ เมื่อ Capote เริ่มตีพิมพ์สารคดีของเขาในช่วงกลางถึงปลายทศวรรษ 1940 นักเขียนนิยายแทบจะไม่ได้เสี่ยงเข้าสู่ขอบเขตของการสื่อสารมวลชนเลยแม้แต่น้อย ซึ่งเป็นประเภทที่ดูเหมือนจะมีความสำคัญน้อยกว่า แม้ว่าผู้เชี่ยวชาญนวนิยายอังกฤษยุคแรกๆ จะให้ความสำคัญกับเรื่องนี้ก็ตาม เช่น Daniel Dafoe และ Charles Dickens ซึ่งทั้งคู่เริ่มต้นจากการเป็นนักข่าว (นวนิยายที่น่าดึงดูดและลึกซึ้งของ Daniel Defoe บางส่วนมีพื้นฐานมาจากบันทึกของนักเดินทางในชีวิตจริง และผลงานชิ้นเอกของ Dickens Bleak House ซึ่งเขียนในปี 1853 สลับระหว่างคำบรรยายของบุคคลที่หนึ่งและบุคคลที่สามในรูปแบบของรายงานนักข่าวในหัวข้อภาษาอังกฤษ กฎหมายและชีวิตทางสังคม) นักเขียนนิยายในสมัยนั้นแทบไม่เคยละทิ้งเสรีภาพในการแต่งนิยายเพื่อยึดติดกับข้อเท็จจริง แต่ฉันคิดว่า Capote สนุกกับความตึงเครียดที่จำเป็นในการ "หลอกลวง" ความจริง เขาต้องการยกระดับความเป็นจริงให้อยู่เหนือความซ้ำซากจำเจของความเป็นจริงอยู่เสมอ (ในนวนิยายเรื่องแรกของเขา Other Voices, Other Rooms ซึ่งเขียนในปี 1948 โจเอล แฮร์ริสัน น็อกซ์ ฮีโร่ได้รับทรัพย์สินนี้ เมื่อสาวใช้ผิวดำในรัฐมิสซูรีจับได้ว่าโจเอลโกหก เธอพูดว่า: "เรื่องยาวได้เปลี่ยนไปแล้ว และ Capote กล่าวต่อ:“ ทำไม“ ดังนั้นในการเขียนนิทานเรื่องนี้ Joel เองก็เชื่อทุกคำพูด”)

ต่อมาในบทความเรื่อง “ภาพเหมือนตนเอง” ในปี 1972 เราอ่านว่า:

คำถาม:คุณเป็นคนจริงใจหรือเปล่า?

คำตอบ:ในฐานะนักเขียน ฉันเดานะ ในฐานะบุคคล คุณเห็นไหม มันขึ้นอยู่กับว่าคุณมองมันอย่างไร เพื่อนของฉันบางคนเชื่อว่าเมื่อพูดถึงข้อเท็จจริงหรือข่าว ฉันมักจะบิดเบือนและทำให้สิ่งต่าง ๆ ซับซ้อนขึ้น ฉันเองก็เรียกสิ่งนี้ว่า กล่าวอีกนัยหนึ่งคือรูปแบบหนึ่งของศิลปะ ศิลปะและความจริงไม่ได้อยู่บนเตียงเดียวกันเสมอไป”

ในหนังสือสารคดียุคแรกที่ยอดเยี่ยมของเขา Local Color (1950) และ The Muses Are Heard ที่แปลกประหลาดและเฮฮา (1956) เกี่ยวกับคณะนักแสดงผิวดำที่ทัวร์คอมมิวนิสต์รัสเซียใน Porgy และ Bess และบางครั้งปฏิกิริยาเหยียดเชื้อชาติของผู้ชมชาวรัสเซียต่อนักแสดง ผู้เขียนใช้เหตุการณ์จริงเป็นจุดเริ่มต้นในการไตร่ตรองตนเองในหัวข้อเรื่องลัทธินอกศาสนา และผลงานสารคดีที่ตามมาส่วนใหญ่จะเป็นเรื่องเดียวกัน - เกี่ยวกับคนเร่ร่อนและคนงานเหล่านี้ที่พยายามค้นหาสถานที่ของพวกเขาในโลกมนุษย์ต่างดาว ใน "The Horror in the Swamp" และ "The Shop at the Mill" - ทั้งสองเรื่องเขียนขึ้นในวัยสี่สิบต้นๆ - Capote วาดภาพโลกใบเล็กด้วยวิถีชีวิตที่เขากำหนดไว้เอง ซึ่งสูญหายไปในป่ารกร้างบางแห่ง เรื่องราวเหล่านี้เกิดขึ้นในชุมชนปิด ซึ่งถูกจำกัดโดยความเป็นลูกผู้ชาย ความยากจน ความสับสน และความอับอายที่ทุกคนเสี่ยงต่อการทำร้ายตัวเองหากพวกเขาก้าวออกนอกขอบเขตเหล่านี้ เรื่องราวเหล่านี้เป็น “เงา” ของ Other Voices, Other Rooms นวนิยายที่ควรอ่านเป็นรายงานจากบรรยากาศทางอารมณ์และเชื้อชาติที่ผู้เขียนสร้างขึ้น (Capote เคยกล่าวไว้ว่าหนังสือเล่มนี้เขียนชีวประวัติของเขาในช่วงแรกเสร็จแล้ว และยังกลายเป็นเหตุการณ์สำคัญใน "วรรณกรรมแห่งนิยาย" โดยพื้นฐานแล้ว นวนิยายเรื่องนี้ตอบคำถาม "อะไรคือความแตกต่าง" มีลำดับ โดยน็อกซ์ฟังหญิงสาวพูดถึงพี่สาวผู้ชายที่อยากเป็นชาวนามานานว่า “แล้วเป็นไงบ้างล่ะ?” โจเอลถาม แล้วจริงๆ แล้วมีอะไรผิดปกติ)

ใน Other Voices ซึ่งเป็นผลงานละครของสัญลักษณ์กอธิคตอนใต้ เราได้รู้จักกับรัฐมิสซูรี หรือที่บางครั้งเรียกว่า Zu ต่างจากวรรณกรรมรุ่นก่อนของเธอ เธอไม่ตกลงที่จะอยู่ในเงามืดหยิบหม้อออกมาและฟังการทะเลาะวิวาทของชาวผิวขาวในบ้านที่ไม่แข็งแรงซึ่งวาดโดยทรูแมนคาโปต แต่ซูไม่สามารถปลดปล่อยตัวเองได้ เส้นทางสู่อิสรภาพของเธอถูกขัดขวางด้วยความเหนือกว่า ความไม่รู้ และความโหดร้ายของผู้ชายแบบเดียวกับที่ผู้เขียนบรรยายไว้อย่างชัดเจนใน “The Horror in the Swamp” และ “The Shop at the Mill” ซูหนีไป แต่ถูกบังคับให้กลับไปใช้ชีวิตแบบเดิม เมื่อโจเอลถามเธอว่าเธอสามารถไปทางเหนือได้หรือไม่ และเธอเห็นหิมะซึ่งเธอใฝ่ฝันมาตลอดหรือไม่ เธอก็ตะโกนกลับมาหาเขาว่า “คุณเห็นหิมะไหม?<…>ฉันเห็นหิมะ!<…>ไม่มีหิมะ!<…>นี่เป็นเรื่องไร้สาระ หิมะ และทั้งหมดนั้น ดวงอาทิตย์! มันอยู่ที่นั่นเสมอ!<…>พวกนิโกรคือดวงอาทิตย์ และจิตวิญญาณของฉันก็มืดมนเช่นกัน” ซูถูกข่มขืนระหว่างทาง และผู้ข่มขืนก็เป็นคนผิวขาว

แม้ว่า Capote จะแถลงว่าเขาไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับการเมือง (“ฉันไม่เคยลงคะแนนเสียงเลย แม้ว่าพวกเขาโทรหาฉัน ฉันคิดว่าฉันสามารถเข้าร่วมการเดินขบวนประท้วงได้ ไม่ว่าจะเป็นการต่อต้านสงคราม “ปลดปล่อยแองเจล่า” เพื่อสิทธิสตรี เพื่อสิทธิเกย์ และ ต่อไป") การเมืองก็เป็นส่วนหนึ่งของชีวิตเขามาโดยตลอดเพราะเขาไม่เหมือนคนอื่นและเขาต้องเอาชีวิตรอดนั่นคือเข้าใจวิธีใช้ความพิเศษของเขาและทำไมเขาจึงควรทำ Truman Capote - ศิลปินรวบรวมความเป็นจริงในรูปแบบของคำอุปมาซึ่งเขาสามารถซ่อนไว้ข้างหลังเพื่อให้สามารถปรากฏต่อหน้าโลกในภาพที่ไม่ตรงกับภาพของการเลียนแบบภาคใต้ด้วยเสียงแผ่วเบาซึ่ง เคยพูดกับคนขับรถบรรทุกที่มองเขาอย่างไม่เห็นด้วยว่า: "ว่าไงนะ?" จ้องมอง? ฉันจะไม่จูบคุณสักหนึ่งดอลลาร์” ด้วยการทำเช่นนี้ เขาอนุญาตให้ผู้อ่านทั้งธรรมดาและพิเศษจินตนาการถึงธรรมชาติที่แท้จริงของเขาในสถานการณ์จริงใดๆ ด้วยตนเอง ตัวอย่างเช่น ในแคนซัส ซึ่งเขากำลังรวบรวมเนื้อหาสำหรับ In Cold Blood ยืนอยู่หน้าโทรทัศน์และดูภาพยนตร์ ข่าว เพราะมันน่าสนใจที่จะคิดว่าเขาอาจจะดึงเรื่องราวจากข่าวนี้ เช่น เรื่องราวของสาวผิวดำสี่คนจากรัฐแอละแบมาบ้านเกิดของเขาที่ถูกฉีกเป็นชิ้น ๆ ในโบสถ์เนื่องจากการเหยียดเชื้อชาติและอคติและอาจสงสัยว่าเขาทำได้อย่างไร ใน Breakfast at Tiffany's (1958) สามารถสร้างภาพลักษณ์ของนางเอกสาวสวย Holly Golightly ผู้ซึ่งขอให้ชายคนหนึ่งจุดบุหรี่ของเธอและพูดกับอีกคนหนึ่งว่า“ ฉันไม่เหมาะกับคุณ O.D. คุณมันน่าเบื่อ โง่เหมือนไอ้บ้า” ในตัวอย่างที่ดีที่สุดของร้อยแก้วของเขา Capote ซื่อสัตย์ต่อความเป็นปัจเจกของเขาในสาระสำคัญและอ่อนแอที่สุดเมื่อเขาล้มเหลวในการแยกตัวเองออกจากพฤติกรรมที่เป็นรูปธรรมของต้นแบบที่แท้จริงของชายเกย์เพียงคนเดียว (ซึ่งเขาอาจคุ้นเคยในวัยเยาว์ในรัฐลุยเซียนา หรืออลาบามา) ในการสร้างภาพลักษณ์แห่งความเศร้าโศก ลูกพี่ลูกน้อง แรนดอล์ฟ เจ้าเล่ห์ คิดถึง และอ่อนแอ ที่ “เข้าใจ” ซู เพียงเพราะความเป็นจริงของเธอไม่ได้ก้าวก่ายการหลงตัวเองของเขา ด้วยการอยู่ในช่วงเวลาของเขาและอธิบายมัน Capote ในฐานะศิลปินได้ก้าวข้ามขอบเขตและคาดการณ์ยุคสมัยของเรา โดยสรุปถึงสิ่งที่ยังคงก่อตัวอยู่

ฮิลตัน อัลส์

แยกทางกับถนน

พลบค่ำตก; ในเมืองที่มองเห็นแต่ไกล แสงไฟก็เริ่มสว่างขึ้น ตอนกลางวันมีคนสองคนกำลังเดินไปตามถนนที่เต็มไปด้วยฝุ่นร้อนซึ่งทอดยาวออกจากเมือง คนหนึ่งเป็นชายร่างใหญ่และทรงพลัง ส่วนอีกคนเป็นเด็กและอ่อนแอ

ใบหน้าของเจคถูกล้อมกรอบด้วยผมสีแดงเพลิง คิ้วของเขาดูเหมือนเขา และกล้ามเนื้อที่โป่งของเขาสร้างความประทับใจที่น่าหวาดกลัว เสื้อผ้าของเขาซีดจางและขาด และปลายนิ้วเท้าก็ยื่นออกมาจากรูในรองเท้า เขาหันไปหาชายหนุ่มที่เดินอยู่ข้างๆ แล้วพูดว่า:

“ดูเหมือนถึงเวลาตั้งค่ายพักแรมแล้ว” เอาน่า เด็กน้อย เอากระเป๋าไปวางตรงนั้น แล้วหยิบกิ่งไม้มา และต้องเร็วกว่านี้ ฉันอยากทำอาหารก่อนที่จะมืด เราไม่ต้องการให้ใครเห็นเรา เอาล่ะ ย้ายเลย

ทิมเชื่อฟังคำสั่งและเริ่มเก็บไม้พุ่ม ไหล่ของเขาโค้งงอจากความพยายาม และกระดูกที่ปกคลุมไปด้วยผิวหนังของเขาก็มองเห็นได้ชัดเจนบนใบหน้าที่ผอมแห้งของเขา ดวงตาของเขาสายตาอ่อนแอ แต่ใจดี และริมฝีปากของเขาก็ยื่นออกมาเล็กน้อยเพื่อโค้งคำนับจากความพยายามของเขา

เขาวางฟืนอย่างระมัดระวัง ขณะที่เจคหั่นเบคอนเป็นเส้นแล้ววางลงบนกระทะที่ทาน้ำมัน เมื่อไฟดับลง เขาก็เริ่มควานหาไม้ขีดในกระเป๋า

- ให้ตายเถอะ ฉันเอาไม้ขีดพวกนี้ไปไว้ที่ไหน? พวกเขาอยู่ที่ไหน? คุณไม่เอามันเหรอที่รัก? ไม่ ฉันไม่คิดอย่างนั้น โอ้ ให้ตายเถอะ พวกเขาอยู่นี่แล้ว – เจคหยิบกระดาษลังไม้ขีดออกจากกระเป๋าของเขา จุดหนึ่งแล้วใช้ฝ่ามือหยาบๆ บังไส้ตะเกียงจากลม

ทิมวางกระทะที่มีเบคอนบนไฟ ซึ่งกำลังลุกเป็นไฟอย่างรวดเร็ว เบคอนนอนเงียบๆ ในกระทะสักครู่ จากนั้นก็ได้ยินเสียงแคร็กดังขึ้นขณะที่เบคอนเริ่มทอด เนื้อมีกลิ่นเหม็นเน่า ใบหน้าที่เจ็บปวดอยู่แล้วของทิมแสดงสีหน้าเจ็บปวดยิ่งกว่าเดิม

“ฟังนะเจค ฉันไม่รู้ว่าฉันจะกินขยะนี้ได้ไหม” สำหรับฉันดูเหมือนว่าคุณไม่ควรทำสิ่งนี้ พวกมันเน่าเสีย

– คุณจะกินสิ่งนี้หรือไม่มีอะไรเลย หากคุณไม่ใช่คนขี้เหนียวและแบ่งปันเงินที่มีเพียงเล็กน้อย เราก็อาจจะหาอะไรดีๆ กว่านี้เป็นมื้อเย็นได้ ฟังนะเพื่อน คุณมีสิบเหรียญเต็มเลย เกินกว่าจะกลับบ้านได้

- ไม่น้อยกว่า ฉันนับทุกอย่าง ตั๋วรถไฟราคา 5 ดอลลาร์ และฉันต้องการซื้อชุดสูทใหม่ในราคา 3 ดอลลาร์ แล้วนำของไปให้แม่ในราคาประมาณ 1 ดอลลาร์ เพื่อที่ฉันจะได้จ่ายค่าอาหารได้เพียง 1 ดอลลาร์เท่านั้น ฉันต้องการที่จะดูดี แม่และคนอื่นๆ ไม่รู้ว่าฉันตระเวนไปทั่วประเทศในช่วงสองปีที่ผ่านมา พวกเขาคิดว่าฉันเป็นพ่อค้าเดินทาง - นั่นคือสิ่งที่ฉันเขียนถึงพวกเขา พวกเขาคิดว่าฉันกลับบ้านได้สักพักแล้วจึงไป “ทริปธุรกิจ” ที่ไหนสักแห่งอีกครั้ง

“ฉันควรจะเอาเงินนั้นไปจากคุณ ฉันหิวแทบตาย และฉันก็คงไม่ต้องเสียค่าใช้จ่ายอะไรในการเอามันไปจากคุณ”

ทิมยืนขึ้นและทำท่าต่อสู้ ร่างกายที่อ่อนแอและอ่อนแอของเขาถือเป็นการเยาะเย้ยเมื่อเทียบกับกล้ามเนื้อโป่งพองของเจค เจคมองดูเขาแล้วหัวเราะ จากนั้นเขาก็เอนหลังพิงต้นไม้และยังคงหัวเราะอยู่ เขาสะอื้น:

- ไม่ ดูเขาสิ! ใช่ ฉันจะบิดคุณทันที ไอ้ถุงกระดูก ฉันสามารถหักกระดูกของคุณทั้งหมดได้ แต่คุณทำบางอย่างให้ฉัน เช่น แหย่สิ่งต่างๆ เป็นต้น ดังนั้นฉันจะทิ้งเงินทอนไว้ให้คุณ – เขาหัวเราะอีกครั้ง ทิมมองดูเขาอย่างสงสัยแล้วนั่งลงบนก้อนหิน

เจคหยิบจานดีบุกสองแผ่นออกจากถุง และใส่เบคอนสามแผ่นสำหรับตัวเขาเองและอีกหนึ่งแผ่นสำหรับทิม ทิมมองเขาอย่างขุ่นเคือง

- อีกชิ้นของฉันอยู่ที่ไหน? มีทั้งหมดสี่คน สองสำหรับคุณ สองสำหรับฉัน ชิ้นที่สองของฉันอยู่ที่ไหน? – เขาเรียกร้อง

“ฉันคิดว่าคุณบอกว่าคุณจะไม่กินขยะนี้” เจคพูดคำสุดท้ายด้วยการเสียดสีด้วยมือของเขาโดยวางข้างลำตัว ด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาของผู้หญิง

ทิมไม่ลืมที่เขาพูด แต่เขาหิว หิวมาก

- มันไม่สำคัญ. ให้ฉันชิ้นส่วนของฉัน ฉันอยากกิน ตอนนี้ฉันสามารถกินอะไรก็ได้ โอเค เจค เอาชิ้นส่วนของฉันมาให้ฉันหน่อย

เจคหัวเราะยัดทั้งสามชิ้นเข้าปาก

ไม่มีคำพูดอื่นใดออกมา ทิมมุ่ยเดินจากไปและเก็บกิ่งสนแล้วเริ่มวางลงบนพื้นอย่างระมัดระวัง เมื่อทำสิ่งนี้เสร็จแล้ว เขาไม่สามารถทนต่อความเงียบอันเจ็บปวดได้อีกต่อไป

“ขอโทษนะเจค คุณรู้ไหมว่ามันเกี่ยวกับอะไร” ฉันกังวลเกี่ยวกับการกลับบ้านและทุกสิ่งทุกอย่าง ฉันก็หิวเหมือนกัน แต่ให้ตายเถอะ ฉันคงทำได้เพียงแค่รัดเข็มขัดให้แน่น

- ใช่ ให้ตายเถอะ คุณสามารถใช้จ่ายกับสิ่งที่คุณมีและเลี้ยงอาหารค่ำดีๆ ให้เรา ฉันรู้ว่าคุณกำลังคิดอะไรอยู่ ทำไมเราไม่ขโมยอาหารของเราเอง? ไม่ ฉันจะไม่ถูกจับได้ว่าขโมยของ ในเมืองเวรนี้ ฉันได้ยินจากเพื่อนว่าสิ่งนี้” เขาชี้ไปที่แสงไฟที่เป็นสัญลักษณ์ของเมือง “เป็นสถานที่ที่ชั่วร้ายที่สุดแห่งหนึ่งในชนบทห่างไกลแห่งนี้ พวกเขาเฝ้าดูคนจรจัดเหมือนว่าวที่นี่

“คุณคงพูดถูก แต่คุณก็รู้ ฉันทำไม่ได้ ฉันรับเงินนี้ไม่ได้แม้แต่สตางค์เดียว” ฉันต้องเก็บมันไว้เพราะมันคือทั้งหมดที่ฉันมี และอาจจะไม่มีอะไรอีกแล้วในอีกไม่กี่ปีข้างหน้า ฉันไม่อยากทำให้แม่เสียใจกับสิ่งใดในโลกนี้

รุ่งอรุณที่มาถึงนั้นช่างสง่างาม: จานสีส้มขนาดใหญ่ที่รู้จักกันในชื่อดวงอาทิตย์ราวกับผู้ส่งสารจากสวรรค์ลอยขึ้นเหนือขอบฟ้าอันห่างไกล ทิมตื่นขึ้นมาทันเวลาเพื่อชมพระอาทิตย์ขึ้นอย่างมีชัยนี้

เขาส่ายไหล่ของเจค ซึ่งกระโดดขึ้นมาด้วยท่าทางไม่พอใจแล้วถามว่า:

- คุณต้องการอะไร? เอ่อ ถึงเวลาลุกขึ้นแล้วเหรอ? ให้ตายเถอะ ฉันไม่ชอบตื่นเลยจริงๆ “เขาหาวอย่างมีพลังและเหยียดแขนอันทรงพลังของเขาออกจนสุดความยาว

- ดูเหมือนวันนี้จะร้อนนะเจค ดีที่ไม่ต้องเดินตากแดดก็กลับเมืองถึงสถานี

- ใช่แล้วผู้ชาย และคิดเกี่ยวกับฉัน ฉันไม่มีที่ไป แต่ยังไงฉันก็จะไป ฉันแค่ย่ำไปรอบๆ ใต้แสงแดดที่แผดจ้านี้ ไม่ว่าฉันจะมองไปทางไหน โอ้ มันจะเป็นช่วงต้นฤดูใบไม้ผลิเสมอ ไม่ร้อนเกินไป ไม่หนาวเกินไป มิฉะนั้น คุณจะหมดอายุในฤดูร้อน และในฤดูหนาว คุณจะกลายเป็นน้ำแข็ง สภาพภูมิอากาศที่เลวร้าย ฉันจะไปฟลอริดาช่วงฤดูหนาว แต่ตอนนี้คุณไม่สามารถทำเงินได้มากที่นั่น “เขาเดินไปที่ถุงแล้วเริ่มดึงอุปกรณ์สำหรับทอดออกมาอีกครั้ง แล้วยื่นถังให้ทิม

“เอาล่ะ เด็กน้อย ไปที่ฟาร์ม ห่างจากที่นี่ประมาณสี่สิบไมล์ แล้วเอาน้ำมาด้วย”

ทิมหยิบถังเดินไปตามถนน

- เฮ้เพื่อน คุณไม่เอาแจ็กเก็ตไปเหรอ? คุณไม่กลัวว่าฉันจะขโมยที่ซ่อนของคุณเหรอ?

- ไม่. ฉันคิดว่าคุณสามารถเชื่อถือได้ “อย่างไรก็ตาม ลึกๆ แล้ว ทิมรู้ว่าเขาไว้ใจไม่ได้ และเขาไม่หันหลังกลับเพียงเพราะเขาไม่อยากให้เจครู้ว่าเขาไม่ไว้ใจเขา อย่างไรก็ตาม มีแนวโน้มว่าเจคจะรู้เรื่องนี้แล้ว

ทิมเดินไปตามถนน มันไม่ลาดยาง และแม้แต่เช้าตรู่ก็มีฝุ่นเกาะอยู่ มันอยู่ไม่ไกลจากบ้านไร่สีขาว เมื่อเข้าใกล้ประตูก็เห็นเจ้าของออกมาจากโรงนาพร้อมอ่างน้ำอยู่ในมือ

- เฮ้ มิสเตอร์ ฉันขอถังน้ำได้ไหม?

- ทำไมไม่กดมันล่ะ? ผมมีคอลัมน์ตรงนั้น “เจ้าของเอานิ้วสกปรกชี้ไปที่ปั๊มที่ยืนอยู่ในสนาม ทิมเดินเข้ามาจับที่จับแล้วดันลงแล้วปล่อย ทันใดนั้นน้ำก็ไหลออกมาจากก๊อกน้ำในกระแสน้ำเย็น เขาก้มลงยกปากขึ้นและเริ่มดื่มเหล้าสำลักและทำให้ตัวเองเปียก แล้วเขาก็เติมถังแล้วเดินกลับไปตามถนน

หลังจากเดินผ่านพุ่มไม้แล้ว ทิมก็เดินเข้าไปในที่โล่ง เจคยืนงอกระเป๋า

“ให้ตายเถอะ ไม่มีอะไรเหลือแล้ว” ฉันคิดว่ามีเบคอนเหลืออยู่อย่างน้อยสองสามชิ้น

- มาเร็ว. เมื่อเราไปถึงเมือง ฉันจะซื้ออาหารเช้ามื้อใหญ่ให้ตัวเอง และอาจจะกาแฟสักแก้วกับมัฟฟินให้คุณด้วย

- คุณเป็นคนใจกว้าง! – เจคมองเขาด้วยความรังเกียจ

ทิมยกเสื้อแจ็คเก็ตขึ้น หยิบกระเป๋าเงินหนังที่ใส่แล้วออกจากกระเป๋าแล้วรูดซิป เขาใช้ฝ่ามือลูบกระเป๋าเงิน และพูดซ้ำหลายครั้ง:

“นี่คือสิ่งที่จะพาฉันกลับบ้าน”

จากนั้นเขาก็เอามือเข้าไปข้างในแล้วดึงกลับทันทีมือนั้นว่างเปล่า ความสยองขวัญปรากฏบนใบหน้าของเขา ไม่สามารถเชื่อสิ่งที่เกิดขึ้นได้ เขาจึงเปิดกระเป๋าเงินให้เต็มความกว้าง จากนั้นรีบค้นหาต้นสนที่ปกคลุมพื้น เขาวิ่งไปรอบๆ ราวกับสัตว์ป่าติดกับดัก จากนั้นสายตาของเขาก็จับจ้องไปที่เจค ร่างเล็ก ๆ ของเขาสั่นด้วยความโกรธ และเขาก็โจมตีเขาอย่างบ้าคลั่ง

- เอาเงินของฉันมาให้ฉัน โจร นักต้มตุ๋น คุณขโมยมันไป! ฉันจะฆ่าคุณถ้าคุณไม่ยอมแพ้ ให้มันกลับมาตอนนี้! ฉันจะฆ่าคุณ! คุณสัญญาว่าจะไม่แตะต้องพวกเขา! โจร, นักต้มตุ๋น, คนหลอกลวง! เอาเงินมาให้ฉัน ไม่งั้นฉันจะฆ่าคุณ

เจคมองเขาอย่างตกตะลึงแล้วพูดว่า:

- คุณกำลังทำอะไรผู้ชาย? ฉันไม่ได้เอาพวกเขา บางทีคุณอาจหว่านมันเอง? บางทีพวกมันอาจอยู่บนพื้นและมีต้นสนปกคลุมอยู่? ใจเย็นๆ เราจะพบพวกเขา

- ไม่ พวกเขาไม่ได้อยู่ที่นั่น! ฉันกำลังมองหา. คุณขโมยพวกเขา ไม่มีใครอีกแล้ว - ที่นี่ไม่มีใครนอกจากคุณ เป็นคุณนั้นเอง. คุณซ่อนพวกเขาไว้ที่ไหน? เอาคืนมา คุณได้มัน...คืนมา!

“ฉันสาบานว่าฉันไม่เอาพวกมัน” ฉันสาบานตามมาตรฐานทั้งหมด

- คุณไม่มีความคิด เจค มองตาฉันแล้วบอกฉันว่าคุณจะตายเพราะเอาเงินของฉันไป

เจคหันหน้ามาเผชิญหน้าเขา ผมสีแดงของเขาดูร้อนแรงยิ่งขึ้นในแสงยามเช้าอันสดใส และคิ้วของเขาก็ดูเหมือนเขามากขึ้น คางที่ไม่ได้โกนของเขายื่นไปข้างหน้า และมองเห็นฟันเหลืองระหว่างริมฝีปากที่บิดเบี้ยวของเขา

“ฉันสาบานว่าฉันไม่มีเหรียญสิบเหรียญของคุณ” หากฉันโกหกเธอ ให้รถไฟวิ่งทับฉัน

- โอเค เจค ฉันเชื่อคุณ แต่เงินของฉันหายไปไหนแล้ว? คุณก็รู้ว่าฉันไม่ได้พาพวกเขาไปด้วย ถ้าไม่มีแล้วจะอยู่ที่ไหนล่ะ?

“คุณยังไม่ได้ค้นหาค่ายเลย” มองไปทุกที่รอบตัวคุณ พวกเขาต้องอยู่ที่นี่ที่ไหนสักแห่ง มาฉันจะช่วยคุณค้นหา พวกเขาออกไปเองไม่ได้

ทิมวิ่งกลับไปกลับมาอย่างประหม่า พูดซ้ำไม่รู้จบ:

– จะเกิดอะไรขึ้นถ้าฉันไม่พบพวกเขา? ฉันจะกลับบ้านไม่ได้ ฉันจะกลับบ้านแบบนี้ไม่ได้

เจคค้นหาโดยไม่ใช้ความพยายามมากนัก ก้มร่างอันใหญ่โตของเขา คุ้ยค้นใบสนอย่างเกียจคร้านและมองเข้าไปในถุง ทิมตามหาเงินจึงถอดเสื้อผ้าทั้งหมดออกและยืนเปลือยกายอยู่กลางค่ายฉีกผ้าขี้ริ้วที่ตะเข็บ

ในที่สุดเขาก็แทบจะร้องไห้และนั่งลงบนท่อนไม้

– คุณไม่จำเป็นต้องมองหาอีกต่อไป พวกเขาไม่ได้อยู่ที่นี่ ฉันไม่สามารถกลับบ้านได้ และฉันอยากกลับบ้าน! พระเจ้าแม่จะพูดอะไร? เจค ได้โปรด คุณมีพวกมันไหม?

- ให้ตายเถอะ ฉันจะพูดเป็นครั้งสุดท้าย - ไม่! ถ้าคุณถามฉันอีกครั้ง ฉันจะทำให้สมองของคุณกระเด็นออกไป

“โอเค เจค ฉันคงต้องไปเที่ยวกับคุณอีกสักหน่อยจนกว่าฉันจะมีเงินมากพอที่จะกลับบ้านอีกครั้ง” ฉันจะต้องเขียนโปสการ์ดถึงแม่โดยบอกว่าถูกส่งไปเที่ยวด่วนแล้วฉันจะมาหาเธอทีหลัง

- ไม่ คุณจะไม่เดินไปกับฉันอีกต่อไป ฉันเบื่อคนอย่างคุณ “คุณจะต้องออกไปหาเลี้ยงชีพของตัวเอง” เจคพูดและคิดกับตัวเอง: “ฉันอยากจะพาผู้ชายคนนี้ไปด้วย แต่ฉันไม่ควร บางทีถ้าเขาแยกตัวจากฉัน ฉลาดขึ้น และกลับบ้าน - คุณจะเห็นว่ามีบางอย่างเกิดขึ้นจากเขา ใช่ นั่นคือสิ่งที่เขาต้องการจริงๆ นั่นคือกลับบ้านและบอกความจริง”

บางครั้งพวกเขาก็นั่งเรียงกันบนท่อนไม้ ในที่สุดเจคก็พูดว่า:

“ที่รัก ถ้าคุณจะเดิน คุณก็ควรจะเคลื่อนไหวได้แล้ว” เอาล่ะ ลุกขึ้น เจ็ดโมงเช้าก็ถึงเวลาแล้ว

ทิมหยิบกระเป๋าขึ้นมาแล้วพวกเขาก็เดินออกไปที่ถนนด้วยกัน เจค ตัวใหญ่และทรงพลัง ดูเหมือนพ่อของเขาถัดจากทิม ใคร ๆ ก็คิดว่าเด็กเล็ก ๆ อยู่ภายใต้การคุ้มครองของเขา เมื่อถึงถนนก็หันหน้าเข้าหากันเพื่อกล่าวคำอำลา

เจคมองเข้าไปในดวงตาสีฟ้าใสที่เต็มไปด้วยน้ำตาของทิม

- ลาก่อนที่รัก จับมือและแยกทางกันเป็นเพื่อน

ทิมยื่นมืออันบางของเขาออกไป เจคคว้าเธอด้วยอุ้งเท้าอันใหญ่โตของเขา และเขย่าเธอจนสุดหัวใจ - มือของเด็กชายแกว่งไปแกว่งมาบนฝ่ามือของเขา เมื่อเจคปล่อยเธอไป ทิมก็รู้สึกถึงบางอย่างในมือของเขา เขาเปิดมือออกและมีแบงค์สิบดอลลาร์อยู่บนนั้น เจครีบไป ส่วนทิมก็รีบตามเขาไป บางทีอาจเป็นเพียงแสงแดดที่สะท้อนในดวงตาของเขาครั้งหรือสองครั้งหรืออาจมีน้ำตาจริงๆ

เรื่องราวช่วงแรกๆ ของทรูแมน คาโปต

พิมพ์ซ้ำโดยได้รับอนุญาตจาก Random House แผนกหนึ่งของ Penguin Random House LLC และหน่วยงานวรรณกรรม Nova Littera SIA

© ฮิลตัน อัลส์, 2015

© Penguin Random House LLC, 1993, 2015

© การแปล ไอ. ยา โดโรนีนา 2017

© สำนักพิมพ์ AST ฉบับภาษารัสเซีย, 2017

สิทธิ์แต่เพียงผู้เดียวในการตีพิมพ์หนังสือเป็นภาษารัสเซียเป็นของผู้จัดพิมพ์ AST

ห้ามใช้เนื้อหาในหนังสือเล่มนี้ทั้งหมดหรือบางส่วนโดยไม่ได้รับอนุญาตจากผู้ถือลิขสิทธิ์

***

Truman Capote (ชื่อจริง Truman Streckfuss Persone, 1924–1984) เป็นผู้แต่ง "Other Voices, Other Rooms", "Breakfast at Tiffany's" สารคดีเรื่องแรก "นวนิยายวิจัย" ในประวัติศาสตร์วรรณกรรมโลก "In Cold Blood" เป็นที่รู้จักของผู้อ่านชาวรัสเซีย . อย่างไรก็ตามในประเทศที่พูดภาษาอังกฤษ Capote ถือเป็นนักเล่าเรื่องที่มีความสามารถเป็นหลัก - ท้ายที่สุดแล้วมันเป็นเรื่อง "มิเรียม" ที่เขียนโดยเขาเมื่ออายุ 20 ปีและได้รับรางวัล O. Henry Prize ซึ่งเปิดเส้นทางของเขาสู่ วรรณกรรมที่ยอดเยี่ยม

***

เรื่องราวอันน่าอัศจรรย์ที่หนุ่มคาโปเต้พยายามผสมผสานวัยเด็กในต่างจังหวัดและชีวิตในมหานครเข้ากับความคิดสร้างสรรค์ของเขา เพื่อเป็นกระบอกเสียงให้กับผู้ที่ความรู้สึกและความคิดมักจะไม่ถูกพูดถึง

"ยูเอสเอทูเดย์"

ไม่มีใครสามารถเทียบเคียงความสามารถของ Capote ในการแสดงสถานที่ เวลา และอารมณ์ด้วยวลีสั้นๆ สองสามวลีได้!

สำนักข่าวที่เกี่ยวข้อง

คำนำ

Truman Capote ยืนอยู่กลางห้องพักในโมเทล จ้องมองที่หน้าจอทีวี โมเทลแห่งนี้ตั้งอยู่ในใจกลางของประเทศ - ในแคนซัส มันเป็นปี 1963 พรมห่วยๆ ใต้ฝ่าเท้าของเขานั้นแข็ง แต่ความแข็งนั้นเองที่ช่วยให้เขารักษาสมดุลได้ แม้ว่าเขาจะเมาไปมากแล้วก็ตาม ลมตะวันตกพัดมาจากข้างนอก และ Truman Capote กำลังดูทีวีพร้อมกับแก้วสก็อตช์อยู่ในมือ เป็นวิธีหนึ่งในการผ่อนคลายหลังจากเหน็ดเหนื่อยมาทั้งวันในหรือรอบๆ Garden City ซึ่งเขากำลังค้นคว้าข้อมูลสำหรับนวนิยาย In Cold Blood ซึ่งสร้างจากเรื่องจริงเกี่ยวกับการฆาตกรรมหมู่และผลที่ตามมาของมัน Capote เริ่มงานนี้ในปี 1959 แต่ตั้งใจไม่ให้เป็นหนังสือ แต่เป็นบทความสำหรับนิตยสาร The New Yorker ตามแผนเดิม ผู้เขียนจะอธิบายในบทความถึงชุมชนเล็กๆ ในต่างจังหวัดและปฏิกิริยาของมันต่อการฆาตกรรม อย่างไรก็ตาม เมื่อถึงเวลาที่เขามาถึงการ์เดนซิตี้ การฆาตกรรมเกิดขึ้นใกล้หมู่บ้านโฮลโคมบ์ - เพอร์รี สมิธและริชาร์ด ฮิคค็อกถูกจับกุมและถูกตั้งข้อหาฆาตกรรมเจ้าของฟาร์มนายและนางเฮอร์เบิร์ต คลัตเตอร์ และลูกเล็กๆ ของพวกเขา แนนซี่ และเคนยอน; ผลจากการจับกุมครั้งนี้ จุดเน้นของแผนของ Capote เปลี่ยนไปและความสนใจของเขาก็ลึกซึ้งยิ่งขึ้น

อย่างไรก็ตาม ในตอนเช้า In Cold Blood ยังเหลือเวลาอีกประมาณสองปีในการเขียนบท ลาก่อน ปีนี้คือปี 1963 และ Truman Capote ยืนอยู่หน้าทีวี อีกไม่นานเขาจะอายุสี่สิบปี และเขาเขียนได้เกือบตราบเท่าที่เขาจำได้ เขาเริ่มเขียนคำ เรื่องราว และนิทานตั้งแต่ยังเป็นเด็ก ซึ่งเขาใช้เวลาอยู่ในหลุยเซียน่าและในชนบทของแอละแบมา จากนั้นย้ายไปที่คอนเนตทิคัต จากนั้นจึงไปนิวยอร์ก ด้วยเหตุนี้เขาจึงกลายเป็นมนุษย์ที่ถูกหล่อหลอมโดยโลกที่ถูกแบ่งแยกของวัฒนธรรมที่ต่อต้าน: การแบ่งแยกครอบงำใน บ้านเกิดของเขา ในทางเหนือ อย่างน้อยก็ในคำพูดคือแนวคิดเรื่องการดูดซึม ทั้งที่นี่และที่นั่นเขาถูกมองว่าเป็นคนหัวแข็งแปลก ๆ หมกมุ่นอยู่กับความปรารถนาที่จะเป็นนักเขียน “ฉันเริ่มเขียนเมื่ออายุแปดขวบ” Capote เคยกล่าวไว้ - ทันใดนั้น โดยไม่มีการแจ้งเตือนจากภายนอก ฉันไม่เคยรู้จักใครเลยที่เขียน แม้ว่าฉันจะรู้จักคนไม่กี่คนที่อ่านก็ตาม” ดังนั้นการเขียนจึงเป็นคุณสมบัติโดยกำเนิดสำหรับเขา เช่นเดียวกับการรักร่วมเพศ - หรือพูดให้ชัดเจนกว่านั้นคือความรู้สึกรักร่วมเพศที่ใคร่ครวญ วิพากษ์วิจารณ์ และมีความสนใจ คนหนึ่งเสิร์ฟอีกคน

“สิ่งที่น่าสนใจที่สุดที่ฉันเขียนในช่วงเวลานั้น” Capote รายงานถึงช่วง “เด็กอัจฉริยะ” ของเขา “คือการสังเกตง่ายๆ ในชีวิตประจำวันที่ฉันบันทึกไว้ในไดอารี่ คำอธิบายของเพื่อนบ้าน... ซุบซิบในท้องถิ่น... การรายงานในลักษณะ "สิ่งที่ฉันเห็น" และ "สิ่งที่ฉันได้ยิน" ซึ่งต่อมามีอิทธิพลอย่างมากต่อฉันแม้ว่าฉันจะไม่รู้ตัวก็ตามเพราะ งานเขียน "อย่างเป็นทางการ" ทั้งหมดของฉัน นั่นคือสิ่งที่ฉันตีพิมพ์ พิมพ์อย่างระมัดระวัง เป็นนิยายไม่มากก็น้อย” อย่างไรก็ตาม เสียงของนักข่าวในเรื่องแรกๆ ของ Capote ที่รวบรวมในสิ่งพิมพ์นี้ยังคงเป็นลักษณะที่แสดงออกมากที่สุด ควบคู่ไปกับความสามารถในการแยกความแตกต่างระหว่างเรื่องอื่นอย่างรอบคอบ นี่เป็นคำพูดจาก “Miss Bell Rankin” เรื่องราวที่เขียนโดย Truman Capote เมื่ออายุ 17 ปี เกี่ยวกับผู้หญิงในเมืองเล็กๆ ทางตอนใต้ที่ไม่เข้ากับชีวิตรอบตัวเธอ

ฉันอายุแปดขวบเมื่อฉันเห็นมิสเบลล์ แรนคิ่นครั้งแรก มันเป็นวันที่อากาศร้อนในเดือนสิงหาคม ในท้องฟ้าที่เรียงรายไปด้วยแถบสีแดงเข้ม ดวงอาทิตย์กำลังลับขอบฟ้า และอากาศที่แห้งและร้อนสั่นไหวก็ลอยขึ้นมาจากพื้นดิน

ฉันนั่งอยู่บนขั้นบันไดระเบียงหน้าบ้าน มองดูผู้หญิงผิวดำเดินเข้ามา และสงสัยว่าเธอจัดการซักผ้ากองโตบนหัวของเธอได้อย่างไร เธอหยุดและตอบคำทักทายของฉัน หัวเราะด้วยเสียงหัวเราะสีดำที่มีลักษณะเฉพาะ - ดึงออกมาและมืดมน ขณะนั้นเองที่คุณเบลล์ก็ปรากฏตัวขึ้นที่ฝั่งตรงข้ามของถนนและเดินช้าๆ เมื่อเห็นเธอ ทันใดนั้นหญิงซักผ้าก็ดูตกใจกลัวและเมื่อหลุดประโยคกลางก็รีบจากไป

ฉันจ้องมองคนแปลกหน้าที่ผ่านไปมาเป็นเวลานานและตั้งใจ ซึ่งเป็นสาเหตุที่ทำให้หญิงซักผ้ามีพฤติกรรมแปลกๆ คนแปลกหน้านั้นตัวเล็ก แต่งกายด้วยชุดสีดำล้วนมีลายทางและเต็มไปด้วยฝุ่น เธอดูแก่และมีรอยย่นอย่างไม่น่าเชื่อ ผมหงอกบางๆ เปียกชุ่มไปด้วยเหงื่อติดอยู่ที่หน้าผากของเธอ เธอเดินก้มหน้าและจ้องมองทางเท้าที่ไม่ได้ปูลาดราวกับว่าเธอกำลังมองหาบางสิ่งบางอย่าง สุนัขแก่สีดำแดงตัวหนึ่งเดินไปข้างหลังเธอ และเดินแยกจากกันตามรอยเท้าของเจ้าของ

ฉันเห็นเธอหลายครั้งหลังจากนั้น แต่ความประทับใจแรกซึ่งเกือบจะเป็นนิมิตนั้นยังคงเป็นสิ่งที่น่าจดจำที่สุดเสมอ - คุณเบลล์เดินอย่างเงียบ ๆ ไปตามถนน มีเมฆฝุ่นสีแดงก้อนเล็ก ๆ ขดตัวอยู่รอบเท้าของเธอ และเธอก็ค่อยๆ หายไปในยามพลบค่ำ

เราจะกลับมาที่ผู้หญิงผิวดำคนนี้และทัศนคติของ Capote ที่มีต่อคนผิวดำในช่วงแรกของงานของเขา สำหรับตอนนี้ ให้เราทำเครื่องหมายว่ามันเป็นเพียงจินตนาการที่แท้จริงของผู้เขียน ซึ่งเชื่อมโยงกับเวลาและสถานที่กำเนิดของเขา ในฐานะสิ่งประดิษฐ์ทางวรรณกรรมที่เจ็บปวด ซึ่งเป็น "เงา" สีดำในวลีของโทนี มอร์ริสัน ซึ่งสวมหน้ากากมากมาย นวนิยายของนักเขียนผิวขาวรุ่นเฮฟวี่เวทในยุคเศรษฐกิจตกต่ำ เช่น Hemingway, Faulkner และ Willa Cather ซึ่งเป็นที่รักของ Truman Capote เมื่อรูปนี้ปรากฏใน "มิสเบลล์ แรนกิน" ผู้บรรยายเรื่องราวของคาโปเต้ซึ่งไม่ได้ระบุตัวตนของผู้เขียนอย่างชัดเจน ได้ตีตัวออกห่างจากเธออย่างเปิดเผย เรียกความสนใจของผู้อ่านไปที่เสียงหัวเราะที่ "ยาวและมืดมน" ของเธอ และเธอกลัวได้ง่ายเพียงใด: ผู้บรรยายเองก็รอดจากความกลัวว่าจะเป็นของคนผิวขาว

เรื่องราวของลูซี่ในปี 1941 เล่าจากมุมมองของชายหนุ่มอีกคน และคราวนี้ตัวเอกพยายามระบุตัวเองว่าเป็นผู้หญิงผิวดำคนหนึ่งซึ่งคนอื่นมองว่าเป็นทรัพย์สิน Capote พิมพ์ว่า:

ลูซี่มาหาเราเพราะแม่ของฉันชื่นชอบอาหารทางใต้ ฉันใช้เวลาช่วงวันหยุดฤดูร้อนที่ภาคใต้กับป้าของฉัน ตอนที่แม่เขียนจดหมายถึงเธอเพื่อขอให้เธอหาผู้หญิงผิวสีที่ทำอาหารเก่งและตกลงที่จะมานิวยอร์ก

หลังจากค้นหาจนทั่วบริเวณแล้ว ป้าก็เลือกลูซี่

ลูซี่ร่าเริงและสนุกกับการแสดงดนตรีพอๆ กับ “เพื่อน” วัยสาวผิวขาวของเธอ นอกจากนี้เธอยังชอบเลียนแบบนักร้องเหล่านั้น - Ethel Waters ซึ่งอยู่ในหมู่พวกเขา - ซึ่งพวกเขาทั้งคู่ชื่นชม แต่ลูซี่—และอาจจะเป็นเอเธลด้วยเหรอ? - เป็นไปได้มากว่าเป็นเพียงพฤติกรรมนิโกรประเภทหนึ่งที่น่าชื่นชมเพียงเพราะมันคุ้นเคยเท่านั้น ลูซี่ไม่มีบุคลิกเพราะคาโปเต้ไม่มีบุคลิกให้เธอ ในเวลาเดียวกัน เขาต้องการสร้างตัวละครที่มีร่างกายและจิตวิญญาณที่ตรงกับสิ่งที่ผู้เขียนกำลังสำรวจจริงๆ ซึ่งเป็นหนึ่งในธีมหลักของเขา นั่นก็คือ ลัทธินอกรีต

สิ่งสำคัญมากกว่าเชื้อชาติคือ "ความทางใต้" ของลูซีที่ถูกแทนที่ในสภาพอากาศหนาวเย็น ซึ่งเป็นสภาพอากาศที่ผู้บรรยายเห็นได้ชัดว่าเป็นเด็กผู้ชายที่โดดเดี่ยวเหมือนคาโปเต้ ลูกชายคนเดียวของแม่ที่ติดเหล้า เห็นได้ชัดว่าระบุตัวเอง อย่างไรก็ตาม ผู้สร้างลูซีไม่สามารถทำให้เธอเป็นจริงได้ เพราะความรู้สึกของเขาเกี่ยวกับความแตกต่างระหว่างคนผิวดำและคนผิวขาวยังไม่ชัดเจนสำหรับเขา และเขาต้องการค้นหากุญแจสู่ความรู้สึกนี้ (ในเรื่องราวปี 1979 Capote เขียนเกี่ยวกับตัวเองเมื่อปี 1932 ว่า “ฉันมีความลับ มีบางอย่างที่รบกวนจิตใจฉัน มีบางอย่างที่กวนใจฉันมากจริงๆ บางอย่างที่ฉันกลัวที่จะบอกใครไม่ว่าอะไรก็ตาม - ฉันทำไม่ได้” คิดไม่ออกว่าปฏิกิริยาของพวกเขาจะเป็นอย่างไรเพราะมันแปลกมาก สิ่งที่ทำให้ฉันกังวล เป็นสิ่งที่ฉันประสบมาเกือบสองปีแล้ว” คาโปเต้อยากเป็นผู้หญิง และเมื่อเขายอมรับสิ่งนี้กับคนบางคนที่เขา ความคิดจะช่วยให้เขาบรรลุเป้าหมายนี้ได้แต่หัวเราะ) ใน “ลูซี่” และในเรื่องอื่นๆ วิสัยทัศน์ที่เฉียบคมและสร้างสรรค์ของคาโปเต้ถูกกลบไปด้วยความรู้สึก ลูซีเป็นผลมาจากความปรารถนาของเขาที่จะเป็นส่วนหนึ่งของชุมชนบางชุมชน ทั้งวรรณกรรมและมนุษย์ เมื่อเขาเขียนเรื่องนี้ เขายังไม่พร้อมที่จะละทิ้งโลกสีขาว ไม่สามารถแลกเปลี่ยนความเป็นของคนส่วนใหญ่กับความโดดเดี่ยวที่เกิดขึ้นเมื่อ บุคคลจะกลายเป็นศิลปิน

เรื่องราว "ทิศตะวันตก" เป็นก้าวไปในทิศทางที่ถูกต้องหรือเป็นปูชนียบุคคลของสไตล์ผู้ใหญ่ของเขา สร้างขึ้นเป็นซีรีส์ตอนสั้น ๆ เป็นเรื่องราวนักสืบเกี่ยวกับความศรัทธาและความถูกต้องตามกฎหมาย นี่คือจุดเริ่มต้น:

เก้าอี้สี่ตัวและโต๊ะหนึ่งตัว บนโต๊ะมีกระดาษ ผู้ชายอยู่บนเก้าอี้ หน้าต่างอยู่เหนือถนน มีคนอยู่บนถนน ฝนตกที่หน้าต่าง มันอาจจะเป็นนามธรรม แค่ภาพวาด แต่คนเหล่านี้ ไร้เดียงสา และไม่สงสัยอะไรเลย กำลังลงไปที่นั่นจริงๆ และหน้าต่างก็เปียกเพราะฝนจริงๆ

ผู้คนนั่งโดยไม่ขยับ เอกสารที่ได้รับการรับรองทางกฎหมายบนโต๊ะก็วางนิ่งเช่นกัน

สายตาแบบภาพยนตร์ของ Capote ซึ่งเป็นภาพยนตร์มีอิทธิพลต่อเขาพอๆ กับหนังสือและบทสนทนา เขากระตือรือร้นอยู่แล้วเมื่อเขาเขียนเรื่องราวของนักเรียนเหล่านี้ และคุณค่าที่แท้จริงของพวกเขาอยู่ที่ความจริงที่ว่าผลงานอย่าง "Westward Movement" เป็นผู้นำในด้านทางเทคนิค แน่นอนว่านี่ยังคงเป็นบทความของนักเรียนที่เขาต้องเขียนเพื่อที่จะได้ใกล้ชิดกับ "มิเรียม" ซึ่งเป็นเรื่องราวที่น่าทึ่งเกี่ยวกับหญิงชราผู้โดดเดี่ยวที่อาศัยอยู่ในนิวยอร์กที่แปลกประหลาดและมีหิมะตก (คาโปเตตีพิมพ์ "มิเรียม" ตอนที่เขาอายุเพียงยี่สิบปี) และแน่นอนว่า เรื่องราวอย่าง "มิเรียม" ได้นำไปสู่นิทานที่ได้รับแรงบันดาลใจจากภาพยนตร์เรื่องอื่นๆ เช่น "เดอะ ไดมอนด์ กีตาร์" ซึ่งในทางกลับกัน คาดการณ์ถึงธีมที่คาโปเตได้สำรวจอย่างยอดเยี่ยมมาก ใน In Cold Blood และในเรื่องปี 1979 เรื่อง “That's the Way It Happened” เกี่ยวกับบ็อบบี้ โบโซเลย ผู้สมรู้ร่วมคิดของชาร์ลส แมนสัน และอื่น ๆ และอื่น ๆ. ในกระบวนการเขียนและเอาชนะ Capote ผู้พเนจรทางจิตวิญญาณเหมือนเด็กที่ไม่มีที่อยู่อาศัยที่แท้จริง ได้พบจุดสนใจของเขา และบางทีอาจเป็นภารกิจของเขา: เพื่อชี้แจงสิ่งที่สังคมไม่เคยนำเสนอต่อสาธารณะมาก่อน โดยเฉพาะอย่างยิ่งช่วงเวลาแห่งความรักต่างเพศหรือ พฤติกรรมรักร่วมเพศแบบปิดและเงียบที่มีความหนาแน่น พวกเขาล้อมรอบบุคคลด้วยวงแหวนแยกเขาออกจากผู้อื่น ในเรื่องราวสุดประทับใจ “ถ้าฉันลืมเธอ” ผู้หญิงคนหนึ่งรอคอยความรักหรือหลงระเริงไปกับภาพลวงตาของความรักโดยไม่สนใจสถานการณ์ที่แท้จริง เรื่องราวเป็นเรื่องส่วนตัว ความรักที่เจออุปสรรคก็เป็นแบบนั้นเสมอ ใน A Familiar Stranger คาโปเต้ยังคงสำรวจโอกาสที่พลาดไปและความรักที่สูญเสียไปจากมุมมองของผู้หญิง หญิงชราผิวขาวชื่อพี่เลี้ยงเด็กฝันว่ามีผู้ชายคนหนึ่งมาหาเธอ ทั้งปลอบโยนและหวาดกลัว ซึ่งบางครั้งสามารถรับรู้ถึงเรื่องเพศได้ เช่นเดียวกับนางเอกที่เล่าเรื่องราวอันเชี่ยวชาญของ Katherine Anne Porter เรื่อง How Grandmother Weatherall Was Abandoned (1930) ตัวละครที่ยากลำบากของพี่เลี้ยงเด็ก - น้ำเสียงของเธอไม่พอใจอยู่เสมอ - เป็นผลมาจากการที่ครั้งหนึ่งเธอเคยถูกปฏิเสธ ถูกคนรักของเธอหลอก และนั่นคือเหตุผลว่าทำไม ฉันเริ่มอ่อนแอมาก ความสงสัยที่เกิดจากความอ่อนแอนี้แพร่กระจายไปทั่วโลก ซึ่งโดยพื้นฐานแล้วเป็นเพียงสาวใช้ผิวดำอย่างบิวลาห์เท่านั้นสำหรับเธอ บิวลาห์พร้อมเสมอที่จะสนับสนุน ช่วยเหลือ เห็นอกเห็นใจ แต่ถึงกระนั้นเธอก็ไม่มีใบหน้า เธอไม่มีตัวตน เธอมีอารมณ์ความรู้สึกมากกว่าบุคคล เป็นอีกครั้งที่ผู้มีพรสวรรค์ทรยศต่อ Capote เมื่อพูดถึงเรื่องเชื้อชาติ บิวลาห์ไม่ใช่สิ่งมีชีวิตที่มีพื้นฐานอยู่บนความเป็นจริง เธอเป็นนิยาย ความคิดบางอย่างเกี่ยวกับสิ่งที่ผู้หญิงผิวดำคืออะไร และแนวคิดนั้นสื่อถึงอะไร

แต่ขอละทิ้ง Beulah และไปยังผลงานอื่นๆ ของ Capote ซึ่งสัมผัสถึงความเป็นจริงอันยอดเยี่ยมของเขาแสดงออกมาผ่านนิยายและให้เสียงที่พิเศษ เมื่อ Capote เริ่มตีพิมพ์สารคดีของเขาในช่วงกลางถึงปลายทศวรรษ 1940 นักเขียนนิยายแทบจะไม่ได้เสี่ยงเข้าสู่ขอบเขตของการสื่อสารมวลชนเลยแม้แต่น้อย ซึ่งเป็นประเภทที่ดูเหมือนจะมีความสำคัญน้อยกว่า แม้ว่าผู้เชี่ยวชาญนวนิยายอังกฤษยุคแรกๆ จะให้ความสำคัญกับเรื่องนี้ก็ตาม เช่น Daniel Dafoe และ Charles Dickens ซึ่งทั้งคู่เริ่มต้นจากการเป็นนักข่าว (นวนิยายที่น่าดึงดูดและลึกซึ้งของ Daniel Defoe บางส่วนมีพื้นฐานมาจากบันทึกของนักเดินทางในชีวิตจริง และผลงานชิ้นเอกของ Dickens Bleak House ซึ่งเขียนในปี 1853 สลับระหว่างคำบรรยายของบุคคลที่หนึ่งและบุคคลที่สามในรูปแบบของรายงานนักข่าวในหัวข้อภาษาอังกฤษ กฎหมายและชีวิตทางสังคม) นักเขียนนิยายในสมัยนั้นแทบไม่เคยละทิ้งเสรีภาพในการแต่งนิยายเพื่อยึดติดกับข้อเท็จจริง แต่ฉันคิดว่า Capote สนุกกับความตึงเครียดที่จำเป็นในการ "หลอกลวง" ความจริง เขาต้องการยกระดับความเป็นจริงให้อยู่เหนือความซ้ำซากจำเจของความเป็นจริงอยู่เสมอ (ในนวนิยายเรื่องแรกของเขา Other Voices, Other Rooms ซึ่งเขียนในปี 1948 โจเอล แฮร์ริสัน น็อกซ์ ฮีโร่ได้รับทรัพย์สินนี้ เมื่อสาวใช้ผิวดำในรัฐมิสซูรีจับได้ว่าโจเอลโกหก เธอพูดว่า: "เรื่องยาวได้เปลี่ยนไปแล้ว และ Capote กล่าวต่อ:“ ทำไม“ ดังนั้นในการเขียนนิทานเรื่องนี้ Joel เองก็เชื่อทุกคำพูด”)

ต่อมาในบทความเรื่อง “ภาพเหมือนตนเอง” ในปี 1972 เราอ่านว่า:

คำถาม:คุณเป็นคนจริงใจหรือเปล่า?

คำตอบ:ในฐานะนักเขียน ฉันเดานะ ในฐานะบุคคล คุณเห็นไหม มันขึ้นอยู่กับว่าคุณมองมันอย่างไร เพื่อนของฉันบางคนเชื่อว่าเมื่อพูดถึงข้อเท็จจริงหรือข่าว ฉันมักจะบิดเบือนและทำให้สิ่งต่าง ๆ ซับซ้อนขึ้น ฉันเองก็เรียกสิ่งนี้ว่า กล่าวอีกนัยหนึ่งคือรูปแบบหนึ่งของศิลปะ ศิลปะและความจริงไม่ได้อยู่บนเตียงเดียวกันเสมอไป”

ในหนังสือสารคดียุคแรกที่ยอดเยี่ยมของเขา Local Color (1950) และ The Muses Are Heard ที่แปลกประหลาดและเฮฮา (1956) เกี่ยวกับคณะนักแสดงผิวดำที่ทัวร์คอมมิวนิสต์รัสเซียใน Porgy และ Bess และบางครั้งปฏิกิริยาเหยียดเชื้อชาติของผู้ชมชาวรัสเซียต่อนักแสดง ผู้เขียนใช้เหตุการณ์จริงเป็นจุดเริ่มต้นในการไตร่ตรองตนเองในหัวข้อเรื่องลัทธินอกศาสนา และผลงานสารคดีที่ตามมาส่วนใหญ่จะเป็นเรื่องเดียวกัน - เกี่ยวกับคนเร่ร่อนและคนงานเหล่านี้ที่พยายามค้นหาสถานที่ของพวกเขาในโลกมนุษย์ต่างดาว ใน "The Horror in the Swamp" และ "The Shop at the Mill" - ทั้งสองเรื่องเขียนขึ้นในวัยสี่สิบต้นๆ - Capote วาดภาพโลกใบเล็กด้วยวิถีชีวิตที่เขากำหนดไว้เอง ซึ่งสูญหายไปในป่ารกร้างบางแห่ง เรื่องราวเหล่านี้เกิดขึ้นในชุมชนปิด ซึ่งถูกจำกัดโดยความเป็นลูกผู้ชาย ความยากจน ความสับสน และความอับอายที่ทุกคนเสี่ยงต่อการทำร้ายตัวเองหากพวกเขาก้าวออกนอกขอบเขตเหล่านี้ เรื่องราวเหล่านี้เป็น “เงา” ของ Other Voices, Other Rooms นวนิยายที่ควรอ่านเป็นรายงานจากบรรยากาศทางอารมณ์และเชื้อชาติที่ผู้เขียนสร้างขึ้น (Capote เคยกล่าวไว้ว่าหนังสือเล่มนี้เขียนชีวประวัติของเขาในช่วงแรกเสร็จแล้ว และยังกลายเป็นเหตุการณ์สำคัญใน "วรรณกรรมแห่งนิยาย" โดยพื้นฐานแล้ว นวนิยายเรื่องนี้ตอบคำถาม "อะไรคือความแตกต่าง" มีลำดับ โดยน็อกซ์ฟังหญิงสาวพูดถึงพี่สาวผู้ชายที่อยากเป็นชาวนามานานว่า “แล้วเป็นไงบ้างล่ะ?” โจเอลถาม แล้วจริงๆ แล้วมีอะไรผิดปกติ)

ใน Other Voices ซึ่งเป็นผลงานละครของสัญลักษณ์กอธิคตอนใต้ เราได้รู้จักกับรัฐมิสซูรี หรือที่บางครั้งเรียกว่า Zu ต่างจากวรรณกรรมรุ่นก่อนของเธอ เธอไม่ตกลงที่จะอยู่ในเงามืดหยิบหม้อออกมาและฟังการทะเลาะวิวาทของชาวผิวขาวในบ้านที่ไม่แข็งแรงซึ่งวาดโดยทรูแมนคาโปต แต่ซูไม่สามารถปลดปล่อยตัวเองได้ เส้นทางสู่อิสรภาพของเธอถูกขัดขวางด้วยความเหนือกว่า ความไม่รู้ และความโหดร้ายของผู้ชายแบบเดียวกับที่ผู้เขียนบรรยายไว้อย่างชัดเจนใน “The Horror in the Swamp” และ “The Shop at the Mill” ซูหนีไป แต่ถูกบังคับให้กลับไปใช้ชีวิตแบบเดิม เมื่อโจเอลถามเธอว่าเธอสามารถไปทางเหนือได้หรือไม่ และเธอเห็นหิมะซึ่งเธอใฝ่ฝันมาตลอดหรือไม่ เธอก็ตะโกนกลับมาหาเขาว่า “คุณเห็นหิมะไหม?<…>ฉันเห็นหิมะ!<…>ไม่มีหิมะ!<…>นี่เป็นเรื่องไร้สาระ หิมะ และทั้งหมดนั้น ดวงอาทิตย์! มันอยู่ที่นั่นเสมอ!<…>พวกนิโกรคือดวงอาทิตย์ และจิตวิญญาณของฉันก็มืดมนเช่นกัน” ซูถูกข่มขืนระหว่างทาง และผู้ข่มขืนก็เป็นคนผิวขาว

แม้ว่า Capote จะแถลงว่าเขาไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับการเมือง (“ฉันไม่เคยลงคะแนนเสียงเลย แม้ว่าพวกเขาโทรหาฉัน ฉันคิดว่าฉันสามารถเข้าร่วมการเดินขบวนประท้วงได้ ไม่ว่าจะเป็นการต่อต้านสงคราม “ปลดปล่อยแองเจล่า” เพื่อสิทธิสตรี เพื่อสิทธิเกย์ และ ต่อไป") การเมืองก็เป็นส่วนหนึ่งของชีวิตเขามาโดยตลอดเพราะเขาไม่เหมือนคนอื่นและเขาต้องเอาชีวิตรอดนั่นคือเข้าใจวิธีใช้ความพิเศษของเขาและทำไมเขาจึงควรทำ Truman Capote - ศิลปินรวบรวมความเป็นจริงในรูปแบบของคำอุปมาซึ่งเขาสามารถซ่อนไว้ข้างหลังเพื่อให้สามารถปรากฏต่อหน้าโลกในภาพที่ไม่ตรงกับภาพของการเลียนแบบภาคใต้ด้วยเสียงแผ่วเบาซึ่ง เคยพูดกับคนขับรถบรรทุกที่มองเขาอย่างไม่เห็นด้วยว่า: "ว่าไงนะ?" จ้องมอง? ฉันจะไม่จูบคุณสักหนึ่งดอลลาร์” ด้วยการทำเช่นนี้ เขาอนุญาตให้ผู้อ่านทั้งธรรมดาและพิเศษจินตนาการถึงธรรมชาติที่แท้จริงของเขาในสถานการณ์จริงใดๆ ด้วยตนเอง ตัวอย่างเช่น ในแคนซัส ซึ่งเขากำลังรวบรวมเนื้อหาสำหรับ In Cold Blood ยืนอยู่หน้าโทรทัศน์และดูภาพยนตร์ ข่าว เพราะมันน่าสนใจที่จะคิดว่าเขาอาจจะดึงเรื่องราวจากข่าวนี้ เช่น เรื่องราวของสาวผิวดำสี่คนจากรัฐแอละแบมาบ้านเกิดของเขาที่ถูกฉีกเป็นชิ้น ๆ ในโบสถ์เนื่องจากการเหยียดเชื้อชาติและอคติและอาจสงสัยว่าเขาทำได้อย่างไร ใน Breakfast at Tiffany's (1958) สามารถสร้างภาพลักษณ์ของนางเอกสาวสวย Holly Golightly ผู้ซึ่งขอให้ชายคนหนึ่งจุดบุหรี่ของเธอและพูดกับอีกคนหนึ่งว่า“ ฉันไม่เหมาะกับคุณ O.D. คุณมันน่าเบื่อ โง่เหมือนไอ้บ้า” ในตัวอย่างที่ดีที่สุดของร้อยแก้วของเขา Capote ซื่อสัตย์ต่อความเป็นปัจเจกของเขาในสาระสำคัญและอ่อนแอที่สุดเมื่อเขาล้มเหลวในการแยกตัวเองออกจากพฤติกรรมที่เป็นรูปธรรมของต้นแบบที่แท้จริงของชายเกย์เพียงคนเดียว (ซึ่งเขาอาจคุ้นเคยในวัยเยาว์ในรัฐลุยเซียนา หรืออลาบามา) ในการสร้างภาพลักษณ์แห่งความเศร้าโศก ลูกพี่ลูกน้อง แรนดอล์ฟ เจ้าเล่ห์ คิดถึง และอ่อนแอ ที่ “เข้าใจ” ซู เพียงเพราะความเป็นจริงของเธอไม่ได้ก้าวก่ายการหลงตัวเองของเขา ด้วยการอยู่ในช่วงเวลาของเขาและอธิบายมัน Capote ในฐานะศิลปินได้ก้าวข้ามขอบเขตและคาดการณ์ยุคสมัยของเรา โดยสรุปถึงสิ่งที่ยังคงก่อตัวอยู่

ฮิลตัน อัลส์

แยกทางกับถนน

พลบค่ำตก; ในเมืองที่มองเห็นแต่ไกล แสงไฟก็เริ่มสว่างขึ้น ตอนกลางวันมีคนสองคนกำลังเดินไปตามถนนที่เต็มไปด้วยฝุ่นร้อนซึ่งทอดยาวออกจากเมือง คนหนึ่งเป็นชายร่างใหญ่และทรงพลัง ส่วนอีกคนเป็นเด็กและอ่อนแอ

ใบหน้าของเจคถูกล้อมกรอบด้วยผมสีแดงเพลิง คิ้วของเขาดูเหมือนเขา และกล้ามเนื้อที่โป่งของเขาสร้างความประทับใจที่น่าหวาดกลัว เสื้อผ้าของเขาซีดจางและขาด และปลายนิ้วเท้าก็ยื่นออกมาจากรูในรองเท้า เขาหันไปหาชายหนุ่มที่เดินอยู่ข้างๆ แล้วพูดว่า:

“ดูเหมือนถึงเวลาตั้งค่ายพักแรมแล้ว” เอาน่า เด็กน้อย เอากระเป๋าไปวางตรงนั้น แล้วหยิบกิ่งไม้มา และต้องเร็วกว่านี้ ฉันอยากทำอาหารก่อนที่จะมืด เราไม่ต้องการให้ใครเห็นเรา เอาล่ะ ย้ายเลย

ทิมเชื่อฟังคำสั่งและเริ่มเก็บไม้พุ่ม ไหล่ของเขาโค้งงอจากความพยายาม และกระดูกที่ปกคลุมไปด้วยผิวหนังของเขาก็มองเห็นได้ชัดเจนบนใบหน้าที่ผอมแห้งของเขา ดวงตาของเขาสายตาอ่อนแอ แต่ใจดี และริมฝีปากของเขาก็ยื่นออกมาเล็กน้อยเพื่อโค้งคำนับจากความพยายามของเขา

เขาวางฟืนอย่างระมัดระวัง ขณะที่เจคหั่นเบคอนเป็นเส้นแล้ววางลงบนกระทะที่ทาน้ำมัน เมื่อไฟดับลง เขาก็เริ่มควานหาไม้ขีดในกระเป๋า

- ให้ตายเถอะ ฉันเอาไม้ขีดพวกนี้ไปไว้ที่ไหน? พวกเขาอยู่ที่ไหน? คุณไม่เอามันเหรอที่รัก? ไม่ ฉันไม่คิดอย่างนั้น โอ้ ให้ตายเถอะ พวกเขาอยู่นี่แล้ว – เจคหยิบกระดาษลังไม้ขีดออกจากกระเป๋าของเขา จุดหนึ่งแล้วใช้ฝ่ามือหยาบๆ บังไส้ตะเกียงจากลม

ทิมวางกระทะที่มีเบคอนบนไฟ ซึ่งกำลังลุกเป็นไฟอย่างรวดเร็ว เบคอนนอนเงียบๆ ในกระทะสักครู่ จากนั้นก็ได้ยินเสียงแคร็กดังขึ้นขณะที่เบคอนเริ่มทอด เนื้อมีกลิ่นเหม็นเน่า ใบหน้าที่เจ็บปวดอยู่แล้วของทิมแสดงสีหน้าเจ็บปวดยิ่งกว่าเดิม

“ฟังนะเจค ฉันไม่รู้ว่าฉันจะกินขยะนี้ได้ไหม” สำหรับฉันดูเหมือนว่าคุณไม่ควรทำสิ่งนี้ พวกมันเน่าเสีย

– คุณจะกินสิ่งนี้หรือไม่มีอะไรเลย หากคุณไม่ใช่คนขี้เหนียวและแบ่งปันเงินที่มีเพียงเล็กน้อย เราก็อาจจะหาอะไรดีๆ กว่านี้เป็นมื้อเย็นได้ ฟังนะเพื่อน คุณมีสิบเหรียญเต็มเลย เกินกว่าจะกลับบ้านได้

- ไม่น้อยกว่า ฉันนับทุกอย่าง ตั๋วรถไฟราคา 5 ดอลลาร์ และฉันต้องการซื้อชุดสูทใหม่ในราคา 3 ดอลลาร์ แล้วนำของไปให้แม่ในราคาประมาณ 1 ดอลลาร์ เพื่อที่ฉันจะได้จ่ายค่าอาหารได้เพียง 1 ดอลลาร์เท่านั้น ฉันต้องการที่จะดูดี แม่และคนอื่นๆ ไม่รู้ว่าฉันตระเวนไปทั่วประเทศในช่วงสองปีที่ผ่านมา พวกเขาคิดว่าฉันเป็นพ่อค้าเดินทาง - นั่นคือสิ่งที่ฉันเขียนถึงพวกเขา พวกเขาคิดว่าฉันกลับบ้านได้สักพักแล้วจึงไป “ทริปธุรกิจ” ที่ไหนสักแห่งอีกครั้ง

“ฉันควรจะเอาเงินนั้นไปจากคุณ ฉันหิวแทบตาย และฉันก็คงไม่ต้องเสียค่าใช้จ่ายอะไรในการเอามันไปจากคุณ”

ทิมยืนขึ้นและทำท่าต่อสู้ ร่างกายที่อ่อนแอและอ่อนแอของเขาถือเป็นการเยาะเย้ยเมื่อเทียบกับกล้ามเนื้อโป่งพองของเจค เจคมองดูเขาแล้วหัวเราะ จากนั้นเขาก็เอนหลังพิงต้นไม้และยังคงหัวเราะอยู่ เขาสะอื้น:

- ไม่ ดูเขาสิ! ใช่ ฉันจะบิดคุณทันที ไอ้ถุงกระดูก ฉันสามารถหักกระดูกของคุณทั้งหมดได้ แต่คุณทำบางอย่างให้ฉัน เช่น แหย่สิ่งต่างๆ เป็นต้น ดังนั้นฉันจะทิ้งเงินทอนไว้ให้คุณ – เขาหัวเราะอีกครั้ง ทิมมองดูเขาอย่างสงสัยแล้วนั่งลงบนก้อนหิน

เจคหยิบจานดีบุกสองแผ่นออกจากถุง และใส่เบคอนสามแผ่นสำหรับตัวเขาเองและอีกหนึ่งแผ่นสำหรับทิม ทิมมองเขาอย่างขุ่นเคือง

- อีกชิ้นของฉันอยู่ที่ไหน? มีทั้งหมดสี่คน สองสำหรับคุณ สองสำหรับฉัน ชิ้นที่สองของฉันอยู่ที่ไหน? – เขาเรียกร้อง

“ฉันคิดว่าคุณบอกว่าคุณจะไม่กินขยะนี้” เจคพูดคำสุดท้ายด้วยการเสียดสีด้วยมือของเขาโดยวางข้างลำตัว ด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาของผู้หญิง

ทิมไม่ลืมที่เขาพูด แต่เขาหิว หิวมาก

- มันไม่สำคัญ. ให้ฉันชิ้นส่วนของฉัน ฉันอยากกิน ตอนนี้ฉันสามารถกินอะไรก็ได้ โอเค เจค เอาชิ้นส่วนของฉันมาให้ฉันหน่อย

เจคหัวเราะยัดทั้งสามชิ้นเข้าปาก

ไม่มีคำพูดอื่นใดออกมา ทิมมุ่ยเดินจากไปและเก็บกิ่งสนแล้วเริ่มวางลงบนพื้นอย่างระมัดระวัง เมื่อทำสิ่งนี้เสร็จแล้ว เขาไม่สามารถทนต่อความเงียบอันเจ็บปวดได้อีกต่อไป

“ขอโทษนะเจค คุณรู้ไหมว่ามันเกี่ยวกับอะไร” ฉันกังวลเกี่ยวกับการกลับบ้านและทุกสิ่งทุกอย่าง ฉันก็หิวเหมือนกัน แต่ให้ตายเถอะ ฉันคงทำได้เพียงแค่รัดเข็มขัดให้แน่น

- ใช่ ให้ตายเถอะ คุณสามารถใช้จ่ายกับสิ่งที่คุณมีและเลี้ยงอาหารค่ำดีๆ ให้เรา ฉันรู้ว่าคุณกำลังคิดอะไรอยู่ ทำไมเราไม่ขโมยอาหารของเราเอง? ไม่ ฉันจะไม่ถูกจับได้ว่าขโมยของ ในเมืองเวรนี้ ฉันได้ยินจากเพื่อนว่าสิ่งนี้” เขาชี้ไปที่แสงไฟที่เป็นสัญลักษณ์ของเมือง “เป็นสถานที่ที่ชั่วร้ายที่สุดแห่งหนึ่งในชนบทห่างไกลแห่งนี้ พวกเขาเฝ้าดูคนจรจัดเหมือนว่าวที่นี่

“คุณคงพูดถูก แต่คุณก็รู้ ฉันทำไม่ได้ ฉันรับเงินนี้ไม่ได้แม้แต่สตางค์เดียว” ฉันต้องเก็บมันไว้เพราะมันคือทั้งหมดที่ฉันมี และอาจจะไม่มีอะไรอีกแล้วในอีกไม่กี่ปีข้างหน้า ฉันไม่อยากทำให้แม่เสียใจกับสิ่งใดในโลกนี้

รุ่งอรุณที่มาถึงนั้นช่างสง่างาม: จานสีส้มขนาดใหญ่ที่รู้จักกันในชื่อดวงอาทิตย์ราวกับผู้ส่งสารจากสวรรค์ลอยขึ้นเหนือขอบฟ้าอันห่างไกล ทิมตื่นขึ้นมาทันเวลาเพื่อชมพระอาทิตย์ขึ้นอย่างมีชัยนี้

เขาส่ายไหล่ของเจค ซึ่งกระโดดขึ้นมาด้วยท่าทางไม่พอใจแล้วถามว่า:

- คุณต้องการอะไร? เอ่อ ถึงเวลาลุกขึ้นแล้วเหรอ? ให้ตายเถอะ ฉันไม่ชอบตื่นเลยจริงๆ “เขาหาวอย่างมีพลังและเหยียดแขนอันทรงพลังของเขาออกจนสุดความยาว

- ดูเหมือนวันนี้จะร้อนนะเจค ดีที่ไม่ต้องเดินตากแดดก็กลับเมืองถึงสถานี

- ใช่แล้วผู้ชาย และคิดเกี่ยวกับฉัน ฉันไม่มีที่ไป แต่ยังไงฉันก็จะไป ฉันแค่ย่ำไปรอบๆ ใต้แสงแดดที่แผดจ้านี้ ไม่ว่าฉันจะมองไปทางไหน โอ้ มันจะเป็นช่วงต้นฤดูใบไม้ผลิเสมอ ไม่ร้อนเกินไป ไม่หนาวเกินไป มิฉะนั้น คุณจะหมดอายุในฤดูร้อน และในฤดูหนาว คุณจะกลายเป็นน้ำแข็ง สภาพภูมิอากาศที่เลวร้าย ฉันจะไปฟลอริดาช่วงฤดูหนาว แต่ตอนนี้คุณไม่สามารถทำเงินได้มากที่นั่น “เขาเดินไปที่ถุงแล้วเริ่มดึงอุปกรณ์สำหรับทอดออกมาอีกครั้ง แล้วยื่นถังให้ทิม

“เอาล่ะ เด็กน้อย ไปที่ฟาร์ม ห่างจากที่นี่ประมาณสี่สิบไมล์ แล้วเอาน้ำมาด้วย”

ทิมหยิบถังเดินไปตามถนน

- เฮ้เพื่อน คุณไม่เอาแจ็กเก็ตไปเหรอ? คุณไม่กลัวว่าฉันจะขโมยที่ซ่อนของคุณเหรอ?

- ไม่. ฉันคิดว่าคุณสามารถเชื่อถือได้ “อย่างไรก็ตาม ลึกๆ แล้ว ทิมรู้ว่าเขาไว้ใจไม่ได้ และเขาไม่หันหลังกลับเพียงเพราะเขาไม่อยากให้เจครู้ว่าเขาไม่ไว้ใจเขา อย่างไรก็ตาม มีแนวโน้มว่าเจคจะรู้เรื่องนี้แล้ว

ทิมเดินไปตามถนน มันไม่ลาดยาง และแม้แต่เช้าตรู่ก็มีฝุ่นเกาะอยู่ มันอยู่ไม่ไกลจากบ้านไร่สีขาว เมื่อเข้าใกล้ประตูก็เห็นเจ้าของออกมาจากโรงนาพร้อมอ่างน้ำอยู่ในมือ

- เฮ้ มิสเตอร์ ฉันขอถังน้ำได้ไหม?

- ทำไมไม่กดมันล่ะ? ผมมีคอลัมน์ตรงนั้น “เจ้าของเอานิ้วสกปรกชี้ไปที่ปั๊มที่ยืนอยู่ในสนาม ทิมเดินเข้ามาจับที่จับแล้วดันลงแล้วปล่อย ทันใดนั้นน้ำก็ไหลออกมาจากก๊อกน้ำในกระแสน้ำเย็น เขาก้มลงยกปากขึ้นและเริ่มดื่มเหล้าสำลักและทำให้ตัวเองเปียก แล้วเขาก็เติมถังแล้วเดินกลับไปตามถนน

หลังจากเดินผ่านพุ่มไม้แล้ว ทิมก็เดินเข้าไปในที่โล่ง เจคยืนงอกระเป๋า

“ให้ตายเถอะ ไม่มีอะไรเหลือแล้ว” ฉันคิดว่ามีเบคอนเหลืออยู่อย่างน้อยสองสามชิ้น

- มาเร็ว. เมื่อเราไปถึงเมือง ฉันจะซื้ออาหารเช้ามื้อใหญ่ให้ตัวเอง และอาจจะกาแฟสักแก้วกับมัฟฟินให้คุณด้วย

- คุณเป็นคนใจกว้าง! – เจคมองเขาด้วยความรังเกียจ

ทิมยกเสื้อแจ็คเก็ตขึ้น หยิบกระเป๋าเงินหนังที่ใส่แล้วออกจากกระเป๋าแล้วรูดซิป เขาใช้ฝ่ามือลูบกระเป๋าเงิน และพูดซ้ำหลายครั้ง:

“นี่คือสิ่งที่จะพาฉันกลับบ้าน”

จากนั้นเขาก็เอามือเข้าไปข้างในแล้วดึงกลับทันทีมือนั้นว่างเปล่า ความสยองขวัญปรากฏบนใบหน้าของเขา ไม่สามารถเชื่อสิ่งที่เกิดขึ้นได้ เขาจึงเปิดกระเป๋าเงินให้เต็มความกว้าง จากนั้นรีบค้นหาต้นสนที่ปกคลุมพื้น เขาวิ่งไปรอบๆ ราวกับสัตว์ป่าติดกับดัก จากนั้นสายตาของเขาก็จับจ้องไปที่เจค ร่างเล็ก ๆ ของเขาสั่นด้วยความโกรธ และเขาก็โจมตีเขาอย่างบ้าคลั่ง

- เอาเงินของฉันมาให้ฉัน โจร นักต้มตุ๋น คุณขโมยมันไป! ฉันจะฆ่าคุณถ้าคุณไม่ยอมแพ้ ให้มันกลับมาตอนนี้! ฉันจะฆ่าคุณ! คุณสัญญาว่าจะไม่แตะต้องพวกเขา! โจร, นักต้มตุ๋น, คนหลอกลวง! เอาเงินมาให้ฉัน ไม่งั้นฉันจะฆ่าคุณ

เจคมองเขาอย่างตกตะลึงแล้วพูดว่า:

- คุณกำลังทำอะไรผู้ชาย? ฉันไม่ได้เอาพวกเขา บางทีคุณอาจหว่านมันเอง? บางทีพวกมันอาจอยู่บนพื้นและมีต้นสนปกคลุมอยู่? ใจเย็นๆ เราจะพบพวกเขา

- ไม่ พวกเขาไม่ได้อยู่ที่นั่น! ฉันกำลังมองหา. คุณขโมยพวกเขา ไม่มีใครอีกแล้ว - ที่นี่ไม่มีใครนอกจากคุณ เป็นคุณนั้นเอง. คุณซ่อนพวกเขาไว้ที่ไหน? เอาคืนมา คุณได้มัน...คืนมา!

“ฉันสาบานว่าฉันไม่เอาพวกมัน” ฉันสาบานตามมาตรฐานทั้งหมด

- คุณไม่มีความคิด เจค มองตาฉันแล้วบอกฉันว่าคุณจะตายเพราะเอาเงินของฉันไป

เจคหันหน้ามาเผชิญหน้าเขา ผมสีแดงของเขาดูร้อนแรงยิ่งขึ้นในแสงยามเช้าอันสดใส และคิ้วของเขาก็ดูเหมือนเขามากขึ้น คางที่ไม่ได้โกนของเขายื่นไปข้างหน้า และมองเห็นฟันเหลืองระหว่างริมฝีปากที่บิดเบี้ยวของเขา

“ฉันสาบานว่าฉันไม่มีเหรียญสิบเหรียญของคุณ” หากฉันโกหกเธอ ให้รถไฟวิ่งทับฉัน

- โอเค เจค ฉันเชื่อคุณ แต่เงินของฉันหายไปไหนแล้ว? คุณก็รู้ว่าฉันไม่ได้พาพวกเขาไปด้วย ถ้าไม่มีแล้วจะอยู่ที่ไหนล่ะ?

“คุณยังไม่ได้ค้นหาค่ายเลย” มองไปทุกที่รอบตัวคุณ พวกเขาต้องอยู่ที่นี่ที่ไหนสักแห่ง มาฉันจะช่วยคุณค้นหา พวกเขาออกไปเองไม่ได้

ทิมวิ่งกลับไปกลับมาอย่างประหม่า พูดซ้ำไม่รู้จบ:

– จะเกิดอะไรขึ้นถ้าฉันไม่พบพวกเขา? ฉันจะกลับบ้านไม่ได้ ฉันจะกลับบ้านแบบนี้ไม่ได้

เจคค้นหาโดยไม่ใช้ความพยายามมากนัก ก้มร่างอันใหญ่โตของเขา คุ้ยค้นใบสนอย่างเกียจคร้านและมองเข้าไปในถุง ทิมตามหาเงินจึงถอดเสื้อผ้าทั้งหมดออกและยืนเปลือยกายอยู่กลางค่ายฉีกผ้าขี้ริ้วที่ตะเข็บ

ในที่สุดเขาก็แทบจะร้องไห้และนั่งลงบนท่อนไม้

– คุณไม่จำเป็นต้องมองหาอีกต่อไป พวกเขาไม่ได้อยู่ที่นี่ ฉันไม่สามารถกลับบ้านได้ และฉันอยากกลับบ้าน! พระเจ้าแม่จะพูดอะไร? เจค ได้โปรด คุณมีพวกมันไหม?

- ให้ตายเถอะ ฉันจะพูดเป็นครั้งสุดท้าย - ไม่! ถ้าคุณถามฉันอีกครั้ง ฉันจะทำให้สมองของคุณกระเด็นออกไป

“โอเค เจค ฉันคงต้องไปเที่ยวกับคุณอีกสักหน่อยจนกว่าฉันจะมีเงินมากพอที่จะกลับบ้านอีกครั้ง” ฉันจะต้องเขียนโปสการ์ดถึงแม่โดยบอกว่าถูกส่งไปเที่ยวด่วนแล้วฉันจะมาหาเธอทีหลัง

- ไม่ คุณจะไม่เดินไปกับฉันอีกต่อไป ฉันเบื่อคนอย่างคุณ “คุณจะต้องออกไปหาเลี้ยงชีพของตัวเอง” เจคพูดและคิดกับตัวเอง: “ฉันอยากจะพาผู้ชายคนนี้ไปด้วย แต่ฉันไม่ควร บางทีถ้าเขาแยกตัวจากฉัน ฉลาดขึ้น และกลับบ้าน - คุณจะเห็นว่ามีบางอย่างเกิดขึ้นจากเขา ใช่ นั่นคือสิ่งที่เขาต้องการจริงๆ นั่นคือกลับบ้านและบอกความจริง”

บางครั้งพวกเขาก็นั่งเรียงกันบนท่อนไม้ ในที่สุดเจคก็พูดว่า:

“ที่รัก ถ้าคุณจะเดิน คุณก็ควรจะเคลื่อนไหวได้แล้ว” เอาล่ะ ลุกขึ้น เจ็ดโมงเช้าก็ถึงเวลาแล้ว

ทิมหยิบกระเป๋าขึ้นมาแล้วพวกเขาก็เดินออกไปที่ถนนด้วยกัน เจค ตัวใหญ่และทรงพลัง ดูเหมือนพ่อของเขาถัดจากทิม ใคร ๆ ก็คิดว่าเด็กเล็ก ๆ อยู่ภายใต้การคุ้มครองของเขา เมื่อถึงถนนก็หันหน้าเข้าหากันเพื่อกล่าวคำอำลา

เจคมองเข้าไปในดวงตาสีฟ้าใสที่เต็มไปด้วยน้ำตาของทิม

- ลาก่อนที่รัก จับมือและแยกทางกันเป็นเพื่อน

ทิมยื่นมืออันบางของเขาออกไป เจคคว้าเธอด้วยอุ้งเท้าอันใหญ่โตของเขา และเขย่าเธอจนสุดหัวใจ - มือของเด็กชายแกว่งไปแกว่งมาบนฝ่ามือของเขา เมื่อเจคปล่อยเธอไป ทิมก็รู้สึกถึงบางอย่างในมือของเขา เขาเปิดมือออกและมีแบงค์สิบดอลลาร์อยู่บนนั้น เจครีบไป ส่วนทิมก็รีบตามเขาไป บางทีอาจเป็นเพียงแสงแดดที่สะท้อนในดวงตาของเขาครั้งหรือสองครั้งหรืออาจมีน้ำตาจริงๆ