ตอลสตอยเขียนทุกอย่างเกี่ยวกับสังคมที่ผิดศีลธรรม ตอลสตอย ลีโอ. หยุดสนับสนุนนักเทศน์ที่ประกาศสงครามและทำให้ความรักชาติดูเหมือนเป็นเรื่องสำคัญ

คำถามที่ 1 ค้นหาคำจำกัดความของคำว่า "บุคลิกภาพ" และ "สังคม" ในพจนานุกรมสองหรือสามพจนานุกรม เปรียบเทียบพวกเขา หากคำจำกัดความของคำเดียวกันมีความแตกต่างกันให้พยายามอธิบาย

บุคลิกภาพคือบุคคลที่เป็นสังคมและเป็นธรรมชาติ กอปรด้วยจิตสำนึก คำพูด และความสามารถในการสร้างสรรค์

บุคลิกภาพเป็นบุคคลที่เป็นเรื่องของความสัมพันธ์ทางสังคมและกิจกรรมที่มีสติ

สังคม - กลุ่มคนที่รวมกันเป็นหนึ่งเดียวโดยวิธีการผลิตสินค้าที่เป็นวัสดุในขั้นตอนหนึ่งของการพัฒนาทางประวัติศาสตร์โดยความสัมพันธ์ทางการผลิตบางอย่าง

สังคม - กลุ่มคนที่รวมตัวกันด้วยตำแหน่ง จุดกำเนิด ความสนใจร่วมกัน ฯลฯ

คำถามที่ 3 อ่านคำจำกัดความที่เป็นรูปเป็นร่างของสังคมที่นักคิดในยุคและชนชาติต่างๆ ให้ไว้: “สังคมเป็นเพียงผลลัพธ์ของความสมดุลทางกลของพลังอันดุร้าย” “สังคมเป็นหลุมฝังศพของก้อนหินที่จะพังทลายลงหากใครไม่สนับสนุน อีกอันหนึ่ง”, “สังคมเป็นแอกของตาชั่งที่ไม่สามารถยกบางอย่างขึ้นได้โดยไม่ทำให้ผู้อื่นลดลง” คำจำกัดความใดต่อไปนี้ใกล้เคียงกับคุณลักษณะของสังคมที่สรุปไว้ในบทนี้มากที่สุด ให้เหตุผลสำหรับการเลือกของคุณ.

“สังคมเป็นเหมือนหลุมฝังศพที่พังทลายหากฝ่ายหนึ่งไม่สนับสนุนอีกฝ่าย” เพราะสังคมในความหมายกว้างๆ เป็นรูปแบบหนึ่งของการรวมตัวกันของคนที่มีความสนใจ ค่านิยม และเป้าหมายร่วมกัน

คำถามที่ 4 จัดทำรายการคุณสมบัติต่างๆ ของมนุษย์ให้ครบถ้วนที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ (ตารางที่มีสองคอลัมน์: "คุณสมบัติเชิงบวก", "คุณสมบัติเชิงลบ") อภิปรายเรื่องนี้ในชั้นเรียน

เชิงบวก:

เจียมเนื้อเจียมตัว

ตรงไปตรงมา

จริงใจ

มั่นใจ

เด็ดขาด

เด็ดเดี่ยว

ล้อม

กล้าหาญกล้าหาญ

สมดุล

สงบเย็น

ง่ายไป

ใจกว้างมีน้ำใจ

มีความคิดสร้างสรรค์มีไหวพริบและมีไหวพริบรวดเร็ว

รอบคอบสุขุมรอบคอบ

มีสติ มีสติ

สอดคล้องรองรับ

ทำงานหนัก

อ่อนโยนนุ่มนวล

เอาใจใส่ เห็นอกเห็นใจผู้อื่น

เห็นอกเห็นใจ

สุภาพ

เสียสละ

มีความเมตตาเห็นอกเห็นใจ

มีไหวพริบ

ร่าเริงร่าเริง

จริงจัง

เชิงลบ:

เป็นคนชอบธรรมและไร้ประโยชน์

ไม่ซื่อสัตย์

หลอกลวงเลวทราม

ฉลาดแกมโกง

ไม่จริงใจ

ไม่มั่นใจ

ไม่แน่ใจ

เหม่อลอย

ขี้ขลาดขี้ขลาด

อารมณ์ร้อน

ไม่สมดุล

ชั่วร้ายโหดร้าย

พยาบาท

ไม่ฉลาดโง่

ไม่มีเหตุผล, ประมาท

โหดร้าย

เห็นแก่ตัว

ไม่แยแส, ไม่แยแส

หยาบคายไม่สุภาพ

เห็นแก่ตัว

ไร้ความปราณี, ไร้ความปราณี

มืดมน, มืดมน, มืดมน

คำถามที่ 5. แอล. เอ็น. ตอลสตอยเขียนว่า: “ในสังคมที่ผิดศีลธรรม สิ่งประดิษฐ์ทั้งหมดที่เพิ่มพลังเหนือธรรมชาติของมนุษย์ไม่เพียงแต่ไม่ดีเท่านั้น แต่ยังเป็นที่สงสัยและชั่วร้ายอย่างเห็นได้ชัด”

คุณเข้าใจคำว่า “สังคมผิดศีลธรรม” ได้อย่างไร? เมื่อพิจารณาว่าแนวคิดข้างต้นแสดงออกมาเมื่อกว่า 100 ปีที่แล้ว ได้รับการยืนยันในการพัฒนาสังคมตลอดศตวรรษที่ผ่านมาหรือไม่? ชี้แจงคำตอบของคุณโดยใช้ตัวอย่างที่เฉพาะเจาะจง

การผิดศีลธรรมเป็นคุณสมบัติของบุคคลที่ละเลยกฎศีลธรรมในชีวิตของเขา นี่คือคุณภาพที่มีลักษณะเป็นแนวโน้มที่จะปฏิบัติตามกฎเกณฑ์และบรรทัดฐานของความสัมพันธ์ที่ตรงกันข้ามกับที่มนุษยชาติยอมรับโดยบุคคลผู้มีศรัทธาในสังคมใดสังคมหนึ่งโดยเฉพาะ การผิดศีลธรรมคือความชั่วร้าย การหลอกลวง การโจรกรรม ความเกียจคร้าน ความเกียจคร้าน การมึนเมา ภาษาหยาบคาย การเสพย์ติด การเมาสุรา การไม่ซื่อสัตย์ เอาแต่ใจตัวเอง ฯลฯ การผิดศีลธรรมเป็นสภาวะหนึ่งของความเสื่อมทรามทางจิตเป็นประการแรก จากนั้นจึงเกิดขึ้นทางกายภาพ ก็คือการขาดจิตวิญญาณเสมอ . การแสดงการผิดศีลธรรมเพียงเล็กน้อยในเด็กควรกระตุ้นให้ผู้ใหญ่จำเป็นต้องปรับปรุงสภาพแวดล้อมทางการศึกษาและงานด้านการศึกษาร่วมกับพวกเขา การผิดศีลธรรมของผู้ใหญ่นั้นเต็มไปด้วยผลที่ตามมาต่อสังคมทั้งหมด

เลฟ นิโคลาเยวิช ตอลสตอย (1828-1910) ศิลปิน I.E. Repin พ.ศ. 2430

ผู้กำกับละครชื่อดังชาวรัสเซียและผู้สร้างระบบการแสดง Konstantin Stanislavsky เขียนไว้ในหนังสือ My Life in Art ว่าในช่วงปีที่ยากลำบากของการปฏิวัติครั้งแรก เมื่อความสิ้นหวังเข้าครอบงำผู้คน หลายคนจำได้ว่า Leo Tolstoy อาศัยอยู่กับพวกเขาที่ ในเวลาเดียวกัน และจิตวิญญาณของฉันก็เบาขึ้น พระองค์ทรงเป็นมโนธรรมของมนุษยชาติ ในตอนท้ายของศตวรรษที่ 19 และต้นศตวรรษที่ 20 ตอลสตอยกลายเป็นโฆษกของความคิดและความหวังของผู้คนหลายล้านคน พระองค์ทรงเป็นที่พึ่งทางศีลธรรมแก่หลาย ๆ คน มันถูกอ่านและฟังไม่เพียงแต่โดยรัสเซียเท่านั้น แต่ยังรวมถึงยุโรป อเมริกา และเอเชียด้วย

จริงอยู่ในเวลาเดียวกันผู้ร่วมสมัยหลายคนและนักวิจัยคนต่อมาเกี่ยวกับผลงานของ Leo Tolstoy ตั้งข้อสังเกตว่านอกเหนือจากผลงานศิลปะของเขาแล้วเขายังขัดแย้งกันในหลาย ๆ ด้าน ความยิ่งใหญ่ของเขาในฐานะนักคิดปรากฏให้เห็นในการสร้างสรรค์ผืนผ้าใบกว้างๆ ที่อุทิศให้กับสภาพศีลธรรมของสังคมในการค้นหาทางออกจากทางตัน แต่เขาเป็นคนจู้จี้จุกจิกและมีศีลธรรมในการค้นหาความหมายของชีวิตของแต่ละบุคคล และยิ่งเขาอายุมากขึ้นเท่าไร เขาก็ยิ่งวิพากษ์วิจารณ์ความชั่วร้ายของสังคมมากขึ้นเท่านั้น และมองหาเส้นทางศีลธรรมพิเศษของเขาเอง

Knut Hamsun นักเขียนชาวนอร์เวย์ตั้งข้อสังเกตถึงคุณลักษณะนี้ของตัวละครของ Tolstoy ตามที่เขาพูดในวัยหนุ่มของเขาตอลสตอยอนุญาตให้มีมากเกินไป - เขาเล่นไพ่ไล่ล่าหญิงสาวดื่มไวน์ทำตัวเหมือนชนชั้นกลางทั่วไปและในวัยผู้ใหญ่เขาก็เปลี่ยนไปทันทีกลายเป็นคนชอบธรรมผู้ศรัทธาและตีตราตัวเองและสังคมทั้งหมดด้วยความหยาบคาย และการกระทำผิดศีลธรรม.. ไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่เขามีความขัดแย้งกับครอบครัวของเขาเอง ซึ่งสมาชิกไม่สามารถเข้าใจความเป็นคู่ของเขา ความไม่พอใจ และการพลิกแพลงได้

ลีโอ ตอลสตอย เป็นขุนนางทางพันธุกรรม แม่คือเจ้าหญิง Volkonskaya คุณยายคนหนึ่งคือเจ้าหญิง Gorchakova คนที่สองคือ Princess Trubetskaya บนที่ดิน Yasnaya Polyana ของเขาแขวนรูปของญาติผู้เกิดในระดับสูงและมีบรรดาศักดิ์ นอกเหนือจากตำแหน่งเคานต์แล้ว เขายังได้รับมรดกฟาร์มที่พังทลายจากพ่อแม่ของเขา ญาติของเขารับช่วงการเลี้ยงดูของเขา และได้รับการสอนจากผู้สอนประจำบ้าน รวมทั้งชาวเยอรมันและชาวฝรั่งเศส จากนั้นเขาเรียนที่มหาวิทยาลัยคาซาน ขั้นแรกเขาศึกษาภาษาตะวันออก จากนั้นจึงศึกษาด้านกฎหมาย ไม่มีใครพอใจเขาเลยและเขาก็ออกจากปีที่ 3

ตอนอายุ 23 เลฟแพ้ไพ่อย่างหนักและต้องชำระหนี้ แต่เขาไม่ได้ขอเงินใครเลย แต่ไปที่คอเคซัสในฐานะเจ้าหน้าที่เพื่อหารายได้และได้รับความประทับใจ เขาชอบที่นั่น - ธรรมชาติที่แปลกใหม่ ภูเขา การล่าสัตว์ในป่าในท้องถิ่น การมีส่วนร่วมในการต่อสู้กับนักปีนเขา ที่นั่นเขาวางปากกาลงบนกระดาษก่อน แต่เขาเริ่มเขียนไม่เกี่ยวกับความประทับใจของเขา แต่เกี่ยวกับวัยเด็กของเขา

ตอลสตอยส่งต้นฉบับชื่อ "วัยเด็ก" ไปยังวารสาร Otechestvennye zapiski ซึ่งตีพิมพ์ในปี พ.ศ. 2395 เพื่อยกย่องนักเขียนรุ่นเยาว์ แรงบันดาลใจจากความโชคดีเขาเขียนเรื่อง "Morning of the Landowner", "Chance", เรื่อง "Adolescence", "Sevastopol Stories" ความสามารถใหม่ได้เข้าสู่วรรณคดีรัสเซีย ทรงพลังในการสะท้อนความเป็นจริง ในการสร้างสรรค์ประเภท ในการสะท้อนโลกภายในของวีรบุรุษ

ตอลสตอยมาถึงเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กในปี พ.ศ. 2398 เคานต์ซึ่งเป็นฮีโร่ของเซวาสโทพอลเป็นนักเขียนชื่อดังอยู่แล้วเขามีเงินที่เขาได้รับจากงานวรรณกรรม เขาได้รับในบ้านที่ดีที่สุดและกองบรรณาธิการของ Otechestvennye zapiski ก็รอพบเขาเช่นกัน แต่เขาผิดหวังกับชีวิตทางสังคมและในบรรดานักเขียนเขาไม่พบคนใกล้ชิดกับเขาด้วยจิตวิญญาณ เขาเบื่อหน่ายกับชีวิตที่น่าเบื่อหน่ายในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กที่เปียกชื้น และเขาก็ไปที่บ้านของเขาใน Yasnaya Polyana และในปี พ.ศ. 2400 เขาได้เดินทางไปต่างประเทศเพื่อแยกย้ายกันไปมองชีวิตที่แตกต่างออกไป

ตอลสตอยเยือนฝรั่งเศส สวิตเซอร์แลนด์ อิตาลี เยอรมนี และสนใจชีวิตของชาวนาในท้องถิ่นและระบบการศึกษาสาธารณะ แต่ยุโรปไม่เหมาะกับเขา เขาเห็นคนรวยและกินดีอยู่เฉยๆ เขาเห็นความยากจนของคนจน ความอยุติธรรมที่เห็นได้ชัดทำให้เขาบาดเจ็บถึงหัวใจ และการประท้วงที่ไม่ได้พูดก็เกิดขึ้นในจิตวิญญาณของเขา หกเดือนต่อมาเขากลับไปที่ Yasnaya Polyana และเปิดโรงเรียนสำหรับเด็กชาวนา หลังจากเดินทางไปต่างประเทศครั้งที่สอง เขาได้เปิดโรงเรียนมากกว่า 20 แห่งในหมู่บ้านโดยรอบสำเร็จ

ตอลสตอยตีพิมพ์นิตยสารการสอน Yasnaya Polyana เขียนหนังสือสำหรับเด็กและสอนพวกเขาเอง แต่เพื่อความเป็นอยู่ที่ดีอย่างสมบูรณ์ เขาขาดคนที่รักที่จะแบ่งปันความสุขและความยากลำบากทั้งหมดกับเขา ในที่สุดเมื่ออายุ 34 ปี เขาก็แต่งงานกับโซเฟีย เบอร์ส วัย 18 ปี และมีความสุขกันในที่สุด เขารู้สึกเหมือนเป็นเจ้าของที่กระตือรือร้น ซื้อที่ดิน ทดลองที่ดิน และในเวลาว่างของเขาได้เขียนนวนิยายแนว "War and Peace" ซึ่งเริ่มตีพิมพ์ใน "Russian Messenger" ต่อมาการวิพากษ์วิจารณ์ในต่างประเทศยอมรับว่างานนี้ยิ่งใหญ่ที่สุดซึ่งกลายเป็นปรากฏการณ์สำคัญในวรรณคดียุโรปใหม่

ถัดไปตอลสตอยเขียนนวนิยายเรื่อง Anna Karenina ซึ่งอุทิศให้กับความรักอันน่าสลดใจของผู้หญิงในสังคมแอนนาและชะตากรรมของขุนนางคอนสแตนตินเลวิน โดยใช้ตัวอย่างของนางเอกเขาพยายามตอบคำถาม: ใครคือผู้หญิง - บุคคลที่เรียกร้องความเคารพหรือเพียงผู้ดูแลครอบครัว? หลังจากนิยายทั้งสองเล่มนี้ เขารู้สึกถึงความพังทลายในตัวเอง เขาเขียนเกี่ยวกับแก่นแท้ทางศีลธรรมของผู้อื่น และเริ่มมองเข้าไปในจิตวิญญาณของเขาเอง

มุมมองของเขาเกี่ยวกับชีวิตเปลี่ยนไปเขาเริ่มยอมรับบาปมากมายในตัวเองและสอนผู้อื่นพูดถึงการไม่ต่อต้านความชั่วร้ายด้วยความรุนแรง - พวกเขาตีคุณที่แก้มข้างหนึ่งและหันอีกข้างหนึ่ง นี่เป็นวิธีเดียวที่จะเปลี่ยนแปลงโลกให้ดีขึ้น หลายคนตกอยู่ภายใต้อิทธิพลของเขา พวกเขาถูกเรียกว่า "โทลสเตียน" พวกเขาไม่ได้ต่อต้านความชั่วร้าย พวกเขาปรารถนาดีต่อเพื่อนบ้าน ในหมู่พวกเขามีนักเขียนชื่อดัง Maxim Gorky และ Ivan Bunin

ในช่วงทศวรรษที่ 1880 Tolstoy เริ่มสร้างเรื่องสั้น: "ความตายของ Ivan Ilyich", "Kholstomer", "The Kreutzer Sonata", "Father Sergius" ในฐานะนักจิตวิทยาที่มีประสบการณ์เขาแสดงให้เห็นโลกภายในของคนทั่วไปความพร้อมที่จะยอมจำนนต่อโชคชะตา นอกจากผลงานเหล่านี้แล้ว เขายังเขียนนวนิยายขนาดใหญ่เกี่ยวกับชะตากรรมของผู้หญิงบาปและทัศนคติของคนรอบข้างอีกด้วย

Resurrection” ได้รับการตีพิมพ์ในปี 1899 และทำให้ผู้อ่านประหลาดใจด้วยเนื้อหาที่สะเทือนอารมณ์และคำบรรยายของผู้แต่ง นวนิยายเรื่องนี้ได้รับการยอมรับว่าเป็นนวนิยายคลาสสิกและได้รับการแปลเป็นภาษายุโรปที่สำคัญในทันที มันเป็นความสำเร็จที่สมบูรณ์ ในนวนิยายเรื่องนี้ตอลสตอยแสดงให้เห็นเป็นครั้งแรกด้วยความตรงไปตรงมาถึงความผิดปกติของระบบรัฐความน่ารังเกียจและความเฉยเมยของผู้มีอำนาจต่อปัญหาเร่งด่วนของประชาชน ในนั้นเขาวิพากษ์วิจารณ์คริสตจักรออร์โธดอกซ์รัสเซียซึ่งไม่ได้ทำอะไรเพื่อแก้ไขสถานการณ์ ไม่ได้ทำอะไรเพื่อทำให้การดำรงอยู่ของผู้ตกต่ำและทุกข์ยากง่ายขึ้น เกิดความขัดแย้งร้ายแรงขึ้น คริสตจักรออร์โธดอกซ์รัสเซียมองเห็นการดูหมิ่นในการวิพากษ์วิจารณ์อย่างรุนแรงนี้ มุมมองของตอลสตอยถือว่าผิดพลาดอย่างมาก ตำแหน่งของเขาต่อต้านคริสเตียน เขาถูกสาปแช่งและคว่ำบาตร

แต่ตอลสตอยไม่กลับใจ เขายังคงซื่อสัตย์ต่ออุดมคติและคริสตจักรของเขา อย่างไรก็ตาม ธรรมชาติที่กบฏของเขากบฏต่อสิ่งที่น่ารังเกียจไม่เพียงแต่ความเป็นจริงโดยรอบเท่านั้น แต่ยังรวมถึงวิถีชีวิตอันสูงส่งของครอบครัวของเขาเองด้วย เขาได้รับภาระจากความเป็นอยู่และตำแหน่งในฐานะเจ้าของที่ดินที่ร่ำรวย เขาต้องการสละทุกสิ่ง ไปหาคนชอบธรรมเพื่อชำระจิตวิญญาณของเขาให้สะอาดในสภาพแวดล้อมใหม่ และซ้าย. การจากไปอย่างลับๆ ของเขาจากครอบครัวเป็นเรื่องน่าเศร้า ระหว่างทางเขาเป็นหวัดและปอดบวม เขาไม่สามารถหายจากโรคนี้ได้

คัดเลือกโดย Maxim Orlov
หมู่บ้าน Gorval ภูมิภาค Gomel (เบลารุส)

ฉันสังเกตเห็นมด พวกเขาคลานไปตามต้นไม้ขึ้นและลง ฉันไม่รู้ว่าพวกเขาเอาอะไรไปที่นั่นได้? แต่เฉพาะพวกที่คลานขึ้นไปเท่านั้นที่มีหน้าท้องเล็กธรรมดา ส่วนพวกที่ลงมาจะมีหน้าท้องหนาและหนัก เห็นได้ชัดว่าพวกเขากำลังเอาบางอย่างเข้าไปในตัวพวกเขาเอง ดังนั้นเขาจึงคลาน มีเพียงเขาเท่านั้นที่รู้เส้นทางของเขา มีการกระแทกและการเจริญเติบโตตามต้นไม้ เขาเดินไปรอบๆ และคลานต่อไป... ในวัยชราของฉัน เมื่อฉันมองดูมดและต้นไม้แบบนั้น ฉันก็แปลกใจเป็นพิเศษ แล้วเครื่องบินทุกลำก่อนหน้านั้นมีความหมายว่าอย่างไร! มันหยาบคายและงุ่มง่ามมาก!.. 1

ผมไปเดินเล่น. เช้าฤดูใบไม้ร่วงที่แสนวิเศษ เงียบสงบ อบอุ่น สีเขียว กลิ่นของใบไม้ และแทนที่จะเป็นธรรมชาติที่น่าอัศจรรย์นี้ ด้วยทุ่งนา ป่าไม้ น้ำ นก สัตว์ ผู้คนสร้างธรรมชาติเทียมขึ้นในเมืองของพวกเขา โดยมีปล่องไฟโรงงาน พระราชวัง รถจักร เครื่องเล่นแผ่นเสียง... มันแย่มาก และไม่มีทางแก้ไขได้ ... 2

ธรรมชาติย่อมดีกว่ามนุษย์ ไม่มีการแยกไปสองทางในนั้น มันสอดคล้องกันเสมอ เธอควรได้รับความรักทุกที่เพราะเธอสวยทุกที่และทำงานทุกที่และตลอดเวลา (...)

อย่างไรก็ตาม มนุษย์รู้วิธีที่จะทำลายทุกสิ่ง และรุสโซก็พูดถูกเมื่อเขากล่าวว่าทุกสิ่งที่มาจากมือของผู้สร้างนั้นสวยงาม และทุกสิ่งที่มาจากมือของมนุษย์ก็ไร้ค่า ไม่มีความซื่อสัตย์ในตัวบุคคลเลย 3

คุณต้องเห็นและเข้าใจว่าความจริงและความงามคืออะไร และทุกสิ่งที่คุณพูดและคิด ความปรารถนาความสุขทั้งหมดของคุณทั้งสำหรับฉันและเพื่อตัวคุณเองจะพังทลายลง ความสุขคือการได้อยู่กับธรรมชาติ เห็นมัน ได้พูดคุยกับมัน 4

เราทำลายดอกไม้นับล้านเพื่อสร้างพระราชวัง โรงละครที่มีระบบไฟฟ้าแสงสว่าง และหญ้าเจ้าชู้สีเดียวก็มีมูลค่ามากกว่าพระราชวังนับพันแห่ง 5

ฉันหยิบดอกไม้แล้วโยนมันทิ้งไป มีมากมายจนไม่น่าเสียดาย เราไม่ชื่นชมความงามอันเลียนแบบไม่ได้ของสิ่งมีชีวิตและทำลายพวกมันโดยไม่ละเว้น ไม่ใช่แค่พืชเท่านั้น แต่รวมถึงสัตว์และมนุษย์ด้วย มีมากมายของพวกเขา วัฒนธรรม* - อารยธรรมไม่มีอะไรมากไปกว่าการทำลายความงามเหล่านี้และการมาแทนที่ กับอะไร? โรงเตี๊ยม โรงละคร... 6

แทนที่จะเรียนรู้ที่จะมีชีวิตรัก ผู้คนเรียนรู้ที่จะบิน พวกเขาบินได้แย่มาก แต่พวกเขาหยุดเรียนรู้เกี่ยวกับชีวิตแห่งความรัก เพียงเพื่อเรียนรู้วิธีการบิน ก็เหมือนกับนกหยุดบินแล้วหัดวิ่งหรือสร้างจักรยานแล้วขี่มัน 7

ถือเป็นความผิดพลาดครั้งใหญ่ที่คิดว่าสิ่งประดิษฐ์ทั้งหลายที่เพิ่มพลังของคนเหนือธรรมชาติในด้านเกษตรกรรม ในการสกัดและการผสมผสานทางเคมีของสารต่างๆ และความเป็นไปได้ที่จะมีอิทธิพลอย่างมากต่อผู้คนที่มีต่อกัน เช่น วิธีการและวิธีการสื่อสาร การพิมพ์ โทรเลข โทรศัพท์ เครื่องเล่นแผ่นเสียง ก็ดี ทั้งอำนาจเหนือธรรมชาติและความเป็นไปได้ที่ผู้คนมีอิทธิพลซึ่งกันและกันจะดีก็ต่อเมื่อกิจกรรมของผู้คนถูกชี้นำด้วยความรัก ความปรารถนาดีของผู้อื่น และจะชั่วร้ายเมื่อถูกชี้นำด้วยความเห็นแก่ตัว ความปรารถนาดี เพื่อตัวเองเท่านั้น โลหะที่ขุดสามารถนำมาใช้เพื่อความสะดวกในชีวิตของผู้คนหรือสำหรับปืนใหญ่ ผลที่ตามมาของการเพิ่มความอุดมสมบูรณ์ของโลกสามารถให้สารอาหารที่เพียงพอสำหรับผู้คน และอาจเป็นสาเหตุของการแพร่กระจายและการบริโภคฝิ่น วอดก้า เส้นทางการสื่อสารและวิธีการต่างๆ ที่เพิ่มขึ้น ของการสื่อสารความคิดสามารถแพร่กระจายอิทธิพลที่ดีและชั่วได้ ดังนั้นในสังคมที่ผิดศีลธรรม (...) สิ่งประดิษฐ์ทั้งหมดที่เพิ่มอำนาจเหนือธรรมชาติและวิธีการสื่อสารของมนุษย์ไม่เพียงแต่จะดีเท่านั้น แต่ยังเป็นความชั่วร้ายที่ไม่ต้องสงสัยและชัดเจนอีกด้วย 8

พวกเขาพูดและฉันก็บอกด้วยว่าการพิมพ์หนังสือไม่ได้มีส่วนช่วยในเรื่องสวัสดิภาพของผู้คน แค่นี้ยังไม่พอ ไม่มีอะไรที่เพิ่มความเป็นไปได้ที่ผู้คนจะมีอิทธิพลซึ่งกันและกัน: ทางรถไฟ โทรเลข ภูมิหลัง เรือกลไฟ ปืน อุปกรณ์ทางทหารทั้งหมด วัตถุระเบิด และทุกสิ่งที่เรียกว่า "วัฒนธรรม" ไม่ได้มีส่วนช่วยในความเป็นอยู่ที่ดีของผู้คนในยุคของเราแต่อย่างใด แต่อย่างใด ตรงกันข้าม. ไม่เป็นอย่างอื่นไปไม่ได้ในหมู่ผู้คน ซึ่งส่วนใหญ่ดำเนินชีวิตอย่างไร้ศาสนาและผิดศีลธรรม หากคนส่วนใหญ่ผิดศีลธรรม วิธีการมีอิทธิพลก็จะมีส่วนทำให้เกิดการแพร่กระจายของการผิดศีลธรรมอย่างเห็นได้ชัดเท่านั้น

อิทธิพลของวัฒนธรรมจะมีประโยชน์ก็ต่อเมื่อคนส่วนใหญ่ที่นับถือศาสนาและศีลธรรม แม้ว่าจะเป็นส่วนน้อยก็ตาม เป็นที่พึงประสงค์ว่าความสัมพันธ์ระหว่างศีลธรรมและวัฒนธรรมจะต้องทำให้วัฒนธรรมพัฒนาไปพร้อมๆ กันและล้าหลังขบวนการทางศีลธรรมเพียงเล็กน้อยเท่านั้น เมื่อวัฒนธรรมเข้ามาครอบงำ เช่นเดียวกับในปัจจุบัน ถือเป็นหายนะครั้งใหญ่ บางทีฉันอาจคิดว่ามันเป็นหายนะชั่วคราวที่วัฒนธรรมมีมากเกินไปเหนือศีลธรรมถึงแม้จะต้องได้รับความทุกข์ชั่วคราวความล้าหลังของศีลธรรมก็จะทำให้เกิดความทุกข์ทรมานเป็นผลให้วัฒนธรรมล่าช้าและ การเคลื่อนไหวทางศีลธรรมจะเร่งขึ้นและทัศนคติที่ถูกต้องจะกลับคืนมา 9

โดยปกติแล้วพวกเขาวัดความก้าวหน้าของมนุษยชาติจากความสำเร็จด้านเทคนิคและวิทยาศาสตร์ โดยเชื่อว่าอารยธรรมนำไปสู่ความดี นี่ไม่เป็นความจริง. ทั้งรุสโซและบรรดาผู้ที่ชื่นชมรัฐปิตาธิปไตยที่ดุร้ายนั้นถูกหรือผิดพอๆ กับผู้ที่ชื่นชมอารยธรรม ประโยชน์ของผู้คนที่อาศัยและเพลิดเพลินกับอารยธรรม วัฒนธรรม และผู้คนที่ป่าดึกดำบรรพ์ที่สุดและบริสุทธิ์ที่สุดนั้นเหมือนกันทุกประการ มันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะเพิ่มผลประโยชน์ให้กับผู้คนผ่านทางวิทยาศาสตร์ - อารยธรรม และวัฒนธรรม - เช่นเดียวกับที่ทำให้แน่ใจว่าบนระนาบน้ำ น้ำในที่หนึ่งจะสูงกว่าที่อื่น ความดีที่เพิ่มขึ้นของผู้คนนั้นมาจากความรักที่เพิ่มขึ้นเท่านั้น ซึ่งโดยธรรมชาติแล้วความรักจะเท่ากับทุกคน ความสำเร็จทางวิทยาศาสตร์และทางเทคนิคเป็นเรื่องของอายุ และคนที่มีอารยธรรมก็มีความเหนือกว่าเพียงเล็กน้อยในด้านความเป็นอยู่ที่ดีของคนที่ไม่มีอารยธรรม ในขณะที่ผู้ใหญ่ก็มีความเหนือกว่าผู้ที่ไม่เป็นผู้ใหญ่ในเรื่องความเป็นอยู่ที่ดีเช่นกัน ผลประโยชน์มาจากความรักที่เพิ่มขึ้นเท่านั้น 10

เมื่อชีวิตของผู้คนผิดศีลธรรมและความสัมพันธ์ของพวกเขาไม่ได้ขึ้นอยู่กับความรัก แต่อยู่บนความเห็นแก่ตัว ดังนั้นการปรับปรุงทางเทคนิคทั้งหมด การเพิ่มพลังของมนุษย์เหนือธรรมชาติ เช่น ไอน้ำ ไฟฟ้า โทรเลข เครื่องจักรทุกชนิด ดินปืน ไดนาไมต์ โรบูไลต์ - ให้ ความประทับใจต่อของเล่นอันตรายที่มอบให้กับมือเด็ก 11

ในยุคของเรามีความเชื่อโชคลางที่น่ากลัวซึ่งก็คือเรายินดียอมรับทุกสิ่งประดิษฐ์ที่ลดแรงงานและพิจารณาว่าจำเป็นต้องใช้มันโดยไม่ต้องถามตัวเองว่าสิ่งประดิษฐ์ที่ลดแรงงานนี้จะเพิ่มความสุขของเราหรือไม่ไม่ว่าจะไม่ทำลายหรือไม่ ความงาม . เราเป็นเหมือนผู้หญิงที่พยายามทำให้เนื้อเสร็จเพราะได้มันมา แม้ว่าเธอจะไม่รู้สึกอยากกินก็ตาม และอาหารนั้นก็อาจจะเป็นอันตรายต่อเธอได้ ทางรถไฟแทนการเดิน รถยนต์แทนม้า ร้านขายชุดชั้นในแทนเข็มถัก 12

อารยธรรมและป่ามีความเท่าเทียมกัน มนุษยชาติก้าวไปข้างหน้าด้วยความรักเท่านั้น แต่ไม่มีความก้าวหน้าและไม่สามารถพัฒนาจากการปรับปรุงทางเทคนิคได้ 13

ถ้าคนรัสเซียเป็นคนป่าเถื่อนที่ไร้อารยธรรม เราก็มีอนาคต ชาวตะวันตกเป็นชาวป่าเถื่อนที่มีอารยธรรม และพวกเขาไม่มีอะไรจะคาดหวัง สำหรับเราแล้วที่จะเลียนแบบคนตะวันตกก็เหมือนกับการที่คนสุขภาพดี ขยันขันแข็ง และไม่นิสัยเสียไปอิจฉาเศรษฐีหนุ่มหัวโล้นจากปารีสที่นั่งอยู่ในโรงแรมของเขา Ah, que je m"embete!**

อย่าอิจฉาและเลียนแบบ แต่สงสาร 14

ชาติตะวันตกนำหน้าเราอยู่ไกล แต่นำหน้าเราไปในทางที่ผิด การจะเดินตามเส้นทางที่แท้จริงได้นั้นต้องย้อนกลับไปอีกไกล เราเพียงแต่ต้องละทิ้งเส้นทางผิดๆ ที่เราเพิ่งเดินไปมานิดหน่อยและตามทางที่ชาวตะวันตกกำลังกลับมาหาเรา 15

เรามักมองคนโบราณเป็นเด็ก และเราเป็นเด็กต่อหน้าคนสมัยก่อน ต่อหน้าความเข้าใจชีวิตที่ลึกซึ้ง จริงจัง และปราศจากมลทินของพวกเขา 16

สิ่งที่เรียกว่าอารยธรรมอารยธรรมที่แท้จริงนั้นถูกหลอมรวมโดยทั้งบุคคลและชาติได้ง่ายเพียงใด! เข้ามหาวิทยาลัย ทำความสะอาดเล็บ ใช้บริการของช่างตัดเสื้อและช่างทำผม เดินทางไปต่างประเทศ และผู้มีอารยธรรมที่สุดก็พร้อม และสำหรับประชาชน: ทางรถไฟ, สถาบันการศึกษา, โรงงาน, เดรดน็อต, ป้อมปราการ, หนังสือพิมพ์, หนังสือ, งานปาร์ตี้, รัฐสภา - และผู้คนที่มีอารยธรรมมากที่สุดก็พร้อมแล้ว นี่คือเหตุผลว่าทำไมผู้คนจึงเข้าใจถึงอารยธรรม ไม่ใช่เพื่อการตรัสรู้ ทั้งในระดับปัจเจกบุคคลและระดับประเทศ ประการแรกนั้นง่าย ไม่ต้องใช้ความพยายาม และได้รับการปรบมือ ในทางกลับกัน ประการที่สองต้องใช้ความพยายามอย่างมาก และไม่เพียงแต่ไม่ทำให้เกิดการยอมรับเท่านั้น แต่ยังถูกคนส่วนใหญ่ดูหมิ่นและเกลียดชังอยู่เสมอ เพราะมันเปิดโปงคำโกหกของอารยธรรม 17

พวกเขาเปรียบเทียบฉันกับรุสโซ ฉันเป็นหนี้ Rousseau มากและรักเขามาก แต่ก็มีความแตกต่างใหญ่อยู่ ความแตกต่างก็คือรุสโซปฏิเสธอารยธรรมทั้งหมด ในขณะที่ฉันปฏิเสธศาสนาคริสต์เท็จ สิ่งที่เรียกว่าอารยธรรมคือการเติบโตของมนุษยชาติ การเติบโตเป็นสิ่งจำเป็น คุณไม่สามารถพูดถึงมันได้ไม่ว่าจะดีหรือไม่ดี มันอยู่ที่นั่น - มีชีวิตอยู่ในนั้น เหมือนกับการเติบโตของต้นไม้ แต่กิ่งหรือพลังแห่งชีวิตที่เติบโตเป็นกิ่งนั้นผิดและเป็นอันตรายหากดูดซับพลังแห่งการเติบโตทั้งหมด นี่คืออารยธรรมเท็จของเรา 18

จิตแพทย์รู้ดีว่าเมื่อคนเราเริ่มพูดมาก พูดไม่หยุดหย่อนกับทุกสิ่งในโลก โดยไม่คิดอะไร และเพียงแต่รีบพูดให้มากที่สุดโดยใช้เวลาสั้นที่สุดก็จะรู้ว่านี่เป็นสัญญาณที่ไม่ดีและแน่นอน ของการเจ็บป่วยทางจิตตั้งแต่เริ่มต้นหรือพัฒนาแล้ว เมื่อผู้ป่วยมั่นใจเต็มร้อยว่าเขารู้ทุกอย่างดีกว่าใครๆ และว่าเขาสามารถและควรสอนสติปัญญาของเขาให้ทุกคนได้ เมื่อนั้นสัญญาณของความเจ็บป่วยทางจิตก็ไม่อาจปฏิเสธได้ โลกที่เจริญแล้วของเราอยู่ในสถานการณ์ที่อันตรายและน่าสมเพชเช่นนี้ และฉันคิดว่า - มันใกล้เคียงกับการทำลายล้างแบบเดียวกับที่อารยธรรมก่อนหน้านี้ประสบมามากแล้ว 19

การเคลื่อนไหวภายนอกว่างเปล่า มีเพียงงานภายในเท่านั้นที่ปลดปล่อยบุคคล ความเชื่อที่ก้าวหน้าไปว่าสักวันหนึ่งอะไรๆ จะต้องดี และจนกว่าจะถึงเวลานั้นเราสามารถจัดชีวิตให้ตัวเองและผู้อื่นได้อย่างจับจดและไร้เหตุผล ถือเป็นความเชื่อทางไสยศาสตร์ 20

* อ่านผลงานของ N.K. Roerich เราคุ้นเคยกับการทำความเข้าใจวัฒนธรรมว่าเป็น "การเคารพแสง" ซึ่งเป็นอาคารที่เรียกพลังทางศีลธรรม ในคำพูดข้างต้นจาก Leo Tolstoy ที่นี่และด้านล่าง คำว่า "วัฒนธรรม" ดังที่เราเห็นใช้ในความหมายของ "อารยธรรม"

** โอ๊ย เบื่อจังเลย! (ภาษาฝรั่งเศส)

การทำสำเนา: I. Repinคนไถนา. Lev Nikolaevich Tolstoy บนที่ดินทำกิน (2430)

1 บุลกาคอฟ วี.เอฟ. L.N. Tolstoy ในปีสุดท้ายของชีวิต - มอสโก, 1989, หน้า 317.

2 ตอลสตอย แอล.เอ็น. รวบรวมผลงานจำนวน 20 เล่ม - มอสโก, 2503-65, เล่ม 20, หน้า 249.

3 L.N. Tolstoy ในบันทึกความทรงจำของคนรุ่นราวคราวเดียวกัน ใน 2 เล่ม - มอสโก, 2521, เล่ม 2, หน้า 182

4 เล่มที่ 20 เล่ม 3 หน้า 291

5 เล่มที่ 20 เล่ม 20 หน้า 129

6 เล่มที่ 20 เล่ม 20 หน้า 117

7 เล่มที่ 20 เล่ม 20 หน้า 420

8 เล่มที่ 20 เล่ม 20 หน้า 308

9 เล่มที่ 20 เล่ม 20 หน้า 277-278

10 เล่มที่ 20 เล่ม 20 หน้า 169

11 เล่มที่ 20 เล่ม 20 หน้า 175

12 เล่มที่ 20 เล่ม 20 หน้า 170

13 ตอลสตอย แอล.เอ็น. มีผลงานทั้งหมด 90 เล่ม - มอสโก พ.ศ. 2471-2501 t.90, หน้า 180

14 เล่มที่ 20 เล่ม 20 หน้า 242

15 เล่มที่ 20 เล่ม 20 หน้า 245

16 เล่มที่ 20 เล่ม 20 หน้า 242

17 เล่มที่ 20 เล่ม 20 หน้า 404

18 เล่มที่ 20 เล่ม 20 หน้า 217

19 ป.ล. เล่ม 77 หน้า 51

20 มาโควิทสกี้ ดี.พี. Yasnaya Polyana บันทึก - มอสโก "วิทยาศาสตร์" พ.ศ. 2522 "มรดกทางวรรณกรรม" เล่ม 90 เล่ม 1 หน้า 423

21 เล่มที่ 20 เล่ม 20 หน้า 219

Leo Tolstoy เกี่ยวกับอารยธรรม
14.11.2012

คัดเลือกโดย Maxim Orlov
หมู่บ้าน Gorval ภูมิภาค Gomel (เบลารุส)

ฉันสังเกตเห็นมด พวกเขาคลานไปตามต้นไม้ขึ้นและลง ฉันไม่รู้ว่าพวกเขาเอาอะไรไปที่นั่นได้? แต่เฉพาะพวกที่คลานขึ้นไปเท่านั้นที่มีหน้าท้องเล็กธรรมดา ส่วนพวกที่ลงมาจะมีหน้าท้องหนาและหนัก เห็นได้ชัดว่าพวกเขากำลังเอาบางอย่างเข้าไปในตัวพวกเขาเอง ดังนั้นเขาจึงคลาน มีเพียงเขาเท่านั้นที่รู้เส้นทางของเขา มีการกระแทกและการเจริญเติบโตตามต้นไม้ เขาเดินไปรอบๆ และคลานต่อไป... ในวัยชราของฉัน เมื่อฉันมองดูมดและต้นไม้แบบนั้น ฉันก็แปลกใจเป็นพิเศษ แล้วเครื่องบินทุกลำก่อนหน้านั้นมีความหมายว่าอย่างไร! มันหยาบคายและงุ่มง่ามมาก!..1

ผมไปเดินเล่น. เช้าฤดูใบไม้ร่วงที่แสนวิเศษ เงียบสงบ อบอุ่น สีเขียว กลิ่นของใบไม้ และผู้คน แทนที่จะสร้างธรรมชาติอันมหัศจรรย์นี้ ด้วยทุ่งนา ป่าไม้ น้ำ นก สัตว์ต่างๆ กลับสร้างธรรมชาติเทียมขึ้นสำหรับตัวเองในเมืองต่างๆ ด้วยปล่องไฟของโรงงาน พระราชวัง รถจักรไฟฟ้า เครื่องบันทึกเสียง... มันแย่มาก และไม่มีทางที่จะ ซ่อมมัน...2

ธรรมชาติย่อมดีกว่ามนุษย์ ไม่มีการแยกไปสองทางในนั้น มันสอดคล้องกันเสมอ เธอควรได้รับความรักทุกที่เพราะเธอสวยทุกที่และทำงานทุกที่และตลอดเวลา (...)

อย่างไรก็ตาม มนุษย์รู้วิธีที่จะทำลายทุกสิ่ง และรุสโซก็พูดถูกเมื่อเขากล่าวว่าทุกสิ่งที่มาจากมือของผู้สร้างนั้นสวยงาม และทุกสิ่งที่มาจากมือของมนุษย์ก็ไร้ค่า ไม่มีความซื่อสัตย์ในตัวบุคคลเลย 3

คุณต้องเห็นและเข้าใจว่าความจริงและความงามคืออะไร และทุกสิ่งที่คุณพูดและคิด ความปรารถนาความสุขทั้งหมดของคุณทั้งสำหรับฉันและเพื่อตัวคุณเองจะพังทลายลง ความสุขคือการได้อยู่กับธรรมชาติ เห็นมัน ได้พูดคุยกับมัน 4

เราทำลายดอกไม้นับล้านเพื่อสร้างพระราชวัง โรงละครที่มีระบบไฟฟ้าแสงสว่าง และหญ้าเจ้าชู้สีเดียวก็มีมูลค่ามากกว่าพระราชวังนับพันแห่ง 5

ฉันหยิบดอกไม้แล้วโยนมันทิ้งไป มีมากมายจนไม่น่าเสียดาย เราไม่ชื่นชมความงามอันเลียนแบบไม่ได้ของสิ่งมีชีวิตและทำลายพวกมันโดยไม่ละเว้น ไม่ใช่แค่พืชเท่านั้น แต่รวมถึงสัตว์และมนุษย์ด้วย มีมากมายของพวกเขา วัฒนธรรม* - อารยธรรมไม่มีอะไรมากไปกว่าการทำลายความงามเหล่านี้และการมาแทนที่ กับอะไร? โรงเตี๊ยม โรงละคร... 6

แทนที่จะเรียนรู้ที่จะมีชีวิตรัก ผู้คนเรียนรู้ที่จะบิน พวกเขาบินได้แย่มาก แต่พวกเขาหยุดเรียนรู้เกี่ยวกับชีวิตแห่งความรัก เพียงเพื่อเรียนรู้วิธีการบิน ก็เหมือนกับนกหยุดบินแล้วหัดวิ่งหรือสร้างจักรยานแล้วขี่มัน 7

ถือเป็นความผิดพลาดครั้งใหญ่ที่คิดว่าสิ่งประดิษฐ์ทั้งหลายที่เพิ่มพลังของคนเหนือธรรมชาติในด้านเกษตรกรรม ในการสกัดและการผสมผสานทางเคมีของสารต่างๆ และความเป็นไปได้ที่จะมีอิทธิพลอย่างมากต่อผู้คนที่มีต่อกัน เช่น วิธีการและวิธีการสื่อสาร การพิมพ์ โทรเลข โทรศัพท์ เครื่องเล่นแผ่นเสียง ก็ดี ทั้งอำนาจเหนือธรรมชาติและความเป็นไปได้ที่ผู้คนมีอิทธิพลซึ่งกันและกันจะดีก็ต่อเมื่อกิจกรรมของผู้คนถูกชี้นำด้วยความรัก ความปรารถนาดีของผู้อื่น และจะชั่วร้ายเมื่อถูกชี้นำด้วยความเห็นแก่ตัว ความปรารถนาดี เพื่อตัวเองเท่านั้น โลหะที่ขุดสามารถนำมาใช้เพื่อความสะดวกในชีวิตของผู้คนหรือสำหรับปืนใหญ่ ผลที่ตามมาของการเพิ่มความอุดมสมบูรณ์ของโลกสามารถให้สารอาหารที่เพียงพอสำหรับผู้คน และอาจเป็นสาเหตุของการแพร่กระจายและการบริโภคฝิ่น วอดก้า เส้นทางการสื่อสารและวิธีการต่างๆ ที่เพิ่มขึ้น ของการสื่อสารความคิดสามารถแพร่กระจายอิทธิพลที่ดีและชั่วได้ ดังนั้นในสังคมที่ผิดศีลธรรม (...) สิ่งประดิษฐ์ทั้งหมดที่เพิ่มอำนาจเหนือธรรมชาติและวิธีการสื่อสารของมนุษย์ไม่เพียงแต่จะดีเท่านั้น แต่ยังเป็นความชั่วร้ายที่ไม่ต้องสงสัยและชัดเจนอีกด้วย 8

พวกเขาพูดและฉันก็บอกด้วยว่าการพิมพ์หนังสือไม่ได้มีส่วนช่วยในเรื่องสวัสดิภาพของผู้คน แค่นี้ยังไม่พอ ไม่มีอะไรที่เพิ่มความเป็นไปได้ที่ผู้คนจะมีอิทธิพลซึ่งกันและกัน: ทางรถไฟ โทรเลข ภูมิหลัง เรือกลไฟ ปืน อุปกรณ์ทางทหารทั้งหมด วัตถุระเบิด และทุกสิ่งที่เรียกว่า "วัฒนธรรม" ไม่ได้มีส่วนช่วยในความเป็นอยู่ที่ดีของผู้คนในยุคของเราแต่อย่างใด แต่อย่างใด ตรงกันข้าม. ไม่เป็นอย่างอื่นไปไม่ได้ในหมู่ผู้คน ซึ่งส่วนใหญ่ดำเนินชีวิตอย่างไร้ศาสนาและผิดศีลธรรม หากคนส่วนใหญ่ผิดศีลธรรม วิธีการมีอิทธิพลก็จะมีส่วนทำให้เกิดการแพร่กระจายของการผิดศีลธรรมอย่างเห็นได้ชัดเท่านั้น

อิทธิพลของวัฒนธรรมจะมีประโยชน์ก็ต่อเมื่อคนส่วนใหญ่ที่นับถือศาสนาและศีลธรรม แม้ว่าจะเป็นส่วนน้อยก็ตาม เป็นที่พึงประสงค์ว่าความสัมพันธ์ระหว่างศีลธรรมและวัฒนธรรมจะต้องทำให้วัฒนธรรมพัฒนาไปพร้อมๆ กันและล้าหลังขบวนการทางศีลธรรมเพียงเล็กน้อยเท่านั้น เมื่อวัฒนธรรมเข้ามาครอบงำ เช่นเดียวกับในปัจจุบัน ถือเป็นหายนะครั้งใหญ่ บางทีฉันอาจคิดว่ามันเป็นหายนะชั่วคราวที่วัฒนธรรมมีมากเกินไปเหนือศีลธรรมถึงแม้จะต้องได้รับความทุกข์ชั่วคราวความล้าหลังของศีลธรรมก็จะทำให้เกิดความทุกข์ทรมานเป็นผลให้วัฒนธรรมล่าช้าและ การเคลื่อนไหวทางศีลธรรมจะเร่งขึ้นและทัศนคติที่ถูกต้องจะกลับคืนมา 9

โดยปกติแล้วพวกเขาวัดความก้าวหน้าของมนุษยชาติจากความสำเร็จด้านเทคนิคและวิทยาศาสตร์ โดยเชื่อว่าอารยธรรมนำไปสู่ความดี นี่ไม่เป็นความจริง. ทั้งรุสโซและบรรดาผู้ที่ชื่นชมรัฐปิตาธิปไตยที่ดุร้ายนั้นถูกหรือผิดพอๆ กับผู้ที่ชื่นชมอารยธรรม ประโยชน์ของผู้คนที่อาศัยและเพลิดเพลินกับอารยธรรม วัฒนธรรม และผู้คนที่ป่าดึกดำบรรพ์ที่สุดและบริสุทธิ์ที่สุดนั้นเหมือนกันทุกประการ มันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะเพิ่มผลประโยชน์ให้กับผู้คนผ่านทางวิทยาศาสตร์ - อารยธรรม และวัฒนธรรม - เช่นเดียวกับที่ทำให้แน่ใจว่าบนระนาบน้ำ น้ำในที่หนึ่งจะสูงกว่าที่อื่น ความดีที่เพิ่มขึ้นของผู้คนนั้นมาจากความรักที่เพิ่มขึ้นเท่านั้น ซึ่งโดยธรรมชาติแล้วความรักจะเท่ากับทุกคน ความสำเร็จทางวิทยาศาสตร์และทางเทคนิคเป็นเรื่องของอายุ และคนที่มีอารยธรรมก็มีความเหนือกว่าเพียงเล็กน้อยในด้านความเป็นอยู่ที่ดีของคนที่ไม่มีอารยธรรม ในขณะที่ผู้ใหญ่ก็มีความเหนือกว่าผู้ที่ไม่เป็นผู้ใหญ่ในเรื่องความเป็นอยู่ที่ดีเช่นกัน ผลประโยชน์มาจากความรักที่เพิ่มขึ้นเท่านั้น 10

เมื่อชีวิตของผู้คนผิดศีลธรรมและความสัมพันธ์ของพวกเขาไม่ได้ขึ้นอยู่กับความรัก แต่อยู่บนความเห็นแก่ตัว ดังนั้นการปรับปรุงทางเทคนิคทั้งหมด การเพิ่มพลังของมนุษย์เหนือธรรมชาติ เช่น ไอน้ำ ไฟฟ้า โทรเลข เครื่องจักรทุกชนิด ดินปืน ไดนาไมต์ โรบูไลต์ - ให้ ความประทับใจต่อของเล่นอันตรายที่มอบให้กับมือเด็ก สิบเอ็ด

ในยุคของเรามีความเชื่อโชคลางที่น่ากลัวซึ่งก็คือเรายินดียอมรับทุกสิ่งประดิษฐ์ที่ลดแรงงานและพิจารณาว่าจำเป็นต้องใช้มันโดยไม่ต้องถามตัวเองว่าสิ่งประดิษฐ์ที่ลดแรงงานนี้จะเพิ่มความสุขของเราหรือไม่ไม่ว่าจะไม่ทำลายหรือไม่ ความงาม . เราเป็นเหมือนผู้หญิงที่พยายามทำให้เนื้อเสร็จเพราะได้มันมา แม้ว่าเธอจะไม่รู้สึกอยากกินก็ตาม และอาหารนั้นก็อาจจะเป็นอันตรายต่อเธอได้ ทางรถไฟแทนการเดิน รถยนต์แทนม้า ร้านขายชุดชั้นในแทนเข็มถัก 12

อารยธรรมและป่ามีความเท่าเทียมกัน มนุษยชาติก้าวไปข้างหน้าด้วยความรักเท่านั้น แต่ไม่มีความก้าวหน้าและไม่สามารถพัฒนาจากการปรับปรุงทางเทคนิคได้ 13

ถ้าคนรัสเซียเป็นคนป่าเถื่อนที่ไร้อารยธรรม เราก็มีอนาคต ชาวตะวันตกเป็นชาวป่าเถื่อนที่มีอารยธรรม และพวกเขาไม่มีอะไรจะคาดหวัง สำหรับเราแล้วที่จะเลียนแบบคนตะวันตกก็เหมือนกับการที่คนสุขภาพดี ขยันขันแข็ง และไม่นิสัยเสียไปอิจฉาเศรษฐีหนุ่มหัวโล้นจากปารีสที่นั่งอยู่ในโรงแรมของเขา Ah, que je m"embete!**

อย่าอิจฉาและเลียนแบบ แต่สงสาร 14

ชาติตะวันตกนำหน้าเราอยู่ไกล แต่นำหน้าเราไปในทางที่ผิด การจะเดินตามเส้นทางที่แท้จริงได้นั้นต้องย้อนกลับไปอีกไกล เราเพียงแต่ต้องละทิ้งเส้นทางผิดๆ ที่เราเพิ่งเดินไปมานิดหน่อยและตามทางที่ชาวตะวันตกกำลังกลับมาหาเรา 15

เรามักมองคนโบราณเป็นเด็ก และเราเป็นเด็กต่อหน้าคนสมัยก่อน ต่อหน้าความเข้าใจชีวิตที่ลึกซึ้ง จริงจัง และปราศจากมลทินของพวกเขา 16

สิ่งที่เรียกว่าอารยธรรมอารยธรรมที่แท้จริงนั้นถูกหลอมรวมโดยทั้งบุคคลและชาติได้ง่ายเพียงใด! เข้ามหาวิทยาลัย ทำความสะอาดเล็บ ใช้บริการของช่างตัดเสื้อและช่างทำผม เดินทางไปต่างประเทศ และผู้มีอารยธรรมที่สุดก็พร้อม และสำหรับประชาชน: ทางรถไฟ, สถาบันการศึกษา, โรงงาน, เดรดน็อต, ป้อมปราการ, หนังสือพิมพ์, หนังสือ, งานปาร์ตี้, รัฐสภา - และผู้คนที่มีอารยธรรมมากที่สุดก็พร้อมแล้ว นี่คือเหตุผลว่าทำไมผู้คนจึงเข้าใจถึงอารยธรรม ไม่ใช่เพื่อการตรัสรู้ ทั้งในระดับปัจเจกบุคคลและระดับประเทศ ประการแรกนั้นง่าย ไม่ต้องใช้ความพยายาม และได้รับการปรบมือ ในทางกลับกัน ประการที่สองต้องใช้ความพยายามอย่างมาก และไม่เพียงแต่ไม่ทำให้เกิดการยอมรับเท่านั้น แต่ยังถูกคนส่วนใหญ่ดูหมิ่นและเกลียดชังอยู่เสมอ เพราะมันเปิดโปงคำโกหกของอารยธรรม 17

พวกเขาเปรียบเทียบฉันกับรุสโซ ฉันเป็นหนี้ Rousseau มากและรักเขามาก แต่ก็มีความแตกต่างใหญ่อยู่ ความแตกต่างก็คือรุสโซปฏิเสธอารยธรรมทั้งหมด ในขณะที่ฉันปฏิเสธศาสนาคริสต์เท็จ สิ่งที่เรียกว่าอารยธรรมคือการเติบโตของมนุษยชาติ การเติบโตเป็นสิ่งจำเป็น คุณไม่สามารถพูดถึงมันได้ไม่ว่าจะดีหรือไม่ดี มันอยู่ที่นั่น - มีชีวิตอยู่ในนั้น เหมือนกับการเติบโตของต้นไม้ แต่กิ่งหรือพลังแห่งชีวิตที่เติบโตเป็นกิ่งนั้นผิดและเป็นอันตรายหากดูดซับพลังแห่งการเติบโตทั้งหมด นี่คืออารยธรรมเท็จของเรา 18

จิตแพทย์รู้ดีว่าเมื่อคนเราเริ่มพูดมาก พูดไม่หยุดหย่อนกับทุกสิ่งในโลก โดยไม่คิดอะไร และเพียงแต่รีบพูดให้มากที่สุดโดยใช้เวลาสั้นที่สุดก็จะรู้ว่านี่เป็นสัญญาณที่ไม่ดีและแน่นอน ของการเจ็บป่วยทางจิตตั้งแต่เริ่มต้นหรือพัฒนาแล้ว เมื่อผู้ป่วยมั่นใจเต็มร้อยว่าเขารู้ทุกอย่างดีกว่าใครๆ และว่าเขาสามารถและควรสอนสติปัญญาของเขาให้ทุกคนได้ เมื่อนั้นสัญญาณของความเจ็บป่วยทางจิตก็ไม่อาจปฏิเสธได้ โลกที่เจริญแล้วของเราอยู่ในสถานการณ์ที่อันตรายและน่าสมเพชเช่นนี้ และฉันคิดว่า - มันใกล้เคียงกับการทำลายล้างแบบเดียวกับที่อารยธรรมก่อนหน้านี้ประสบมามากแล้ว 19

การเคลื่อนไหวภายนอกว่างเปล่า มีเพียงงานภายในเท่านั้นที่ปลดปล่อยบุคคล ความเชื่อที่ก้าวหน้าไปว่าสักวันหนึ่งอะไรๆ จะต้องดี และจนกว่าจะถึงเวลานั้นเราสามารถจัดชีวิตให้ตัวเองและผู้อื่นได้อย่างจับจดและไร้เหตุผล ถือเป็นความเชื่อทางไสยศาสตร์ 20

* อ่านผลงานของ N.K. Roerich เราคุ้นเคยกับการทำความเข้าใจวัฒนธรรมว่าเป็น "การเคารพแสง" ซึ่งเป็นอาคารที่เรียกพลังทางศีลธรรม ในคำพูดข้างต้นจาก Leo Tolstoy ที่นี่และด้านล่าง คำว่า "วัฒนธรรม" ดังที่เราเห็นใช้ในความหมายของ "อารยธรรม"

** โอ๊ย เบื่อจังเลย! (ภาษาฝรั่งเศส)

ตอลสตอย แอล.เอ็น. ตอลสตอย แอล.เอ็น.

ตอลสตอย เลฟ นิโคลาวิช (1828 - 1910)
นักเขียนชาวรัสเซีย ต้องเดาคำพูด - ตอลสตอย แอล.เอ็น. - ชีวประวัติ
ความคิดทั้งหมดที่มีผลกระทบใหญ่หลวงมักจะเรียบง่ายเสมอ คุณสมบัติที่ดีของเราส่งผลเสียต่อชีวิตเรามากกว่าคุณสมบัติที่ไม่ดี คนก็เหมือนเศษส่วน ตัวส่วนคือสิ่งที่เขาคิดเกี่ยวกับตัวเอง ตัวเศษคือสิ่งที่เขาเป็นจริงๆ ยิ่งตัวส่วนมาก เศษส่วนก็จะยิ่งน้อยลง ผู้ที่มีความสุขในบ้านก็มีความสุข ความไร้สาระ... จะต้องเป็นลักษณะเฉพาะและเป็นโรคพิเศษแห่งวัยของเรา เราต้องแต่งงานในลักษณะเดียวกับที่เราตายเสมอ นั่นคือเฉพาะเมื่อเป็นไปไม่ได้เท่านั้น เวลาผ่านไปแต่คำพูดยังคงอยู่ ความสุขไม่ได้อยู่ที่การทำสิ่งที่คุณต้องการเสมอไป แต่อยู่ที่การต้องการสิ่งที่คุณทำอยู่เสมอ ผู้ชายส่วนใหญ่เรียกร้องคุณธรรมจากภรรยาว่าตนเองไม่คู่ควร ครอบครัวที่มีความสุขทุกคนก็เหมือนกัน ครอบครัวที่ไม่มีความสุขแต่ละครอบครัวก็ไม่มีความสุขในแบบของตัวเอง มีความซื่อสัตย์แม้กระทั่งต่อเด็ก: รักษาสัญญาของคุณ ไม่เช่นนั้นคุณจะสอนให้เขาโกหก ถ้าครูรักแต่งานก็จะเป็นครูที่ดี ถ้าครูรักลูกศิษย์เพียงพ่อหรือแม่ก็จะดีกว่าครูที่อ่านหนังสือหมดแต่ไม่มีความรักทั้งงานและลูกศิษย์ หากครูผสมผสานความรักในงานของเขาและนักเรียนเข้าด้วยกัน เขาเป็นครูที่สมบูรณ์แบบ ความโชคร้ายทั้งหมดของมนุษย์ไม่ได้เกิดขึ้นมากนักจากการที่พวกเขาไม่ได้ทำในสิ่งที่พวกเขาต้องทำ แต่มาจากการที่พวกเขาไม่ได้ทำในสิ่งที่พวกเขาไม่ควรทำ ในสังคมที่ผิดศีลธรรม สิ่งประดิษฐ์ทั้งหมดที่เพิ่มพลังเหนือธรรมชาติของมนุษย์ไม่เพียงแต่จะดีเท่านั้น แต่ยังเป็นความชั่วร้ายอย่างไม่ต้องสงสัยอีกด้วย งานไม่ใช่คุณธรรม แต่เป็นเงื่อนไขที่หลีกเลี่ยงไม่ได้สำหรับชีวิตที่มีคุณธรรม ประเทศของคุณผลิตแต่ถุงเงินเท่านั้น ในช่วงหลายปีก่อนและหลังสงครามกลางเมือง ชีวิตฝ่ายวิญญาณของประชากรของคุณเจริญรุ่งเรืองและเกิดผล ตอนนี้คุณเป็นนักวัตถุนิยมที่น่าสงสาร (1903 จากการสนทนากับนักข่าวชาวอเมริกัน James Creelman)ยิ่งครูสอนง่ายเท่าไร นักเรียนก็ยิ่งเรียนรู้ได้ยากเท่านั้น บ่อยครั้งที่คุณโต้เถียงอย่างดุเดือดเพียงเพราะคุณไม่สามารถเข้าใจได้ว่าคู่ต่อสู้ของคุณต้องการพิสูจน์อะไร การปลดปล่อยตัวเองจากงานถือเป็นอาชญากรรม ไม่ว่าคุณจะพูดอะไร ภาษาแม่ของคุณก็จะยังคงเป็นภาษาแม่เสมอ เมื่อคุณต้องการพูดอย่างจุใจ ไม่มีคำภาษาฝรั่งเศสคำเดียวอยู่ในใจ แต่ถ้าคุณต้องการโดดเด่น ก็เป็นอีกเรื่องหนึ่ง ฉันกลัวว่าอเมริกาจะเชื่อเพียงเงินดอลลาร์อันยิ่งใหญ่เท่านั้น ไม่ใช่ครูที่ได้รับการเลี้ยงดูและการศึกษาแบบครู แต่ผู้ที่มีความมั่นใจภายในว่าตนเป็น ต้องเป็นและไม่เป็นอย่างอื่นไปไม่ได้ ความมั่นใจนี้หาได้ยากและสามารถพิสูจน์ได้โดยการเสียสละที่บุคคลหนึ่งทำต่อการเรียกของเขาเท่านั้น คุณสามารถเกลียดชีวิตได้เพียงเพราะความไม่แยแสและความเกียจคร้าน เด็กผู้หญิงคนหนึ่งถูกถามว่าอะไรคือคนที่สำคัญที่สุด เวลาไหนสำคัญที่สุด และอะไรคือสิ่งสำคัญที่สุด? แล้วนางก็ตอบโดยคิดว่าคนที่สำคัญที่สุดคือคนที่คุณกำลังติดต่อด้วยในช่วงเวลาหนึ่ง ช่วงเวลาที่สำคัญที่สุดคือคนที่คุณกำลังใช้ชีวิตอยู่ตอนนี้และสิ่งที่จำเป็นที่สุดคือการทำดีต่อบุคคลนั้นด้วย ซึ่งคุณกำลังติดต่ออยู่ทุกขณะ" (ไอเดียเรื่องเดียว) เหตุผลที่แพร่หลายและแพร่หลายที่สุดสำหรับการโกหกคือความปรารถนาที่จะหลอกลวงไม่ใช่ผู้คน แต่เป็นตัวของตัวเอง เราต้องดำเนินชีวิตในลักษณะที่ไม่กลัวความตายและไม่ปรารถนาความตาย ผู้หญิงที่พยายามดูเหมือนผู้ชายก็น่าเกลียดพอๆ กับผู้ชายที่อ่อนแอ คุณธรรมของบุคคลนั้นปรากฏให้เห็นในทัศนคติของเขาต่อคำพูด สัญญาณที่ไม่ต้องสงสัยของวิทยาศาสตร์ที่แท้จริงคือการตระหนักถึงความไม่สำคัญของสิ่งที่คุณรู้เมื่อเปรียบเทียบกับสิ่งที่ถูกเปิดเผย ทาสที่พอใจกับตำแหน่งของตนจะเป็นทาสเป็นสองเท่า เพราะไม่เพียงแต่ร่างกายของเขาตกเป็นทาสเท่านั้น แต่ยังรวมถึงจิตวิญญาณของเขาด้วย ความกลัวตายแปรผกผันกับการมีชีวิตที่ดี เรารักผู้คนเพราะความดีที่เราได้ทำเพื่อพวกเขา และเราไม่ได้รักพวกเขาเพราะความชั่วที่เราได้ทำกับเขา เพื่อนที่ขี้ขลาดนั้นเลวร้ายยิ่งกว่าศัตรู เพราะคุณกลัวศัตรู แต่พึ่งพาเพื่อน คำพูดคือการกระทำ ด้วยการทำลายล้างกันและกันในสงคราม เราก็เหมือนแมงมุมในขวด ไม่สามารถทำอะไรได้นอกจากการทำลายล้างซึ่งกันและกัน หากคุณสงสัยและไม่รู้ว่าจะทำอย่างไร ให้จินตนาการว่า คุณจะตายในตอนเย็น แล้วความสงสัยก็คลี่คลายทันที ชัดเจนทันทีว่าเป็นเรื่องของหน้าที่และเป็นความปรารถนาส่วนตัว ทาสที่น่าสมเพชที่สุดคือคนที่ยอมให้ใจเป็นทาสและยอมรับความจริงในสิ่งที่ใจเขาไม่รับรู้ ยิ่งคนฉลาดและมีเมตตามากเท่าไร เขาก็ยิ่งสังเกตเห็นความดีในตัวผู้คนมากขึ้นเท่านั้น ผู้หญิงก็เหมือนกับราชินี ที่กักขังเก้าในสิบของเผ่าพันธุ์มนุษย์ไว้เป็นทาสและทำงานหนัก และทั้งหมดเป็นเพราะพวกเขาอับอาย ขาดสิทธิเท่าเทียมกับผู้ชาย ทำลายหนึ่งรองและสิบจะหายไป ไม่มีอะไรที่สร้างความสับสนให้กับแนวคิดทางศิลปะมากไปกว่าการยอมรับจากเจ้าหน้าที่ ศิลปะทั้งหมดมีการเบี่ยงเบนไปจากเส้นทางสองประการ: ความหยาบคายและการประดิษฐ์ ถ้ามีกี่หัว - มีหลายจิตใจ แล้วมีกี่หัวใจ - มีความรักหลากหลายรูปแบบ ข้อพิสูจน์ที่ดีที่สุดที่ว่าความกลัวตายไม่ใช่ความกลัวความตาย แต่เป็นความกลัวชีวิตที่จอมปลอม ก็คือ ผู้คนมักจะฆ่าตัวตายเพราะกลัวความตาย ศิลปะต้องการอะไรมากมาย แต่สิ่งสำคัญคือไฟ! วัตถุทางศิลปะที่ยิ่งใหญ่นั้นยิ่งใหญ่เพียงเพราะว่าทุกคนสามารถเข้าถึงได้และเข้าใจได้ คุณสมบัติหลักในงานศิลปะใดๆ ก็ตามคือความรู้สึกถึงสัดส่วน อุดมคติคือดาวนำทาง หากไม่มีทิศทางก็ไม่มีทิศทางที่มั่นคง และหากไม่มีทิศทางก็ไม่มีชีวิต ดูเหมือนว่าเราจะถูกรักเพราะเราดีอยู่เสมอ แต่เราไม่รู้ว่าเขารักเราเพราะคนที่รักเราเป็นคนดี การรักหมายถึงการใช้ชีวิตของคนที่คุณรัก การไม่รู้ไม่ใช่เรื่องน่าละอายและเป็นอันตราย แต่การแกล้งทำเป็นไม่รู้เรื่องเป็นเรื่องน่าละอายและเป็นอันตราย การศึกษาดูเหมือนจะเป็นเรื่องยากตราบเท่าที่เราต้องการ โดยไม่ต้องให้ความรู้แก่ตนเอง เพื่อให้ความรู้แก่ลูกหลานของเราหรือใครก็ตาม หากคุณเข้าใจว่าเราสามารถให้ความรู้แก่ผู้อื่นได้ผ่านทางตัวเราเองเท่านั้น คำถามเรื่องการศึกษาก็จะหมดสิ้นไป และคำถามหนึ่งยังคงอยู่: เราควรดำเนินชีวิตด้วยตัวเราเองอย่างไร? เมื่อนั้นจึงจะง่ายที่จะอยู่กับใครซักคนเมื่อคุณไม่คิดว่าตัวเองสูงกว่าหรือดีกว่าเขา หรือเขาสูงกว่าและดีกว่าตัวคุณเอง ก่อนหน้านี้พวกเขากลัวว่าวัตถุที่อาจจะทำให้ผู้คนเสียหายจะถูกรวมไว้ในรายการวัตถุทางศิลปะ และพวกเขาก็ห้ามทุกอย่าง ตอนนี้พวกเขาเพียงกลัวที่จะสูญเสียความสุขที่ได้รับจากงานศิลปะและพวกเขาก็อุปถัมภ์ทุกคน ฉันคิดว่าข้อผิดพลาดอย่างหลังนั้นรุนแรงกว่าครั้งแรกมากและผลที่ตามมาก็เป็นอันตรายมากกว่ามาก อย่ากลัวความไม่รู้ จงกลัวความรู้เท็จ ความชั่วร้ายทั้งหมดในโลกมาจากเขา มีความเข้าใจผิดที่แปลกประหลาดและหยั่งรากลึกว่าการทำอาหาร การตัดเย็บ การซักผ้า และการเลี้ยงเด็กเป็นงานของผู้หญิงโดยเฉพาะ และเป็นเรื่องน่าละอายที่ผู้ชายทำเช่นนี้ ในขณะเดียวกัน สิ่งที่ตรงกันข้ามคือสิ่งที่น่ารังเกียจ: เป็นเรื่องน่าละอายสำหรับผู้ชายที่มักว่างงาน ที่จะใช้เวลากับเรื่องเล็กๆ น้อยๆ หรือไม่ทำอะไรเลยในขณะที่หญิงตั้งครรภ์ที่เหนื่อยล้า มักจะอ่อนแอ และต้องดิ้นรนในการทำอาหาร ล้างจาน หรือดูแลเด็กที่ป่วย สำหรับฉันแล้ว ดูเหมือนว่านักแสดงที่ดีจะสามารถเล่นสิ่งที่โง่ที่สุดได้อย่างสมบูรณ์แบบ และด้วยเหตุนี้จึงเพิ่มอิทธิพลที่เป็นอันตรายให้กับสิ่งเหล่านั้น หยุดพูดทันทีเมื่อคุณสังเกตเห็นว่าคุณหรือคนที่คุณกำลังคุยด้วยเริ่มหงุดหงิด คำพูดที่ไม่ได้พูดเป็นสีทอง หากข้าพเจ้าเป็นกษัตริย์ ข้าพเจ้าจะตรากฎหมายว่าคนเขียนที่ใช้คำที่อธิบายความหมายไม่ได้จะถูกลิดรอนสิทธิในการเขียนและถูกเฆี่ยนตีนับร้อยครั้ง ไม่ใช่ปริมาณความรู้ที่สำคัญ แต่เป็นคุณภาพ คุณสามารถรู้ได้มากมายโดยไม่รู้ว่าคุณต้องการอะไรจริงๆ ความรู้คือความรู้ก็ต่อเมื่อได้มาโดยความพยายามของความคิด ไม่ใช่จากความทรงจำ __________ "สงครามและสันติภาพ" เล่มที่ 1 *), พ.ศ. 2406 - พ.ศ. 2412เขาพูดด้วยภาษาฝรั่งเศสที่ละเอียดอ่อน ซึ่งปู่ของเราไม่เพียงแต่พูดเท่านั้น แต่ยังคิดอีกด้วย และด้วยน้ำเสียงที่เงียบและอุปถัมภ์ซึ่งเป็นลักษณะของบุคคลสำคัญที่แก่ชราในโลกและในศาล - - (เกี่ยวกับเจ้าชาย Vasily Kuragin)อิทธิพลในโลกคือทุนที่ต้องปกป้องไม่ให้หายไป เจ้าชายวาซิลีรู้เรื่องนี้และเมื่อเขาตระหนักว่าถ้าเขาเริ่มถามทุกคนที่ถามแล้วในไม่ช้าเขาก็ไม่สามารถถามตัวเองได้เขาก็แทบจะไม่ใช้อิทธิพลของเขาเลย - - (เจ้าชายวาซิลี คูรากิน)ห้องนั่งเล่น, ซุบซิบ, ลูกบอล, โต๊ะเครื่องแป้ง, ไม่มีนัยสำคัญ - นี่คือวงจรอุบาทว์ที่ฉันหนีไม่พ้น [...] และ Anna Pavlovna ก็ฟังฉัน และสังคมโง่เขลานี้ ซึ่งถ้าไม่มีภรรยาของฉันและผู้หญิงเหล่านี้อยู่ไม่ได้... ถ้าเพียงคุณเท่านั้นที่จะรู้ว่าผู้หญิงในสังคมที่ดีและผู้หญิงทั่วไปเหล่านี้เป็นอย่างไร! พ่อของฉันพูดถูก ความเห็นแก่ตัว ความไร้สาระ ความโง่เขลา ความไม่มีนัยสำคัญในทุกสิ่ง - เหล่านี้คือผู้หญิงเมื่อพวกเขาแสดงทุกอย่างตามที่เป็นอยู่ หากมองดูพวกเขาในแสงดูเหมือนว่าจะมีบางอย่าง แต่ไม่มีอะไรเลย ไม่มีอะไร ไม่มีอะไรเลย! - - (เจ้าชายอังเดร โบลคอนสกี)บทสนทนาของ Bilibin เต็มไปด้วยวลีที่เป็นต้นฉบับ มีไหวพริบ และครบถ้วนซึ่งเป็นที่สนใจทั่วไปอยู่ตลอดเวลา วลีเหล่านี้ถูกสร้างขึ้นในห้องปฏิบัติการภายในของ Bilibin ราวกับว่ามีจุดประสงค์ในลักษณะที่พกพาได้เพื่อให้คนทางโลกที่ไม่มีนัยสำคัญสามารถจดจำพวกเขาได้อย่างสะดวกและย้ายจากห้องนั่งเล่นไปยังห้องนั่งเล่น สุภาพบุรุษที่มาเยี่ยม Bilibin คนฆราวาส คนหนุ่มสาว ร่ำรวย และร่าเริง ได้สร้างวงกลมแยกกันทั้งในเวียนนาและที่นี่ ซึ่ง Bilibin ซึ่งเป็นหัวหน้าของวงกลมนี้เรียกพวกเราว่า les nftres วงกลมนี้ซึ่งประกอบด้วยนักการทูตเกือบทั้งหมด เห็นได้ชัดว่ามีผลประโยชน์ของตัวเองที่ไม่เกี่ยวข้องกับสงครามและการเมือง ผลประโยชน์ของสังคมชั้นสูง ความสัมพันธ์กับผู้หญิงบางคน และด้านเสมียนของการบริการ เจ้าชายวาซิลีไม่ได้คิดถึงแผนการของเขา เขาไม่คิดทำชั่วต่อผู้คนเลยแม้แต่น้อยเพื่อให้ได้ผลประโยชน์ เขาเป็นเพียงคนฆราวาสที่ประสบความสำเร็จในโลกและสร้างนิสัยจากความสำเร็จนี้ เขาอย่างต่อเนื่องขึ้นอยู่กับสถานการณ์ขึ้นอยู่กับการสร้างสายสัมพันธ์ของเขากับผู้คนวาดแผนและการพิจารณาต่าง ๆ ซึ่งตัวเขาเองไม่ได้ตระหนักดีนัก แต่ก่อให้เกิดผลประโยชน์ทั้งหมดในชีวิตของเขา ไม่มีแผนและข้อพิจารณาดังกล่าวหนึ่งหรือสองแผนอยู่ในใจของเขา แต่มีหลายสิบแผนซึ่งบางแผนเพิ่งเริ่มปรากฏต่อเขา แผนอื่นๆ สำเร็จ และแผนอื่นๆ ถูกทำลาย เขาไม่ได้พูดกับตัวเองเช่น:“ ตอนนี้ชายผู้นี้อยู่ในอำนาจแล้วฉันต้องได้รับความไว้วางใจและมิตรภาพจากเขาและจัดการให้ออกเงินก้อนผ่านเขา” หรือเขาไม่ได้พูดกับตัวเอง:“ ปิแอร์คือ รวยฉันต้องล่อให้เขาแต่งงานกับลูกสาวแล้วยืมเงินสี่หมื่นที่ฉันต้องการ”; แต่มีชายผู้แข็งแกร่งมาพบเขาและในขณะนั้นสัญชาตญาณบอกเขาว่าชายคนนี้อาจมีประโยชน์และเจ้าชายวาซิลีก็เข้ามาใกล้เขาและในโอกาสแรกโดยไม่ต้องเตรียมตัวโดยสัญชาตญาณปลื้มปิติคุ้นเคยพูดคุยเกี่ยวกับสิ่งที่ สิ่งที่จำเป็น สำหรับเด็กสาวและไหวพริบเช่นนี้ ความสามารถอันเชี่ยวชาญในการควบคุมตัวเอง! มันมาจากใจ! ผู้ที่จะมีความสุขก็จะมีความสุข! เมื่ออยู่กับเธอ สามีที่นอกโลกที่สุดจะครอบครองสถานที่ที่ยอดเยี่ยมที่สุดในโลกโดยไม่สมัครใจ- (Anna Pavlovna ถึง Pierre Bezukhov เกี่ยวกับ Helen)เจ้าชาย Andrei เช่นเดียวกับทุกคนที่เติบโตขึ้นมาในโลกนี้ชอบที่จะได้พบกับสิ่งที่ไม่มีรอยประทับทางโลกทั่วไปในโลก และนาตาชาก็เป็นเช่นนั้น ด้วยความประหลาดใจ ความสุข และความขี้ขลาดของเธอ และแม้แต่ความผิดพลาดในภาษาฝรั่งเศส เขาปฏิบัติต่อและพูดกับเธออย่างอ่อนโยนและรอบคอบเป็นพิเศษ เจ้าชาย Andrei นั่งอยู่ข้างๆเธอพูดคุยกับเธอเกี่ยวกับเรื่องที่เรียบง่ายที่สุดและไม่มีนัยสำคัญที่สุดชื่นชมแววตาและรอยยิ้มอันสนุกสนานของเธอซึ่งไม่เกี่ยวข้องกับสุนทรพจน์ที่พูด แต่เป็นความสุขภายในของเธอ ห้องนั่งเล่นของ Anna Pavlovna เริ่มค่อยๆ เต็ม ขุนนางสูงสุดของเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กมาถึง ผู้คนในวัยและลักษณะที่หลากหลายที่สุด แต่เหมือนกันในสังคมที่พวกเขาอาศัยอยู่ทั้งหมด [...] - คุณเคยเห็นหรือยัง? หรือ: - คุณไม่คุ้นเคยกับ ma tante? (คุณป้า) - Anna Pavlovna กล่าวกับแขกที่มาถึงและพาพวกเขาไปหาหญิงชราตัวน้อยที่โค้งคำนับอย่างจริงจังซึ่งลอยออกมาจากห้องอื่นทันทีที่แขกเริ่มมาถึง [... ] แขกทุกคนทำพิธีทักทาย ป้าที่ไม่รู้จักไม่น่าสนใจและไม่จำเป็น Anna Pavlovna เฝ้าดูคำทักทายของพวกเขาด้วยความเศร้าและความเห็นอกเห็นใจอย่างเคร่งขรึมและอนุมัติพวกเขาอย่างเงียบ ๆ มา ตันเต้พูดกับทุกคนด้วยเงื่อนไขเดียวกันเกี่ยวกับสุขภาพของเขา สุขภาพของเธอ และสุขภาพของฝ่าบาท ซึ่งตอนนี้ดีขึ้นแล้ว ขอบคุณพระเจ้า บรรดาผู้ที่เข้ามาหานางโดยไม่รีบร้อนแสดงอาการโล่งใจเมื่อทำภารกิจอันยากลำบากสำเร็จแล้ว ก็เดินจากหญิงชราไป เพื่อไม่ให้เข้าใกล้เธออีกทั้งเย็น […] เช่นเดียวกับเจ้าของโรงปั่น นั่งคนงานอยู่ในที่ของตน เดินไปรอบๆ สถานประกอบการ เห็นความเคลื่อนไม่ได้ หรือเสียงแกนหมุนที่ดังผิดปกติ ดังเอี๊ยด เร่งรีบเดิน ยับยั้งหรือให้การเคลื่อนไหวถูกต้องฉันใด ดังนั้น Anna Pavlovna เดินไปรอบ ๆ ห้องนั่งเล่นของเธอเข้าหาชายเงียบ ๆ หรือไปยังแวดวงที่พูดมากเกินไปและด้วยคำพูดหรือการเคลื่อนไหวเพียงคำเดียวก็เริ่มเครื่องสนทนาที่สม่ำเสมอและเหมาะสมอีกครั้ง [...] สำหรับปิแอร์ซึ่งถูกเลี้ยงดูมาในต่างประเทศเย็นนี้ของ Anna Pavlovna เป็นคนแรกที่เขาเห็นในรัสเซีย เขารู้ว่ากลุ่มปัญญาชนทั้งหมดของเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กมารวมตัวกันที่นี่ และดวงตาของเขาก็เบิกกว้างราวกับเด็กในร้านขายของเล่น เขายังคงกลัวที่จะพลาดการสนทนาอันชาญฉลาดที่เขาอาจจะได้ยิน เมื่อมองดูการแสดงออกที่มั่นใจและสง่างามของใบหน้าที่รวมตัวกันที่นี่ เขาคาดหวังบางสิ่งที่ฉลาดเป็นพิเศษ [...] ค่ำคืนของ Anna Pavlovna จบลงแล้ว สปินเดิลส่งเสียงดังอย่างสม่ำเสมอและต่อเนื่องจากด้านต่างๆ นอกจากมา ตันเต ซึ่งมีหญิงชราเพียงคนเดียวนั่งอยู่ใกล้ๆ มีใบหน้าเปื้อนน้ำตา ผอมแห้ง ค่อนข้างแปลกแยกในสังคมที่สดใสนี้ สังคมยังถูกแบ่งออกเป็นสามวงกลม ประการหนึ่งที่เป็นผู้ชายมากกว่านั้น ศูนย์กลางคือเจ้าอาวาส อีกคนหนึ่งคือเจ้าหญิงเฮเลนผู้งดงามซึ่งเป็นลูกสาวของเจ้าชายวาซิลีและเจ้าหญิงโบลคอนสกายาตัวน้อยที่มีแก้มสีชมพูและอวบอ้วนเกินไปสำหรับวัยเยาว์ของเธอ ประการที่สาม Mortemar และ Anna Pavlovna นายอำเภอเป็นชายหนุ่มรูปหล่อที่มีหน้าตาและมารยาทอ่อนโยน ซึ่งเห็นได้ชัดว่าตัวเองเป็นคนดัง แต่เนื่องจากมารยาทที่ดีของเขา จึงยอมให้ตัวเองถูกสังคมที่เขาพบว่าตัวเองใช้อย่างสุภาพ เห็นได้ชัดว่า Anna Pavlovna ปฏิบัติต่อแขกของเธออย่างชัดเจน เช่นเดียวกับที่อาจารย์ใหญ่ที่ดีทำหน้าที่เป็นสิ่งที่สวยงามเหนือธรรมชาติซึ่งเป็นเนื้อวัวที่คุณไม่อยากกินถ้าคุณเห็นมันในครัวสกปรก ดังนั้นเย็นวันนี้ Anna Pavlovna จึงเสิร์ฟแขกของเธอก่อน Viscount ก่อน จากนั้นก็เป็นเจ้าอาวาสในฐานะสิ่งเหนือธรรมชาติ กลั่น.

ในวันที่สามของวันหยุด ควรจะจัดงานเต้นรำที่ Yogel (ครูสอนเต้นรำ) ซึ่งเขามอบให้กับนักเรียนทุกคนในวันหยุด [...] Yogel มีลูกบอลที่สนุกที่สุดในมอสโก นี่คือสิ่งที่แม่ๆ พูดเมื่อมองดูลูกวัยรุ่นของพวกเขา (สาวๆ)ปฏิบัติตามขั้นตอนที่เรียนรู้ใหม่ วัยรุ่นและวัยรุ่นเองก็พูดแบบนี้ (เด็กหญิงและเด็กชาย) เต้นจนตัวหล่น เด็กผู้หญิงและชายหนุ่มที่โตแล้วเหล่านี้ที่มาที่ลูกบอลเหล่านี้ด้วยความคิดที่จะวางตัวต่อพวกเขาและค้นหาความสนุกที่ดีที่สุดในตัวพวกเขา ในปีเดียวกันนั้น มีการแต่งงานสองครั้งเกิดขึ้นที่ลูกบอลเหล่านี้ เจ้าหญิงแสนสวยสองคนแห่ง Gorchakovs พบคู่ครองและแต่งงานกันและยิ่งกว่านั้นพวกเขาจึงเปิดตัวลูกบอลเหล่านี้สู่ความรุ่งโรจน์ สิ่งที่พิเศษเกี่ยวกับลูกบอลเหล่านี้คือไม่มีเจ้าบ้านและพนักงานต้อนรับ: มีโยเกลผู้มีอัธยาศัยดีเหมือนขนนกที่บินได้สับไปมาตามกฎของศิลปะซึ่งรับตั๋วสำหรับบทเรียนจากแขกทุกคนของเขา มีเพียงคนที่ยังอยากเต้นเล่นๆ อย่างสาว 13 และ 14 ที่เพิ่งใส่ชุดยาวเป็นครั้งแรกเท่านั้นที่อยากจะไปงานบอลพวกนี้ ทุกคนมีข้อยกเว้นที่หายาก เคยเป็นหรือดูสวย ทุกคนยิ้มอย่างกระตือรือร้นและดวงตาเป็นประกายมาก บางครั้งแม้แต่นักเรียนที่เก่งที่สุดก็เต้น pas de chèle ซึ่งนาตาชาเก่งที่สุดซึ่งโดดเด่นด้วยความสง่างามของเธอ แต่ในบอลสุดท้ายนี้มีเพียงการเต้นรำแบบ ecosaises, anglaises และ mazurka ซึ่งเพิ่งเข้าสู่แฟชั่นเท่านั้น Yogel พาห้องโถงไปที่บ้านของ Bezukhov และลูกบอลก็ประสบความสำเร็จอย่างที่ทุกคนพูด มีสาวสวยมากมายและผู้หญิง Rostov ก็เป็นหนึ่งในผู้หญิงที่ดีที่สุด พวกเขาทั้งคู่มีความสุขและร่าเริงเป็นพิเศษ เย็นวันนั้น Sonya ภูมิใจในข้อเสนอของ Dolokhov การที่เธอปฏิเสธและอธิบายกับ Nikolai ยังคงหมุนอยู่ที่บ้านโดยไม่ยอมให้หญิงสาวถักเปียให้เสร็จและตอนนี้เธอก็เปล่งประกายด้วยความดีใจอย่างเร่งรีบ นาตาชาภูมิใจไม่น้อยที่เธอสวมชุดยาวเป็นครั้งแรกในงานบอลจริงก็มีความสุขมากขึ้นไปอีก ทั้งสองสวมชุดผ้ามัสลินสีขาวพร้อมริบบิ้นสีชมพู นาตาชาเริ่มมีความรักตั้งแต่นาทีแรกที่ได้ลูกบอล เธอไม่ได้รักใครเป็นพิเศษ แต่เธอก็รักทุกคน คนที่เธอมองในขณะที่เธอมองคือคนที่เธอหลงรัก [...] มีการเล่น Mazurka ที่เพิ่งเปิดตัว; นิโคไลไม่สามารถปฏิเสธโยเกลได้และเชิญซอนย่า เดนิซอฟนั่งลงข้างๆ หญิงชราและพิงกระบี่ของเขา กระทืบจังหวะของเขา พูดอะไรบางอย่างอย่างร่าเริง และทำให้หญิงชราหัวเราะเมื่อมองดูคนหนุ่มสาวที่กำลังเต้นรำ ในคู่แรก Yogel เต้นรำกับ Natasha ความภาคภูมิใจและเป็นนักเรียนที่ดีที่สุดของเขา โยเกลค่อยๆ ขยับเท้าในรองเท้าอย่างอ่อนโยน เป็นคนแรกที่บินข้ามห้องโถงพร้อมกับนาตาชาผู้ขี้อาย แต่ทำตามขั้นตอนอย่างขยันขันแข็ง เดนิซอฟไม่ได้ละสายตาไปจากเธอและแตะจังหวะด้วยดาบของเขาด้วยท่าทางที่บ่งบอกชัดเจนว่าตัวเขาเองไม่ได้เต้นเพียงเพราะเขาไม่ต้องการและไม่ใช่เพราะเขาทำไม่ได้ ตรงกลางร่างเขาเรียกรอสตอฟที่เดินผ่านมามาหาเขา - สิ่งนี้ไม่เหมือนกันเลย นี่คือ mazurkka ของโปแลนด์หรือไม่ และเขาเต้นได้ยอดเยี่ยม - เมื่อรู้ว่าเดนิซอฟมีชื่อเสียงในโปแลนด์ด้วยซ้ำในด้านทักษะการเต้นรำมาซูร์กาของโปแลนด์นิโคไลจึงวิ่งไปหานาตาชา:“ ไปเลือกเดนิซอฟ เขาเต้น! ปาฏิหาริย์!” เขากล่าว เมื่อเขากลับมาอีกครั้งถึงคราวของนาตาชาเธอก็ลุกขึ้นและรีบใช้นิ้วธนูรองเท้าอย่างขี้อายวิ่งข้ามห้องโถงไปยังมุมที่เดนิซอฟนั่งอยู่ [... ] เขาออกมาจากด้านหลังเก้าอี้จับอย่างมั่นคง ผู้หญิงของเขายกมือขึ้นแล้ววางเท้าลง รอไหวพริบ เฉพาะบนหลังม้าและในมาซูร์กาเท่านั้นที่มองไม่เห็นรูปร่างเตี้ยของเดนิซอฟและดูเหมือนว่าเขาจะเป็นชายหนุ่มคนเดียวกับที่เขารู้สึกว่าตัวเอง ต้องรอ สำหรับไหวพริบเขามองจากด้านข้างอย่างมีชัยและสนุกสนานที่ผู้หญิงของเขาและทันใดนั้นก็แตะเท้าข้างหนึ่งและเหมือนลูกบอลเด้งออกจากพื้นอย่างยืดหยุ่นแล้วบินเป็นวงกลมเป็นวงกลมแล้วลากผู้หญิงของเขาไปกับเขา เขาบินไปอย่างเงียบ ๆ ครึ่งหนึ่ง ห้องโถงด้วยขาข้างเดียวดูเหมือนว่าเขาจะไม่เห็นเก้าอี้ที่ยืนอยู่ข้างหน้าเขาจึงรีบตรงไปหาพวกเขา แต่ทันใดนั้นคลิกเดือยและกางขาของเขาเขาก็หยุดส้นเท้ายืนอยู่ที่นั่นครู่หนึ่ง ด้วยเสียงคำรามของสเปอร์กระแทกเท้าของเขาในที่เดียวหมุนกลับอย่างรวดเร็วแล้วคลิกเท้าขวาด้วยเท้าซ้ายแล้วบินเป็นวงกลมอีกครั้ง นาตาชาเดาว่าเขาตั้งใจจะทำอะไรและเธอก็ติดตามเขาไปโดยไม่รู้ตัวโดยยอมมอบตัวกับเขา บัดนี้พระองค์ทรงเวียนนางแล้ว อยู่ทางขวา อยู่พระหัตถ์ซ้าย คุกเข่าลงแล้ว ทรงเวียนรอบนางแล้วกระโดดขึ้นวิ่งไปข้างหน้าด้วยความรวดเร็วเช่นนั้น ราวกับตั้งใจจะวิ่งข้ามห้องทั้งปวง โดยไม่ต้องหายใจ ทันใดนั้นเขาก็หยุดอีกครั้งแล้วครั้งเล่าสร้างเข่าใหม่และไม่คาดคิด เมื่อเขาหมุนหญิงสาวที่อยู่ตรงหน้าเธออย่างรวดเร็วหักเดือยของเขาและโค้งคำนับต่อหน้าเธอนาตาชาก็ไม่แม้แต่จะห้ามเขาด้วยซ้ำ เธอจ้องมองเขาด้วยความสับสน ยิ้มราวกับว่าเธอจำเขาไม่ได้ - นี่คืออะไร? - เธอพูด. แม้ว่า Yogel จะไม่ยอมรับว่า mazurka นี้เป็นจริง แต่ทุกคนก็พอใจกับทักษะของ Denisov พวกเขาเริ่มเลือกเขาอย่างไม่หยุดหย่อนและผู้เฒ่ายิ้มเริ่มพูดคุยเกี่ยวกับโปแลนด์และวันเก่า ๆ ที่ดี เดนิซอฟรีบออกจากมาซูร์กาแล้วเช็ดตัวด้วยผ้าเช็ดหน้า นั่งลงข้างนาตาชาและไม่ละทิ้งสีข้างตลอดลูกบอล "สงครามและสันติภาพ" เล่ม 4 *), พ.ศ. 2406 - 2412ศาสตร์แห่งกฎหมายถือว่ารัฐและอำนาจเหมือนกับที่คนโบราณมองว่าไฟเป็นสิ่งที่มีอยู่จริง สำหรับประวัติศาสตร์ รัฐและอำนาจเป็นเพียงปรากฏการณ์ เช่นเดียวกับฟิสิกส์ในยุคของเรา ไฟไม่ใช่องค์ประกอบ แต่เป็นปรากฏการณ์ จากความแตกต่างพื้นฐานนี้ในมุมมองของประวัติศาสตร์และวิทยาศาสตร์แห่งกฎหมาย มาถึงความจริงที่ว่าศาสตร์แห่งกฎหมายสามารถบอกรายละเอียดได้ว่า ในความเห็นของมัน อำนาจควรมีโครงสร้างอย่างไร และอำนาจคืออะไร ที่มีอยู่อย่างไม่เคลื่อนไหวนอกกาลเวลา แต่ไม่สามารถตอบคำถามทางประวัติศาสตร์เกี่ยวกับความหมายของอำนาจที่เปลี่ยนแปลงไปตามกาลเวลาได้ ชีวิตของประเทศต่างๆ ไม่สอดคล้องกับชีวิตของคนเพียงไม่กี่คน เนื่องจากไม่พบความเชื่อมโยงระหว่างคนจำนวนมากเหล่านี้กับประเทศชาติ ทฤษฎีที่ว่าการเชื่อมโยงนี้มีพื้นฐานอยู่บนการถ่ายโอนชุดของพินัยกรรมไปยังบุคคลในประวัติศาสตร์ ถือเป็นสมมติฐานที่ไม่ได้รับการยืนยันจากประสบการณ์ทางประวัติศาสตร์ *) ส่งข้อความ "สงครามและสันติภาพ" เล่ม 1 - ในห้องสมุด Maxim Moshkov ส่งข้อความ "สงครามและสันติภาพ" เล่ม 2 - ในห้องสมุด Maxim Moshkov ส่งข้อความ "สงครามและสันติภาพ" เล่ม 3 - ในห้องสมุด Maxim Moshkov ส่งข้อความ "สงครามและสันติภาพ" เล่ม 4 - ในห้องสมุด Maxim Moshkov "สงครามและสันติภาพ" เล่ม 3 *), พ.ศ. 2406 - 2412 การกระทำของนโปเลียนและอเล็กซานเดอร์ซึ่งคำพูดของเขาดูเหมือนเหตุการณ์จะเกิดขึ้นหรือไม่เกิดขึ้น ขึ้นอยู่กับการตัดสินใจของทหารแต่ละคนที่ออกหาเสียงโดยการจับสลากหรือเกณฑ์ทหารแต่ละคน สิ่งนี้ไม่สามารถเป็นอย่างอื่นได้เพราะเพื่อให้ความปรารถนาของนโปเลียนและอเล็กซานเดอร์ (ผู้คนที่เหตุการณ์ดูเหมือนจะขึ้นอยู่กับ) บรรลุผล ความบังเอิญของสถานการณ์นับไม่ถ้วนเป็นสิ่งจำเป็น โดยไม่มีเหตุการณ์ใดเหตุการณ์หนึ่งที่ไม่สามารถเกิดขึ้นได้ จำเป็นที่ผู้คนหลายล้านคนซึ่งมีอำนาจที่แท้จริงอยู่ในมือ ทหารที่ยิง ถือเสบียงและปืน จำเป็นที่พวกเขาจะต้องตกลงที่จะปฏิบัติตามเจตจำนงของปัจเจกบุคคลและผู้อ่อนแอ และถูกนำไปสู่สิ่งนี้ด้วยความซับซ้อนและหลากหลายนับไม่ถ้วน เหตุผล ลัทธิเวรกรรมในประวัติศาสตร์เป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ที่จะอธิบายปรากฏการณ์ที่ไม่มีเหตุผล (นั่นคือปรากฏการณ์ที่เราไม่เข้าใจเหตุผล) ยิ่งเราพยายามอธิบายปรากฏการณ์เหล่านี้ในประวัติศาสตร์อย่างมีเหตุผลมากเท่าใด สิ่งเหล่านี้ก็จะยิ่งไม่สมเหตุสมผลและไม่สามารถเข้าใจได้สำหรับเรามากขึ้นเท่านั้น แต่ละคนใช้ชีวิตเพื่อตนเอง เพลิดเพลินกับเสรีภาพในการบรรลุเป้าหมายส่วนตัว และรู้สึกอย่างเป็นอยู่ว่าตอนนี้เขาสามารถทำได้หรือไม่ทำสิ่งนั้นและการกระทำเช่นนั้น แต่ทันทีที่เขากระทำ การกระทำนี้ซึ่งกระทำในช่วงเวลาหนึ่ง จะกลายเป็นสิ่งที่ย้อนกลับไม่ได้และกลายเป็นสมบัติของประวัติศาสตร์ ซึ่งการกระทำนั้นไม่ได้เป็นอิสระ แต่มีความหมายที่กำหนดไว้ล่วงหน้า ทุกคนมีสองด้านของชีวิต: ชีวิตส่วนตัวซึ่งยิ่งมีอิสระมากเท่าใดความสนใจก็จะยิ่งเป็นนามธรรมมากขึ้นเท่านั้น และชีวิตฝูงที่เป็นธรรมชาติซึ่งบุคคลปฏิบัติตามกฎหมายที่กำหนดให้เขาอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ มนุษย์ใช้ชีวิตเพื่อตนเองอย่างมีสติ แต่ทำหน้าที่เป็นเครื่องมือโดยไม่รู้ตัวในการบรรลุเป้าหมายทางประวัติศาสตร์ที่เป็นสากล การกระทำที่มุ่งมั่นนั้นไม่สามารถเพิกถอนได้ และการกระทำนั้นซึ่งสอดคล้องกับการกระทำของผู้อื่นนับล้านครั้งนั้นได้รับความสำคัญทางประวัติศาสตร์ ยิ่งบุคคลยืนอยู่บนบันไดสังคมสูงเท่าใด เขาก็ยิ่งเชื่อมโยงกับผู้คนที่สำคัญมากขึ้นเท่านั้น เขามีอำนาจเหนือผู้อื่นมากขึ้นเท่านั้น การกำหนดไว้ล่วงหน้าและหลีกเลี่ยงไม่ได้ของทุกการกระทำของเขาก็จะชัดเจนยิ่งขึ้น เมื่อแอปเปิ้ลสุกและร่วงหล่น ทำไมมันถึงร่วง? เป็นเพราะแรงโน้มถ่วงลงดินหรือเปล่า เป็นเพราะไม้เรียวแห้ง เป็นเพราะถูกแดดตากแห้ง หนักขึ้นหรือเปล่า เป็นเพราะลมสั่น เป็นเพราะเด็กชายยืนอยู่หรือเปล่า ข้างล่างอยากกินมั้ย? ไม่มีอะไรเป็นเหตุผล ทั้งหมดนี้เป็นเพียงความบังเอิญของเงื่อนไขที่เหตุการณ์สำคัญที่เกิดขึ้นเองตามธรรมชาติเกิดขึ้นเอง และนักพฤกษศาสตร์คนนั้นที่พบว่าแอปเปิ้ลร่วงหล่นเพราะเส้นใยกำลังสลายตัวและสิ่งที่คล้ายกันจะถูกและผิดเช่นเดียวกับเด็กที่ยืนอยู่ด้านล่างซึ่งจะบอกว่าแอปเปิ้ลร่วงลงเพราะเขาอยากกินเขาและเขาอธิษฐานเกี่ยวกับมัน คนที่ถูกและผิดจะเป็นคนที่บอกว่านโปเลียนไปมอสโคว์เพราะเขาต้องการมัน และเสียชีวิตเพราะอเล็กซานเดอร์ต้องการให้เขาตาย เช่นเดียวกับคนที่ถูกและผิดก็จะเป็นคนที่บอกว่าคนที่ตกเป็นล้านปอนด์ ภูเขาที่ขุดได้ล้มลงเพราะคนงานคนสุดท้ายใช้เสียมฟาดลงไปข้างใต้เป็นครั้งสุดท้าย ในเหตุการณ์ทางประวัติศาสตร์ สิ่งที่เรียกว่าผู้ยิ่งใหญ่คือป้ายกำกับที่ใช้ตั้งชื่อให้กับเหตุการณ์ ซึ่งก็เหมือนกับป้ายกำกับที่มีความเกี่ยวข้องกับเหตุการณ์น้อยที่สุด การกระทำแต่ละอย่างของพวกเขาซึ่งดูเหมือนว่าเป็นไปตามอำเภอใจสำหรับตัวเองนั้นอยู่ในความหมายทางประวัติศาสตร์โดยไม่สมัครใจ แต่เกี่ยวข้องกับเส้นทางประวัติศาสตร์ทั้งหมดและถูกกำหนดจากนิรันดร์ “ ฉันไม่เข้าใจว่าผู้บัญชาการที่มีทักษะหมายถึงอะไร” เจ้าชาย Andrey กล่าวพร้อมกับเยาะเย้ย - ผู้บัญชาการที่เก่งกาจ ผู้ที่มองเห็นเหตุการณ์ฉุกเฉินทั้งหมด... ก็เดาความคิดของศัตรูได้ - - (ปิแอร์ เบซูคอฟ)“ ใช่มันเป็นไปไม่ได้” เจ้าชาย Andrei กล่าวราวกับเป็นเรื่องที่ต้องตัดสินใจมานาน - อย่างไรก็ตาม พวกเขาบอกว่าสงครามก็เหมือนกับเกมหมากรุก - - (ปิแอร์ เบซูคอฟ)- ใช่ เพียงมีความแตกต่างเล็กๆ น้อยๆ ในหมากรุก คุณสามารถคิดได้มากเท่าที่คุณต้องการในแต่ละขั้นตอน คุณอยู่นอกเงื่อนไขของเวลา และด้วยความแตกต่างนี้เอง อัศวินจะแข็งแกร่งกว่าเบี้ยและเบี้ยสองตัวเสมอ แข็งแกร่งกว่าฝ่ายเดียวเสมอ แต่ในสงคราม กองทัพบางครั้งแข็งแกร่งกว่าฝ่าย และบางครั้งก็อ่อนแอกว่ากองร้อย ไม่มีใครสามารถรู้ถึงความแข็งแกร่งของกองกำลังสัมพัทธ์ได้ เชื่อฉันเถอะว่าถ้ามีอะไรขึ้นอยู่กับคำสั่งของสำนักงานใหญ่ฉันก็จะอยู่ที่นั่นและออกคำสั่ง แต่ฉันกลับได้รับเกียรติให้รับใช้ที่นี่ในกรมทหารกับสุภาพบุรุษเหล่านี้และฉันเชื่อว่าพรุ่งนี้จะขึ้นอยู่กับเราจริงๆ และไม่ใช่จากพวกเขา... ความสำเร็จไม่เคยขึ้นอยู่กับและจะไม่ขึ้นอยู่กับตำแหน่ง อาวุธ หรือแม้แต่จำนวน และอย่างน้อยที่สุดก็มาจากตำแหน่ง - - (เจ้าชายอังเดร โบลคอนสกี)- และจากอะไร? -จากความรู้สึกที่อยู่ในตัวผม...ในทหารทุกคน ... การต่อสู้จะต้องชนะโดยผู้ที่มุ่งมั่นที่จะชนะมัน เหตุใดเราจึงแพ้การต่อสู้ที่ Austerlitz? การสูญเสียของเราเกือบจะเท่ากับการสูญเสียของฝรั่งเศส แต่เราบอกตัวเองตั้งแต่เนิ่นๆ ว่าเราพ่ายแพ้ในการรบ - และเราแพ้ และเราพูดแบบนี้เพราะเราไม่จำเป็นต้องต่อสู้ที่นั่น เราต้องการออกจากสนามรบโดยเร็วที่สุด - - (เจ้าชายอังเดร โบลคอนสกี)สงครามไม่ใช่มารยาท แต่เป็นสิ่งที่น่าขยะแขยงที่สุดในชีวิต และเราต้องเข้าใจสิ่งนี้และไม่เล่นในสงคราม เราต้องคำนึงถึงความจำเป็นอันเลวร้ายนี้อย่างเคร่งครัดและจริงจัง นั่นคือทั้งหมดที่ทำได้ ทิ้งคำโกหกทิ้งไป และสงครามก็คือสงคราม ไม่ใช่ของเล่น ไม่เช่นนั้นสงครามจะเป็นงานอดิเรกยอดนิยมของคนเกียจคร้านและไร้สาระ... ชนชั้นทหารมีเกียรติที่สุด สงครามคืออะไร สิ่งที่จำเป็นสำหรับความสำเร็จในการทหาร อะไรคือศีลธรรมของสังคมทหาร? จุดประสงค์ของสงครามคือการฆาตกรรม อาวุธสงครามคือการจารกรรม การทรยศและการให้กำลังใจ ความพินาศของผู้อยู่อาศัย การปล้นหรือการโจรกรรมเพื่อเลี้ยงกองทัพ การหลอกลวงและการโกหกเรียกว่าอุบาย ศีลธรรมของชนชั้นทหารคือการขาดเสรีภาพ คือ วินัย ความเกียจคร้าน ความไม่รู้ ความโหดร้าย การเสพสุราเมามาย และถึงแม้จะเป็นเช่นนี้ แต่ก็เป็นชนชั้นสูงสุดที่ทุกคนเคารพ กษัตริย์ทุกพระองค์ ยกเว้นจีน สวมชุดทหาร และผู้ที่สังหารผู้คนได้มากที่สุดจะได้รับรางวัลใหญ่... พวกเขาจะรวมตัวกันเหมือนพรุ่งนี้ เพื่อฆ่ากัน สังหาร ทำให้คนนับหมื่นพิการ แล้วจึงจะประกอบพิธีขอบพระคุณที่ฆ่าคนไปได้มาก (ซึ่งยังมีเพิ่มอยู่) และประกาศชัยชนะโดยเชื่อว่ายิ่งถูกทุบตีมากก็ยิ่งได้บุญมาก พระเจ้าทอดพระเนตรและฟังพวกเขาจากที่นั่น! - - (เจ้าชายอังเดร โบลคอนสกี) (คูตูซอฟ) รับฟังรายงานที่นำมาให้เขา, ออกคำสั่งเมื่อลูกน้องร้องขอ; แต่เมื่อฟังรายงานแล้ว ดูเหมือนเขาจะไม่สนใจความหมายของคำพูดที่พูดกับเขา แต่มีอย่างอื่นที่สีหน้า ในน้ำเสียงของผู้รายงานที่ทำให้เขาสนใจ จากประสบการณ์ทางการทหารมายาวนาน เขารู้ และด้วยจิตใจที่ชราแล้ว เข้าใจว่า เป็นไปไม่ได้ที่คนๆ เดียวจะนำคนนับแสนต่อสู้กับความตาย และเขารู้ดีว่าชะตากรรมของการต่อสู้ไม่ได้ถูกตัดสินโดยคำสั่งของผู้บังคับบัญชา - หัวหน้า ไม่ใช่ตามสถานที่กองทหาร ไม่ใช่ตามจำนวนปืนและจำนวนคนที่ถูกสังหาร และกำลังอันลึกลับนั้นเรียกวิญญาณแห่งกองทัพ และพระองค์ทรงเฝ้าดูกำลังนี้และนำมันไปเท่าที่ อยู่ในอำนาจของเขา ทหารอาสานำเจ้าชายอังเดรไปที่ป่าซึ่งมีรถบรรทุกจอดอยู่และมีจุดแต่งตัว ... รอบเต็นท์ครอบคลุมเนื้อที่กว่าสองเอเคอร์ นอน นั่ง ยืนคนนองเลือดในชุดต่างๆ ... เจ้าชาย Andrei ในฐานะผู้บัญชาการกรมทหารเดินผ่านผู้บาดเจ็บที่ไม่มีผ้าพันแผลถูกอุ้มเข้าไปใกล้กับเต็นท์แห่งหนึ่งแล้วหยุดเพื่อรอคำสั่ง ... หมอคนหนึ่ง... ออกจากเต็นท์แล้ว ... หลังจากขยับศีรษะไปทางขวาและซ้ายสักพักเขาก็ถอนหายใจและหลับตาลง “ เอาล่ะตอนนี้” เขาพูดเพื่อตอบสนองต่อคำพูดของหน่วยแพทย์ซึ่งชี้ให้เขาไปหาเจ้าชายอังเดรและสั่งให้อุ้มเขาเข้าไปในเต็นท์ มีเสียงบ่นจากฝูงชนที่ได้รับบาดเจ็บที่รออยู่ - เห็นได้ชัดว่าสุภาพบุรุษจะต้องอยู่คนเดียวในโลกหน้า ผู้คนหลายหมื่นคนนอนตายในตำแหน่งและเครื่องแบบที่แตกต่างกันในทุ่งนาและทุ่งหญ้าที่เป็นของ Davydovs และชาวนาที่รัฐเป็นเจ้าของในทุ่งนาและทุ่งหญ้าเหล่านั้นซึ่งชาวนาในหมู่บ้าน Borodin, Gorki เป็นเวลาหลายร้อยปี Shevardin และ Semyonovsky เก็บเกี่ยวพืชผลและเลี้ยงสัตว์ไปพร้อมกัน ที่โต๊ะแต่งตัว พื้นที่ประมาณสิบชักหนึ่ง หญ้าและดินเปียกโชกไปด้วยเลือด ... ทั่วทั้งสนามซึ่งก่อนหน้านี้สวยงามร่าเริงด้วยประกายดาบปลายปืนและควันในแสงแดดยามเช้า ขณะนี้มีหมอกควันแห่งความชื้นและควัน และกลิ่นของกรดแปลก ๆ ของดินประสิวและเลือด เมฆรวมตัวกันและฝนตกลงมาแก่คนตาย คนบาดเจ็บ คนตื่นตระหนก คนอ่อนเพลีย และคนสงสัย ราวกับว่าเขากำลังพูดว่า: "พอแล้ว พอแล้ว ทุกคน หยุด... ตั้งสติหน่อย คุณกำลังทำอะไรอยู่?" ด้วยความเหนื่อยล้าโดยไม่มีอาหารและไม่ได้พักผ่อนผู้คนทั้งสองฝ่ายเริ่มสงสัยเท่า ๆ กันว่าพวกเขาควรจะทำลายล้างกันหรือไม่ และทุกคนก็เห็นความลังเลอย่างเห็นได้ชัดและในทุก ๆ ดวงวิญญาณก็มีคำถามเกิดขึ้นอย่างเท่าเทียมกัน:“ ทำไมฉันควรฆ่าใครเพื่อใคร แล้วถูกฆ่าล่ะ ฆ่าใครก็ได้ ทำทุกอย่างที่อยากทำ แต่ฉันไม่ต้องการอีกแล้ว!” ในตอนเย็นความคิดนี้ก็เติบโตในจิตวิญญาณของทุกคนไม่แพ้กัน เมื่อใดก็ตาม ผู้คนเหล่านี้อาจรู้สึกหวาดกลัวกับสิ่งที่พวกเขาทำ ทิ้งทุกสิ่งทุกอย่างและวิ่งหนีไปทุกที่ แม้ว่าในตอนท้ายของการต่อสู้ผู้คนจะรู้สึกหวาดกลัวอย่างเต็มที่ต่อการกระทำของพวกเขา แม้ว่าพวกเขาจะยินดีที่จะหยุด แต่พลังลึกลับที่ไม่อาจเข้าใจได้บางส่วนยังคงนำทางพวกเขาต่อไป และเหงื่อโชกโชน เต็มไปด้วยดินปืนและเลือด ทิ้งไว้หนึ่งคน สาม พลทหารปืนใหญ่ แม้จะสะดุดและหายใจไม่ออกด้วยความเหนื่อยล้า พวกเขาก็นำไส้ตะเกียงบรรทุกบรรทุก เล็ง และใส่ไส้ตะเกียง; และลูกกระสุนปืนใหญ่ก็บินจากทั้งสองด้านอย่างรวดเร็วและโหดร้ายและทำให้ร่างกายมนุษย์แบน และสิ่งเลวร้ายนั้นยังคงเกิดขึ้นต่อไป ซึ่งไม่ได้กระทำโดยความประสงค์ของผู้คน แต่โดยความประสงค์ของผู้ที่เป็นผู้นำผู้คนและโลก “แต่ทุกครั้งที่มีการพิชิต ก็ย่อมมีผู้พิชิต ทุกครั้งที่มีการปฏิวัติในรัฐ ก็ย่อมมีคนที่ยิ่งใหญ่” ประวัติศาสตร์กล่าว อันที่จริงเมื่อใดก็ตามที่ผู้พิชิตปรากฏตัว ก็เกิดสงคราม จิตใจของมนุษย์ตอบ แต่สิ่งนี้ไม่ได้พิสูจน์ว่าผู้พิชิตเป็นสาเหตุของสงคราม และเป็นไปได้ที่จะพบกฎแห่งสงครามในกิจกรรมส่วนตัวของคน ๆ เดียว ทุกครั้งที่ฉันดูนาฬิกา ฉันเห็นว่าเข็มนาฬิกาเข้าใกล้เลขสิบแล้ว ฉันได้ยินว่าข่าวประเสริฐเริ่มต้นที่คริสตจักรใกล้เคียง แต่จากข้อเท็จจริงที่ว่าทุกครั้งที่เข็มนาฬิกามาถึงเวลาสิบนาฬิกาเมื่อข่าวประเสริฐเริ่มต้นขึ้น ข้าพเจ้าไม่มีสิทธิสรุปว่าตำแหน่งของลูกธนูเป็นเหตุให้ระฆังเคลื่อนที่ กิจกรรมของผู้บังคับบัญชาไม่มีความคล้ายคลึงแม้แต่น้อยกับกิจกรรมที่เราจินตนาการเมื่อนั่งอย่างอิสระในสำนักงาน วิเคราะห์การรณรงค์บนแผนที่โดยทราบจำนวนกองกำลัง ทั้งสองด้านและในบางพื้นที่ และเริ่มต้นของเรา การพิจารณากับช่วงเวลาที่มีชื่อเสียง ผู้บัญชาการทหารสูงสุดไม่เคยอยู่ในสภาพที่เป็นจุดเริ่มต้นของเหตุการณ์ใด ๆ ที่เราคำนึงถึงเหตุการณ์อยู่เสมอ ผู้บัญชาการทหารสูงสุดมักจะอยู่ท่ามกลางเหตุการณ์ที่เคลื่อนไหวต่อเนื่องกันอยู่เสมอ และเขาจึงไม่สามารถคิดถึงความสำคัญทั้งหมดของเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นได้ตลอดเวลา เหตุการณ์นั้นตัดผ่านความหมายไปอย่างไม่อาจคาดเดาได้ ทีละขณะ และทุกช่วงเวลาของเหตุการณ์ที่ต่อเนื่องและต่อเนื่องนี้ ผู้บัญชาการทหารสูงสุดจะเป็นศูนย์กลางของเกมที่ซับซ้อน วางอุบาย กังวล การพึ่งพาอาศัยอำนาจ โครงการ คำแนะนำ การคุกคาม การหลอกลวง จำเป็นต้องตอบคำถามจำนวนนับไม่ถ้วนที่เสนอให้เขาอยู่เสมอ ซึ่งขัดแย้งกันอยู่เสมอ เหตุการณ์นี้ - การละทิ้งมอสโกและการเผาไหม้ - เป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้เช่นเดียวกับการล่าถอยของกองทหารโดยไม่มีการต่อสู้เพื่อมอสโกหลังยุทธการที่โบโรดิโน ชาวรัสเซียทุกคนไม่ใช่บนพื้นฐานของข้อสรุป แต่บนพื้นฐานของความรู้สึกที่อยู่ในตัวเราและอยู่ในบรรพบุรุษของเราสามารถทำนายสิ่งที่เกิดขึ้นได้ ... ความตระหนักรู้ที่จะเป็นเช่นนั้นและจะเป็นเช่นนั้นตลอดไปวางและอยู่ในจิตวิญญาณของคนรัสเซีย และจิตสำนึกนี้และยิ่งกว่านั้น ลางสังหรณ์ที่ว่ามอสโกจะถูกยึดครองนั้น อยู่ในสังคมรัสเซียมอสโกในปีที่ 12 บรรดาผู้ที่เริ่มออกจากมอสโกในเดือนกรกฎาคมและต้นเดือนสิงหาคมแสดงให้เห็นว่าพวกเขาคาดหวังสิ่งนี้ ... “ น่าเสียดายที่ต้องหนีจากอันตรายมีเพียงคนขี้ขลาดเท่านั้นที่วิ่งหนีจากมอสโกว” พวกเขาบอก Rastopchin ในโปสเตอร์ของเขาเป็นแรงบันดาลใจให้พวกเขาเห็นว่าการออกจากมอสโกวเป็นเรื่องน่าละอาย พวกเขาละอายใจที่ถูกเรียกว่าคนขี้ขลาด พวกเขาละอายใจที่จะไป แต่พวกเขาก็ยังไปโดยรู้ว่าจำเป็น ทำไมพวกเขาถึงไป? ไม่อาจสันนิษฐานได้ว่า Rastopchin ทำให้พวกเขาหวาดกลัวด้วยความน่าสะพรึงกลัวที่นโปเลียนสร้างขึ้นในดินแดนที่ถูกยึดครอง พวกเขาจากไป และคนแรกที่จากไปคือคนร่ำรวยและมีการศึกษา ซึ่งรู้ดีว่าเวียนนาและเบอร์ลินยังคงสภาพสมบูรณ์ และที่นั่นระหว่างที่พวกเขายึดครองโดยนโปเลียน ชาวบ้านต่างสนุกสนานกับชายชาวฝรั่งเศสผู้มีเสน่ห์ ซึ่งชายชาวรัสเซียและโดยเฉพาะสุภาพสตรีต่างชื่นชอบ มากในขณะนั้น พวกเขาเดินทางเพราะสำหรับชาวรัสเซียนั้นไม่ต้องสงสัยเลยว่าจะดีหรือไม่ดีภายใต้การปกครองของฝรั่งเศสในมอสโก เป็นไปไม่ได้เลยที่จะอยู่ภายใต้การควบคุมของฝรั่งเศส นั่นคือสิ่งที่เลวร้ายที่สุด สาเหตุของปรากฏการณ์ทั้งหมดไม่สามารถเข้าถึงได้ด้วยจิตใจของมนุษย์ แต่ความจำเป็นในการหาเหตุผลนั้นฝังอยู่ในจิตวิญญาณมนุษย์ และจิตใจมนุษย์โดยไม่ต้องเจาะลึกถึงความสามารถนับไม่ถ้วนและความซับซ้อนของเงื่อนไขของปรากฏการณ์ซึ่งแต่ละอย่างสามารถแยกออกมาเป็นสาเหตุได้คว้าการบรรจบกันครั้งแรกที่เข้าใจได้มากที่สุดแล้วพูดว่า: นี่คือสาเหตุ ในเหตุการณ์ทางประวัติศาสตร์ (โดยที่เป้าหมายของการสังเกตคือการกระทำของผู้คน) การบรรจบกันแบบดั้งเดิมที่สุดดูเหมือนจะเป็นเจตจำนงของเทพเจ้า จากนั้นเจตจำนงของผู้คนเหล่านั้นที่ยืนอยู่ในสถานที่ทางประวัติศาสตร์ที่โดดเด่นที่สุด - วีรบุรุษในประวัติศาสตร์ แต่เราต้องเจาะลึกถึงแก่นแท้ของเหตุการณ์ทางประวัติศาสตร์แต่ละเหตุการณ์เท่านั้น นั่นคือ กิจกรรมของมวลชนทั้งหมดที่เข้าร่วมในเหตุการณ์ เพื่อให้มั่นใจว่าเจตจำนงของวีรบุรุษทางประวัติศาสตร์ไม่เพียงแต่ไม่ได้ชี้นำการกระทำของ มวลชนแต่มีผู้ชี้นำอยู่เสมอ การเบี่ยงเบนที่จับต้องได้และเป็นประโยชน์ที่สุดอย่างหนึ่งจากสิ่งที่เรียกว่ากฎแห่งสงครามคือการกระทำของคนกระจัดกระจายต่อผู้คนที่รวมตัวกัน การกระทำประเภทนี้มักปรากฏให้เห็นในสงครามที่ใช้ตัวละครยอดนิยม การกระทำเหล่านี้ประกอบด้วยข้อเท็จจริงที่ว่า แทนที่จะรวมตัวกันเป็นฝูงต่อฝูงชน ผู้คนก็แยกย้ายกันไป โจมตีทีละคน และหลบหนีทันทีเมื่อถูกโจมตีด้วยกองกำลังขนาดใหญ่ แล้วโจมตีอีกครั้งเมื่อมีโอกาส สิ่งนี้ทำโดยกองโจรในสเปน สิ่งนี้ทำโดยนักปีนเขาในคอเคซัส ชาวรัสเซียทำเช่นนี้ในปี พ.ศ. 2355 สงครามประเภทนี้เรียกว่าพรรคพวกและพวกเขาเชื่อว่าการเรียกแบบนั้นทำให้พวกเขาอธิบายความหมายของมันได้ ในขณะเดียวกัน สงครามประเภทนี้ไม่เพียงแต่ไม่เข้ากับกฎเกณฑ์ใดๆ เท่านั้น แต่ยังตรงกันข้ามกับกฎทางยุทธวิธีที่เป็นที่รู้จักและเป็นที่ยอมรับอย่างไม่มีข้อผิดพลาดอีกด้วย กฎข้อนี้บอกว่าผู้โจมตีจะต้องรวมกำลังทหารของเขาเพื่อที่จะแข็งแกร่งกว่าศัตรูในขณะต่อสู้ สงครามกองโจร (ดังที่ประวัติศาสตร์แสดงให้เห็น) เป็นสิ่งที่ตรงกันข้ามกับกฎนี้โดยสิ้นเชิง ความขัดแย้งนี้เกิดขึ้นเนื่องจากวิทยาศาสตร์การทหารยอมรับความแข็งแกร่งของกองทัพที่เท่ากันกับจำนวนของพวกเขา ศาสตร์การทหารบอกว่ายิ่งมีทหารมากก็ยิ่งมีอำนาจมากขึ้น จากนั้น เมื่อไม่สามารถยืดเส้นยืดสายของการให้เหตุผลทางประวัติศาสตร์ออกไปได้อีกต่อไป เมื่อการกระทำขัดแย้งอย่างชัดเจนกับสิ่งที่มนุษยชาติเรียกว่าความดี หรือแม้แต่ความยุติธรรม แนวคิดเรื่องความรอดแห่งความยิ่งใหญ่ก็ปรากฏในหมู่นักประวัติศาสตร์ ความยิ่งใหญ่ดูเหมือนจะไม่รวมความเป็นไปได้ในการวัดความดีและความชั่ว สำหรับผู้ยิ่งใหญ่ไม่มีความเลวร้าย ไม่มีความสยองขวัญใดที่จะตำหนิคนที่ยิ่งใหญ่ได้ "สุดยิ่งใหญ่!" (นี่คือคู่บารมี!) - พูดนักประวัติศาสตร์แล้วไม่มีดีหรือไม่ดีอีกต่อไป แต่มี "ยิ่งใหญ่" และ "ไม่ยิ่งใหญ่" แกรนด์ก็ดี แกรนด์ก็ไม่ได้แย่ แกรนด์เป็นทรัพย์สินของสัตว์พิเศษบางชนิดซึ่งพวกเขาเรียกว่าวีรบุรุษตามแนวคิดของพวกเขา และนโปเลียนที่เดินกลับบ้านด้วยเสื้อคลุมขนสัตว์อันอบอุ่นจากสหายที่กำลังจะพินาศไม่เพียง แต่จากสหายของเขาเท่านั้น แต่ (ในความเห็นของเขา) ผู้คนที่เขาพามาที่นี่ รู้สึกถึงความยิ่งใหญ่และจิตวิญญาณของเขาก็สงบสุข ... และมันจะไม่เกิดขึ้นกับใครก็ตามที่การยอมรับความยิ่งใหญ่ซึ่งวัดไม่ได้ด้วยการวัดความดีและความชั่วเป็นเพียงการรับรู้ถึงความไม่สำคัญและความเล็กที่ประเมินไม่ได้เท่านั้น สำหรับเรา ด้วยการวัดความดีและความชั่วที่พระคริสต์ประทานแก่เรานั้นไม่มีสิ่งใดที่วัดไม่ได้ . และไม่มีความยิ่งใหญ่ใดที่ไม่มีความเรียบง่ายความดีและความจริง เมื่อคน ๆ หนึ่งเห็นสัตว์ที่กำลังจะตายความสยดสยองก็เข้าครอบงำเขา: สิ่งที่ตัวเขาเองเป็นแก่นแท้ของเขาก็ถูกทำลายอย่างเห็นได้ชัดในสายตาของเขา - สิ้นสุดลง แต่เมื่อ ความตายคือบุคคลและรู้สึกถึงผู้เป็นที่รักจากนั้นนอกเหนือจากความน่ากลัวของการทำลายล้างของชีวิตแล้วยังรู้สึกถึงช่องว่างและบาดแผลทางจิตวิญญาณ ซึ่งเหมือนกับบาดแผลทางร่างกายบางครั้งทำให้เสียชีวิตบางครั้งก็รักษา แต่ก็เจ็บปวดเสมอ และกลัวการสัมผัสที่น่ารำคาญจากภายนอก ในปีที่ 12 และ 13 Kutuzov ถูกตำหนิโดยตรงถึงความผิดพลาดจักรพรรดิไม่พอใจเขาและในประวัติศาสตร์ที่เขียนเมื่อเร็ว ๆ นี้ตามลำดับสูงสุดว่ากันว่า Kutuzov เป็นคนเจ้าเล่ห์ ผู้โกหกในศาลซึ่งกลัวชื่อของนโปเลียนและด้วยความผิดพลาดของเขาที่ Krasnoye และใกล้ Berezina ทำให้สูญเสียกองทหารแห่งความรุ่งโรจน์ของรัสเซีย - ชัยชนะเหนือฝรั่งเศสโดยสมบูรณ์ นี่ไม่ใช่ชะตากรรมของผู้ยิ่งใหญ่ ไม่ใช่ผู้ยิ่งใหญ่ที่จิตใจชาวรัสเซียไม่รู้จัก แต่เป็นชะตากรรมของผู้คนที่หายากและโดดเดี่ยวอยู่เสมอซึ่งเข้าใจเจตจำนงของพรอวิเดนซ์และอยู่ภายใต้เจตจำนงส่วนตัวของพวกเขา ความเกลียดชังและการดูหมิ่นฝูงชนลงโทษคนเหล่านี้ที่เข้าใจกฎหมายที่สูงกว่า สำหรับนักประวัติศาสตร์ชาวรัสเซีย - มันแปลกและน่ากลัวที่จะพูดว่า - นโปเลียนเป็นเครื่องมือที่ไม่มีนัยสำคัญที่สุดในประวัติศาสตร์ - ไม่เคยและไม่มีที่ไหนเลยแม้แต่ถูกเนรเทศซึ่งไม่ได้แสดงศักดิ์ศรีความเป็นมนุษย์ - นโปเลียนเป็นเป้าหมายแห่งความชื่นชมและยินดี เขายิ่งใหญ่ Kutuzov ชายผู้ซึ่งตั้งแต่ต้นจนจบกิจกรรมของเขาในปี 1812 จาก Borodin ถึง Vilna โดยไม่เคยเปลี่ยนการกระทำหรือคำพูดใด ๆ เลยแสดงให้เห็นตัวอย่างที่ไม่ธรรมดาในประวัติศาสตร์ของการเสียสละตนเองและจิตสำนึกในปัจจุบันซึ่งมีความสำคัญในอนาคต ของงาน “Kutuzov ดูเหมือนมีบางอย่างคลุมเครือและน่าสงสารสำหรับพวกเขา และเมื่อพูดถึง Kutuzov และปีที่ 12 พวกเขาก็มักจะรู้สึกละอายใจเล็กน้อยเสมอ ในขณะเดียวกันก็เป็นเรื่องยากที่จะจินตนาการถึงบุคคลในประวัติศาสตร์ที่มีกิจกรรมที่มุ่งไปสู่เป้าหมายเดียวกันอย่างสม่ำเสมอและสม่ำเสมอ เป็นการยากที่จะจินตนาการถึงเป้าหมายที่คุ้มค่าและสอดคล้องกับเจตจำนงของทุกคนมากขึ้น เป็นการยากยิ่งกว่าที่จะหาตัวอย่างอื่นในประวัติศาสตร์โดยที่เป้าหมายที่บุคคลในประวัติศาสตร์ตั้งไว้สำหรับตัวเขาเองจะบรรลุผลสำเร็จอย่างสมบูรณ์เท่ากับเป้าหมายที่กิจกรรมทั้งหมดของ Kutuzov มุ่งไปในปี 1812 รูปร่างที่เรียบง่าย เจียมเนื้อเจียมตัว และสง่างามอย่างแท้จริง (คูตูซอฟ) ไม่สามารถตกอยู่ในรูปแบบที่หลอกลวงของวีรบุรุษชาวยุโรปซึ่งเห็นได้ชัดว่าควบคุมผู้คนซึ่งประวัติศาสตร์ได้คิดค้นขึ้น สำหรับคนขี้น้อยใจจะเป็นคนยิ่งใหญ่ไม่ได้ เพราะขี้เมามีแนวคิดเรื่องความยิ่งใหญ่เป็นของตัวเอง ตามที่นักประวัติศาสตร์ทำ ถ้าเราสันนิษฐานว่าผู้ยิ่งใหญ่นำมนุษยชาติไปสู่เป้าหมายบางอย่าง ซึ่งประกอบด้วยในความยิ่งใหญ่ของรัสเซียหรือฝรั่งเศส หรือในความสมดุลของยุโรป หรือในการเผยแพร่แนวคิดเรื่องการปฏิวัติ หรือในความก้าวหน้าโดยทั่วไป หรือ ไม่ว่ามันจะเป็นอะไรก็ตาม ก็เป็นไปไม่ได้ที่จะอธิบายปรากฏการณ์ของประวัติศาสตร์โดยปราศจากแนวคิดเรื่องโอกาสและอัจฉริยะ ... “โอกาสสร้างสถานการณ์ อัจฉริยะฉวยโอกาส” ประวัติศาสตร์กล่าว แต่กรณีคืออะไร? อัจฉริยะคืออะไร? คำว่าโอกาสและอัจฉริยะไม่ได้หมายถึงสิ่งที่มีอยู่จริงดังนั้นจึงไม่สามารถให้คำจำกัดความได้ คำเหล่านี้แสดงถึงความเข้าใจปรากฏการณ์ในระดับหนึ่งเท่านั้น ฉันไม่รู้ว่าทำไมปรากฏการณ์เช่นนี้จึงเกิดขึ้น ฉันไม่คิดว่าฉันจะรู้ได้ นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันไม่อยากรู้และพูดว่า: โอกาส ฉันเห็นพลังที่ก่อให้เกิดการกระทำที่ไม่สมส่วนกับทรัพย์สินของมนุษย์สากล ฉันไม่เข้าใจว่าทำไมสิ่งนี้ถึงเกิดขึ้น แต่ฉันพูดว่า: อัจฉริยะ สำหรับฝูงแกะ แกะผู้ที่ถูกคนเลี้ยงแกะขับทุกเย็นเข้าไปในแผงพิเศษเพื่อหาอาหาร และจะมีความหนาเป็นสองเท่าของตัวอื่นๆ จะต้องดูเหมือนเป็นอัจฉริยะ และความจริงที่ว่าทุกเย็นแกะตัวเดียวกันนี้จะไม่อยู่ในคอกแกะทั่วไป แต่อยู่ในแผงพิเศษสำหรับข้าวโอ๊ต และแกะตัวเดียวกันนี้ซึ่งมีไขมันเต็มตัวถูกฆ่าเพื่อกินเนื้อ น่าจะดูเหมือนเป็นการผสมผสานที่น่าอัศจรรย์ของอัจฉริยะ ด้วยอุบัติเหตุที่ไม่ธรรมดาอีกนับไม่ถ้วน แต่แกะต้องหยุดคิดว่าทุกสิ่งที่ทำกับพวกมันจะเกิดขึ้นเพียงเพื่อให้บรรลุเป้าหมายการแกะเท่านั้น ควรยอมรับว่าเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นกับพวกเขาอาจมีเป้าหมายที่ไม่สามารถเข้าใจได้และพวกเขาจะเห็นความสามัคคีความสม่ำเสมอในสิ่งที่เกิดขึ้นกับแกะผู้ขุนทันที แม้ว่าพวกเขาจะไม่รู้ว่าเขาขุนมันด้วยจุดประสงค์อะไร อย่างน้อยพวกเขาก็จะได้รู้ว่าทุกสิ่งที่เกิดขึ้นกับแกะผู้นั้นไม่ได้เกิดขึ้นโดยบังเอิญ และพวกเขาจะไม่ต้องการแนวคิดเรื่องโอกาสหรืออัจฉริยะอีกต่อไป มีเพียงการละทิ้งความรู้เกี่ยวกับเป้าหมายที่ใกล้ชิดและเข้าใจได้ และตระหนักว่าเป้าหมายสุดท้ายไม่สามารถเข้าถึงได้สำหรับเราเท่านั้น เราจะเห็นความสม่ำเสมอและจุดมุ่งหมายในชีวิตของบุคคลในประวัติศาสตร์หรือไม่ สาเหตุของการกระทำที่พวกเขาสร้างขึ้นซึ่งไม่สมส่วนกับทรัพย์สินของมนุษย์สากลจะถูกเปิดเผยแก่เรา และเราจะไม่จำเป็นต้องมีคำว่าโอกาสและอัจฉริยะ เมื่อละทิ้งความรู้เรื่องเป้าหมายสูงสุดแล้ว เราก็จะเข้าใจได้อย่างชัดเจนว่า พืชชนิดใดจะเกิดสีและเมล็ดอื่นที่เหมาะสมกับพืชนั้นมากกว่าพืชที่ผลิตได้ฉันใด ก็เป็นไปไม่ได้เช่นเดียวกัน สมรู้ร่วมคิดกับอีกสองคนซึ่งมีอดีตทั้งสิ้นซึ่งจะมีขอบเขตถึงรายละเอียดที่เล็กที่สุดนั้นให้บรรลุจุดมุ่งหมายที่จะบรรลุ เรื่องของประวัติศาสตร์คือชีวิตของผู้คนและมนุษยชาติ ดูเหมือนจะเป็นไปไม่ได้ที่จะเข้าใจและโอบกอดด้วยคำพูดโดยตรง - เพื่อบรรยายถึงชีวิตของมนุษยชาติไม่เพียงแต่เท่านั้น แต่ยังเป็นหนึ่งคนด้วย นักประวัติศาสตร์สมัยโบราณทุกคนใช้เทคนิคเดียวกันนี้เพื่ออธิบายและบันทึกภาพชีวิตที่ดูเหมือนจะเข้าใจยากของผู้คน พวกเขาบรรยายถึงกิจกรรมของแต่ละคนที่ปกครองประชาชน และกิจกรรมนี้แสดงถึงกิจกรรมของประชาชนทั้งหมด สำหรับคำถามเกี่ยวกับการที่แต่ละบุคคลบังคับให้ประเทศต่างๆ ปฏิบัติตามเจตจำนงของพวกเขาและวิธีควบคุมเจตจำนงของคนเหล่านี้ คนโบราณตอบว่า: สำหรับคำถามแรก - โดยตระหนักถึงเจตจำนงของเทพซึ่งยอมให้ประชาชนเป็นผู้ใต้บังคับบัญชาตามเจตจำนงของ ผู้ที่ได้รับเลือกคนหนึ่ง และสำหรับคำถามที่สอง - โดยการรับรู้ถึงเทพองค์เดียวกันซึ่งเป็นผู้กำหนดเจตจำนงของผู้ได้รับเลือกนี้ให้ไปสู่เป้าหมายที่ตั้งใจไว้ สำหรับคนสมัยโบราณ คำถามเหล่านี้ได้รับการแก้ไขโดยศรัทธาในการมีส่วนร่วมโดยตรงของเทพในเรื่องของมนุษยชาติ ประวัติศาสตร์ใหม่ในทฤษฎีของมันปฏิเสธทั้งสองตำแหน่งนี้ ดูเหมือนว่าเมื่อปฏิเสธความเชื่อของคนโบราณเกี่ยวกับการอยู่ใต้บังคับบัญชาของผู้คนต่อเทพและเกี่ยวกับเป้าหมายที่แน่นอนที่ผู้คนกำลังถูกชักนำ ประวัติศาสตร์ใหม่จะต้องศึกษาไม่ใช่การสำแดงพลัง แต่เหตุผลที่ก่อตัว มัน. แต่ประวัติศาสตร์ใหม่ไม่ได้ทำเช่นนี้ เมื่อปฏิเสธความคิดเห็นของคนโบราณในทางทฤษฎีแล้ว เธอจึงปฏิบัติตามพวกเขาในทางปฏิบัติ แทนที่จะเป็นคนที่มีพรสวรรค์จากพลังศักดิ์สิทธิ์และได้รับการนำทางโดยตรงจากเจตจำนงของเทพ ประวัติศาสตร์ใหม่ได้วางฮีโร่ที่มีความสามารถพิเศษและไร้มนุษยธรรม หรือเพียงแค่ผู้คนที่มีคุณสมบัติหลากหลายที่สุด ตั้งแต่พระมหากษัตริย์ไปจนถึงนักข่าวที่เป็นผู้นำมวลชน แทนที่จะเป็นเป้าหมายก่อนหน้าของประชาชนซึ่งเป็นที่โปรดปรานของเทพ: ยิว กรีก โรมัน ซึ่งคนโบราณดูเหมือนจะเป็นเป้าหมายของการเคลื่อนไหวของมนุษยชาติ ประวัติศาสตร์ใหม่ได้กำหนดเป้าหมายของตัวเอง - ประโยชน์ของฝรั่งเศส เยอรมัน ภาษาอังกฤษและเป้าหมายแห่งความดีของอารยธรรมของมวลมนุษยชาติในแง่นามธรรมสูงสุด ซึ่งแน่นอนว่า โดยทั่วไปแล้วคือประชาชนที่ครอบครองพื้นที่เล็กๆ ทางตะวันตกเฉียงเหนือของทวีปใหญ่ ตราบใดที่ประวัติศาสตร์ของปัจเจกบุคคลถูกเขียนขึ้น ไม่ว่าจะเป็นซีซาร์ อเล็กซานเดอร์ หรือลูเธอร์ และวอลแตร์ และไม่ใช่ประวัติศาสตร์ของทุกคน โดยไม่มีข้อยกเว้น ทุกคนที่มีส่วนร่วมในเหตุการณ์ - ไม่มีทางที่จะอธิบายการเคลื่อนไหวของมนุษยชาติได้หากไม่มี แนวคิดเรื่องพลังที่ทำให้ผู้คนนำกิจกรรมของตนไปสู่เป้าหมายเดียว และแนวคิดเดียวที่นักประวัติศาสตร์รู้จักคืออำนาจ อำนาจคือผลรวมของเจตจำนงของมวลชน ซึ่งถ่ายโอนโดยการยินยอมโดยชัดแจ้งหรือโดยปริยายต่อผู้ปกครองที่ได้รับเลือกจากมวลชน วิทยาศาสตร์ประวัติศาสตร์ยังคงเกี่ยวข้องกับคำถามของมนุษยชาติ คล้ายกับการหมุนเวียนเงิน - ธนบัตรและสายพันธุ์ ประวัติศาสตร์พื้นบ้านและชีวประวัติส่วนตัวก็เปรียบเสมือนธนบัตร พวกเขาสามารถเดินและจัดการได้บรรลุวัตถุประสงค์ของตนโดยไม่ทำอันตรายต่อใครและแม้กระทั่งให้เกิดประโยชน์จนกระทั่งเกิดคำถามขึ้นเกี่ยวกับสิ่งที่พวกเขาได้รับ เราต้องลืมคำถามที่ว่าเจตจำนงของเหล่าฮีโร่ก่อให้เกิดเหตุการณ์อย่างไรและเรื่องราวของ Thiers จะน่าสนใจ ให้คำแนะนำ และยิ่งไปกว่านั้นยังมีบทกวีอีกด้วย แต่ความสงสัยในมูลค่าที่แท้จริงของกระดาษนั้นก็จะเกิดขึ้นจากการที่มันทำง่ายและเริ่มทำเป็นจำนวนมาก หรือจากการที่พวกเขาต้องการเอาทองคำไปให้พวกเขา เช่นเดียวกับที่เกิดความสงสัยเกี่ยวกับความหมายที่แท้จริงของเรื่องราวประเภทนี้ - ไม่ว่าจะเป็นเพราะมีมากเกินไปหรือเพราะบางคนในจิตวิญญาณที่เรียบง่ายจะถามว่า: นโปเลียนทำเช่นนี้ด้วยพลังอะไร? นั่นคือเขาจะต้องการแลกเปลี่ยนกระดาษเดินเป็นทองคำบริสุทธิ์ตามแนวคิดที่แท้จริง นักประวัติศาสตร์ทั่วไปและนักประวัติศาสตร์วัฒนธรรมก็เหมือนกับคนที่ตระหนักถึงความไม่สะดวกของธนบัตร จึงตัดสินใจแทนที่จะใช้กระดาษแผ่นหนึ่งเพื่อสร้างโลหะชนิดหนึ่งที่ไม่มีความหนาแน่นของทองคำ และเหรียญก็จะดังออกมาอย่างแน่นอน มีแต่เสียงเรียกเข้าเท่านั้น กระดาษแผ่นนั้นยังสามารถหลอกลวงผู้ที่ไม่รู้ได้ และเหรียญนั้นก็ดูดีแต่ไม่มีค่าและไม่สามารถหลอกลวงใครได้ เช่นเดียวกับที่ทองคำเป็นเพียงทองคำเมื่อสามารถนำมาใช้ไม่เพียงเพื่อการแลกเปลี่ยนเท่านั้น แต่ยังเพื่อธุรกิจด้วย ดังนั้นนักประวัติศาสตร์ทั่วไปจะเป็นทองคำก็ต่อเมื่อพวกเขาสามารถตอบคำถามสำคัญของประวัติศาสตร์ได้: อำนาจคืออะไร? นักประวัติศาสตร์ทั่วไปตอบคำถามนี้ขัดแย้งกัน และนักประวัติศาสตร์วัฒนธรรมก็เพิกเฉยต่อคำถามนี้โดยสิ้นเชิง โดยตอบสิ่งที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง และเช่นเดียวกับโทเค็นที่มีลักษณะคล้ายทองคำเท่านั้นที่สามารถใช้ได้เฉพาะระหว่างกลุ่มคนที่ตกลงที่จะรับรู้ว่าเป็นทองคำ และระหว่างผู้ที่ไม่ทราบคุณสมบัติของทองคำ นักประวัติศาสตร์ทั่วไปและนักประวัติศาสตร์วัฒนธรรม โดยไม่ต้องตอบคำถามสำคัญของ มนุษยชาติสำหรับบางคนพวกเขารับใช้จุดประสงค์ของพวกเขาในฐานะเหรียญเดินสู่มหาวิทยาลัยและกลุ่มผู้อ่าน - นักล่าหนังสือจริงจังตามที่พวกเขาเรียกมัน "สงครามและสันติภาพ" เล่ม 2 *), พ.ศ. 2406 - 2412วันที่ 31 ธันวาคม ในวันส่งท้ายปีเก่าปี 1810 มีงานเต้นรำที่บ้านขุนนางของแคทเธอรีน คณะทูตและอธิปไตยควรจะอยู่ที่งานเลี้ยง บน Promenade des Anglais บ้านอันโด่งดังของขุนนางที่ส่องสว่างด้วยแสงไฟจำนวนนับไม่ถ้วน ที่ทางเข้าที่มีแสงสว่างพร้อมผ้าสีแดงมีตำรวจยืนอยู่ และไม่เพียงแต่ผู้พิทักษ์เท่านั้น แต่ยังมีหัวหน้าตำรวจที่ทางเข้าและเจ้าหน้าที่ตำรวจอีกหลายสิบคน รถม้าขับออกไปและรถใหม่ก็ขับขึ้นไปพร้อมกับทหารราบสีแดงและทหารราบที่สวมหมวกขนนก ชายในเครื่องแบบ ดาว และริบบิ้น ออกมาจากรถม้า สุภาพสตรีในชุดผ้าซาตินและแมร์มีนค่อยๆ ก้าวลงจากบันไดที่ส่งเสียงดัง และเดินไปตามผ้าทางเข้าอย่างเงียบๆ เกือบทุกครั้งที่มีรถม้าใหม่มาถึง ก็จะมีเสียงพึมพำในฝูงชนและหมวกก็ถูกถอดออก - อธิปไตย?... ไม่ รัฐมนตรี... เจ้าชาย... ทูต... คุณไม่เห็นขนนกเหรอ... - พูดจากฝูงชน ฝูงชนกลุ่มหนึ่งแต่งตัวดีกว่าคนอื่นๆ ดูเหมือนจะรู้จักทุกคน และเรียกชื่อตามชื่อขุนนางผู้สูงศักดิ์ที่สุดในสมัยนั้น [...] พร้อมด้วย Rostovs, Marya Ignatievna Peronskaya เพื่อนและญาติของเคาน์เตสสาวใช้ผู้มีเกียรติผอมบางสีเหลืองของศาลเก่าซึ่งเป็นผู้นำ Rostovs จังหวัดในสังคมเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กที่สูงที่สุดไปงานเต้นรำ . เมื่อเวลา 10.00 น. Rostovs ควรจะไปรับสาวใช้ที่ Tauride Garden; ทว่าเป็นเวลาห้านาทีจะสิบโมงแล้วและหญิงสาวยังไม่ได้แต่งตัว นาตาชากำลังจะไปงานบอลใหญ่ครั้งแรกในชีวิตของเธอ วันนั้นเธอตื่นนอนตอน 8 โมงเช้า และมีไข้วิตกกังวลและทำกิจกรรมตลอดทั้งวัน พละกำลังทั้งหมดของเธอตั้งแต่เช้ามีจุดมุ่งหมายเพื่อให้แน่ใจว่าพวกเขาทั้งหมด: เธอ, แม่, Sonya แต่งตัวในแบบที่ดีที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ Sonya และคุณหญิงเชื่อใจเธออย่างสมบูรณ์ เคาน์เตสควรจะสวมชุดกำมะหยี่มาซากะ ทั้งสองสวมชุดสีขาวสโมคกี้บนสีชมพู ผ้าไหมคลุมด้วยดอกกุหลาบที่เสื้อท่อนบน ต้องหวีผมแบบ a la grecque (ในภาษากรีก) . ทุกสิ่งที่จำเป็นได้เสร็จสิ้นไปแล้ว ขา แขน คอ หูได้รับการล้าง ฉีดน้ำหอม และทาแป้งอย่างระมัดระวังเป็นพิเศษ เหมือนห้องบอลรูม พวกเขาสวมผ้าไหม ถุงน่องตาข่าย และรองเท้าผ้าซาตินสีขาวพร้อมคันธนูอยู่แล้ว ทรงผมก็เกือบจะเสร็จแล้ว ซอนยาแต่งตัวเสร็จและคุณหญิงก็เช่นกัน แต่นาตาชาที่ทำงานเพื่อทุกคนกลับถูกทิ้งไว้ข้างหลัง เธอยังคงนั่งอยู่หน้ากระจกโดยมีเสื้อเพนวาพาดไหล่เรียวของเธอ Sonya แต่งตัวเรียบร้อยแล้วยืนอยู่กลางห้องแล้วกดนิ้วเล็ก ๆ ของเธออย่างเจ็บปวดแล้วปักริบบิ้นเส้นสุดท้ายที่ส่งเสียงแหลมไว้ใต้หมุด [...] ตัดสินใจว่าจะไปงานบอลตอนสิบโมงครึ่ง แต่นาตาชายังต้องแต่งตัวและแวะที่สวน Tauride [...] ปัญหาอยู่ที่กระโปรงของนาตาชาซึ่งยาวเกินไป เด็กผู้หญิงสองคนกำลังพับด้ายและกัดด้ายอย่างเร่งรีบ คนที่สามซึ่งมีหมุดอยู่ที่ริมฝีปากและฟันวิ่งจากเคาน์เตสถึงซอนย่า คนที่สี่ถือชุดควันทั้งหมดของเธอไว้บนมือที่ยกขึ้นสูง […] - เจตจำนงของคุณ! - Sonya ร้องด้วยความสิ้นหวังในน้ำเสียงของเธอเมื่อมองดูชุดของ Natasha - ความตั้งใจของคุณ มันยาวอีกแล้ว! นาตาชาขยับออกไปมองไปรอบๆ โต๊ะเครื่องแป้ง ชุดก็ยาว “ ขอสาบานต่อพระเจ้ามาดามไม่มีอะไรยืนยาว” Mavrusha กล่าวขณะคลานอยู่บนพื้นด้านหลังหญิงสาว “ มันยาวดังนั้นเราจะกวาดมันขึ้นมาเราจะกวาดมันให้หมดในอีกสักครู่” Dunyasha ผู้มุ่งมั่นกล่าวพร้อมหยิบเข็มออกจากผ้าเช็ดหน้าบนหน้าอกของเธอแล้วกลับไปทำงานบนพื้น [...] เมื่อเวลาสิบโมงครึ่งในที่สุดพวกเขาก็ขึ้นรถม้าแล้วขับออกไป แต่เรายังต้องแวะที่สวน Tauride Garden Peronskaya พร้อมแล้ว แม้ว่าเธอจะอายุมากและน่าเกลียด แต่เธอก็ทำสิ่งเดียวกันกับ Rostovs แม้ว่าจะไม่ได้เร่งรีบขนาดนี้ (นี่เป็นเรื่องปกติสำหรับเธอ) แต่ร่างกายที่แก่และน่าเกลียดของเธอก็มีกลิ่นหอมล้างแป้งและหูก็เช่นกัน ล้างอย่างระมัดระวัง และแม้กระทั่งเช่นเดียวกับ Rostovs สาวใช้ชราชื่นชมชุดของนายหญิงของเธออย่างกระตือรือร้นเมื่อเธอออกมาในห้องนั่งเล่นในชุดสีเหลืองพร้อมรหัส Peronskaya ชื่นชมห้องน้ำของ Rostovs Rostovs ยกย่องรสนิยมและการแต่งกายของเธอและเมื่อดูแลผมและชุดของเธอเมื่อเวลาสิบเอ็ดโมงพวกเขาก็นั่งรถม้าแล้วขับออกไป ตั้งแต่เช้าของวันนั้น นาตาชาไม่มีอิสระสักนาทีเดียว และไม่มีเวลาคิดถึงสิ่งที่รออยู่ข้างหน้าเธอเลย ในอากาศที่ชื้นและเย็น ในความมืดที่คับแคบและไม่สมบูรณ์ของรถม้าที่ไหว เป็นครั้งแรกที่เธอจินตนาการได้อย่างเต็มตาว่ามีอะไรรอเธออยู่ที่นั่น ที่งานเต้นรำ ในห้องโถงที่ส่องสว่าง - ดนตรี ดอกไม้ การเต้นรำ อธิปไตย ทั้งหมด เยาวชนที่ยอดเยี่ยมแห่งเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก สิ่งที่รอเธออยู่นั้นสวยงามมากจนเธอไม่เชื่อว่ามันจะเกิดขึ้น มันไม่สอดคล้องกับความรู้สึกเย็นยะเยือก พื้นที่คับแคบ และความมืดมิดของรถม้า เธอเข้าใจทุกสิ่งที่รอเธออยู่ก็ต่อเมื่อเดินไปตามผ้าสีแดงของทางเข้าแล้วเธอก็เข้าไปในทางเข้าถอดเสื้อคลุมขนสัตว์ออกแล้วเดินข้างๆ Sonya ต่อหน้าแม่ระหว่างดอกไม้ตามบันไดที่ส่องสว่าง จากนั้นเธอก็จำได้ว่าเธอต้องประพฤติตนอย่างไรที่ลูกบอลและพยายามใช้ท่าทางอันงดงามที่เธอคิดว่าจำเป็นสำหรับเด็กผู้หญิงที่ลูกบอล แต่โชคดีสำหรับเธอ เธอรู้สึกว่าดวงตาของเธอกำลังลุกลาม เธอมองเห็นอะไรไม่ชัดเจน ชีพจรของเธอเต้นร้อยครั้งต่อนาที และเลือดก็เริ่มเต้นแรงที่หัวใจของเธอ เธอไม่สามารถยอมรับท่าทางที่จะทำให้เธอตลกได้ และเธอก็เดินอย่างแข็งขันด้วยความตื่นเต้นและพยายามอย่างสุดความสามารถเพื่อซ่อนมันไว้ และนี่คือลักษณะที่เหมาะกับเธอมากที่สุด ทั้งด้านหน้าและด้านหลังพวกเขาพูดคุยกันอย่างเงียบ ๆ และสวมชุดบอล แขกก็เข้ามา กระจกข้างบันไดสะท้อนภาพผู้หญิงในชุดเดรสสีขาว ฟ้า และชมพู มีเพชรและไข่มุกอยู่ที่แขนและคอที่เปิดออก นาตาชามองในกระจกและในเงาสะท้อนก็ไม่สามารถแยกแยะตัวเองจากคนอื่นได้ ทุกอย่างถูกผสมเป็นขบวนเดียวที่ยอดเยี่ยม เมื่อเข้าไปในห้องโถงแรก เสียงคำราม เสียงฝีเท้า และการทักทายที่สม่ำเสมอทำให้นาตาชาหูหนวก แสงสว่างและความแวววาวทำให้เธอตาบอดมากยิ่งขึ้น เจ้าของและพนักงานต้อนรับซึ่งยืนอยู่หน้าประตูหน้าบ้านมาครึ่งชั่วโมงแล้วพูดคำเดียวกันกับผู้ที่เข้ามา: “charm? de vous voir” (ด้วยความยินดีที่ได้พบคุณ) Rostovs และ Peronskaya ได้รับการต้อนรับในลักษณะเดียวกัน เด็กผู้หญิงสองคนในชุดสีขาวมีดอกกุหลาบเหมือนกันบนผมสีดำนั่งในลักษณะเดียวกัน แต่พนักงานต้อนรับกลับจ้องมองนาตาชาที่ผอมบางโดยไม่ได้ตั้งใจ เธอมองดูเธอและยิ้มให้เธอโดยเฉพาะ นอกเหนือจากรอยยิ้มอันเชี่ยวชาญของเธอแล้ว เมื่อมองดูเธอพนักงานต้อนรับอาจจำได้ว่าบางทีอาจเป็นช่วงวัยทองที่ไม่อาจเพิกถอนได้ของเธอและลูกแรกของเธอ เจ้าของยังติดตามนาตาชาด้วยตาของเขาและถามนับว่าใครเป็นลูกสาวของเขา? - ชาร์มันต์! - เขาพูดพร้อมจูบปลายนิ้วของเขา แขกยืนอยู่ในห้องโถง เบียดเสียดที่ประตูหน้า รอคอยอธิปไตย คุณหญิงวางตัวเองอยู่แถวหน้าของฝูงชนกลุ่มนี้ นาตาชาได้ยินและรู้สึกว่ามีหลายเสียงถามถึงเธอและมองดูเธอ เธอตระหนักว่าคนที่ให้ความสนใจเธอชอบเธอ และการสังเกตนี้ทำให้เธอสงบลงได้บ้าง “มีคนเหมือนเรา และมีคนแย่กว่าเราด้วย” เธอคิด Peronskaya ตั้งชื่อคุณหญิงว่าเป็นคนที่สำคัญที่สุดที่อยู่ที่ลูกบอล [...] ทันใดนั้นทุกสิ่งก็เริ่มเคลื่อนไหว ฝูงชนเริ่มพูด เคลื่อนตัว แยกย้ายกันอีกครั้ง และระหว่างแถวที่แยกจากกันทั้งสองแถว เมื่อได้ยินเสียงดนตรีบรรเลง องค์อธิปไตยก็เข้ามา เจ้านายและพนักงานต้อนรับติดตามเขาไป จักรพรรดิเดินอย่างรวดเร็วโค้งคำนับไปทางขวาและซ้ายราวกับพยายามกำจัดนาทีแรกของการประชุมนี้อย่างรวดเร็ว นักดนตรีเล่น Polskoy ซึ่งรู้จักกันในชื่อคำที่แต่งขึ้น คำพูดเหล่านี้เริ่มต้นขึ้น: “อเล็กซานเดอร์ เอลิซาเบธ คุณทำให้เราพอใจ...” จักรพรรดิ์เดินเข้าไปในห้องนั่งเล่น ฝูงชนหลั่งไหลมาที่ประตู ใบหน้าหลายหน้าที่มีสีหน้าเปลี่ยนไปรีบเดินไปมา ฝูงชนหนีออกจากประตูห้องนั่งเล่นอีกครั้งซึ่งอธิปไตยปรากฏตัวขึ้นคุยกับพนักงานต้อนรับ ชายหนุ่มบางคนที่มีท่าทางสับสนเดินเข้ามาหาสาวๆ และขอให้พวกเธอถอยออกไป ผู้หญิงบางคนที่มีใบหน้าแสดงออกถึงการลืมเลือนต่อทุกสภาวะของโลก ทำลายห้องน้ำของพวกเขา และกดไปข้างหน้า ผู้ชายเริ่มเข้าหาผู้หญิงและสร้างคู่โปแลนด์ ทุกอย่างแยกจากกันและอธิปไตยยิ้มและจูงมือนายหญิงของบ้านเดินออกจากประตูห้องนั่งเล่น เจ้าของและม.ติดตามเขาไป Naryshkina จากนั้นเป็นทูต รัฐมนตรี นายพลต่างๆ ซึ่ง Peronskaya คอยโทรมา ผู้หญิงมากกว่าครึ่งมีสุภาพบุรุษและกำลังจะไปหรือเตรียมจะไปที่โปลสกายา นาตาชารู้สึกว่าเธอยังคงอยู่กับแม่ของเธอและซอนย่าท่ามกลางผู้หญิงกลุ่มน้อยที่ถูกผลักไปที่กำแพงและไม่ได้พาไปที่โปลสกายา เธอยืนด้วยแขนอันเรียวยาวห้อยลงมา และหน้าอกที่ถูกกำหนดไว้เล็กน้อยยกขึ้นอย่างมั่นคง กลั้นหายใจ ดวงตาที่แวววาวและหวาดกลัวของเธอมองไปข้างหน้าเธอ ด้วยการแสดงออกถึงความพร้อมสำหรับความสุขและความเศร้าโศกที่ยิ่งใหญ่ที่สุด เธอไม่สนใจอธิปไตยหรือบุคคลสำคัญทั้งหมดที่ Peronskaya ชี้ให้เห็น - เธอมีความคิดหนึ่งว่า: "เป็นไปได้จริงหรือที่จะไม่มีใครมาหาฉันฉันจะไม่เต้นรำในกลุ่มแรก ๆ จริงๆ หรือทั้งหมดนี้จะ ผู้ชายที่ตอนนี้ไม่สังเกตเห็นฉันแล้ว?” ดูเหมือนพวกเขาจะไม่เห็นฉันด้วยซ้ำ และถ้าพวกเขามองมาที่ฉัน พวกเขาก็มองฉันด้วยสีหน้าเหมือนพูดว่า อ้าว! ไม่ใช่เธอ ไม่มีอะไรให้ดู ที่. ไม่ เป็นไปไม่ได้!” - เธอคิดว่า. “พวกเขาควรรู้ว่าฉันอยากเต้นมากแค่ไหน ฉันเต้นเก่งแค่ไหน และพวกเขาจะสนุกแค่ไหนถ้าได้เต้นรำกับฉัน” เสียงของชาวโปแลนด์ซึ่งดำเนินต่อไปเป็นเวลานานเริ่มฟังดูเศร้าแล้ว - ความทรงจำในหูของนาตาชา เธออยากจะร้องไห้ Peronskaya ย้ายออกไปจากพวกเขา เคานต์อยู่ที่อีกฟากหนึ่งของห้องโถง เคานท์เตส ซอนยาและเธอยืนอยู่คนเดียวราวกับอยู่ในป่าท่ามกลางฝูงชนเอเลี่ยน ซึ่งไม่น่าสนใจและไม่จำเป็นสำหรับใครเลย เจ้าชาย Andrei เดินผ่านพวกเขาพร้อมกับผู้หญิงบางคนโดยเห็นได้ชัดว่าไม่รู้จักพวกเขา อนาโทลสุดหล่อยิ้มพูดอะไรบางอย่างกับผู้หญิงที่เขาเป็นผู้นำและมองหน้านาตาชาด้วยท่าทางที่พวกเขามองไปที่กำแพง บอริสเดินผ่านพวกเขาสองครั้งและหันหลังกลับทุกครั้ง เบิร์กและภรรยาของเขาซึ่งไม่ได้เต้นรำเดินเข้ามาหาพวกเขา นาตาชาพบว่าความผูกพันในครอบครัวที่นี่ที่งานบอลถือเป็นเรื่องน่ารังเกียจ ราวกับว่าไม่มีที่อื่นสำหรับการสนทนาในครอบครัวยกเว้นที่งานบอล [...] ในที่สุด กษัตริย์ก็หยุดอยู่ข้างๆ สุภาพสตรีคนสุดท้ายของเขา (เขากำลังเต้นรำกับสามคน) ดนตรีก็หยุดลง ผู้ช่วยผู้หมกมุ่นวิ่งไปหา Rostovs ขอให้พวกเขาหลีกเลี่ยงที่อื่นแม้ว่าพวกเขาจะยืนอยู่กับกำแพงก็ตามและได้ยินเสียงเพลงวอลทซ์ที่ชัดเจนระมัดระวังและน่าหลงใหลจากคณะนักร้องประสานเสียง จักรพรรดิมองดูผู้ชมด้วยรอยยิ้ม ผ่านไปหนึ่งนาที ยังไม่มีใครเริ่มเลย ผู้ช่วยผู้จัดการเข้าหาเคาน์เตสเบซูโคว่าและเชิญเธอ เธอยกมือขึ้น ยิ้ม แล้ววางไว้บนไหล่ของผู้ช่วยโดยไม่มองเขา ผู้ช่วยเสนาบดีผู้เป็นนายช่างฝีมืออย่างมั่นใจ ค่อย ๆ วัดตัว กอดหญิงสาวไว้แน่น อันดับแรก ออกเดินทางไปตามทางร่อนไปตามขอบวงกลมที่มุมห้องโถงแล้วอุ้มเธอขึ้นมา มือซ้ายหันมันและจากด้านหลังได้ยินเสียงเพลงที่เร่งรีบตลอดเวลาได้ยินเพียงการคลิกที่เดือยของขาที่รวดเร็วและกระฉับกระเฉงของผู้ช่วยผู้ช่วยและทุก ๆ สามครั้งในการเลี้ยวชุดกำมะหยี่ที่กระพือปีกของผู้หญิงของเขาดูเหมือนจะลุกเป็นไฟ ขึ้น. นาตาชามองดูพวกเขาและพร้อมที่จะร้องไห้ว่าไม่ใช่เธอที่เต้นเพลงวอลทซ์รอบแรกนี้ เจ้าชาย Andrei ในชุดเครื่องแบบสีขาว (ทหารม้า) ของผู้พันในถุงน่องและรองเท้ามีชีวิตชีวาและร่าเริงยืนอยู่แถวหน้าของวงกลมซึ่งอยู่ไม่ไกลจาก Rostovs [... ] เจ้าชายอังเดรสังเกตเห็นสุภาพบุรุษและสุภาพสตรีเหล่านี้อย่างขี้อายต่อหน้าอธิปไตยและสิ้นพระชนม์ด้วยความปรารถนาที่จะได้รับเชิญ ปิแอร์เดินไปหาเจ้าชายอังเดรแล้วจับมือเขา - คุณเต้นอยู่เสมอ มีบุตรบุญธรรมของฉันอยู่ที่นี่ Rostova หนุ่มเชิญเธอ [...] - ที่ไหน? - ถาม Bolkonsky “ขอโทษ” เขาพูดแล้วหันไปหาบารอน “เราจะจบการสนทนานี้ที่อื่น แต่เราต้องเต้นรำที่ลูกบอล” - เขาก้าวไปข้างหน้าในทิศทางที่ปิแอร์ชี้ไปให้เขา ใบหน้าที่เยือกเย็นและสิ้นหวังของนาตาชาดึงดูดสายตาของเจ้าชายอังเดร เขาจำเธอได้ เดาความรู้สึกของเธอ ตระหนักว่าเธอเป็นมือใหม่ จำการสนทนาของเธอที่หน้าต่างได้ และเข้าหาเคาน์เตสรอสโตวาด้วยสีหน้าร่าเริง “ ฉันขอแนะนำให้คุณรู้จักกับลูกสาวของฉัน” เคาน์เตสพูดด้วยหน้าแดง “ ฉันมีความยินดีที่ได้เป็นคนรู้จักถ้าเคาน์เตสจำฉันได้” เจ้าชายอังเดรพูดด้วยความสุภาพและโค้งคำนับซึ่งขัดแย้งกับคำพูดของ Peronskaya เกี่ยวกับความหยาบคายของเขาโดยสิ้นเชิงเข้าหานาตาชาแล้วยกมือขึ้นเพื่อกอดเอวของเธอก่อนที่เขาจะพูดจบ คำเชิญไปเต้นรำ เขาแนะนำทัวร์เพลงวอลทซ์ การแสดงออกที่เยือกแข็งบนใบหน้าของนาตาชาที่พร้อมสำหรับความสิ้นหวังและความสุข จู่ๆ ก็สว่างขึ้นด้วยรอยยิ้มที่มีความสุข รู้สึกขอบคุณ และเป็นเด็ก “ ฉันรอคุณมานานแล้ว” ราวกับว่าหญิงสาวที่หวาดกลัวและมีความสุขคนนี้พูดด้วยรอยยิ้มของเธอที่ปรากฏขึ้นเนื่องจากน้ำตาที่พร้อมยกมือขึ้นบนไหล่ของเจ้าชาย Andrei พวกเขาเป็นคู่ที่สองที่เข้ามาในวงกลม เจ้าชาย Andrey เป็นหนึ่งในนักเต้นที่เก่งที่สุดในยุคนั้น นาตาชาเต้นได้เยี่ยมมาก เท้าของเธอในรองเท้าผ้าซาตินในห้องบอลรูมอย่างรวดเร็ว ง่ายดาย และเป็นอิสระจากงานของเธอ และใบหน้าของเธอก็เปล่งประกายด้วยความยินดี คอและแขนเปลือยเปล่าของเธอผอมและน่าเกลียด เมื่อเทียบกับไหล่ของเฮเลน ไหล่ของเธอบาง หน้าอกของเธอคลุมเครือ แขนของเธอบาง แต่ดูเหมือนว่าเฮเลนจะเคลือบเงาอยู่แล้วจากการจ้องมองนับพันที่เลื่อนผ่านร่างกายของเธอ และนาตาชาก็ดูเหมือนเด็กผู้หญิงที่ถูกเปิดเผยเป็นครั้งแรก และใครจะรู้สึกละอายใจมากหากเธอไม่มั่นใจ ว่ามันจำเป็นมาก เจ้าชายอังเดรชอบเต้นรำและต้องการกำจัดการสนทนาทางการเมืองและสติปัญญาที่ทุกคนหันมาหาเขาอย่างรวดเร็วและต้องการที่จะทำลายวงจรแห่งความลำบากใจที่น่ารำคาญนี้ซึ่งเกิดจากการปรากฏของอธิปไตยอย่างรวดเร็วเขาไปเต้นรำและเลือกนาตาชา เพราะปิแอร์ชี้ให้เขาดูและเพราะเธอเป็นผู้หญิงสวยคนแรกที่เข้าตาเขา แต่ทันทีที่เขาโอบกอดร่างผอมเพรียวนี้ และเธอก็ขยับเข้ามาใกล้เขามากและยิ้มเข้ามาใกล้เขา ไวน์แห่งเสน่ห์ของเธอก็พุ่งไปที่หัวของเขา เขารู้สึกสดชื่นและกระปรี้กระเปร่าเมื่อหายใจเข้าแล้วทิ้งเธอไป เขาหยุดและเริ่มมองดูนักเต้น หลังจากเจ้าชาย Andrei บอริสเข้าหานาตาชาเชิญเธอเต้นรำและผู้ช่วยนักเต้นที่เริ่มลูกบอลและคนหนุ่มสาวจำนวนมากและนาตาชามอบสุภาพบุรุษส่วนเกินของเธอให้กับ Sonya อย่างมีความสุขและหน้าแดงไม่หยุดเต้นตลอดทั้งเย็น เธอไม่ได้สังเกตเห็นอะไรเลยและไม่เห็นสิ่งใดที่ครอบครองทุกคนที่ลูกบอลนี้ เธอไม่เพียงแต่ไม่สังเกตเห็นว่าอธิปไตยพูดกับทูตฝรั่งเศสเป็นเวลานานอย่างไร พระองค์ตรัสอย่างมีพระคุณกับสุภาพสตรีเช่นนี้เป็นพิเศษอย่างไร เจ้าชายเช่นนั้นทำและพูดเช่นนี้อย่างไร เฮเลนประสบความสำเร็จอย่างมากและได้รับสิ่งพิเศษอย่างไร ให้ความสนใจเช่นนั้น; เธอไม่เห็นอธิปไตยด้วยซ้ำและสังเกตเห็นว่าเขาจากไปเพียงเพราะหลังจากที่เขาจากไปแล้วลูกบอลก็มีชีวิตชีวามากขึ้น ก่อนอาหารเย็นเจ้าชาย Andrei เต้นรำกับนาตาชาอีกครั้งหนึ่งในความสนุกสนานรื่นเริง [...] นาตาชามีความสุขอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อนในชีวิต เธออยู่ในระดับความสุขสูงสุดเมื่อบุคคลหนึ่งไว้วางใจอย่างสมบูรณ์และไม่เชื่อในความเป็นไปได้ของความชั่วร้าย โชคร้าย และความเศร้าโศก […] "แอนนา คาเรนินา" *), พ.ศ. 2416 - 2420ความเคารพถูกประดิษฐ์ขึ้นเพื่อซ่อนที่ว่างที่ความรักควรอยู่ - - (แอนนา คาเรนินา ถึง วรอนสกี้)นี่คือสำรวยในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ผลิตโดยรถยนต์ หน้าตาเหมือนกันทั้งหมด และล้วนเป็นขยะ - - (เจ้าชาย Shcherbatsky พ่อของ Kitty เกี่ยวกับ Count Alexei Vronsky) จริงๆ แล้ววงกลมสูงของเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กคือหนึ่งเดียว ทุกคนรู้จักกัน แม้กระทั่งมาเยี่ยมเยียนกันด้วยซ้ำ แต่วงกลมขนาดใหญ่นี้ก็มีการแบ่งแยกของตัวเอง Anna Arkadyevna Karenina มีเพื่อนและมีความสัมพันธ์ใกล้ชิดในสามแวดวงที่แตกต่างกัน วงกลมหนึ่งคือแวดวงที่เป็นทางการของสามีของเธอ ซึ่งประกอบด้วยเพื่อนร่วมงานและผู้ใต้บังคับบัญชาของเขา เชื่อมต่อและแยกออกจากกันในสภาพทางสังคมด้วยวิธีที่หลากหลายและแปลกประหลาดที่สุด ตอนนี้แอนนาแทบจะจำความรู้สึกเกือบได้รับความเคารพนับถือที่เธอมีต่อบุคคลเหล่านี้ในตอนแรกแล้ว ตอนนี้เธอรู้จักพวกเขาทั้งหมดแล้วเหมือนที่พวกเขารู้จักกันในเมืองต่างจังหวัด เธอรู้ว่าใครมีนิสัยและจุดอ่อนอะไรบ้าง ใครมีรองเท้าบู๊ตแบบไหนที่บีบเท้าเขา รู้ความสัมพันธ์ระหว่างกันและกับศูนย์กลางหลัก เธอรู้ว่าใครกำลังถือใครอย่างไรและกับอะไรและใครเห็นด้วยและไม่เห็นด้วยกับใครและอะไร แต่แวดวงการปกครองนี้ผลประโยชน์ของผู้ชายไม่สามารถสนใจเธอได้แม้จะมีคำแนะนำของเคาน์เตสลิเดียอิวานอฟนาเธอก็หลีกเลี่ยงมัน อีกวงหนึ่งที่ใกล้ชิดกับแอนนาคือวงที่ Alexey Alexandrovich ทำอาชีพของเขา ศูนย์กลางของวงกลมนี้คือคุณหญิง Lydia Ivanovna มันเป็นกลุ่มของผู้หญิงแก่ น่าเกลียด มีคุณธรรม และเคร่งศาสนา และผู้ชายฉลาด มีความรู้ และทะเยอทะยาน คนฉลาดคนหนึ่งในแวดวงนี้เรียกเขาว่า "มโนธรรมของสังคมเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก" Alexey Alexandrovich ให้ความสำคัญกับแวดวงนี้เป็นอย่างมากและ Anna ซึ่งรู้วิธีเข้ากับทุกคนได้พบเพื่อนในแวดวงนี้ในช่วงแรกของชีวิตในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ตอนนี้หลังจากกลับจากมอสโกว วงกลมนี้ก็ทนไม่ไหวสำหรับเธอ สำหรับเธอแล้วดูเหมือนว่าเธอและพวกเขาทั้งหมดแกล้งทำเป็นและเธอก็เบื่อหน่ายและอึดอัดในสังคมนี้จนเธอไปหาเคาน์เตสลิเดียอิวานอฟน่าให้น้อยที่สุด วงกลมที่สามซึ่งในที่สุดเธอมีความเชื่อมโยงกันก็คือโลกนั่นเอง - แสงจากลูกบอล, อาหารเย็น, ห้องน้ำอันวิจิตร, แสงสว่างที่ยึดไว้บนลานด้วยมือเดียวเพื่อไม่ให้ลงมาสู่โลกครึ่งโลกซึ่ง สมาชิกในแวดวงนี้คิดว่าพวกเขาดูถูกเหยียดหยาม แต่ด้วยรสนิยมของเขา ไม่เพียงแต่มีรสชาติที่เหมือนกันเท่านั้น แต่ยังมีรสชาติที่เหมือนกันอีกด้วย ความสัมพันธ์ของเธอกับแวดวงนี้ได้รับการดูแลผ่าน Princess Betsy Tverskaya ภรรยาของลูกพี่ลูกน้องของเธอซึ่งมีรายได้หนึ่งแสนสองหมื่นและใครจากการปรากฏตัวของแอนนาในโลกโดยเฉพาะอย่างยิ่งรักเธอติดพันเธอและดึงเธอ เข้าไปในแวดวงของเธอ หัวเราะเยาะวงกลมของคุณหญิงลิเดีย อิวานอฟนา “เมื่อฉันแก่และน่าเกลียด ฉันก็จะเหมือนเดิม” เบ็ตซี่กล่าว “แต่สำหรับคุณ สำหรับผู้หญิงที่สวยและยังสาว ยังเร็วเกินไปที่จะไปโรงทานแห่งนี้” ในตอนแรก แอนนาหลีกเลี่ยงโลกของเจ้าหญิงทเวอร์สกายานี้ให้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ เนื่องจากมันต้องใช้ค่าใช้จ่ายเกินความสามารถของเธอ และเธอก็ชอบโลกใบแรกตามที่เธอชอบ แต่หลังจากการเดินทางไปมอสโคว์สิ่งที่ตรงกันข้ามก็เกิดขึ้น เธอหลีกเลี่ยงเพื่อนที่มีคุณธรรมและไปสู่โลกใบใหญ่ ที่นั่นเธอได้พบกับวรอนสกีและพบกับความยินดีที่น่าตื่นเต้นในการประชุมเหล่านี้ แม่กำลังพาฉันไปร่วมงานบอล: สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าเธอจะพาฉันไปเพื่อที่เธอจะให้ฉันแต่งงานโดยเร็วที่สุดและกำจัดฉันออกไป ฉันรู้ว่ามันไม่จริง แต่ฉันไม่สามารถผลักความคิดเหล่านี้ออกไปได้ ฉันไม่เห็นสิ่งที่เรียกว่าคู่ครอง สำหรับฉันดูเหมือนว่าพวกเขากำลังทำการวัดจากฉัน เมื่อก่อนการไปที่ไหนสักแห่งในชุดบอลกาวน์เป็นความสุขที่เรียบง่ายสำหรับฉัน ฉันชื่นชมตัวเอง ตอนนี้ฉันรู้สึกละอายใจและเขินอาย - - (คิตตี้)- แล้วตอนนี้บอลเมื่อไหร่? - - (แอนนา คาเรนินา)- สัปดาห์หน้าและบอลมหัศจรรย์ หนึ่งในลูกบอลที่สนุกอยู่เสมอ - - (คิตตี้)- มีสถานที่ที่สนุกตลอดเวลาไหม? - แอนนาพูดด้วยการเยาะเย้ยอย่างอ่อนโยน - มันแปลก แต่ก็มีอยู่ Bobrishchevs สนุกสนานอยู่เสมอ Nikitins ก็เช่นกัน และ Meshkovs ก็น่าเบื่ออยู่เสมอ คุณไม่สังเกตเห็นเหรอ? “ ไม่ จิตวิญญาณของฉัน สำหรับฉัน ไม่มีลูกบอลแบบไหนที่สนุกได้” แอนนากล่าว และคิตตี้ก็มองเห็นโลกพิเศษนั้นในสายตาของเธอที่ไม่เปิดกว้างสำหรับเธอ - สำหรับฉัน มีบางอย่างที่ยากและน่าเบื่อน้อยกว่า... - คุณจะเบื่อลูกบอลได้อย่างไร? - ทำไมฉันถึงไม่เบื่อที่ลูกบอล? คิตตี้สังเกตว่าแอนนารู้ว่าคำตอบจะเป็นอย่างไร - เพราะคุณเป็นคนที่ดีที่สุดเสมอ แอนนามีความสามารถในการหน้าแดง เธอหน้าแดงและพูดว่า:“ ก่อนอื่นเลย ไม่เคยเลย; และประการที่สอง ถ้าเป็นเช่นนั้นทำไมฉันถึงต้องการมัน? - คุณจะไปลูกบอลนี้ไหม? - ถามคิตตี้ - ฉันคิดว่ามันคงเป็นไปไม่ได้ที่จะไม่ไป [...] - ฉันจะดีใจมากถ้าคุณไป - ฉันอยากเห็นคุณที่งานบอลมาก - อย่างน้อยถ้าฉันต้องไปฉันก็จะสบายใจที่คิดว่ามันจะทำให้คุณมีความสุข... [...] และฉันรู้ว่าทำไมคุณถึงชวนฉันไปงานบอล คุณคาดหวังอย่างมากจากบอลลูกนี้ และคุณอยากให้ทุกคนอยู่ที่นี่ ทุกคนมีส่วนร่วม [...] เวลาของคุณดีแค่ไหน ฉันจำและรู้จักหมอกสีฟ้านี้เหมือนบนภูเขาในสวิตเซอร์แลนด์ หมอกนี้ปกคลุมทุกสิ่งในช่วงเวลาแห่งความสุขที่วัยเด็กกำลังจะจบลง และจากวงกลมใหญ่นี้ มีความสุข ร่าเริง เส้นทางแคบลงเรื่อยๆ เข้าสู่ Enfilade นี้อย่างสนุกสนานน่าขนลุก แม้จะดูสดใสและสวยงามก็ตาม ...ใครยังไม่เคยผ่านเรื่องนี้บ้าง? *) ส่งข้อความ "Anna Karenina" - ในห้องสมุด Maxim Moshkov ลูกบอลเพิ่งเริ่มต้นเมื่อคิตตี้และแม่ของเธอเข้าไปในบันไดขนาดใหญ่ เต็มไปด้วยดอกไม้และลูกสมุนที่สวมผงแป้งและคาฟทันสีแดง สว่างไสวไปด้วยแสงไฟ จากห้องโถงมีการเคลื่อนไหวที่สม่ำเสมอราวกับอยู่ในรังผึ้งและในขณะที่พวกเขากำลังยืดผมและชุดอยู่หน้ากระจกบนแท่นระหว่างต้นไม้ ก็ได้ยินเสียงไวโอลินของวงออเคสตราที่ชัดเจนอย่างระมัดระวัง ห้องโถงเริ่มเพลงวอลทซ์ครั้งแรก พลเรือนเฒ่าคนหนึ่งกำลังยืดขมับสีเทาของเขาตรงหน้ากระจกอีกบานและมีกลิ่นน้ำหอมฟุ้งกระจาย ชนเข้ากับพวกเขาบนบันไดและยืนข้างๆ ดูเหมือนจะชื่นชมคิตตี้ที่ไม่คุ้นเคย ชายหนุ่มไร้หนวดเครา หนึ่งในเด็กหนุ่มฆราวาสที่เจ้าชาย Shcherbatsky เรียกว่า Tyutki สวมเสื้อกั๊กที่เปิดกว้างมาก กำลังยืดเนคไทสีขาวให้ตรงขณะเดิน โค้งคำนับพวกเขา แล้ววิ่งผ่านกลับมา เชิญคิตตี้ไปเต้นรำแบบจัตุรัส ควอดริลล์แรกได้มอบให้กับ Vronsky แล้ว เธอต้องมอบอันที่สองให้กับชายหนุ่มคนนี้ ทหารสวมถุงมือ ยืนอยู่ข้างประตูแล้วลูบหนวดชื่นชมคิตตี้สีชมพู แม้ว่าห้องน้ำ ทรงผม และการเตรียมลูกบอลทั้งหมดจะทำให้คิตตี้ต้องทำงานหนักและต้องคำนึงถึง แต่ตอนนี้เธอสวมชุดเดรสผ้าทูลที่ซับซ้อนซึ่งมีผ้าคลุมสีชมพู เข้ามาในลูกบอลอย่างอิสระและเรียบง่าย ราวกับว่าโบเหล่านี้ทั้งหมด , ลูกไม้, รายละเอียดทั้งหมดในห้องน้ำไม่ได้ทำให้เธอและครอบครัวต้องเสียความสนใจไปครู่หนึ่ง ราวกับว่าเธอเกิดในผ้าทูลลายลูกไม้ที่มีทรงผมทรงสูงนี้มีดอกกุหลาบและใบไม้สองใบอยู่ด้านบน เมื่อเจ้าหญิงเฒ่าที่ทางเข้าห้องโถงต้องการยืดริบบิ้นที่พันไว้ให้ตรง คิตตี้ก็โน้มตัวออกไปเล็กน้อย เธอรู้สึกว่าทุกสิ่งควรดูดีและสง่างามสำหรับเธอโดยธรรมชาติ และไม่จำเป็นต้องแก้ไขอะไรเลย คิตตี้เป็นหนึ่งในวันที่เธอมีความสุข การแต่งกายไม่ได้จำกัดอยู่ที่ใด เบอร์ธาลูกไม้ไม่หย่อนคล้อย ดอกกุหลาบไม่ยู่ยี่หรือหลุดออกมา รองเท้าสีชมพูที่มีส้นโค้งสูงไม่ได้ต่อย แต่ทำให้ขามีกำลังใจขึ้น ผมสีบลอนด์หนาถักเปียบนหัวเล็ก ๆ ของเธอเหมือนเป็นของตัวเอง กระดุมทั้งสามเม็ดถูกยึดไว้โดยไม่ฉีกขาดบนถุงมือทรงสูง ซึ่งพันรอบมือของเธอโดยไม่เปลี่ยนรูปร่าง เหรียญกำมะหยี่สีดำล้อมรอบคออย่างอ่อนโยนเป็นพิเศษ กำมะหยี่ตัวนี้น่ารัก และเมื่อมองดูคอของเธอในกระจกที่บ้าน คิตตี้ก็รู้สึกว่ากำมะหยี่ตัวนี้กำลังพูดอยู่ ยังคงมีข้อสงสัยเกี่ยวกับสิ่งอื่นทั้งหมด แต่กำมะหยี่ก็น่ารัก คิตตี้ยิ้มที่นี่ให้กับลูกบอลด้วย มองดูเธอในกระจก คิตตี้รู้สึกถึงความเย็นชาบนไหล่และแขนที่เปลือยเปล่าของเธอ ซึ่งเป็นความรู้สึกที่เธอชอบเป็นพิเศษ ดวงตาเป็นประกาย และริมฝีปากสีดอกกุหลาบก็อดไม่ได้ที่จะยิ้มจากการรับรู้ถึงความน่าดึงดูดใจของพวกเขา ก่อนที่เธอจะมีเวลาเข้าไปในห้องโถงและไปถึงกลุ่มสาว ๆ สีทูลริบบิ้นลูกไม้ลูกไม้ที่รอคำเชิญไปเต้นรำ (คิตตี้ไม่เคยยืนอยู่ในฝูงชนกลุ่มนี้) เธอได้รับเชิญไปเต้นรำวอลทซ์และได้รับเชิญจากสุภาพบุรุษที่ดีที่สุด สุภาพบุรุษหลักในลำดับชั้นของห้องบอลรูม ผู้ควบคุมลูกบอลที่มีชื่อเสียง พิธีกร แต่งงานแล้ว ชายหนุ่มรูปหล่อและโอ่อ่า Yegorushka Korsunsky หลังจากเพิ่งออกจากเคาน์เตสบานินาซึ่งเขาเคยเต้นรำวอลทซ์รอบแรกด้วย เขามองไปรอบ ๆ บ้านของเขา นั่นคือคู่รักหลายคู่ที่เริ่มเต้นแล้วเห็นคิตตี้เข้ามาและวิ่งไปหาเธอด้วยท่าทางพิเศษที่หน้าด้านนั้น ลักษณะเฉพาะของตัวนำลูกบอลและโค้งคำนับไม่ได้ถามว่าเธอต้องการหรือไม่เขายกมือขึ้นกอดเอวบางของเธอ เธอมองไปรอบ ๆ เพื่อดูว่าเธอควรมอบพัดลมให้ใคร และพนักงานต้อนรับก็ยิ้มให้เธอรับไป “ดีใจมากที่คุณมาถึงตรงเวลา” เขาบอกเธอพร้อมกอดเอวเธอ “แต่ช่างเป็นสายเสียนี่กระไร” เธอวางมือซ้ายไว้บนไหล่ของเขา และเท้าเล็กๆ ของเธอในรองเท้าสีชมพูก็เคลื่อนไหวอย่างรวดเร็ว ง่ายดาย และสม่ำเสมอไปตามจังหวะเพลงบนพื้นปาร์เก้ที่ลื่น “คุณผ่อนคลายด้วยการเต้นวอลทซ์กับคุณ” เขาบอกเธอ ก้าวแรกอย่างช้าๆ ของเพลงวอลทซ์ “ช่างน่ารัก ช่างเบาและแม่นยำ” เขาบอกกับเธอในสิ่งที่เขาบอกเพื่อนที่ดีของเขาเกือบทั้งหมด เธอยิ้มให้กับคำชมของเขาและมองดูห้องที่อยู่เหนือไหล่ของเขาต่อไป เธอไม่ใช่นักเดินทางหน้าใหม่ ซึ่งใบหน้าที่มองดูลูกบอลรวมเป็นหนึ่งความประทับใจอันมหัศจรรย์ เธอไม่ใช่เด็กผู้หญิงที่เบื่อหน่ายกับลูกบอลซึ่งใบหน้าของลูกบอลคุ้นเคยกันดีจนเธอเริ่มเบื่อ แต่เธออยู่ตรงกลางของสองคนนี้ - เธอรู้สึกตื่นเต้นและในขณะเดียวกันเธอก็ควบคุมตนเองได้จนสังเกตได้ ที่มุมซ้ายของห้องโถง เธอเห็นสีสันของสังคมรวมกลุ่มกัน มี Lidi ความงามที่เปลือยเปล่าอย่างไม่น่าเชื่อภรรยาของ Korsunsky มีพนักงานต้อนรับมี Krivin ส่องแสงด้วยศีรษะล้านของเขาซึ่งมักจะเป็นที่ที่ดอกไม้ของสังคมอยู่เสมอ ชายหนุ่มมองไปที่นั่นไม่กล้าเข้าใกล้ และที่นั่นเธอได้พบกับสติวาด้วยตาของเธอ จากนั้นก็เห็นรูปร่างที่น่ารักและศีรษะของแอนนาในชุดกำมะหยี่สีดำ [...] - ทัวร์อื่นเหรอ? คุณไม่เหนื่อย? - Korsunsky กล่าวพร้อมกับหายใจไม่ออกเล็กน้อย - ไม่เป็นไรขอบคุณ. - ฉันควรพาคุณไปที่ไหน? - คาเรนีน่าอยู่ที่นี่ ดูเหมือน... พาฉันไปหาเธอหน่อยสิ - ที่ไหนก็ได้ที่คุณต้องการ. และ Korsunsky ก็เดินช้าลงโดยชะลอความเร็วของเขาเข้าไปในฝูงชนที่มุมซ้ายของห้องโถงโดยพูดว่า: "ขอโทษ, mesdames, ให้อภัย, ให้อภัย, mesdames" และ, การหลบหลีกระหว่างทะเลแห่งลูกไม้, ผ้าทูลและริบบิ้นและไม่มี จับขนนกเพียงตัวเดียวหันหญิงสาวของเขาอย่างแหลมคม จนเผยให้เห็นขาบาง ๆ ของเธอในถุงน่องตาข่าย และรถไฟก็ถูกพัดลมพัดเป็นชิ้น ๆ และเอามันคลุมเข่าของ Krivin Korsunsky โค้งคำนับยืดหน้าอกที่เปิดอยู่ของเขาแล้วยื่นมือเพื่อพาเธอไปหา Anna Arkadyevna คิตตี้หน้าแดง ขึ้นรถไฟจากเข่าของคริวิน แล้วเวียนหัวเล็กน้อยมองไปรอบ ๆ มองหาแอนนา แอนนาไม่ได้อยู่ในชุดสีม่วงอย่างที่คิตตี้ต้องการ แต่มาในชุดเดรสกำมะหยี่สีดำตัดต่ำ เผยให้เห็นไหล่และหน้าอกของเธอ ตัดเย็บเหมือนงาช้างเก่า และแขนที่โค้งมนด้วยมือเล็ก ๆ ที่บางเฉียบ ชุดทั้งหมดตกแต่งด้วยผ้า guipure แบบเวนิส บนศีรษะของเธอ ในผมสีดำของเธอ ไม่มีส่วนผสมใดๆ มีพวงมาลัยดอกแพนซีเล็กๆ และแบบเดียวกันบนริบบิ้นสีดำของเข็มขัดระหว่างเชือกผูกรองเท้าสีขาว ทรงผมของเธอมองไม่เห็น สิ่งเดียวที่สังเกตเห็นได้ชัดเจนขณะตกแต่งเธอคือผมหยิกสั้นที่ตั้งใจซึ่งมักจะโดดเด่นที่ด้านหลังศีรษะและขมับของเธอ มีสร้อยไข่มุกอยู่บนคอที่แข็งแรงและสกัดได้ [...] Vronsky เข้าหา Kitty ทำให้เธอนึกถึงควอดริลล์แรกและเสียใจที่ตลอดเวลานี้เขาไม่มีความสุขที่ได้พบเธอ คิตตี้มองแอนนาอย่างชื่นชมขณะที่เธอเต้นรำและฟังเขา เธอคาดหวังว่าเขาจะชวนเธอไปเล่นวอลทซ์ แต่เขาไม่ทำ และเธอก็มองเขาด้วยความประหลาดใจ เขาหน้าแดงและรีบชวนเธอไปเล่นเพลงวอลทซ์ แต่เขาเพิ่งโอบแขนรอบเอวเรียวยาวของเธอแล้วก้าวก้าวแรกเมื่อจู่ๆ เพลงก็หยุดลง คิตตี้มองดูใบหน้าของเขาซึ่งอยู่ห่างจากเธอไม่ไกลนัก และเป็นเวลานานหลายปีต่อมา ใบหน้านั้นเต็มไปด้วยความรัก ซึ่งเธอก็มองเขาแล้วเขาก็ไม่ตอบเธอ ตัด หัวใจของเธอด้วยความอับอายอันเจ็บปวด - ขอโทษ ขอโทษ! วอลทซ์ วอลทซ์! - Korsunsky ตะโกนจากอีกด้านหนึ่งของห้องโถงแล้วอุ้มหญิงสาวคนแรกที่เขาเจอและเริ่มเต้นด้วยตัวเอง Vronsky และ Kitty เดินผ่านเพลงวอลทซ์หลายรอบ หลังจากเล่นวอลทซ์ Kitty ก็ไปหาแม่ของเธอและแทบไม่มีเวลาพูดอะไรกับ Nordston เลยแม้แต่น้อย ก่อนที่ Vronsky จะมารับเธอสำหรับควอดริลล์แรก ในระหว่างควอดริลล์ไม่ได้พูดอะไรที่เป็นสาระสำคัญ [...] คิตตี้ไม่ได้คาดหวังอะไรไปมากกว่านี้จากควอดริล เธอรอคอยมาซูร์กาอย่างเหนื่อยใจ สำหรับเธอดูเหมือนว่าทุกอย่างควรได้รับการตัดสินใจในมาซูร์กา ความจริงที่ว่าในระหว่างควอดริลล์เขาไม่ได้เชิญเธอไปที่มาซูร์กาไม่ได้รบกวนเธอ เธอแน่ใจว่าเธอกำลังเต้นรำมาซูร์กากับเขาเหมือนครั้งก่อนๆ และเธอปฏิเสธมาซูร์กาให้คนห้าคนโดยบอกว่าเธอกำลังเต้นรำ ลูกบอลทั้งหมดจนถึงควอดริลล์สุดท้ายสำหรับคิตตี้คือความฝันอันมหัศจรรย์ของสีสัน เสียง และการเคลื่อนไหวที่สนุกสนาน เธอไม่ได้เต้นเฉพาะตอนที่เธอรู้สึกเหนื่อยเกินไปและขอพักผ่อนเท่านั้น แต่ในขณะที่เต้นรำควอดริลล์สุดท้ายกับชายหนุ่มน่าเบื่อคนหนึ่งซึ่งไม่อาจปฏิเสธได้ เธอก็บังเอิญได้พบปะกับวรอนสกี้และแอนนา เธอไม่ได้เข้ากับแอนนาเลยตั้งแต่มาถึง และทันใดนั้นเธอก็พบเธออีกครั้ง เป็นเรื่องใหม่และคาดไม่ถึง เธอมองเห็นลักษณะความตื่นเต้นจากความสำเร็จในตัวเธอซึ่งคุ้นเคยกับเธอมาก เธอเห็นว่าแอนนากำลังเมาเหล้าองุ่นแห่งความชื่นชมที่เธอปลุกเร้า เธอรู้จักความรู้สึกนี้และรู้สัญญาณของมันและเห็นมันบนตัวแอนนา - เธอเห็นประกายแวววาวที่สั่นเทาในดวงตาของเธอและรอยยิ้มแห่งความสุขและความตื่นเต้นที่ทำให้ริมฝีปากของเธอโค้งงอโดยไม่ตั้งใจ และความสง่างาม ความเที่ยงตรง และความสะดวกในการเคลื่อนไหวที่ชัดเจน [...] ทั้งลูกบอล ทั้งโลก ทุกอย่างถูกปกคลุมไปด้วยหมอกในจิตวิญญาณของคิตตี้ มีเพียงโรงเรียนการศึกษาที่เข้มงวดเท่านั้นที่เธอผ่านมาสนับสนุนและบังคับให้เธอทำในสิ่งที่เธอต้องการ นั่นคือ เต้นรำ ตอบคำถาม พูด หรือแม้แต่ยิ้ม แต่ก่อนที่จะเริ่มงานมาซูร์กา เมื่อพวกเขาเริ่มจัดเก้าอี้แล้ว และคู่รักบางคู่ก็ย้ายจากห้องโถงเล็กไปยังห้องโถงใหญ่ คิตตี้ก็พ่ายแพ้ด้วยความสิ้นหวังและสยองขวัญชั่วขณะหนึ่ง เธอปฏิเสธห้าคนและตอนนี้ไม่ได้เต้นมาซูร์กาแล้ว ไม่มีแม้แต่ความหวังว่าเธอจะได้รับคำเชิญ เนื่องจากเธอประสบความสำเร็จมากเกินไปในโลก และไม่มีใครคาดคิดมาก่อนว่าเธอยังไม่ได้รับเชิญจนถึงตอนนี้ เธอควรจะบอกแม่ของเธอว่าเธอป่วยและกลับบ้านแล้ว แต่เธอไม่มีกำลังพอที่จะทำเช่นนั้น เธอรู้สึกเหมือนถูกฆ่า เธอเดินเข้าไปในส่วนลึกของห้องนั่งเล่นเล็กๆ และนั่งลงบนเก้าอี้นวม กระโปรงที่โปร่งสบายของชุดเพิ่มขึ้นราวกับก้อนเมฆรอบตัวเรียวของเธอ มือของหญิงสาวที่เปลือยเปล่าผอมเพรียวคนหนึ่งลดระดับลงอย่างไม่มีเรี่ยวแรงจมลงในรอยพับของเสื้อคลุมสีชมพู อีกข้างหนึ่งเธอถือพัดและพัดใบหน้าอันร้อนแรงของเธอด้วยการเคลื่อนไหวที่รวดเร็วและสั้น แต่ถึงแม้มุมมองของผีเสื้อซึ่งเพิ่งเกาะติดกับหญ้าและกำลังจะบินขึ้นและกางปีกสีรุ้งของมัน ความสิ้นหวังอันน่าสยดสยองก็บีบหัวใจของเธอ [..] เคาน์เตสนอร์ดสตันพบคอร์ซันสกี้ซึ่งเธอกำลังเต้นรำมาซูร์กาด้วยและบอกให้เขาเชิญคิตตี้ คิตตี้เต้นในคู่แรกและโชคดีสำหรับเธอที่เธอไม่จำเป็นต้องพูดเพราะ Korsunsky วิ่งไปรอบ ๆ ตลอดเวลาเพื่อจัดการบ้านของเขา Vronsky และ Anna นั่งเกือบตรงข้ามเธอ เธอเห็นพวกเขาด้วยตาที่มองการณ์ไกล เธอเห็นพวกเขาอย่างใกล้ชิดเมื่อพวกเขาชนกันเป็นคู่ และยิ่งเธอเห็นพวกเขามากเท่าไร เธอก็ยิ่งมั่นใจว่าโชคร้ายของเธอได้เกิดขึ้นแล้ว เธอเห็นว่าพวกเขารู้สึกโดดเดี่ยวในห้องเต็มนี้ และบนใบหน้าของ Vronsky ซึ่งมั่นคงและเป็นอิสระอยู่เสมอ เธอมองเห็นการแสดงออกของความสูญเสียและการยอมจำนนที่กระทบใจเธอ คล้ายกับการแสดงออกของสุนัขที่ฉลาดเมื่อรู้สึกผิด [...] คิตตี้รู้สึกถูกบดขยี้ และใบหน้าของเธอก็แสดงออกมา เมื่อวรอนสกี้เห็นเธอเมื่อพบเธอในมาซูร์กา จู่ๆ เขาก็จำเธอไม่ได้ - นั่นคือสิ่งที่เธอเปลี่ยนไป - ลูกมหัศจรรย์! - เขาบอกให้เธอพูดอะไรบางอย่าง “ใช่” เธอตอบ ในช่วงกลางของมาซูร์กาทำซ้ำร่างที่ซับซ้อนซึ่งคิดค้นโดย Korsunsky อีกครั้งแอนนาเดินไปตรงกลางวงกลมพาสุภาพบุรุษสองคนแล้วเรียกผู้หญิงคนหนึ่งและคิตตี้มาหาเธอ คิตตี้มองเธอด้วยความกลัวขณะที่เธอเดินเข้ามาใกล้ แอนนาหรี่ตามองเธอแล้วยิ้มพร้อมจับมือเธอ แต่เมื่อสังเกตเห็นว่าใบหน้าของคิตตี้ตอบสนองต่อรอยยิ้มของเธอด้วยความสิ้นหวังและประหลาดใจ เธอจึงเบือนหน้าหนีและพูดกับผู้หญิงอีกคนอย่างร่าเริง “ หลังบอล” *), Yasnaya Polyana, 20 สิงหาคม 2446ในวันสุดท้ายของ Maslenitsa ฉันอยู่ที่งานเลี้ยงซึ่งจัดโดยผู้นำจังหวัดชายชราที่มีอัธยาศัยดีชายผู้มีอัธยาศัยดีและมหาดเล็ก เขาได้รับการต้อนรับจากภรรยาของเขาซึ่งมีอัธยาศัยดีพอ ๆ กับเขาในชุดเดรสกำมะหยี่ที่มีเพชรเฟอโรนีแยร์บนศีรษะของเธอและมีไหล่และหน้าอกสีขาวอวบอ้วนที่เปิดกว้างเหมือนภาพเหมือนของ Elizaveta Petrovna ลูกบอลวิเศษมาก ห้องโถงสวยงามพร้อมนักร้องประสานเสียงนักดนตรีเป็นข้ารับใช้ที่มีชื่อเสียงของเจ้าของที่ดินสมัครเล่นในเวลานั้นมีบุฟเฟ่ต์อันงดงามและทะเลแชมเปญหลั่งไหลออกมา แม้ว่าฉันจะเป็นคนรักแชมเปญ แต่ฉันก็ไม่ดื่มเพราะถ้าไม่มีไวน์ฉันก็เมาด้วยความรัก แต่ฉันเต้นจนล้มเต้นควอดริลลีสวอลทซ์และโพลก้าแน่นอนที่สุดเท่าที่จะทำได้ด้วย Varenka เธอสวมชุดสีขาวพร้อมเข็มขัดสีชมพู และถุงมือเด็กสีขาวที่ไม่ยาวถึงข้อศอกอันแหลมคมของเธอ และรองเท้าผ้าซาตินสีขาว Mazurka ถูกพรากไปจากฉัน Anisimov วิศวกรที่น่าขยะแขยง [... ] ดังนั้นฉันจึงเต้นรำมาซูร์กาไม่ใช่กับเธอ แต่กับสาวชาวเยอรมันคนหนึ่งซึ่งฉันเคยติดพันมาก่อนเล็กน้อย แต่ฉันกลัวว่าเย็นวันนั้นฉันไม่สุภาพกับเธอมาก ไม่พูดกับเธอ ไม่มองเธอ แต่เห็นเพียงร่างสูงเพรียวในชุดสีขาวคาดเข็มขัดสีชมพู ใบหน้าที่เปล่งประกายแดงของเธอ ด้วยลักยิ้มและดวงตาอันอ่อนโยนและอ่อนหวาน ฉันไม่ใช่คนเดียว ทุกคนมองเธอและชื่นชมเธอ ทั้งชายและหญิงชื่นชมเธอ แม้ว่าเธอจะโดดเด่นกว่าพวกเขาทั้งหมดก็ตาม มันเป็นไปไม่ได้ที่จะไม่ชื่นชม ตามกฎหมายแล้ว ฉันไม่ได้เต้นรำมาซูร์กากับเธอ แต่ในความเป็นจริง ฉันเต้นกับเธอเกือบตลอดเวลา เธอเดินตรงข้ามห้องโถงมาหาฉันโดยไม่ลำบากใจ และฉันก็กระโดดขึ้นมาโดยไม่รอคำเชิญ และเธอก็ขอบคุณฉันด้วยรอยยิ้มสำหรับความเข้าใจของฉัน เมื่อเราถูกพาไปหาเธอและเธอเดาคุณภาพของฉันไม่ได้ เธอไม่เอามือมาให้ฉัน ยักไหล่บาง ๆ และยิ้มให้ฉันเพื่อแสดงความเสียใจและปลอบใจ เมื่อพวกเขาแสดงเพลงวอลทซ์มาซูร์กา ฉันเต้นรำกับเธอเป็นเวลานาน และเธอก็หายใจถี่เร็ว ยิ้มแล้วบอกฉันว่า "อีกครั้ง" (เป็นภาษาฝรั่งเศสด้วย). และฉันก็เต้นซ้ำแล้วซ้ำอีกโดยไม่รู้สึกถึงร่างกายของตัวเอง [...] ฉันเต้นรำกับเธอมากขึ้นโดยไม่รู้ว่าเวลาผ่านไปแค่ไหน นักดนตรีที่มีความเหนื่อยล้าอย่างสิ้นหวังเหมือนที่เกิดขึ้นในตอนท้ายของลูกบอลหยิบแม่ลายมาซูร์กาแบบเดียวกันพ่อและแม่ลุกขึ้นจากห้องนั่งเล่นจากโต๊ะไพ่รออาหารเย็นทหารราบวิ่งเข้ามา บ่อยขึ้นโดยถือบางสิ่งบางอย่าง เวลาบ่ายสามโมง เราต้องใช้ประโยชน์จากนาทีสุดท้าย ฉันเลือกเธออีกครั้ง และเราก็เดินไปตามห้องโถงเป็นครั้งที่ร้อย [...] “ดูสิ พ่อถูกขอให้เต้น” เธอบอกฉัน โดยชี้ไปที่ร่างสูงสง่าของพ่อของเธอ ผู้พันที่มีอินทรธนูสีเงิน ยืนอยู่ที่ทางเข้าประตูพร้อมกับพนักงานต้อนรับและผู้หญิงคนอื่นๆ “ วาเรนกา มานี่หน่อย” เราได้ยินเสียงอันดังของพนักงานต้อนรับที่สวมเพชรเฟอร์นิเนียร์และไหล่ของอลิซาเบธ - ชักชวนแม่เช่ (ที่รัก - ฝรั่งเศส), พ่อที่จะเดินไปกับคุณ ได้โปรดเถอะ Pyotr Vladislavich” พนักงานต้อนรับหันไปหาผู้พัน พ่อของ Varenka เป็นชายชราที่หล่อเหลา โอ่อ่า สูง และสดใส [...] เมื่อเราเข้าใกล้ประตู พันเอกปฏิเสธ โดยบอกว่าลืมเต้น แต่ยังยิ้ม โบกมือไปทางซ้าย หยิบดาบออกจากเข็มขัด มอบให้กับ ชายหนุ่มผู้ช่วยเหลือดีและดึงถุงมือหนังกลับมาทางขวา - “ทุกอย่างต้องทำตามกฎหมาย” เขาพูดพร้อมยิ้ม จับมือลูกสาวแล้วเริ่มหมุนหนึ่งในสี่เพื่อรอจังหวะ หลังจากรอการเริ่มต้นของแม่ลายมาซูร์กะ เขาก็กระทืบเท้าข้างหนึ่งอย่างชาญฉลาด เตะออกไปอีกข้างหนึ่ง และร่างที่สูงใหญ่หนักแน่นของเขา บางครั้งก็เงียบและราบรื่น บางครั้งก็ส่งเสียงดังและรุนแรง โดยมีเสียงกระทบกันของฝ่าเท้าและเท้าปะทะเท้า เคลื่อนไปรอบๆ ห้องโถง. ร่างที่สง่างามของ Varenka ลอยอยู่ข้างๆเขาอย่างไม่น่าเชื่อทำให้ขั้นตอนของขาผ้าซาตินสีขาวเล็ก ๆ ของเธอสั้นลงหรือยาวขึ้นทันเวลา ทั้งห้องโถงเฝ้าดูทุกการเคลื่อนไหวของทั้งคู่ ฉันไม่เพียงแต่ชื่นชมพวกเขาเท่านั้น แต่ยังมองดูพวกเขาด้วยอารมณ์ปีติยินดีอีกด้วย ฉันรู้สึกประทับใจเป็นพิเศษกับรองเท้าบูทของเขาที่หุ้มด้วยแถบ - รองเท้าบูทน่องที่ดี แต่ไม่ทันสมัยแหลมคม แต่เป็นรองเท้าโบราณที่มีนิ้วเท้าเหลี่ยมและไม่มีส้นเท้า [...] เห็นได้ชัดว่าครั้งหนึ่งเขาเคยเต้นอย่างสวยงาม แต่ตอนนี้เขามีน้ำหนักเกิน และขาของเขาไม่ยืดหยุ่นเพียงพอสำหรับก้าวที่สวยงามและรวดเร็วที่เขาพยายามแสดงอีกต่อไป แต่เขาก็ยังทำสองรอบได้อย่างช่ำชอง เมื่อเขากางขาออกอย่างรวดเร็ว ดึงขาทั้งสองข้างมารวมกันอีกครั้ง แม้จะหนักมาก แต่ก็ล้มลงถึงเข่าข้างหนึ่ง เธอยิ้มและยืดกระโปรงที่เขาจับไว้ให้เรียบร้อย และเดินรอบๆ ตัวเขาอย่างนุ่มนวล ทุกคนปรบมือเสียงดัง เขาลุกขึ้นโดยใช้ความพยายามเล็กน้อยคว้าหูลูกสาวของเขาอย่างอ่อนโยนและอ่อนหวานแล้วจูบหน้าผากของเธอแล้วพาเธอมาหาฉันโดยคิดว่าฉันกำลังเต้นรำกับเธอ ฉันบอกว่าฉันไม่ใช่แฟนของเธอ “ไม่เป็นไร ตอนนี้ไปเดินเล่นกับเธอได้แล้ว” เขาพูดพร้อมยิ้มอย่างเสน่หาและร้อยดาบเข้าไปในเข็มขัดดาบ [...] Mazurka จบลง เจ้าภาพขอแขกทานอาหารเย็น แต่พันเอกบีปฏิเสธโดยบอกว่าพรุ่งนี้ต้องตื่นแต่เช้าและกล่าวคำอำลาเจ้าภาพ ฉันกลัวว่าพวกเขาจะพาเธอไปด้วย แต่เธออยู่กับแม่ หลังอาหารเย็น ฉันเต้นรำควอดริลที่สัญญาไว้กับเธอ และแม้ว่าฉันจะดูมีความสุขอย่างไม่มีขีดจำกัด แต่ความสุขของฉันก็เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ เราไม่ได้พูดอะไรเกี่ยวกับความรัก ฉันไม่ได้ถามเธอหรือตัวเองว่าเธอรักฉันหรือไม่ ฉันรักเธอก็พอแล้ว และฉันกลัวสิ่งเดียวเท่านั้นว่าบางสิ่งบางอย่างอาจทำให้ความสุขของฉันเสียหายได้ [...] ฉันทิ้งลูกบอลตอนห้าโมง *) ส่งข้อความ "After the Ball" - ในห้องสมุด Maxim Moshkov