นวนิยายเรื่อง "กระแสพายุ" หรือเรื่องราวของนักเขียนนวนิยาย ความรักที่เต็มไปด้วยพายุหรือการแต่งงานที่สงบ: จะเลือกอะไรดี? — คุณเป็นคนสื่อกลางในอังกฤษ

ดัชเชสแห่งเมลเบิร์นพูดถูกเมื่อเธอกล่าวว่าลูกสะใภ้ของเธอมีสัมพันธ์ชู้สาวกับลอร์ดไบรอน

ในฤดูกาลนี้ Byron ได้รับความนิยมอย่างไม่อาจจินตนาการได้ ทั้งในร้านเสริมสวย ห้องนั่งเล่น ห้องบอลรูม และในการประชุม มีเพียงผู้คนเท่านั้นที่พูดถึงเขา แม้แต่เหตุการณ์อื้อฉาวหลายครั้งและการแต่งงานสองครั้งที่มีการเข้าใจผิดอย่างสิ้นเชิงก็ได้รับความสนใจไปทั่วโลกเนื่องจาก "การแสวงบุญของชิลเด ฮาโรลด์" อันน่าตื่นเต้น แต่เลดี้แคโรไลน์มีปฏิกิริยารุนแรงต่อไบรอนเป็นพิเศษ เธอตกหลุมรักหัวปักหัวปำโดยลืมไปว่าเธอแต่งงานแล้วและพฤติกรรมของเธอกำลังทำให้เกิดการเยาะเย้ยอยู่แล้ว

ไบรอนกลายเป็นขาประจำที่เมลเบิร์นเฮาส์เกือบจะในทันทีหลังจากพบกับเลดี้แคโรไลน์ หรือหลังจากที่เธอเขียนจดหมายถึงเขา ข้อความดังกล่าวไม่ระบุชื่อ แต่เขียนได้อย่างชาญฉลาดและน่าสนใจ ดังนั้น Byron จึงชอบข้อความนี้ อย่างไรก็ตาม เขาไม่มีเวลาค้นหาว่าจดหมายนี้มาจากใครเมื่อเขาได้รับฉบับที่สอง แคโรไลน์ไม่ได้บอกชื่อเธออีก แต่เธอชื่นชมความฉลาดและพรสวรรค์ด้านบทกวีของเขา และขอร้องไม่ให้เขาเลิกเรียนวรรณกรรม

ไบรอนหัวเราะ: เขาไม่ได้ตั้งใจที่จะทำเช่นนี้แม้ว่าเขาจะปฏิเสธเงินสำหรับการตีพิมพ์บทกวีของเขาโดยพิจารณาว่าเป็นการไม่เหมาะสมที่จะได้รับค่าตอบแทนเพื่อความเพลิดเพลิน แต่ฉันก็พยายามค้นหาว่าจดหมายนั้นมาจากใคร มันกลายเป็นเรื่องง่าย Rogers แนะนำอย่างง่ายดาย:

เลดี้แคโรไลน์ แลมบ์ หากคุณต้องการ ฉันจะแนะนำคุณ

กวีพยักหน้า:

อาจจะ…

เขาเคยได้ยินมามากมายเกี่ยวกับความเยื้องศูนย์ของผู้หญิงคนนั้น เกี่ยวกับความฉลาดและความเอาแต่ใจที่น่าทึ่งของเธอ เกี่ยวกับความจริงที่ว่านิสัยที่ประหม่าทำให้คุณสมบัติที่ดีในธรรมชาติของเธอลดลง แต่สิ่งสำคัญสำหรับกวีคือการเข้าใจว่าเลดี้แคโรไลน์ไม่ได้เรียกร้องความสนใจจากคนทั่วไป แต่พบวิธีการสื่อสารที่เป็นที่ยอมรับมากกว่า แม้ว่าพวกเขาจะเขียนถึงเขาบ่อยๆ โดยเฉพาะจากผู้หญิง แต่ข้อความของ Caroline ที่ส่งถึง Byron ดูเหมือนจะแตกต่างจากคนอื่นๆ

ไม่นานพวกเขาก็ได้รู้จักกัน มันเกิดขึ้นในห้องรับแขกของเลดี้และลอร์ดฮอลแลนด์ ไบรอนก้มมือเรียวยาวของแคโรไลน์แล้วถามอย่างเงียบๆ:

แต่ข้อเสนอนี้มีให้กับคุณก่อนหน้านี้ ฉันขอถามได้ไหมว่าทำไมคุณถึงปฏิเสธ?

แคโรไลน์หน้าแดง:

คุณถูกรายล้อมไปด้วยแฟนๆ มากเกินไป

รอยยิ้มสัมผัสริมฝีปากที่สวยงามของเขา:

ฉันมักจะไม่สังเกตเห็นพวกเขา

นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันพยายามไม่หลงทางท่ามกลางฝูงชน

คุณไม่สามารถทำมันผู้หญิงของฉัน ฉันขอไปเยี่ยมคุณเพื่อตอบจดหมายของคุณได้ไหม

แคโรไลน์หน้าแดงอีกครั้ง:

แน่นอน.

ในตอนเช้าเธอทนทุกข์ทรมานอยู่ระยะหนึ่งไม่กล้าทำสิ่งปกติของเธอเพราะกลัวว่าเมื่อเขามาถึงไบรอนอาจจะไม่พบเธอที่บ้านหรือในทางกลับกันพบว่าเธอทำสิ่งที่ไม่เหมาะสม แต่แล้วเธอก็หัวเราะกับตัวเองในใจ:“ เขาคงสัญญาว่าจะไปเยี่ยมครึ่งหนึ่งของลอนดอน!” - และกดกริ่งสั่งให้ถือนิสัยการขี่

อย่างไรก็ตาม ฉันไม่สามารถขับรถเป็นเวลานานได้ มีบางอย่างทำให้ฉันต้องรีบกลับบ้าน

ใช่แล้ว มีรถม้าอยู่ที่ระเบียงหน้าบ้านเมลเบิร์นเฮาส์! ไบรอนจริงเหรอ! เป็นเรื่องยากลำบากมากที่ฉันจะควบคุมตัวเองไม่ให้รีบขึ้นบันได

จอร์จ เรามีแขกไหม?

ครับ คุณผู้หญิง มิสเตอร์โรเจอร์ส และมิสเตอร์มัวร์

เธอเกือบจะตะโกน:

แล้วไบรอนล่ะ!

แต่เธอก็ควบคุมตัวเองและยิ้มเล็กน้อย

เพื่อนของกวีกำลังนั่งอยู่ในห้องนั่งเล่น กำลังสนทนากับวิลเลียม แลมบ์ ซึ่งเห็นได้ชัดว่ากำลังรีบอยู่ที่ไหนสักแห่ง เพราะเขามีความสุขอย่างเห็นได้ชัด:

แคโรไลน์มาแล้ว! ที่รัก คุณจะสร้างความบันเทิงให้แขกของเราด้วยการสนทนา พวกเขากำลังรอฉันอยู่แล้ว

แน่นอน. - แคโรไลน์จูบแก้มของเธอเป็นประจำ Rogers และ Moore เป็นแขกประจำในบ้านหลังนี้ดังนั้นจึงเป็นไปได้ที่จะวาดภาพคู่สามีภรรยาที่มีความสุขต่อหน้าพวกเขา

เมื่อมองดูคู่รักลูกแกะ บางครั้งโรเจอร์สก็สงสัยว่าวิลเลียมกับแคโรไลน์มีความสุขกันจริง ๆ หรือนี่เป็นเกมที่กลายเป็นส่วนหนึ่งของสายเลือดและเนื้อหนังไปแล้วและคุ้นเคยกันดีจนเล่นได้แม้กระทั่งในห้องนอนของสามีภรรยากัน? ดูเหมือนอันแรกเลย โรเจอร์สรู้ว่าพวกเขาแต่งงานกัน หากไม่ใช่เพราะความรักซึ่งกันและกัน ก็ไม่ใช่เพราะตกลงกันว่าวิลเลียมรักภรรยาที่กระสับกระส่ายของเขาอย่างแน่นอน และยกโทษให้แคโรไลน์กับงานอดิเรกที่หายวับไปของเธอ โดยแสร้งทำเป็นว่าทั้งหมดเกิดขึ้นโดยได้รับความยินยอมจากเขา

สามีจากไปและแน่นอนว่าการสนทนาเกี่ยวกับไบรอนก็เริ่มขึ้นในห้องนั่งเล่น! ไม่มีใครหรือสิ่งอื่นใดที่ถูกพูดถึงในฤดูกาลนั้น

แคโรไลน์อยากพูดเกี่ยวกับงานอดิเรกของเธอจริงๆ แต่เธอก็นั่งราวกับเข็มหมุดเพราะหลังจากขี่ม้าเธอก็อยากจะจัดระเบียบตัวเองจริงๆ อย่างไรก็ตาม การทิ้งแขกไว้ถือเป็นเรื่องหยาบคาย และทันใดนั้น…

ลอร์ดไบรอน!

ที่นี่แคโรไลนายังทนไม่ไหว:

โอ้ ปล่อยให้เพื่อนของคุณยุ่งสักพัก ฉันจะเปลี่ยนเสื้อผ้าและอาบน้ำหลังเดินเล่น! โปรดขอโทษฉันด้วย

เมื่อไบรอนเดินกะโผลกกะเผลกเข้ามาในห้องนั่งเล่น เขาต้องประหลาดใจเมื่อไม่พบพนักงานต้อนรับที่น่ารักที่นั่น แต่พบเพื่อนของเขาเองซึ่งสำลักด้วยเสียงหัวเราะ

แล้วเลดี้แคโรไลน์ล่ะ?..

ตอนนี้จะเป็น. นั่งรอได้เลย!

เมื่อแคโรไลน์กลับมาที่ห้องนั่งเล่นพร้อมคำขอโทษ โดยแอบกังวลว่าเพื่อนทั้งสามจะไม่ทิ้งเธอไปในช่วงเวลานี้ โรเจอร์สยิ้ม:

คุณเป็นคนที่มีความสุข ลอร์ดไบรอน เลดี้แคโรไลน์นั่งอยู่ที่นี่กับเรา ดูสกปรก แต่ทันทีที่เราได้ยินเรื่องการมาถึงของคุณ เธอก็รีบออกไปจัดความงามของเธอ มัวร์กับฉันไม่คุ้มกับปัญหา

แคโรไลน์มองโรเจอร์สอย่างสิ้นหวัง โดยสัญญาว่าจะปิดประตูบ้านเมลเบิร์นเฮาส์ไปที่คนพูดพล่อยๆ ตลอดไป และขอโทษที่เธอไม่อยู่โดยไม่สมัครใจ:

ขอโทษที จริงๆ แล้วฉันออกไปเปลี่ยนเสื้อผ้าเพราะฉันมีนิสัยการขี่ม้าหลังจากขี่ม้าแล้ว แต่มิสเตอร์โรเจอร์สไม่ยุติธรรม ฉันไม่เคยสกปรก!

โรเจอร์สโน้มตัวไปที่มือของเธอ

ฉันหวังว่าเทพธิดาคุณจะไม่ปฏิเสธฉันที่บ้านเพราะความไม่มีไหวพริบเช่นนี้? ฉันขอให้คุณยกโทษให้ฉัน

การประกาศเกี่ยวกับผู้มาเยือนคนต่อไปช่วยพวกเขาได้ โรเจอร์สถามว่า:

ฉันขอลาก่อนได้ไหม?

มัวร์จึงเข้าหามือด้วยคำถามเดียวกัน แคโรไลน์กัดริมฝีปากด้วยความรำคาญ: ถ้าไบรอนจากไปแล้วใครจะรู้ว่าเขาจะกลับมาอีกหรือไม่? แต่ในทางกลับกันไบรอนก็เข้าใกล้มือของพนักงานต้อนรับโดยใช้ประโยชน์จากการที่เพื่อนของเขาอยู่ที่ประตูแล้วและแขกใหม่ยังไม่ได้เข้ามาบ่นอย่างเงียบ ๆ :

มีฝูงชนอยู่รอบตัวคุณเช่นกัน ฉันมาได้ไหมเมื่อคุณอยู่คนเดียว?

วันนี้ตอนแปดโมง

เขาแค่ก้มหัวเห็นด้วย

ตอนนี้แคโรไลน์ไม่สนใจโรเจอร์สและมัวร์ แต่ความคิดก็แวบขึ้นมาในใจของเธอ เพื่อเป็นการลงโทษสำหรับการไม่มีไหวพริบ เพื่อเรียกร้องให้โรเจอร์สพาไบรอนมาเยี่ยมอีกครั้งและในเวลาที่เหมาะสมมากขึ้น

จริงๆ แล้ว Byron มาถึงตอนแปดโมง แต่ปฏิเสธที่จะทานอาหารเย็นอย่างเด็ดขาด โดยบอกว่าเขากินอะไรนอกจากบิสกิตและน้ำอัดลม แคโรไลน์สั่งให้นำทั้งสองอย่างมาทันที แต่กลับถูกปฏิเสธอีกครั้ง คาดว่าแขกเต็มแล้วและจะรอจนกว่าเจ้าของบ้านจะพอใจ

แคโรไลน์แสร้งทำเป็นทันทีว่าเธอมีอาการไม่สบายเมื่อเช้านี้ แม้ว่าในความเป็นจริงเธอกำลังทุกข์ทรมานจากการไม่สามารถกินอาหารได้ เธอหยิบขนมชะเอมเทศเข้าปากได้ และพอใจกับสิ่งนั้น ต่อมาหญิงผู้น่าสงสารคนนั้นดีใจที่เธอไม่ได้นั่งที่โต๊ะแม้ว่าแขกจะปฏิเสธก็ตาม ปรากฎว่าไบรอนทนเห็นผู้หญิงเคี้ยวไม่ได้โดยเชื่อว่าพวกเขาได้รับอนุญาตให้กินกุ้งล็อบสเตอร์และแชมเปญเท่านั้น

เมื่อมีความคิดแปลก ๆ เช่นนี้เกิดขึ้น ตัวเขาเองก็ไม่สามารถตอบได้ แต่การเห็นขากรรไกรของผู้หญิงที่กำลังขบเคี้ยวแม้กระทั่งซูเฟล่ที่ละเอียดอ่อนทำให้เขารังเกียจ

“ เขาจะมองภรรยาที่กำลังเคี้ยวของเขาอย่างไร!” - แคโรไลน์รู้สึกหวาดกลัวทางจิตใจ แต่มั่นใจในตัวเองทันทีว่าเมื่อตกหลุมรักกวีจะให้อภัยคนรักของเขาอย่างแน่นอน "บาป" ที่เห็นได้ชัดยิ่งกว่าการกินอาหาร

เย็นวันนั้นพ่อครัวเสนอไก่ในซอสครีมไวน์ห่อด้วยแพนเค้กบาง ๆ เกือบโปร่งใสเบคอนประเทศหั่นบาง ๆ เนื้อแกะสับครีมคอดปลาเทราท์โรยด้วยผักชีฝรั่งและโรยด้วยน้ำมะนาวปลาแซลมอนตุ๋นใน ไวน์ขาว เตียงผักผลไม้และเค้กชิ้นเล็ก - อัลมอนด์ น้ำผึ้งและอบเชย

แต่ไม่ว่าเลดี้แลมบ์จะหิวแค่ไหน เธอก็ลืมทั้งกลิ่นอันน่าเหลือเชื่อที่ลอยมาจากห้องอาหารและความหิวของเธอไปอย่างรวดเร็ว เธอก็หลงใหลในกวีคนนี้อย่างยิ่งและพร้อมที่จะอดอาหารเพื่อสื่อสารกับเขา แต่เธอก็ ไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรกับชาวเมลเบิร์นเฮาส์ที่เหลือทั้งหมด เมื่อเวลาแปดโมงเย็น บริษัท ที่สง่างามมักจะรวมตัวกันที่บ้านของพวกเขาและไม่เพียงกินกุ้งมังกรและแชมเปญเท่านั้น

พบวิธีแก้ปัญหาอย่างรวดเร็ว Byron ต้องการไปเยี่ยมบ้านในตอนเช้า แต่เพื่อไม่ให้พนักงานต้อนรับมีแขกจำนวนมาก ยิ่งกว่านั้น เนื่องจากความเดินกะโผลกกะเผลกของเขา ไบรอนจึงไม่เต้นรำและไม่ชอบสายตาของคู่รักที่เต้นรำหมุนวนโดยเฉพาะโดยเฉพาะในเพลงวอลทซ์ เป็นเรื่องที่ทนไม่ได้สำหรับเขาที่จะนั่งข้างสนามกับหญิงชรา สังเกตพระคุณของผู้อื่นและทนทุกข์อย่างเงียบ ๆ

และเลดี้แคโรไลน์แลมบ์ผู้ชื่นชอบงานบอลและแขกที่มาทานอาหารมื้อค่ำสุดหรูก็ยอมแพ้ทุกอย่าง! ในอีกเก้าเดือนข้างหน้า แขกเกือบคนเดียวของ Melbourne House คือ Lord Byron ซึ่งมาถึงตอนสิบเอ็ดโมงและออกเดินทางเกือบเที่ยงคืน! ประตูของคฤหาสน์หรูหราในเมลเบิร์นถูกปิดไม่ให้คนประจำเพื่อการสื่อสารของแคโรไลน์กับกวี เธอไม่ยอมรับเพื่อนของเขาเอง - โรเจอร์สและมัวร์! บ้านเมลเบิร์นซึ่งขึ้นชื่อในเรื่องงานเต้นรำและงานเลี้ยงต้อนรับ ปัจจุบันมืดและเงียบสงบในตอนเย็น

ในเย็นวันแรก เมื่อเห็นไบรอนออกไปและรู้สึกประทับใจกับการสนทนากับเขา แคโรไลน์ก็พบความกล้าที่จะไปหาสามีของเธอ วิลเลียม แลมบ์นั่งอยู่ในห้องสมุด และอ่านอัลบั้มขนาดใหญ่เกี่ยวกับการล่าสัตว์อย่างเกียจคร้าน

วิลเลียม…

ใช่ที่รัก…

วันนี้เรามีลอร์ดไบรอนอยู่กับเราตลอดเย็น

ฉันรู้. ฉันไม่อยากรบกวนการสนทนาของคุณ ฉันจึงตรงไปที่ห้องสมุด

เราคุยกันนานมาก...

ใช่ มันคงจะน่าสนใจใช่ไหมล่ะ?

โอ้ ใช่แล้ว เขาพูดถึงคำสาปที่ส่งผลต่อครอบครัวของเขา เกี่ยวกับการเดินทางของเขาผ่านทางตะวันออก...

แคโรไลน์พูดคุยและพูดคุย ผ่านไปครู่หนึ่งราวกับลืมสามี ดวงตาของเธอก็เป็นประกาย วิลเลียมอดไม่ได้ที่จะเข้าใจว่าภรรยาของเขาหลงใหลในตัวกวีคนนี้มาก แต่เขาก็ไม่ได้เห็นว่ามีอะไรผิดปกติกับเรื่องนั้น เขาชอบไบรอนเหมือนกัน

วิลเลียม ฉันอยากให้คุณคุยกับลอร์ดไบรอนอย่างน้อยเป็นครั้งคราว

แลมบ์คิดว่า: “ดูภรรยาของคุณมองอีกคนหนึ่งด้วยความรัก แม้กระทั่งกวีชื่อดังเหรอ? ขอโทษ” แต่พูดอย่างอื่น:

ถ้าฉันมีโอกาสเช่นนี้ แต่ฉันไม่ชอบตะวันออกมากนัก ฉันไม่เข้าใจว่าทำไมผู้หญิงถึงชื่นชมเรื่องราวของลอร์ด ไบรอน เกี่ยวกับความเหนือกว่าของผู้ชายในประเทศที่เขาไปเยือน หญิงทาส นั่นยั่วยวนคุณเหรอ?

ผู้หญิงที่มีความรักพร้อมที่จะเป็นทาส

“ฉันเห็นแล้ว” วิลเลียมพึมพำเบาๆ

วิลเลียม ลอร์ดไบรอนตัดสินใจมาเยี่ยมเราในตอนเช้า คุณไม่รังเกียจเหรอ?

แต่ในตอนเช้าคุณมักจะมีแขกคนอื่น ๆ มากมาย และทำไมคุณถึงถาม? ฉันเคยห้ามไม่ให้คุณสื่อสารกับคนที่น่าสนใจหรือไม่? แค่พยายามไม่ก่อให้เกิดการนินทาและการพูดไม่ดี

โอ้นี้? แต่คุณรู้ไหมว่าสาวๆ ของเรา การปรากฏกายของลอร์ดไบรอนสักสองสามครั้งในบ้านของเราจะเพียงพอให้ทุกคนตัดสินใจว่าเขาเป็นคนรักของฉัน

แลมเข้าใจแล้วว่านี่คือสิ่งที่พวกเขาจะพูด และยิ่งกว่านั้นก็คือมันจะเป็นเรื่องจริง แต่แคโรไลน์ตกหลุมรักอย่างง่ายดายจนยังไม่มีอันตรายที่แท้จริงเกิดขึ้น ถึงกระนั้น เขาคิดว่าเขาจำเป็นต้องปรึกษาแม่ของเขา

ฉันจะพยายามเข้าร่วมการสนทนาของคุณเพื่อให้ข่าวลือเหล่านี้คลี่คลาย แต่ฉันไม่อยากเข้าไปยุ่ง บางทีการปรากฏตัวของฉันอาจทำให้ลอร์ดไบรอนอับอาย

แคโรไลน์รู้สึกสับสน เมื่อเธอเห็น Byron เป็นครั้งแรก เธอเขียนไว้ในไดอารี่ว่าใบหน้าซีดเซียวที่สวยงามนี้คือโชคชะตาของเธอ หลังจากสื่อสารกันทั้งคืน ผู้หญิงคนนั้นรู้สึกว่าเธอไม่สามารถคิดอะไรอื่นนอกจากการประชุมในวันพรุ่งนี้ เธอลืมไปว่าเธอถูกทิ้งไว้โดยไม่มีอาหารกลางวัน ไม่มีอาหารเย็น และปล่อยให้ตัวเองเปลื้องผ้า แทบไม่เข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้น เธอตื่นอยู่เนิ่นนาน จ้องมองเข้าไปในความมืดมิด และพลิกฟื้นความทรงจำทุกถ้อยคำที่พูดด้วยน้ำเสียงทื่อ ทุกอย่างดูสำคัญและสำคัญ

แน่นอนว่าบุคคลเช่นนี้ไม่สามารถเปรียบเทียบกับใครได้ มีเพียงเขาเท่านั้นที่สามารถเขียน "Childe Harold" และจะเขียนผลงานที่ยอดเยี่ยมอีกมากมาย โอ้ เธอช่างโชคดีเหลือเกินที่คนเช่นนี้ไม่เพียงแต่มาเยี่ยมบ้านของเธอเท่านั้น แต่ยังเลือกเธอเพื่อการสนทนาที่เป็นความลับและทำให้เธอมีความสุขกับมิตรภาพของเขาด้วย!

แคโรไลน์อยู่ในสวรรค์ชั้นเจ็ด

รุ่งอรุณรุ่งเช้าแล้วนอกหน้าต่าง เมื่อการนอนหลับปิดเปลือกตาอันอ่อนล้าของเธอในที่สุด มีเวลานอนเหลือน้อยมาก เพราะลอร์ดไบรอนสัญญาว่าจะมาถึงตอนสิบเอ็ดโมง ซึ่งถึงเวลานั้นเธอควรจะเตรียมตัวให้พร้อมและมีเวลารับประทานอาหารเช้า เพื่อไม่ให้เขาต้องอับอายกับรูปร่างหน้าตาของเธอขณะเคี้ยวอาหาร แคโรไลน์ไม่คิดว่าข้อเรียกร้องของไบรอนนั้นไร้สาระ ไม่ใช่เรื่องปกติที่จะกำหนดเงื่อนไขของตัวเองในบ้านของคนอื่น เธอเชื่อว่ากวีที่เก่งกาจสามารถทำทุกอย่างได้!

ถ้าเขาไม่อยากเห็นผู้หญิงเคี้ยวก็จะกินตอนเช้าและตอนเย็นเพื่อไม่ให้ไบรอนหงุดหงิดเขาไม่ชอบเพื่อนของตัวเองที่เมลเบิร์นเฮาส์ด้วยซ้ำซึ่งหมายความว่าที่เหลือ จะถูกหันเหไป ไบรอนไม่ชอบเต้นรำ ดังนั้นฤดูกาลนี้จะไม่มีงานเต้นรำที่เมลเบิร์นเฮาส์อีก กวีต้องการใช้เวลาเกือบอยู่ตามลำพังซึ่งหมายความว่าเธอก็จะปฏิเสธงานปาร์ตี้และผู้มาเยี่ยมที่มีเสียงดังเช่นกัน

แคโรไลนาอินเลิฟพร้อมที่จะทำทุกอย่างหากมีเพียงกวีเข้ามาในบ้านทุกวัน!

ในขณะที่ภรรยาที่มีความสุขกำลังหาวิธีกำจัดแขกและยกเลิกงานเต้นรำที่วางแผนไว้ William Lamb ก็ยังตัดสินใจปรึกษากับแม่ของเขา เขาไม่ใช่ลูกของแม่ แต่เขาเชื่ออย่างถูกต้องว่าเธอเข้าใจคาโรภรรยาของเขาดีขึ้น

ดัชเชสแห่งเมลเบิร์นมีบุคลิกที่โดดเด่นไม่น้อยไปกว่าไบรอน เพียงแต่ไม่มีสัมผัสที่น่าเศร้า ไม่ เลดี้เอลิซาเบธไม่ได้เขียนบทกวีหรือแม้แต่งานร้อยแก้ว ต่างจากเพื่อนของเธอในดัชเชสแห่งเดวอนเชียร์ แต่เธอเป็นผู้หญิงที่ฉลาดเป็นพิเศษ ซึ่งบางครั้งมีความสำคัญมากกว่าพรสวรรค์ด้านบทกวีที่ยิ่งใหญ่ที่สุด

อรุณสวัสดิ์ที่รัก.

เลดี้เอลิซาเบธรักลูกชายคนนี้มากกว่า ซึ่งมีความคล้ายคลึงกับลอร์ดเอเกรมอนต์ และไม่อายที่จะแสดงความรักเช่นนั้น ดยุคแห่งเมลเบิร์นทรงแสดงอย่างเปิดเผยต่อพระราชโอรสองค์โตมากกว่าพระราชโอรสองค์เล็ก อย่างไรก็ตาม สิ่งนี้ไม่ได้ขัดขวางครอบครัวจากการใช้ชีวิตอย่างฉันมิตร ส่วนใหญ่ต้องขอบคุณภูมิปัญญาของผู้หญิงของเลดี้เอลิซาเบธเอง หลังจากสามารถให้กำเนิดลูกจากคู่รักต่าง ๆ ได้ แต่เธอก็ให้กำเนิดลูกคนโตจากสามีของเธอและนอกเหนือจากความคล้ายคลึงกันของลูกหลานแล้วไม่มีใครตำหนิเธอที่มีความสัมพันธ์รักกับใครสักคนแม้ว่าทุกคนจะรู้ดีอยู่แล้ว สิ่งนั้นก็มีอยู่จริง

ในเรื่องนี้ดัชเชสแห่งเมลเบิร์นถือเป็นนางแบบ ดัชเชสมีอิสระพอที่จะประพฤติตนตามต้องการ ดัชเชสฉลาดพอที่จะไม่ทำให้สามีหรือสังคมตกใจกับพฤติกรรมนี้ ทุกคนรู้เกี่ยวกับเรื่องรัก ๆ ใคร่ ๆ มากมายของเธอแม้ในปัจจุบันที่เธออายุมากแล้ว แต่ก็ไม่มีใครตำหนิเลดี้เมลเบิร์นในเรื่องนี้ได้ เธอให้กำเนิดทายาทจากสามีของเธอ และพ่อของพวกเขาเองก็มีส่วนสำคัญในชะตากรรมของลูกที่เหลือ โดยไม่ต้องโฆษณาความเป็นพ่อหรือความช่วยเหลือ

ดัชเชสแห่งเมลเบิร์นเชื่อว่าผู้หญิงสามารถทำอะไรก็ได้ที่เธอต้องการ แต่ซ่อนงานอดิเรกของเธออย่างชำนาญซึ่งแคโรไลน์ลูกสะใภ้คนเล็กของเธอไม่สามารถทำได้เลย ภรรยาของวิลเลียมมีสิ่งที่อยู่ในใจและสิ่งที่อยู่ในลิ้นของเธอ

เลดี้เอลิซาเบธคงจะเป็นที่ปรึกษาที่ยอดเยี่ยมของแอนนาเบลลาถ้าเธอรู้สึกว่าจำเป็นต้องมีที่ปรึกษา แม้ในการเยี่ยมครั้งสุดท้ายของเขา เซอร์มิลแบงก์พยายามอธิบายให้ลูกสาวของเขาฟังว่าการทำตามแบบอย่างของป้าของเธอคงไม่เสียหายอะไร แต่แอนนาเบลลากลับยักไหล่อย่างดื้อรั้น:

ยกตัวอย่างจากผู้หญิงคนหนึ่งที่กังวลหลักคือการซ่อนเรื่องรัก ๆ ใคร่ ๆ ของเธอแม้จะอายุหกสิบ? ฉันมีความสนใจแตกต่างออกไปเล็กน้อยพ่อ

อย่างไรก็ตาม ภูมิปัญญาของเลดี้เอลิซาเบธไม่สามารถปฏิเสธได้

วิลเลียมไปหาแม่ที่ฉลาดของเขาเพื่อขอคำแนะนำ

สวัสดีตอนเช้าค่ะแม่ คุณรู้สึกอย่างไร?

แม่และลูกชายสื่อสารกันโดยไม่มีพยานโดยไม่มีพิธีการใดๆ นี่เป็นหลักฐานยืนยันความใกล้ชิดทางจิตวิญญาณของพวกเขาด้วย

ก็ไม่แย่เลยถ้าพิจารณาจากอายุของฉัน

โอ้เพื่อเห็นแก่พระเจ้า! ฉันควรจะพูดคุยเกี่ยวกับเรื่องนี้หรือไม่?

ที่รัก ฉันยังเด็กอยู่ แต่ร่างกายของฉันอยู่ในโลกนี้มานานเกินกว่าจะเตือนฉันถึงสิ่งนี้ เป็นอย่างไรบ้าง

ฉันสบายดี. เรามีแขกนะรู้ไหม?

ลอร์ดไบรอน? อีกหนึ่งความรักของแคโรที่กระสับกระส่ายของคุณ

คุณรู้เกี่ยวกับเรื่องนี้หรือไม่?

ดัชเชสยิ้ม:

ฉันคงเป็นแม่บ้านที่ไม่ดีถ้าไม่รู้ว่าใครมาพักในบ้านเรา ลอร์ดไบรอนบอกคาโรของคุณเกี่ยวกับตัวเขามาสามวันแล้ว เมื่อวานและวันนี้พระองค์ทรงอยู่กับเราตั้งแต่เช้า ก่อนหน้านั้นพระองค์ทรงอยู่กับเราในตอนเย็น

วิลเลียมหัวเราะโดยไม่สมัครใจ:

คุณไม่จำเป็นต้องออกจากห้องเพื่อรู้ทุกสิ่งอย่างแท้จริง

ทุกอย่างง่ายกว่ามาก แคโรไลน์ยกเลิกในเย็นวันนี้โดยอ้างว่าเป็นอยู่ที่ดีของฉัน และประกาศเรื่องนี้กับฉันราวกับว่าลอร์ดไบรอนช่วยฉันจากความตายที่ใกล้เข้ามาด้วยการปรากฏตัวของเขา

คุณมีความสุขกับเรื่องนี้ไหม?

ดัชเชสหัวเราะ:

ฉันดีใจจริงๆ หลังจากการเจ็บป่วยเป็นเรื่องยากที่จะรับแขก แต่ฉันเกรงว่าหากภรรยาที่คลั่งไคล้ของคุณยกเลิกการเลี้ยงรับรองและงานเลี้ยงอื่น ๆ ทั้งหมด คุณจะต้องยอมรับความเสียใจเกี่ยวกับอาการร้ายแรงของฉัน ทุกคนตัดสินใจแล้วว่าฉันไม่ดี ดูสิว่ามีคำถามกี่ข้อ

มีกระดาษหลายสิบแผ่นวางอยู่บนโต๊ะ เห็นได้ชัดว่าคนรู้จักของดัชเชสซึ่งกังวลเกี่ยวกับการยกเลิกงานเลี้ยงรับรองในตอนเย็นพบว่าจำเป็นต้องสอบถามเกี่ยวกับความเป็นอยู่ของเธอ

ฉันจะบอกคาโรว่าอย่ากล้าทำแบบนี้! หากเธอไม่ต้องการปรากฏตัวที่แผนกต้อนรับเพราะแขก ให้เธอนั่งกับเขาในห้องนั่งเล่น

ไม่ ไม่ คุณไม่จำเป็นต้องพูดอะไรทั้งนั้น ฉันเกลียดที่จะพูดแบบนี้ แต่ภรรยาของคุณกลับมามีความรักอีกครั้งและไม่จำเป็นต้องซ่อนมันไว้ วิลเลียม เขาอยากจะส่องแสงในห้องนั่งเล่นของตัวเองมากกว่าทำในร้านเสริมสวยของใครบางคนหรือที่งานเต้นรำ อย่างไรก็ตาม เธอยกเลิกคืนนี้เพราะว่าเต้นเพราะว่าไบรอนไม่เต้น

วิลเลียมแค่กางมือของเขา:

ฉันจะทำอย่างไรกับคาโร? ไม่น่าแปลกใจที่พวกเขาเรียกเธอว่าคลั่งไคล้

ไม่น่าแปลกใจที่เธอหลงรักไบรอน เธอไม่ได้อยู่คนเดียว หากกวีสามารถทำให้แอนนาเบลล่าหลงใหลได้ ก็ไม่น่าแปลกใจ...

กระดิ่ง? จริงหรือ

ใช่ ราล์ฟมาปรึกษาผมว่าต้องทำยังไงเพราะความรักครั้งนี้

หากแม้แต่แอนนาเบลล่าไม่สามารถต้านทานเสน่ห์ของเขาได้ ความรักของคาโรก็ไม่น่าแปลกใจ

แม่และลูกชายหัวเราะด้วยความยินดีพูดติดตลกเกี่ยวกับสถานการณ์ปัจจุบันและสรุปว่า "เก็บไบรอนไว้กับตัวเอง" ดีกว่านั่นคือในบ้านของเขาโดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อทั้งดัชเชสแห่งเมลเบิร์นและวิลเลียมเองก็ชอบเขา

เป็นเวลากว่าหกเดือนที่ Byron กลายเป็นขาประจำในคฤหาสน์ในเมลเบิร์น โดยใช้เวลาหลายชั่วโมงเกือบทุกวันในห้องนั่งเล่นของ Caroline หรือในการสนทนากับ Lady Melbourne หรือ William

ไบรอนกำลังกลับบ้าน โดยประทับใจกับการสนทนาอันยาวนานของเขากับเลดี้แคโรไลน์ จนเขาไม่สนใจรถม้าที่จอดอยู่ใกล้บ้าน ดังนั้นเขาจึงตัวสั่นเมื่อได้ยินเสียงของโธมัส มัวร์:

ในที่สุด! นี่มันไม่ดี เรามาสายนะสโมสร!

คลับ? สโมสรอะไร?

พระเจ้า! คุณลืมไปหรือเปล่าว่าวันนี้มีการประชุมกับผู้ซื้อ Newstead!

ไบรอนขมวดคิ้วหลงใหลในความสนใจของเลดี้แคโรไลน์ที่แสดงให้เขาเห็นและยิ่งกว่านั้นด้วยเรื่องราวของเขาเองเกี่ยวกับชะตากรรมที่ยากลำบากของเขาเขาลืมไปโดยสิ้นเชิงว่ากำลังเตรียมการขายที่ดินของครอบครัว - สิ่งเดียวที่เขาเหลืออยู่ไม่นับ ความสามารถในการเขียน อย่างไรก็ตาม เขาไม่ได้เอาเงินมาเขียนบทกวี เพราะมันไม่เหมาะสม แต่เขาจำเป็นต้องมีชีวิตอยู่เพื่ออะไรบางอย่าง เจ้าหนี้กำลังปิดล้อมบ้านอยู่แล้ว จำเป็นต้องขายนิวสเตดจริงๆ และไม่มีทางที่จะพลาดการพบปะกับผู้ซื้อได้ ในช่วงเวลาที่ยากลำบากก็มีเพียงไม่กี่คนเท่านั้น

Hobhouse กล่าวว่าพวกเขาสามารถพยายามขายอสังหาริมทรัพย์ในการประมูลในราคาที่สูงขึ้นได้ แต่ Rogers สงสัย และยิ่งกว่านั้น การประมูลยังไม่เกิดขึ้นในเร็วๆ นี้ และตอนนี้จำเป็นต้องใช้เงิน หากผู้ซื้อในอนาคตวางเงินมัดจำก็จะเป็นไปได้ที่จะชำระหนี้ที่มีลำดับความสำคัญและอย่างน้อยก็ลืมเจ้าหนี้ไปสักระยะหนึ่ง

ทั้งหมดนี้อยู่ห่างจากผู้หญิงสวยในคฤหาสน์ที่สวยงามแค่ไหนซึ่งความกังวลทางการเงินเป็นสิ่งที่เข้าใจยากและห่างไกลเกินไป! ในขณะนั้นไบรอนอยากจะรวยอย่างกระตือรือร้นเพื่อไม่ให้จำเรื่องหนี้และความจำเป็นต้องหาเงินที่ไหนสักแห่ง

เดี๋ยวก่อน” เขานั่งลงที่โต๊ะโดยตั้งใจจะเขียนอะไรบางอย่าง

นี่คืออะไร? คุณจะเขียนบทกวีอีกสองสามบทตอนที่พวกเขากำลังรอเราอยู่แล้วใช่ไหม!

ไม่ แค่ข้อความถึงเลดี้แคโรไลน์ แลมบ์

คุณเพิ่งทิ้งเธอไปเหรอ? คนรับใช้บอกว่าคุณอยู่ที่เมลเบิร์นเฮาส์

ใช่ ฉันอยู่ที่นั่น แต่ฉันสัญญาว่าจะกลับมา แต่ตอนนี้ฉันทำไม่ได้ ยิ่งไปกว่านั้น หลังจากการสนทนาอันเจ็บปวด ฉันไม่อยากทำให้อารมณ์ของเลดี้แคโรไลน์เสียไปเลย คุณจะต้องอธิบายการขาดงานของคุณ

เขารีบโรยทรายบนสิ่งที่เขาเขียน ดูผ่านๆ พับมัน และปิดผนึกจดหมาย

จอห์น นี่ที่บ้านเมลเบิร์นของเลดี้แคโรไลน์ ด่วน! และแต่งตัว

เดินเล่นเหรอเจ้านาย?

ไม่ สำหรับการประชุมทางธุรกิจ” ไบรอนถอนหายใจ

มัวร์มองดูเพื่อนของเขาด้วยความประหลาดใจ พวกเขากลายเป็นเพื่อนกันโดยไม่คาดคิด ไบรอนในบทกวีของเขามากกว่าหนึ่งครั้งโดยไม่คิดถึงผลที่ตามมาคนรู้จักและคนแปลกหน้าที่ไม่สมควรได้รับการกระทำผิดอย่างไม่สมควรจากนั้นก็ขอโทษ แต่ก็ยังสร้างศัตรูให้กับตัวเองมากกว่าหนึ่งครั้ง

โธมัส มัวร์ เกือบจะกลายเป็นหนึ่งเดียวกันด้วย ด้วยความไม่พอใจจากการโจมตีของกวี เขาจึงส่งจดหมายถึง Byron ท้าทายให้เขาดวลกัน แต่ไม่พบจดหมายของกวีในลอนดอนอีกต่อไป เขาออกเดินทางสู่ทวีปเพื่อการเดินทางอันโด่งดังของเขา

เมื่อไบรอนกลับมา โธมัส มัวร์คิดว่าตัวเองจำเป็นต้องเตือนเขาถึงความท้าทายนี้ และถามกวีว่าทำไมเขาไม่ตอบจดหมาย พระเจ้าทรงค้นหาจดหมายและนำเสนอต่อมัวร์โดยยังไม่ได้เปิดกล่องพร้อมข้อเสนอตอบรับว่าจะขออภัยหรือสนองข้อเรียกร้อง มัวร์ซึ่งในเวลานั้นแต่งงานอย่างมีความสุขและไม่กระหายเลือดเลยเนื่องจากความโกรธได้ผ่านไปแล้วจึงเสนอให้เปลี่ยนการดวลเป็นอาหารเช้าและที่บ้านของโรเจอร์ส

พวกเขาจึงกลายเป็นเพื่อนกัน โรเจอร์สเริ่มชื่นชมบทกวีของเพื่อนใหม่ของทุกคน และในขณะเดียวกันก็เล่านิทานสูงเกี่ยวกับการผจญภัยของเขา กระตุ้นความสนใจในตัวของกวีคนนั้น ตอนนี้พวกเขาช่วย Byron ขายทรัพย์สินเพียงอย่างเดียวของเขา - ที่ดิน Newstead และที่ดินที่สืบทอดมา

เพื่อน ๆ ต่อต้านการขาย Newstead แม้ว่าที่ดินจะไม่ได้นำมาซึ่งรายได้ที่เหมาะสมก็ตาม เพื่อที่จะทำกำไรได้ คุณต้องไปที่นั่นและทำฟาร์มในถิ่นทุรกันดารในชนบท ไบรอนสามารถทำอย่างแรกได้ เขาถูกดึงดูดให้อยู่อย่างสันโดษมานานแล้ว แต่อย่างที่สองกลับไม่ใช่เลย สำหรับกวี การเข้าไปพัวพันกับกิจการของที่ดินก็เท่ากับถูกเนรเทศไปที่เหมือง ผู้จัดการเข้าใจเรื่องนี้เป็นอย่างดี ดังนั้นโดยไม่ต้องกลัวการตรวจสอบ พวกเขาจึงเกียจคร้านอย่างไร้ยางอาย หาเงินได้เพียงเพื่อความต้องการของตนเองเท่านั้น

ถึงกระนั้น การขาย Newstead ก็เป็นอันตราย Rogers ต่อต้านด้วยเหตุผลที่ดี เขาเข้าใจดีว่าไบรอนจะใช้จ่ายเงินจำนวนมหาศาลที่เขาได้รับเพื่อซื้ออสังหาริมทรัพย์อย่างรวดเร็ว และไม่มีที่ไหนเลยที่จะหาเงินใหม่ได้

แต่พบผู้ซื้อเขาตกลงที่จะซื้ออสังหาริมทรัพย์ในราคาหนึ่งแสนสี่หมื่นปอนด์ซึ่งเป็นจำนวนมากและสัญญาว่าจะจ่ายเงินมัดจำสองหมื่นห้าพันปอนด์ด้วย สองหมื่นห้าพันสำหรับไบรอนในตำแหน่งของเขาในฐานะลูกหนี้ที่สิ้นหวังคือมานาจากสวรรค์ทำให้เขาสามารถชำระหนี้ที่เร่งด่วนที่สุดได้ดังนั้นกวีจึงตกลงที่จะกล่าวคำอำลากับมรดกของครอบครัวทันที

คุณต้องแต่งงานกับสาวรวยทันทีเพื่อที่สินสอดจะสามารถช่วยนิวสเตดได้!

ไบรอนมองมัวร์ด้วยรอยยิ้ม

เพื่อให้มีนกกระทามาร้องในหูของฉันตั้งแต่เช้าจรดเย็น?

แต่คุณกำลังฟังเสียงร้องของผู้หญิงของคุณแคโรไลน์อยู่หรือเปล่า?

กวีถอนหายใจ:

สิ่งนี้แตกต่าง...

คุณหายตัวไปที่บ้านในเมลเบิร์นเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์แล้ว แคโรไลน์ยกเลิกงานเลี้ยงและการต้อนรับทั้งหมด ปิดประตูแม้แต่กับโรเจอร์สและฉัน โดยรู้ดีว่าเราเป็นเพื่อนของคุณ เกิดอะไรขึ้นจอร์จ? ดัชเชสแห่งเมลเบิร์นรู้สึกอย่างไรกับเรื่องนี้? แล้ววิลเลียมล่ะ?

น่าแปลกใจ แต่ก็ดี เราเกือบจะเป็นเพื่อนกับ William Lamb เขาไม่ได้อ่อนแอเลยเพราะบางครั้งเขาดูเหมือนจากภายนอก ฉลาด แข็งแกร่ง แต่ยังคงคลั่งไคล้แคโรไลน์ของเขา จึงไม่สามารถต้านทานกลอุบายของเธอได้

คุณเป็นคนประหลาดเหมือนกันเหรอ? มัวร์หัวเราะ

ไบรอนพยักหน้า

ฉันไม่ชอบงานอดิเรกนี้ ไม่มีใครชอบมัน ไม่ว่ามันจะพัฒนาไปสู่สิ่งที่แข็งแกร่งแค่ไหนก็ตาม... เลดี้แคโรไลน์เป็นคนที่เอาแต่ใจมากเกินไป อย่าทำเรื่องยุ่งยากให้ตัวเอง

ฉันไม่มีภาพลวงตา เลดี้คาโรเป็นคนไม่แน่นอนและไม่แน่นอนเกินกว่าจะตกหลุมรักใครสักคนมาเป็นเวลานานและอีกอย่างฉันก็ไม่ได้เกี่ยวข้องกับผู้หญิงคนไหนมาเป็นเวลานานด้วย มันไม่คุ้มค่าเลยที่จะไปไกลกว่าการจีบแบบง่ายๆ ที่ไม่มีข้อผูกมัด

คาโร? คุณอนุญาตให้เรียกเธอแบบนั้นได้ไหม? มันไปไกลแล้ว...

ไบรอนหัวเราะแต่กลับถูกบังคับ

มัวร์ตัดสินใจว่าถึงเวลาต้องมีส่วนร่วม แต่ต้องขายนิวสเตดก่อน เป็นเรื่องดีที่ Hobhouse เพื่อนเก่าของ Byron ซึ่งมีอิทธิพลอย่างมากต่อกวีจะกลับมาในวันพรุ่งนี้ บางทีพวกเขาอาจจะร่วมกันโน้มน้าวให้ Byron กำจัด Caroline Lamb เพื่อหลีกเลี่ยงภาวะแทรกซ้อนในอนาคต การจัดการกับคาโรที่บ้าคลั่งนั้นอันตราย...

แคโรไลน์เสียสติไปอย่างสิ้นเชิง เธอไม่สามารถพูดหรือคิดถึงใครอื่นนอกจากไบรอนได้ ในตอนแรกวิลเลียมหัวเราะเบา ๆ แต่ในไม่ช้ามันก็เริ่มข้ามขอบเขตทั้งหมด ดูเหมือนว่าเลดี้แลมบ์จะลืมเกี่ยวกับการมีอยู่ของสามีของเธอ ความรับผิดชอบของเธอ ความคิดเห็นของโลก... ทุกๆ วันเธอใช้เวลาหลายชั่วโมงเพื่อฟังเรื่องราวของไอดอลของเธอเกี่ยวกับ ทุกสิ่งในโลก: เกี่ยวกับคำสาปของครอบครัว, เกี่ยวกับการตายของทุกคนที่เขารัก, เกี่ยวกับหัวใจหินอ่อนของเขา, เกี่ยวกับความงามแบบตะวันออก และความสัมพันธ์ที่ไม่ธรรมดาของลอนดอนระหว่างชายและหญิงในโลกตะวันออก...

เขาพูดมากกว่าที่เขาต้องการ และแน่นอนว่า มากกว่าที่เขาควรจะพูดด้วย แคโรไลน์เป็นเพียงผู้ฟังที่ยอดเยี่ยม เธอมองหน้าซีดๆ ของเขาโดยไม่หยุด และฟังเพียงกลั้นหายใจ ไบรอนเข้าใจว่าเลดี้แลมบ์มองว่าเขาคือชิลด์แฮโรลด์ ดังนั้นเขาจึงพยายามเป็นเหมือนฮีโร่ของเธอโดยไม่รู้ตัว ต่อหน้าผู้ฟังที่รู้สึกขอบคุณ สิ่งนี้กลายเป็นเรื่องง่าย

แคโรไลน์ผู้คลั่งไคล้ตกหลุมรักเธอไม่มีข้อสงสัยเลยแม้แต่น้อยว่าไบรอนเป็นคนที่ดีที่สุดและลึกลับที่สุดในโลก เขาแตกต่างจากวิลเลียมผู้สงบและเก็บตัวไม่เหมือนใคร! โอ้โชคดีจริงๆที่เธอได้พบกับคนแบบนี้ในชีวิตและเธออยู่ห่างจากไบรอนแค่ไหน! เธอช่างใจแคบ โง่เขลา ไม่มีความสามารถ และชีวิตที่น่าเบื่อของเธอช่างน่าเบื่อจริงๆ!

จะอธิบายให้ไอดอลฟังได้อย่างไรว่าหัวใจเต้นรัวในอกสามารถรักและทนทุกข์ได้? คาโรไม่กล้าฝันที่จะเป็นเมียน้อยของเขาด้วยซ้ำ ไบรอนเป็นเทพเจ้าที่ลงมาจากสวรรค์เพียงชั่วครู่เพื่อแสดงให้ทุกคนเห็น และก่อนอื่นเลย คนอื่นๆ นั้นว่างเปล่าและไร้ค่าเพียงใด

หนึ่งสัปดาห์ผ่านไปในการสนทนาในห้องนั่งเล่นเล็กๆ ซึ่งแคโรไลน์ฟังเรื่องราวของเทพของเธอ พยายามไม่หายใจ เพื่อไม่ให้แรงบันดาลใจของเขาหวาดกลัว งานเลี้ยงรับรองทั้งหมดที่ Melbourne House ถูกยกเลิก ลูกบอลถูกลืม และเพื่อน ๆ ถูกไล่ออก มีเพียง Byron เท่านั้นที่มีสิทธิ์มาบ้านหลังนี้ เนื่องจากแคโรไลน์มักจะเป็นผู้นำของเหตุการณ์ที่มีเสียงดัง จึงไม่มีใครคัดค้านความเงียบ

แต่งานบอลและงานเลี้ยงรับรองไม่เพียงจัดขึ้นที่ Melbourne House เท่านั้น แต่คนอื่น ๆ จะไม่ยกเลิกช่วงเย็นของพวกเขาเพื่อประโยชน์ในการสื่อสารของ Byron กับ Lady Caroline ทั้งชาวเมลเบิร์นและ Byron ได้รับคำเชิญไปบ้านหลังอื่น ฤดูกาลในลอนดอนยังคงดำเนินต่อไป

เย็นวันหนึ่ง แอนนาเบลลาที่ตื่นเต้นเข้ามาหาแคโรไลน์ ไบรอนยังมาไม่ถึง และแคโรไลน์มองไปรอบๆ ด้วยความสับสนเล็กน้อย เธอได้ปฏิเสธคนหนุ่มสาวสามคนที่เชิญพวกเขามาเต้นรำแล้ว:

ไม่ ไม่ ฉันไม่เต้น!

ทุกคนที่ได้ยินสิ่งนี้อยากจะถามว่า: "ตั้งแต่เมื่อไหร่?" เนื่องจากเป็นเรื่องยากที่จะหาคนรักเพลงวอลทซ์ในลอนดอน เลดี้แคโรไลน์จึงหมุนวนด้วยความยินดีอย่างแท้จริงเสมอ แอนนาเบลล่าทนไม่ไหวและถามว่า:

มีบางอย่างเกิดขึ้นเหรอ? คุณเต้นอยู่เสมอ...

แคโรไลน์กระซิบอย่างสมรู้ร่วมคิด:

ฉันสัญญากับไบรอนว่าจะไม่เต้นรำเพลงวอลทซ์ มันไม่เป็นที่พอใจสำหรับเขาที่จะเห็นฉันอยู่กับคนอื่น

แอนนาเบลล่าดีใจที่ได้มีโอกาสพูดคุยเกี่ยวกับไบรอน

แคโรไลน์ คุณขอให้ไบรอนอ่านบทกวีของฉันได้ไหม ให้เขาแสดงความคิดเห็นอย่างตรงไปตรงมาบางทีฉันไม่ควรเขียนเหรอ?

หากแอนนาเบลลาพูดเรื่องนี้ในสถานที่และเวลาอื่น คาโรคงจะกรีดร้อง:

ไม่แน่นอน! และเรียกร้องให้ไบรอนอ่านมันให้มากกว่านี้อีก!

แต่ในขณะนั้นเธอสังเกตเห็นกวีอยู่ที่ทางเข้าประตู และเมื่อรู้ว่าพวกสาวๆ กำลังจะโจมตีไบรอน เธอเกือบจะคว้าใบไม้เล็กๆ จากแอนนาเบลลามาใส่ในถุงมือของเธอ:

ฉันจะส่งต่อ!

แคโรไลน์ไม่จำเป็นต้องผลักคู่แข่งออกไป Byron เองก็เดินไปหาเธอเพื่อประกาศว่าเธอต้องไปที่ Newstead มันเป็นการทำร้าย Caro ผู้น่าสงสาร โชคดีที่มัวร์เข้ามาและเทยาหม่องลงบนหัวใจที่น่าสงสารของเธอ โดยบอกว่าผู้ซื้อจะไม่สามารถไปไหนได้จนกว่าจะถึงสัปดาห์หน้า

บทสนทนาหันไปถึงสิ่งที่ต้องทำเพื่อหลีกเลี่ยงความเบื่อ แคโรไลน์เข้าใจทุกอย่างในแบบของเธอเอง และสัญญาทันทีว่าจะยุติความสันโดษของเธอและแนะนำไบรอนให้รู้จักกับสังคมลอนดอนทั้งหมด:

ซึ่งทำได้ง่ายกว่าในตอนเช้า ฉันจะเชิญผู้ที่น่าสนใจทุกคนในลอนดอนมาที่เมลเบิร์นเฮาส์

ไบรอนหัวเราะแน่น

มันไม่ง่ายกว่าหรือที่จะแสดงให้ฉันดูโดยตรงจากเวทีละคร?

โอ้ ไม่ ฉันไม่ได้ตั้งใจจะอวดคุณนะ ลอร์ดไบรอน! ในทางตรงกันข้าม ฉันจะเชิญทุกคนที่สมควรได้รับการแนะนำให้รู้จักกับคุณในงานรับรองเล็ก ๆ และคุณจะเลือกเพื่อนใหม่ด้วยตัวเอง

อันเก่าก็เพียงพอแล้วสำหรับฉัน... - ไบรอนพึมพำซึ่งไม่ชอบการต้อนรับที่มีเสียงดัง

แอนนาเบลลามองดูพวกเขาจากระยะไกล ถอนหายใจด้วยความเสียใจโดยตระหนักว่าแคโรไลน์ไม่สนใจบทกวีของเธอ ดังนั้นจึงไม่น่าเป็นไปได้ที่บทจะไปถึงไบรอน เลยต้องตัดสินใจเล่าเองทีหลังก็รู้จักกัน...

เธอไม่คิดว่าไบรอนไม่สนใจบทประพันธ์บทกวีของใครบางคน

กวีรู้สึกอึดอัดมาก ในด้านหนึ่ง เขาชอบความสนใจของทุกคนจริงๆ และแม้แต่การสักการะ ในทางกลับกัน เขาฝันถึงความสันโดษ แม้จะนึกไม่ถึงจริงๆ ว่าเขาจะทำยังไงถ้าอยู่ในหมู่บ้าน มันเป็นไปไม่ได้ที่จะล่าสัตว์และเดินตลอดทั้งปี

แต่นั่นไม่ได้ทำให้ Byron กังวล เขารู้สึกเหมือนเขากำลังสับสน

Caroline Lamb ตัดสินใจช่วยกวีให้คุ้นเคยกับโลกและจำได้ว่าเขาไม่ได้เต้นรำจึงยกเลิกลูกบอลและการเต้นรำในตอนเย็นทั้งหมดแทนที่ด้วยงานเลี้ยงรับรองในตอนเช้าซึ่งตอนนี้ถือว่ามีเกียรติไม่น้อยไปกว่างานเลี้ยงรับรองของราชวงศ์ - ไบรอนอยู่ต่อหน้าพวกเขา ! ในตอนเช้า มีเพียงไม่กี่คนที่ได้รับเลือกมาเยี่ยมชมเมลเบิร์นเฮาส์ และพนักงานต้อนรับหญิงพยายามกระจายสังคมเพื่อให้กวีได้พบปะผู้คนมากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ และเลือกคนที่เขาอยากจะเก็บไว้ในหมู่คนรู้จักของเขาและใครไม่อยากอยู่ด้วย ไม่ต้องสงสัยเลยว่าจะไม่มีโอกาสครั้งที่สองอีกต่อไปที่จะได้เข้าไปในเมลเบิร์นเฮาส์

ไบรอนชอบการดูแลของแคโรไลน์และในขณะเดียวกันก็รับภาระกับทุกสิ่งที่ผู้หญิงคนนี้ทำ กวีไม่ชอบที่จะถูกบังคับเลยและไม่ค่อยรู้สึกขอบคุณ

แต่นี่ไม่ใช่สิ่งสำคัญ!

ไบรอนสงสัยมากกว่าหนึ่งครั้งว่าทำไมมันถึงยากสำหรับเขาถัดจากแคโรไลน์ที่พยายามทำให้พอใจในทุกสิ่งและไม่เคยขัดแย้งกัน? ทุกคนที่รู้จัก Lady Lamb ต่างก็ประหลาดใจ Caroline ไม่เหมือนตัวเธอเอง เธอเชื่อฟังและยอมจำนนซึ่งไม่เคยพบเห็นในภรรยาที่ดื้อรั้นของ William เพื่อนของเขาทุกคนบอกเขาว่าแคโรไลน์บ้าไปแล้ว งานอดิเรกที่เธอทำไว้ไม่เกินหนึ่งสัปดาห์ และเธอสามารถทำเรื่องตลกได้! พวกเขาเตือนอย่างเปิดเผย แต่ไบรอนเห็นแคโรไลน์ที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิงต่อหน้าเขา - เชื่อฟังยอมรับคำวิจารณ์อย่างอ่อนโยนและพยายามทำให้ทุกอย่างพอใจ

ทุกอย่างเรียบง่าย - เธอตกหลุมรักและเป็นครั้งแรกในชีวิตของเธออย่างแท้จริงและพร้อมที่จะทนต่อการตำหนิจากคนรักของเธอและทำทุกอย่างที่เขาเรียกร้อง ในขณะที่ไบรอนไม่เข้าใจสิ่งนี้และเขาก็ไม่เข้าใจด้วยว่าเรื่องตลกไม่ดีกับผู้หญิงที่คลั่งไคล้และยิ่งกว่านั้นกับแคโรไลน์ผู้หลงรักจนหมดสติ

ไบรอนรักคุณตอบไหม? ต่อมาเขายืนยันอย่างเปิดเผยว่าไม่ พวกเขากล่าวว่าไม่มีอะไรในเลดี้แคโรไลน์ที่เขาเห็นคุณค่าในตัวผู้หญิง เธอไม่ใช่ "ไม่ใช่สเป็คของเขา"

ยิ่งวิธีที่ Byron ปฏิบัติต่อ Caroline ก็ยิ่งไม่น่าดูมากขึ้นไปอีก ประการแรก กวีเพียงใช้ความสัมพันธ์ทางสังคมของ Lady Lamb เพื่อเข้าสู่สังคมชั้นสูงที่ปิดบังและน่ารังเกียจที่สุดของลอนดอน ซึ่งแคโรไลน์แนะนำเขาด้วยความยินดี แม้กระทั่งยอมสละชื่อเสียงของเธอเอง

ประการที่สอง เขาไม่ได้คงอยู่ในตำแหน่งของเพื่อนโดยข้ามขอบเขตของความสัมพันธ์ฉันมิตร เขาและไม่ใช่เธอ ยืนกรานในเรื่องความใกล้ชิด ทันใดนั้นก็ถามในรถม้าที่พวกเขาเดินทางคนเดียวเพื่อจูบเขาที่ริมฝีปาก หญิงมีความรักยังไม่กล้าตอบรับคำขอด้วยความเร่าร้อนที่เธอรู้สึกเพียงเอาริมฝีปากแตะแก้มเขาเท่านั้น

บนริมฝีปาก คาโร บนริมฝีปาก!

ต่อมาเขาพูดซ้ำหลายครั้งว่าเธอน่าเกลียดในความคิดของเขา ว่าเขาไม่ชอบผู้หญิงแบบนี้ แคโรไลน์ผอมเกินไปและหุนหันพลันแล่น เธอมีรูปร่างเหมือนเด็กและมีนิสัยแปลกประหลาดเกินไป เหตุใดจึงต้องพัฒนาความสัมพันธ์ต่อไป? ไบรอนอดไม่ได้ที่จะเข้าใจว่าแคโรไลน์กำลังมีความรัก เธอพร้อมที่จะข้ามขอบเขตใด ๆ ตามคำขอของเขา เขาเข้าใจว่าเขาทำตัวเลวทรามไม่เพียง แต่ต่อผู้หญิงที่รักเท่านั้น แต่ยังรวมถึงสามีของเธอด้วยซึ่งตามเขาพูด เขาก็เคารพ

ในส่วนของเขาคืออะไร: จงใจละเมิดกฎเกณฑ์ของพระเจ้าและของมนุษย์ทั้งหมด ความพยายามที่จะพิสูจน์ตัวเองว่าทุกสิ่งอนุญาตให้เขาทำได้ ว่าเขาอยู่เหนือข้อกำหนดทางศีลธรรมใด ๆ หลังจากนั้นเขาจะทำลายผู้หญิงอีกสองคนโดยพยายามพิสูจน์ว่าเขาสามารถทำอะไรก็ได้ โดยทั่วไปแล้ว ลอร์ด ไบรอนได้ทำลายชะตากรรมของผู้หญิงหลายคน โดยถือว่าตัวเองเหนือกว่าผู้หญิงทุกคนที่เขาพบ

แคโรไลน์จูบคนรักของเธอบนริมฝีปากและหยุดไม่ได้... เธอไม่ได้คิดถึงสามีของเธอ เธอคิดไม่ถึงใครเลยนอกจากไอดอลของเธอ แต่ไบรอนอดไม่ได้ที่จะคิดถึงวิลเลียม อย่างไรก็ตาม หลังจากเกลี้ยกล่อมภรรยาของเขา เขาตำหนิแคโรไลน์สำหรับทุกสิ่ง ไม่ใช่ตัวเขาเอง “เมียนอกใจ”...ทำไมเขาถึงต้องการสิ่งนี้ในเมื่อคาโรไม่ใช่สเปกของเขา? หากจำเป็นเขาจะนอนกับใครก็ได้นักกวีชื่อดังก็ไม่ปฏิเสธ แต่ไบรอนเลือกที่จะทำลายชีวิตของแคโรไลน์

เขาเป็นคนโหดร้าย บางครั้งก็โหดร้ายจนทนไม่ไหว สิ่งนี้เกิดขึ้นเมื่อบุคคลรู้สึกว่าเขาผิดเมื่อเทียบกับอีกคนหนึ่งไม่ต้องการยอมรับความผิดนี้กับตัวเองด้วยซ้ำและเริ่มแก้แค้นผู้บริสุทธิ์สำหรับความถ่อมตัวของเขา

ของขวัญแปลก ๆ - กุหลาบและดอกคาร์เนชั่น

ฉันรู้ว่าคุณไม่สามารถถูกพาตัวไปโดยสิ่งใดสิ่งหนึ่งได้นานกว่าชั่วครู่ มาดูกันว่าอย่างน้อยหนึ่งดอกไม้จะคงอยู่ต่อความรักของคุณที่มีต่อฉันหรือไม่

ด้วยความประหลาดใจ Caroline ไม่พบสิ่งใดที่จะคัดค้าน โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อ Byron พยายามอยู่รายล้อมรอบตัวกับผู้หญิง โดยรู้ดีว่าเธอจะไม่ผลักไสฝูงชนออกไป หญิงมีความรักตอบด้วยจดหมายจริงใจ

“ฉันไม่ใช่ดอกกุหลาบหรือดอกคาร์เนชั่น แต่ฉันเป็นดอกทานตะวันที่หมุนตามดวงอาทิตย์มากกว่า” ฉันไม่สามารถมองเห็นใครได้อีกนอกจากคุณ ... "

ไบรอนโกรธ: “ใครต้องการความรักของเธอ!”

และอีกครั้งที่ฉันรู้สึกไม่สบายใจมากนัก แม้ว่าฉันแทบจะไม่เข้าใจว่าทำไมก็ตาม แคโรไลน์จริงใจ เธอรักและไม่ได้ปิดบัง เธอพร้อมที่จะเสียสละและเหยียบย่ำความคิดเห็นของโลก แต่เขา? ในคำพูดในบทกวีของเขา การเป็นอิสระจากความคิดเห็นของผู้อื่น เป็นอิสระและเหยียดหยาม ในความเป็นจริงเขายังคงเป็นเพียงการดูถูกเหยียดหยาม แคโรไลน์เป็นคนที่ดูหมิ่นความคิดเห็นของฝูงชนได้ แต่ไบรอนทำไม่ได้ กวีที่ "อิสระ" กลับกลายเป็นว่าไม่มีอิสระมากกว่านายหญิงที่กระสับกระส่ายของเขามาก

คุณรักสามีของคุณ แต่คุณแค่เล่นกับฉัน!

เธอควรจะถามว่าใครเล่นเป็นใคร แต่แคโรไลน์กลับสาบานกับไบรอนว่าเธอรักและพร้อมที่จะทำทุกอย่างเพื่อเขา

ผมต้องให้หลักฐานอะไร, จอร์จ?

แต่เขาเริ่มตำหนิอย่างขมขื่นว่าไม่สามารถถูกรักได้เพราะความง่อยของเขา กระโดดและเต้นไม่ได้เหมือนคนอื่นๆ จึงกลายเป็นคนน่ารังเกียจ

แต่ฉันก็ไม่เต้นอีกต่อไปแล้วเช่นกัน มันไม่สำคัญเลย ไม่ใช่เรื่องใหญ่อะไร

แน่นอนว่าสามีของฉันคงไม่เรียกร้องแบบนั้น! เขาคือไฮเปอเรียน และฉันก็เป็นเทพารักษ์ที่ไม่มีนัยสำคัญอยู่ข้างๆ เขา! Satyr และไม่มีอะไรเพิ่มเติม! และอย่าพยายามโน้มน้าวฉันเป็นอย่างอื่น!

แคโรไลน์คิดว่าจะพิสูจน์ให้คนรักของเธอเห็นว่าเธอไม่ได้สังเกตเห็นใครอีกเลย ไบรอนใช้เวลาหยุดคิดและเริ่มตะโกน:

พระเจ้า! ไม่อยากบอกว่ารักฉันมากกว่าวิลเลียมหรอก! คุณจะต้องชดใช้สิ่งนี้ด้วยมือเหล่านี้ฉันจะบีบหัวใจที่ดื้อรั้นที่ไม่มีนัยสำคัญของคุณไม่มีความรัก!

มันทั้งโหดร้ายและไม่ยุติธรรม แต่ผู้หญิงผู้โชคร้ายจะคัดค้านอะไรได้? หากเธอสามารถมองสิ่งที่เกิดขึ้นจากภายนอก เธอก็จะมองเห็นได้อย่างง่ายดายว่าไบรอนไม่ซื่อสัตย์ต่อเธออย่างไร เธอจะเข้าใจว่าหัวใจของเขาไม่มีประกายไฟแห่งความรัก แต่เป็นความไร้สาระและความภาคภูมิใจที่ต้องการทำให้อับอาย ผู้วางทุกสิ่งไว้แทบเท้า ทุกสิ่งที่เธอทำได้ - หัวใจ เกียรติยศ ชื่อเสียง...

แคโรไลน์ไม่ใช่คนแรก แต่ไม่ใช่คนสุดท้าย ผู้หญิงมากกว่าหนึ่งคนจะเสียสละทุกสิ่งเพื่อกวีผู้ง่อยโดยได้รับเพียงการดูถูกและคำสาปตอบแทนเท่านั้น

“ฉันไม่เคยพบผู้หญิงที่มีความสามารถมากกว่าคุณ... หัวใจของคุณ คาโรผู้น่าสงสารของฉัน เหมือนภูเขาไฟลูกเล็กๆ ที่พ่นลาวาเดือดออกมา แต่ฉันไม่อยากให้มันเย็นลงเลยแม้แต่น้อย... ฉันถือว่าคุณเป็นคนฉลาดที่สุด มีเสน่ห์ที่สุด คาดเดาไม่ได้ที่สุด เปิดเผยที่สุด น่าทึ่ง อันตราย และมีเสน่ห์... สำหรับคุณ เพราะคุณคือคนที่ดีที่สุด... »

บรรทัดในจดหมายทำให้น้ำตาพร่ามัว แคโรไลน์จะช่วยร้องไห้ขณะอ่านข้อความดังกล่าวจากคนรักของเธอได้อย่างไร

โอ้ ไบรอน!..

เขาโกหกเมื่อไหร่ - แล้วหรือหลังจากนั้น? ถ้าไม่รักเธอแล้วจะเขียนประโยคแบบนี้ได้ยังไง! หากนี่คือความจริงใจ แล้วเขาจะละทิ้งเธอต่อหน้าคนทั้งโลกในเวลาต่อมาได้อย่างไร ทำให้เธอกลายเป็นตัวตลก ทรยศต่อเธอ และเป็นคนแรกที่ชี้นิ้ว?

ไม่ว่าในกรณีใด แคโรไลน์ก็มีสิทธิ์แก้แค้น เธอก็แก้แค้นได้ แต่แล้วสิ่งนี้ก็ยังห่างไกล เลดี้แคโรไลน์ รักอย่างบ้าคลั่งและเชื่อทุกคำที่คนรักของเธอเขียนและพูด เธอคิดได้ยังไงว่านี่เป็นเรื่องโกหก?

แคโรไลน์เองในจดหมายฉบับแรกของเธอได้เสนออัญมณีทั้งหมดของเธอตามที่เขาจำหน่าย - เครื่องประดับของครอบครัวและของที่วิลเลียมบริจาคเธอไม่สนใจสิ่งสำคัญคือไบรอนจะไม่ถูกทรมานด้วยความกังวลทางโลก

เขารู้สึกถึงความเสียสละและความเท็จของเขา เขารู้สึกถึงความพร้อมที่จะทรยศและขาย ดังนั้นเขาจึงทำให้เธออับอายมากขึ้นเรื่อยๆ

ความหลงใหลพุ่งสูง...

แอนนาเบลลากลัวอย่างไร้ผลว่าแคโรไลน์จะซ่อนบทกวีของเธอเพราะความอิจฉาหรือความตั้งใจไม่ดี เลดี้แลมบ์เอาเรียงความของลูกพี่ลูกน้องของเธอให้คนรักของเธอดู ไบรอนอ่านแล้วและไม่พลาดโอกาสที่จะทำให้แคโรไลน์อับอายอีกครั้ง:

ลูกพี่ลูกน้องของคุณมีพรสวรรค์ที่ไม่อาจปฏิเสธได้ ไม่เหมือนคุณ! เธอสามารถเป็นกวีได้ถ้าเธอต้องการ มีความคิดที่ชาญฉลาดมากมายในหัวนี้

ฉันควรบอกแอนนาเบลล่าว่าอย่างไร? เมื่อไหร่จะได้เจอเธอ?

พบปะ? - ไบรอนไม่ได้ตั้งใจจะร้องเพลงสรรเสริญใครนอกจากตัวเขาเอง เขาพร้อมที่จะรับรู้ว่าป๊อปเป็นกวีอัจฉริยะ แต่เพียงเพราะเขาไม่ได้อยู่ในโลกนี้อีกต่อไป ผู้ที่ยังมีชีวิตอยู่คือ Byron และมีเพียง Byron เท่านั้น ที่เหลือไม่มีสิทธิ์ทำลายกระดาษ! และยิ่งไปกว่านั้นผู้หญิงบางคน - ไม่ เธอดีเกินไปสำหรับนางฟ้าตกสวรรค์ สมบูรณ์แบบเกินไปสำหรับฉัน

แล้วฉันควรบอกลูกพี่ลูกน้องว่าอย่างไร?

พูดสิ่งที่คุณคิดว่าจำเป็น ฉันไม่สนใจ

การคำนวณนั้นละเอียดอ่อน - แคโรไลน์ไม่น่าจะถ่ายทอดคำชมเชยลูกพี่ลูกน้องของเธอได้ ผู้หญิงไม่สามารถมีความเป็นกลางได้ ซึ่งหมายความว่าจะสามารถตำหนิเธอได้เสมอ แต่แคโรไลน์จะไม่ปิดบังบทวิจารณ์ที่ประจบประแจงนี้ โดยไม่ได้สงสัยว่าไบรอนอ่านทุกบรรทัดแล้ว แต่กลับชมเชยเธอที่รบกวนเธอ จริงอยู่ที่มันเป็นไปไม่ได้ที่จะสร้างความมั่นใจให้กับกวีสาวเธอเบื่อที่จะดูไบรอนติดพันแคโรไลน์และเซอร์มิลแบงก์ก็รีบพาลูกสาวของเขากลับไปที่ซีแฮม

ฤดูกาลนี้จบลงก่อนกำหนดและไม่มีอะไรเกิดขึ้นสำหรับแอนนาเบลลา มิลแบงก์ เธอปฏิเสธผู้ที่ขอแต่งงานและลอร์ดไบรอนไม่สนใจที่จะสนใจนักกวีผู้ปรารถนา แน่นอนว่าแอนนาเบลล่าไม่สงสัยแม้แต่นาทีเดียวว่าสิ่งเหล่านี้เป็นฝีมือของแคโรไลน์ที่โง่เขลา วันแล้ววันเล่า รายการประณาม Lady Lamb ปรากฏในไดอารี่

และแอนนาเบลล่ามั่นใจอย่างยิ่งว่าแคโรไลน์ต้องตำหนิสำหรับทุกสิ่ง และไบรอนกลับใจจากเรื่องรักๆ ใคร่ๆ กับภรรยาของคนอื่น และไม่สามารถแก้ไขสถานการณ์ด้วยตัวเองได้ หญิงสาวถือว่าเป็นหน้าที่คริสเตียนของเธอในการช่วยกวี แต่เขาไม่ได้มองไปในทิศทางของผู้ช่วยให้รอดที่สมัครใจด้วยซ้ำ เขายังคงมีความสัมพันธ์อันวุ่นวายกับผู้ทำลายต่อไป แอนนาเบลล่ารู้ได้อย่างไรว่าไม่ใช่แคโรไลน์ที่ทำลายไบรอน แต่เขาทำลายเธอ!

ครอบครัวมิลแบงก์กลับมาที่ซีแฮมโดยไม่ได้บอกลาใครเลย มันเหมือนกับเป็นการหลบหนีมากกว่า และมิสเตอร์มิลแบงก์ก็ขมวดคิ้ว แม้ว่าแอนนาเบลลาจะประกาศต่อสาธารณะว่าเธอเบื่อหน่ายกับเสียงรบกวนในลอนดอนและเสียงพูดคุยอันว่างเปล่าในห้องรับแขกในลอนดอน เซอร์ราล์ฟคิดอย่างเศร้าใจว่าถ้าไบรอนผู้น่ากลัวคนนี้ให้ความสนใจลูกสาวของเขา แอนนาเบลล่าคงจะพบว่าบทสนทนานั้นน่าพึงพอใจมาก

แต่เขาดีใจที่กลับมาเพราะไม่จำเป็นต้องคาดหวังข้อเสนอใหม่ในฤดูกาลนี้ แต่ลูกสาวของเขาสามารถเข้าสู่เรื่องราวบางอย่างด้วยความเสรีนี้ได้อย่างง่ายดาย เซอร์ราล์ฟไม่ได้ตาบอดหรือโง่เขลา เขารู้ดีเกี่ยวกับความสัมพันธ์ของกวีกับภรรยาของหลานชายของเขา น่าสงสารวิลเลียม ซึ่งเขารักมากกว่าคนอื่นๆ เช่นเดียวกับน้องสาวของเขา และรู้สึกขุ่นเคืองเพราะการสูญเสียภรรยาของเขา

บางทีมันอาจจะไร้ผลที่แอนนาเบลล่าไม่ยอมรับข้อเสนอของออกัสต์ ฟอสเตอร์ ในอเมริกาไม่มีไบรอนคนไหนที่พ่อแม่ที่เอาใจใส่ควรเก็บลูกสาวไว้? แต่มิสเตอร์มิลแบงก์โกรธตัวเอง: จำเป็นจริงๆหรือที่จะต้องส่งลูกสาวของเขาไปไกลขนาดนี้เพราะไม่สามารถรับมือกับบทกวีบทเดียวได้? ไม่มี Byron ใน Seaham เช่นกัน! และแอนนาเบลล่าฉลาดกว่าแคโรไลน์ผู้แปลกประหลาดคนนี้มากและเธอเองก็ตัดสินใจจากไป!

ความคิดของมิสเตอร์มิลแบงก์เขียนไปทั่วใบหน้าของเขาขณะที่เขากระแทกประตูของเบอร์ลินาที่กำลังเดินทางที่พวกเขากำลังจะกลับบ้านอย่างฉุนเฉียว

แอนนาเบลลาตัดสินใจว่าเป็นเพราะเธอ:

มีอะไรเกิดขึ้นเหรอพ่อ? คุณเองต้องการที่จะออกจากลอนดอนที่พลุกพล่านและเต็มไปด้วยควันอย่างรวดเร็วซึ่งคนดีไม่สามารถผ่านฝูงชนได้

พ่อส่ายหัว:

ไม่ แอนนาเบลล่า ฉันกำลังคิดเรื่องอื่นอยู่ ฉันดีใจที่เราจะจากไป เมืองนี้ดูเหมือนจอมปลวกที่น่าตกใจจริงๆ และนั่นไม่ใช่เรื่องของฉัน

เช่นเดียวกับรังแตนที่มีคนขว้างก้อนหินเข้าไป คุณไม่มีทางรู้ได้เลยว่าใครจะถูกโจมตีโดยฝูงที่ตื่นเต้นนี้

มิลแบงก์มองดูลูกสาวของเขาด้วยความภาคภูมิใจ นั่นคือสิ่งที่เธอเป็น! ผู้หญิงคนไหนอีกที่สามารถแสดงออกได้อย่างแม่นยำขนาดนี้?

แล้วทำไมถึงระคายเคืองล่ะ?

ถึงฝูงนี้. และถึงไบรอนที่คุณรักด้วย! เขาจะทำลายแคโรไลน์และก่อให้เกิดความเสียหายอย่างใหญ่หลวงต่อชื่อเสียงของวิลเลียม นี่ใครควรพาเมียไปอเมริกา!

แอนนาเบลล่าพูดสั้นๆ

คุณคิดผิดแล้วพ่อ แคโรไลน์เองจะทำลายใครก็ตามที่เธอต้องการ และคุณคิดผิดเกี่ยวกับอเมริกา แมวผอมตัวนั้นจะกระโดดลงจากเรือแล้วว่ายกลับ

มิสเตอร์มิลแบงก์ประทับใจกับเสียงที่รุนแรงของแอนนาเบลลา ดูเหมือนว่าลูกสาวของเธอไม่ได้โกรธแคโรไลน์เท่านั้น แต่เธอเกลียดลูกพี่ลูกน้องของเธอด้วย จริงเหรอ?.. พระเจ้าของฉัน แอนนาเบลล่าของพวกเขาคือจุดสูงสุดของความมีเหตุผล หากเธอตกหลุมรักกับเพลงคล้องจองที่อันตราย เธอจึงรีบออกจากสังคมเพื่อไปพบเขา

แต่ทำไมการพูดถึงการช่วยชีวิตของเขาที่ลูกสาวของเขาเป็นผู้นำตลอดเวลา?

บางครั้งพวกเขาล้างกระดูกของภรรยาที่ไม่สงบของวิลเลียมและสงสารสามีเองและมิสเตอร์มิลแบงก์ก็แอบชื่นชมยินดีในความสมเหตุสมผลของลูกสาวของเขาเอง

ไบรอน "อันตราย" และ "เสเพล" แคโรไลน์ไม่รู้เรื่องนี้เลย แต่พวกเขาเดาได้ดีว่าพวกเขากำลังพูดถึงเรื่องอะไรในร้านทำผมและห้องนั่งเล่น แคโรไลน์ไม่สนใจ เธอไม่ได้คำนึงถึงความคิดเห็นของโลกเลย แต่กวีกลับกังวล น่าประหลาดใจที่มีอิสระในการกล่าวสุนทรพจน์บทกวีและการเมืองของเขา (และลอร์ดไบรอนพูดอย่างเฉียบแหลมและประสบความสำเร็จในรัฐสภาสองครั้ง) ในชีวิตสังคมเขากลับกลายเป็นว่าขึ้นอยู่กับข่าวลือและการนินทามากกว่ามาก ไบรอนไม่สนใจสิ่งที่พวกเขาพูดเกี่ยวกับเขาในร้านทำผม

ร้านเสริมสวยสองแห่งมีเสน่ห์เป็นพิเศษสำหรับลอร์ดไบรอน ที่นั่น เย็นลงเล็กน้อยจากการสื่อสารทุกวันกับแคโรไลน์ เขายินดีมาทุกครั้งที่เป็นไปได้ ห้องหนึ่งคือห้องรับแขกของ Lady Jersey และห้องที่สองคือ Melbourne House แต่ไม่ใช่ห้องรับแขกของ Caroline แต่เป็นแม่สามีของเธอ ดัชเชสเอลิซาเบธแห่งเมลเบิร์น ยิ่งไปกว่านั้น Lady Elizabeth Byron เองที่เริ่มบอกความลับที่จริงใจและปรึกษากับเธอเกี่ยวกับ Caroline

นี่เป็นการไม่ซื่อสัตย์ต่อนายหญิงและโหดร้ายอย่างยิ่งแม้แต่กับดัชเชสเอง ไบรอนไม่อยากคิดถึงความจริงที่ว่าวิลเลียม แลมบ์เป็นบุตรชายของเลดี้เอลิซาเบธ และนั่นทำให้เธอรู้สึกไม่สบายใจเลยที่ได้ฟังลูกชายของเธอถูกหลอก แต่ดัชเชสแห่งเมลเบิร์นเป็นผู้หญิงที่ฉลาดและมีไหวพริบเป็นพิเศษ เธอยอมรับบทบาทของคนสนิทและคนสนิทของกวี โดยเชื่อว่าสิ่งนี้มีความสะดวกในตัวเอง ประการแรก เธอจะตระหนักถึงสิ่งที่เกิดขึ้น และประการที่สอง มันจะดีกว่าสำหรับเธอมากกว่าสำหรับคนอื่น

ทุกคนสังเกตเห็นมิตรภาพที่ไม่ธรรมดานี้ แต่ก็ไม่ได้ประณามมัน ในทางกลับกัน พวกเขาชื่นชมความฉลาดอันเงียบสงบของเลดี้เมลเบิร์นและความฟุ่มเฟือยของไบรอนอีกครั้ง:

โอ้กวีพวกนี้!..

ในเย็นวันรุ่งขึ้น เลดี้เบลสซิงตันโน้มตัวไปทางหูของไบรอน:

บอกตรงๆ คุณเป็นเพื่อนกับเลดี้เมลเบิร์นเพื่อเบี่ยงเบนความสงสัยไปจากเลดี้แคโรไลน์หรือเปล่า?

เขาหัวเราะอย่างเครียดเล็กน้อย:

ไม่นะ! เลดี้เมลเบิร์นโดนใจฉันมากจนถ้าเธออายุน้อยกว่านี้อีกหน่อย เธอคงจะหันหัวฉันไปได้ง่าย ๆ

ลอร์ดไบรอน ถ้านี่เป็นคำชมเชยเลดี้เอลิซาเบธ ก็ให้วางยาพิษซะ เธอไม่ได้คำนึงถึงอายุของเธอมากนักแม้ว่าเธอจะไม่ได้เกินขอบเขตแห่งความเหมาะสมก็ตาม ต่างจากลูกสะใภ้ของเขา เลดี้แคโรไลน์!

การสนทนาเริ่มเป็นอันตราย และไบรอนก็รีบเปลี่ยนไปใช้เรื่องอื่น เลดี้เบลสซิงตันไม่ใช่เอลิซาเบธ เมลเบิร์น ซึ่งดูเหมือนจะเข้าใจจุดอ่อนของมนุษย์ทั้งหมดและให้อภัยได้ง่ายหากปฏิบัติตามกฎแห่งความเหมาะสม

ไม่นานมานี้ ไบรอนและแคโรไลน์คุยกันเรื่องนี้

ทำไมคุณไม่ทำตัวเหมือนแม่สามีล่ะ?

มีเหตุผลและมีไหวพริบ มีคนทำตามเป็นตัวอย่าง

น้ำตาที่ไม่ได้รับอนุญาตเป็นประกายในดวงตาของแคโรไลน์:

จอร์จ ฉันจะทำตัวมีสติได้ยังไง ในเมื่อคุณทำให้ฉันมีสติแล้ว? ขั้นแรกคุณทำให้ฉันคลั่งไคล้ด้วยความสงสัยและข้อเรียกร้องของคุณ คุณดึงคำสารภาพและคำสาบานที่คิดไม่ถึงออก จากนั้นคุณก็ตำหนิฉันในเรื่องเดียวกัน

นี่เป็นเรื่องจริงเพราะด้วยความอิจฉาวิลเลียมอย่างบ้าคลั่งไบรอนจึงเรียกร้องคำสาบานจากแคโรไลน์อยู่ตลอดเวลาว่าเธอรักเขามากกว่าภรรยาของเขาว่าเธอพร้อมสำหรับการเสียสละใด ๆ การประชุมและการทรยศที่เรียบง่ายนั้นไม่เพียงพอสำหรับเขา ดูเหมือนว่า Byron จะพยายามให้ Caroline เหยียบย่ำภาพลักษณ์ของ William! เขาไม่รู้ว่าวิลเลียมเองก็ถือว่ากวีเป็นนกยูงที่โอ้อวดซึ่งสามารถตะโกนด้วยเสียงไม่ดีในรัฐสภาได้เท่านั้น

มันแย่มากเพราะความรู้สึกของแคโรไลน์ที่มีต่อไบรอนและวิลเลียม แลมบ์แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง เธอเคารพและรักสามีของเธอด้วยความรักที่เสมอภาคและเป็นมิตรความรู้สึกเช่นนี้จะเผาไหม้เป็นเวลานานและสม่ำเสมอซึ่งค่อนข้างเหมาะกับลำที่สงบและหมกมุ่นอยู่กับตัวเอง Caroline เผาไหม้ด้วยความหลงใหลในตัว Byron ซึ่งอยู่ได้ไม่นาน มันเป็นหนึ่งในการระเบิดที่เกิดขึ้นในชีวิตของผู้หญิงที่มีความหลงใหลซึ่งมักจะทำลายพวกเขา จอร์จเห็นว่าเขากำลังทำลายผู้หญิงคนนั้น แต่เขาโทษความสัมพันธ์ของพวกเขาเป็นของเธอ ไม่ใช่ตัวเขาเอง

คุณจะไปเพราะคุณเบื่อฉันเหรอ?

มีความจริงบางอย่างในเรื่องนี้ แต่ไบรอนเกลียดการแยกแยะสิ่งต่าง ๆ ออกไป และไม่ค่อยยอมรับกับบางสิ่ง เขาอยากให้ทุกอย่างจบลงด้วยตัวเอง Caroline Lamb ไม่ใช่ผู้หญิงคนเดียวที่เมื่อ Byron ปลุกภูเขาไฟแห่งความหลงใหลในตัวเธอแล้ว Byron ก็อยากจะละทิ้งไป มีคนเหมือนเธอมากมายทั้งก่อนและหลัง ข้อแตกต่างเพียงอย่างเดียวคือ Lady Caroline Lamb ยอมจำนนต่อความหลงใหลมากจนเธอหยุดควบคุมตัวเอง เธอเชื่อในความรักของ Byron และโทษตัวเองในทุกสิ่งเช่นเดียวกับเขา

เขาละอายใจที่รักฉันเพราะฉันไม่สวยเกินไป!

มันเป็นความจริง แต่ไม่ใช่ความจริงทั้งหมด ยังไม่ทราบเรื่องราวของเลดี้แคโรไลน์ทั้งหมด

คุณจะอยู่ในอสังหาริมทรัพย์ของคุณนานแค่ไหน? ฉันไปกับคุณได้ไหม?

คุณมันบ้า! “ในตอนแรก ไบรอนถึงกับปล่อยมือของแคโรไลน์ทิ้ง แต่แล้วเขาก็คิดว่าผู้หญิงคนนี้อาจจะกำลังมุ่งหน้าไปยังนิวสเตดจริงๆ และเขาก็อธิบายเบาๆ มากขึ้นว่า “ฉันทำธุรกิจอยู่ เธอก็รู้ดี” นอกจากนี้ไม่จำเป็นต้องให้อาหารใหม่เพื่อการสนทนาก็มีเพียงพอแล้ว

ฉันจะตายจากกัน

เขียนถึงฉัน ฉันจะเขียนถึงคุณ...

Evgeny Pyatakov

อินเทอร์เน็ตจะส่งผลต่อจิตวิทยา ชีวิต ชีวิต อย่างไร
การเป็นตัวแทนและตำแหน่งของสตรี

อินเทอร์เน็ตเป็นส่วนหนึ่งของสิ่งที่เรียกว่าความเป็นจริง "เสมือน" ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของการดำรงอยู่ของมนุษย์ในปัจจุบันซึ่งวิทยาศาสตร์สมัยใหม่เพิ่งเริ่มศึกษา ด้วยเหตุนี้ ทุกสิ่งที่ฉันพูดด้านล่างนี้จึงเป็นเพียงสมมุติฐานเท่านั้น เพื่อไม่ให้สับสนกับสิ่งประดิษฐ์ของตัวเอง ฉันจะพยายามทำให้พวกเขาดูเป็นระเบียบ ประการแรก ฉันจะร่างแนวคิดของฉัน (อาจไม่ถูกต้อง) เกี่ยวกับลักษณะของจิตใจของผู้หญิง ประการที่สอง ฉันจะอธิบายอิทธิพลของความเป็นจริงเสมือนที่มีต่อจิตใจของมนุษย์ (ตามที่ฉันเข้าใจ) ประการที่สาม ฉันจะพยายามตอบคำถามที่ถูกวาง โดยการวิเคราะห์และสังเคราะห์ข้อมูลข้างต้น
ผมขอเริ่มด้วยความจริงที่ว่าความแตกต่างระหว่างความคิดของชายและหญิงนั้นไม่ได้ถูกกำหนดโดยความแตกต่างในการเลี้ยงดู สถานะทางสังคม บทบาททางสังคมและเพศเท่านั้น แต่ยังรวมถึงความแตกต่างในการจัดระเบียบทางชีววิทยาของสมองด้วย หากในผู้ชาย สมองซีกซ้ายมีหน้าที่รับผิดชอบในการคิดเชิงตรรกะและเป็นนามธรรม (ทางคณิตศาสตร์) และสมองซีกขวามีหน้าที่รับผิดชอบในการคิดเชิงเป็นรูปเป็นร่าง (ภาพวาด ดนตรี ฯลฯ) ดังนั้นในผู้หญิง หน้าที่ของซีกซ้ายจะถูกควบคุมบางส่วน ทางด้านขวาและหน้าที่ของซีกขวาทางด้านซ้าย เหล่านั้น. ซีกซ้ายดูเหมือนจะซ้ำกับซีกขวาเล็กน้อยและในทางกลับกัน สิ่งนี้กำหนดลักษณะเฉพาะของการคิดของผู้หญิงเป็นส่วนใหญ่ ซึ่งบางครั้งก็ทำให้ผู้ชายทรมานโดยเรียกพวกเขาว่าเป็นวลีวิเศษที่น่ากลัว - "ตรรกะของผู้หญิง" อะไรทำให้พวกเขากลัวมากในจิตใจของผู้หญิง? ความคาดเดาไม่ได้ของเธอ ความไม่ถูกต้องจากมุมมองของตรรกะที่เป็นทางการหรือ "เหล็ก" (เป็นเรื่องปกติของผู้ชาย) อารมณ์ในการคิด (“ เป็นไปไม่ได้ที่จะพูดคุยอย่างใจเย็นเกี่ยวกับสิ่งที่ร้ายแรงกับผู้หญิงเหล่านี้ สิ่งเล็กๆ น้อยๆ จะกลายเป็นน้ำตาทันที”) , ความสัมพันธ์ที่คาดเดาไม่ได้ (คุณกำลังพูดคุยกับเธอเกี่ยวกับความเป็นกลางและพระเจ้าของเธอรู้ว่าจะสรุปอะไรจากสิ่งนี้และเช่นเคยคุณกลายเป็นคนผิด) เช่นเดียวกับที่น่าทึ่งจากมุมมองของผู้ชาย สัญชาตญาณ ซึ่งแสดงออกมาในทางที่เลวร้ายที่สุดในช่วงเวลาที่ไม่พึงประสงค์ที่สุดสำหรับพวกเขา กล่าวอีกนัยหนึ่งผู้ชายรู้สึกหวาดกลัวในผู้หญิงโดยความสามัคคีสังเคราะห์ของการทำงานทางจิตต่างๆและการ "ไหล" เข้าหากันโดยธรรมชาติ (ตัวอย่างเช่น: ความคิดที่สร้างขึ้นโดยจินตนาการผสมกับความคิดที่เกิดขึ้นระหว่างการรับรู้ความเป็นจริงตามวัตถุประสงค์ในฐานะ ผลที่ตามมาคือบางครั้งผู้หญิงก็เริ่มใช้ชีวิตอยู่ในโลกแห่งจินตนาการ สิ่งที่ดูเหมือนจริงสำหรับเธอ ประสบปัญหาในจินตนาการ และทรมานคนรอบข้างร่วมกับพวกเขา) ทั้งหมดนี้มักทำให้พฤติกรรมของผู้หญิงคาดเดาไม่ได้ และดังนั้นจึงอยู่นอกเหนือการควบคุมของผู้ชายหลายคน มีอะไรที่ทำให้พวกเขาหวาดกลัวมากกว่าการไม่อยู่ภายใต้การควบคุมหรือไม่? อย่างไรก็ตามนี่อาจไม่เลวร้ายเท่าที่ควรเมื่อมองแวบแรกเพราะในความรู้สึกของการดำรงอยู่ทั่วโลกมันสร้างความสมดุลที่คุ้มค่าให้กับจิตใจของผู้ชายซึ่งมีข้อบกพร่องมากมายเช่นกัน
สำหรับความเป็นจริงเสมือนและอินเทอร์เน็ตนั้นกฎ "เหล็ก" ของ "ตรรกะเชิงเหล็ก" ส่วนใหญ่ใช้งานได้ดังนั้นจึงต้องใช้เวลาทำงานมากขึ้นเพื่อให้จิตใจของผู้หญิงล้วนๆในการทำความคุ้นเคยมากกว่าผู้ชาย ดังที่คนโบราณไม่ได้กล่าวไว้: “การตี (ขออภัย) เป็นตัวกำหนดจิตสำนึก” ฉันไม่รู้ว่ามันถูกต้องแค่ไหน แต่มีบางอย่างในนี้ อย่างน้อยอินเทอร์เน็ต ซึ่งเป็นรูปแบบพิเศษของการดำรงอยู่ มีอิทธิพลจริงๆ และเป็นสิ่งที่สำคัญมาก ประการแรก มันก่อให้เกิดการคิดแบบลอจิกแบบพิเศษที่เด่นชัดในบุคคลที่สื่อสารกับเขาเป็นเวลานาน และประการที่สอง มันทำให้การคิดและพฤติกรรมง่ายขึ้น (เพราะกฎของความเป็นจริงเสมือนยังง่ายกว่ามาก กว่าในชีวิต) ประการที่สามมันสร้างการพึ่งพาทางจิตวิทยา (บางครั้งแท้จริงแล้วเป็นยาเสพติด) ในบุคคลในตัวเองนั่นคือ อย่างหลังเริ่มชอบอินเทอร์เน็ตซึ่งเขาสามารถทำเกือบทุกอย่างได้อย่างง่ายดาย ไปสู่ความเป็นจริงตามวัตถุประสงค์ ซึ่งเขาสามารถทำได้ค่อนข้างน้อยและด้วยความยากลำบากอย่างมาก
เนื่องจากการสร้างอัจฉริยะชายอินเทอร์เน็ตจึงอยู่ใกล้กับองค์กรภายในมากกว่าจิตใจชายซึ่งเป็นผลมาจากการทำงานกับมันเกินความจำเป็นผู้หญิงมักถูกบังคับให้ทำลายโครงสร้างที่ได้รับตามธรรมชาติของเธอ จิตใจ. และสิ่งนี้ทำให้เธอมีสภาพจิตใจที่เป็นชาย อะไรน่าจะเป็นคุณลักษณะของชีวิตผู้หญิงที่มีจิตวิทยาแบบผู้ชาย? เธอมีแนวโน้มที่จะประสบความสำเร็จมากกว่าผู้หญิงที่มีความคิดแบบเดิม ๆ ที่จะประสบความสำเร็จในเรื่องที่ก่อนหน้านี้ถือว่าเป็นผู้ชาย - ธุรกิจ, การเมือง; แต่เธอจะล้าหลังในเรื่องของผู้หญิงตามประเพณีอย่างชัดเจน เช่น การเลี้ยงลูก ดูแลบ้าน สร้างความสะดวกสบาย นอกจากนี้เธออาจจะสูญเสียคุณสมบัติที่เข้าใจยากและไร้เหตุผลมากมายที่ทำให้ผู้หญิงเป็นตัวแทนของ "เพศที่ยุติธรรม" ในความหมายที่สูงส่ง (เสน่ห์ ความลึกลับและอื่น ๆ อีกมากมายจะหายไป) ดังนั้นความรักของผู้ชายจะหายไป เธอจะถูกมองว่าเป็นคน เป็นคนงาน เป็นผู้เชี่ยวชาญ แต่ไม่มีอะไรมากไปกว่านี้ ดังนั้น ผู้หญิงที่ใช้อินเทอร์เน็ตในทางที่ผิดจึงมีความเสี่ยงมากกว่าผู้ชาย ยังไง? ตกอยู่ในการพึ่งพาทางจิตวิทยามากยิ่งขึ้นเพราะโดยธรรมชาติแล้วผู้หญิงถูกพาตัวไปมากกว่ามากการสูญเสียแก่นแท้ของผู้หญิงดั้งเดิมและความล้มเหลวในการค้นหาสิ่งใหม่กลายเป็นส่วนเสริมทางความคิดของอินเทอร์เน็ต บางทีฉันอาจจะพูดเกินจริงมากเกินไป แต่ประสบการณ์บางอย่างในการศึกษาปัญหาที่คล้ายกันทำให้ฉันมีสิทธิ์ในการให้เหตุผลเช่นนั้น
ในการสรุปบทความนี้ ฉันอยากจะเตือนผู้หญิง ไม่ใช่แค่พวกเธอเท่านั้น ไม่ให้สนใจอินเทอร์เน็ตมากเกินไป ซึ่งห่างไกลจาก "ของเล่น" ที่ไม่เป็นอันตรายในระดับดาวเคราะห์ ที่​จริง สิ่ง​หลัง​ไม่​ใช่ “ช่องทาง​สำหรับ​การ​เดิน​ทาง​ด้าน​การ​ศึกษา​ที่​ไม่​เป็นอันตราย” ในความเป็นจริงมันเป็นสาขาของกิจกรรมสำหรับกองกำลังจำนวนมากที่ต้องการดึงดูดผู้คนให้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้และโดยที่ผู้ชมจำนวนมากเป็นเป้าหมายหลัก ตามกฎแล้วพวกเขาไม่อายที่จะดึงดูดมัน

5 ขั้นตอน: วิธีรักษาชีวิตแต่งงานของคุณให้ทันเวลา

เมื่อถึงฤดูใบไม้ร่วง เมฆสีเทาไม่เพียงแต่บนท้องฟ้าเท่านั้น แต่ยังรวมถึงเรื่องครอบครัวด้วย นักจิตวิทยาเตือน: มีคู่รักจำนวนมากขึ้นที่เลิกกันในฤดูใบไม้ร่วง ผู้คนหมกมุ่นอยู่กับตัวเอง ค้นหาจิตวิญญาณ ยอมจำนนต่อภาวะซึมเศร้าได้ง่าย และสลายไปในความรู้สึกเหงาที่ไม่มีรูปร่าง ไม่น่าแปลกใจเลยที่ฤดูใบไม้ร่วงเป็นเวลาที่จะช่วยไม่เพียงแต่จิตวิญญาณของมนุษย์เท่านั้น แต่ยังรวมถึงการเลิกการแต่งงานด้วย

ทาเทียนา ปันโควา

หลายคนถือว่ากฎแห่งความสัมพันธ์นี้ไม่เปลี่ยนรูป ลองคิดดูว่าเป็นไปได้ไหมที่จะผสมผสานความหลงใหลและชีวิตครอบครัวเข้าด้วยกัน

ไม่ใช่ว่าเราทุกคนจะเลือกและบรรลุเป้าหมายตั้งแต่ครั้งแรก ในกรณีที่แยกออกไป เมื่อพวกเขา "พบกันที่โรงเรียน" อยู่ด้วยกันมาเป็นเวลาร้อยปีและบ้านที่เต็มไปด้วยลูกๆ ทุกอย่างดีจริงๆ อย่างที่พวกเขาพูดครั้งหนึ่งและตลอดชีวิต

เดินเดินแบบนั้น

บ่อยกว่านั้น “ครั้งเดียว” นี้แตกต่างออกไปบ้าง ตัวอย่างเช่น คุณเดทกับผู้ชายคนหนึ่งเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ แต่คุณไม่สามารถลืมวันอันแสนวิเศษเหล่านี้มาเป็นเวลาห้าปีแล้ว และบ่อยครั้ง ไม่ ไม่ ไม่ ความคิดแวบขึ้นมาในใจของคุณ: "โอ้ ช่างวิเศษเหลือเกิน - ไม่ เหมือนอย่างที่เป็นอยู่ในตอนนี้” คุณถอนหายใจอย่างอิดโรย วาดภาพของเขาด้วยนิ้วของคุณบนกระจกหมอก (หรือในความเป็นจริงของเรา มองผ่านมัน) และคนของคุณดูเหมือนจะยอดเยี่ยมและคุณก็สนใจเขาและมันก็ดี แต่ “เจ้าชาย” คนนั้นกลับจมลงในจิตวิญญาณของฉันจริงๆ

ผู้ชายจัดอยู่ในประเภทต่างๆ มากมาย และไม่เข้าข่ายหมวดหมู่เหล่านั้นเลย มีผู้ที่เราเห็นศักยภาพในการปกป้อง ป้อมปราการ คนหาเลี้ยงครอบครัว และบิดาของลูกๆ มีคนอื่นๆ ที่เรามองไม่เห็นอะไรเลย หรือค่อนข้างจะจินตนาการถึงอนาคตร่วมกับพวกเขาไม่ได้ แต่เราสนุกและดีมากจนเป็นไปไม่ได้เลยที่จะหยุดยั้งการแสวงหาความสุขร่วมกันที่ไร้ประโยชน์ร่วมกันนี้ เกิดอะไรขึ้นจริงๆ?

เหตุผลที่หนึ่งในความเห็นของคุณ บุคคลที่พร้อมสำหรับชีวิตครอบครัว ประการแรกคือ มีความรับผิดชอบ ความยับยั้งชั่งใจ และการรับรู้ถึงความเป็นจริงอย่างมีเหตุผล คุณสมบัติเหล่านี้ไม่เข้ากันกับการเต้นรำบนโต๊ะอย่างประมาทและกระโดดลงไปในน้ำพุเพื่อหาเหรียญเพื่อหัวเราะในใจกลางเมือง ดังนั้นคนหนึ่งมักจะรบกวนอีกคนหนึ่ง

เหตุผลที่สองผู้ชายที่จัดโปรแกรมแอนิเมชั่นที่คาดเดาไม่ได้ให้กับคุณ แต่ต้องการได้รับเอฟเฟกต์ไม่มากจนเกินไปเพื่อความสุขของคุณเหมือนกับตัวเขาเอง เขาสามารถรับมือกับ “ความไม่พอใจ” ในชีวิตสมรสได้หรือไม่เป็นคำถามสำคัญ

ความพร้อมหมายเลข 1

ในทางกลับกันการเกี้ยวพาราสีที่น่าเบื่อและยาวนานคำชมซ้ำซาก แต่มั่นใจข้อความในตอนเช้าและตอนเย็น - ทั้งหมดนี้เป็นสัญญาณที่ดีว่าผู้ชายมีความตั้งใจจริงจัง

สุภาพบุรุษที่มีความรับผิดชอบจะโทรมาเขียนเพื่อที่คุณจะได้ไม่ลืมเขา “เจ้าชาย” จะไม่โทรหรือเขียนเพราะคุณจำเขาได้แล้วและจะรีบเร่งไปที่การโทรครั้งแรกอย่างมีความสุข เวลาใดก็ได้ทั้งกลางวันและกลางคืน อย่างไรก็ตาม ในกรณีส่วนใหญ่ การจูงใจโดยเจตนาไม่ค่อยมีความหมายเท่าการนัดหมายแบบผิวเผิน และมีเหตุผลสำหรับเรื่องนี้ด้วย

เหตุผลที่หนึ่งมันเกิดขึ้นที่การเลือกคู่ครองในทิศทางของ "ความโรแมนติก" หรือ "การแต่งงาน" ขึ้นอยู่กับเป้าหมายและอายุ ตัวอย่างเช่น เมื่ออายุ 20 ปี ผู้หญิงไม่สามารถประเมินโอกาสในอนาคตในความสัมพันธ์ได้อย่างเต็มที่เนื่องจากขาดประสบการณ์และความไร้เดียงสา แทบไม่สามารถแยกแยะความรู้สึกที่แท้จริงจากความบันเทิงเพียงอย่างเดียวได้ นอกจากนี้ เมื่ออายุยังน้อย ผู้ชายเกือบทุกคนที่อยู่ใกล้ๆ ในระดับความฝันแบบวัยรุ่น มักถูกมองว่าเป็นความรักในชีวิตของเขา ในระดับการคำนวณที่เงียบขรึมนั้นแทบจะไม่อยู่ในตำแหน่งเนื่องจากการคำนวณเป็นเรื่องยากในยุคนี้ คุณเริ่มเข้าใจหลายสิ่งหลายอย่างตามเวลาเท่านั้น

เหตุผลที่สองความแตกต่างก็คืออารมณ์ที่รุนแรง ความหลงใหลที่ไร้การควบคุม และความรักเป็นสิ่งมหัศจรรย์ แต่ก็ไม่ใช่พื้นฐานสำหรับการสร้างชีวิตสมรสที่เข้มแข็งและยั่งยืนเสมอไป นอกจากนี้การตกหลุมรักจะผ่านไปค่อนข้างเร็ว และคุณจะใกล้ชิดกันมากขึ้นและเรียนรู้เกี่ยวกับข้อบกพร่องและข้อเสียของกันและกัน

หลายวิธีในการรวมกัน

แน่นอนว่าไม่มีใครปฏิเสธว่าผู้หญิงส่วนใหญ่มักแต่งงานเพื่อความรัก แต่เพื่อให้การแต่งงานมีความสงบ ความรักจะต้องเป็นความรู้สึกที่แตกต่างออกไปเล็กน้อย บนพื้นฐานของสิ่งต่าง ๆ และข้อสรุปที่มีเหตุผล ไม่เพียงรับประกันความสามัคคีเท่านั้น แต่ยังรับประกันอายุยืนยาวของสหภาพด้วย เป็นไปได้และจำเป็นต้องรีบเร่งรีบลงไปในสระ แต่เมื่อพูดถึงเรื่องครอบครัวจะดีกว่าถ้าจะควบคุมและเลือกสรรให้มากกว่านี้เล็กน้อยเพื่อที่ความสนุกในช่วงแรกจะไม่กลายเป็นโศกนาฏกรรมและความเข้าใจผิดของคู่สมรส

วิธีที่หนึ่งความประทับใจแรกเป็นเพียงภาพต้องใช้เวลาในการรู้อย่างแท้จริงว่าผู้ชายสามารถทำอะไรได้บ้าง ทั้งในกรณีของแฟนหนุ่มที่เงียบๆ และในความสัมพันธ์กับผู้ชายที่สดใส ให้อดทนและเฝ้าดูพัฒนาการของเหตุการณ์

วิธีที่สองภาวะที่กลืนไม่เข้าคายไม่ออกอาจไม่ได้อยู่ที่คุณสมบัติของผู้ชาย แต่อยู่ที่คุณไม่สามารถตัดสินใจได้ หากจิตวิญญาณของคุณถูกดึงดูดไปสู่ความโรแมนติกแบบลมบ้าหมู บางทีคุณอาจมีความประทับใจไม่เพียงพอ และถ้าคุณต้องการซ่อนตัวในสวรรค์อันเงียบสงบคุณก็อยากหยุดพัก บางครั้งเราใช้ความสัมพันธ์เพื่อให้ตัวเองอนุญาต...

เมื่อปลายเดือนตุลาคมนวนิยายเรื่อง "The Crayfish Club" โดยชาวอังกฤษ Jonathan Coe ได้รับการตีพิมพ์ในรัสเซีย - หนังสือเล่มแรกใน dilogy เกี่ยวกับยุค 70 และ 90 Lev Danilkin พบกับ Coe ในร้านกาแฟแห่งหนึ่งของ Chelsea และพูดคุยเกี่ยวกับนักเสียดสีชาวอังกฤษ Gagarin และ Mrs. Thatcher

— คุณคิดว่าแทตเชอร์ซึ่งในยุค “What a Scam!” ทุ่มเทให้กับการได้อ่านหนังสือของคุณแล้วหรือยัง?

- เลขที่. เธอไม่อ่านหนังสือ และเธอคงไม่อ่านของฉันอย่างแน่นอน

— นอกเหนือจาก "Swindle" ของคุณแล้ว มีนิยายเรื่องไหนอีกบ้างที่ให้แนวคิดที่เพียงพอเกี่ยวกับสหราชอาณาจักรในยุค 80?

— บางทีพวกเขาอาจบอกว่าหนังสืออีกสองเล่มเกี่ยวกับยุค 80 คือ “Money” โดย Martin Amis และ “The Line of Beauty” โดย Alan Hollinghurst “หลอกลวงอะไรเช่นนี้!” มันได้รับความนิยมในต่างประเทศมากกว่าที่นี่ หนังสือเล่มนี้ประสบความสำเร็จอย่างมากในฝรั่งเศสและอิตาลี อ่านเพื่อทำความเข้าใจสิ่งที่เกิดขึ้นจริงในอังกฤษในช่วงทศวรรษ 1980 ที่นี่เช่นกัน หนังสือเล่มนี้ค่อนข้างได้รับความนิยม แต่... วรรณกรรมในอังกฤษ ที่น่าแปลกก็คือไม่ได้มีบทบาทสำคัญในวัฒนธรรมเช่นเดียวกับในส่วนอื่นๆ ของยุโรป ที่นี่ไม่เคยถามนักเขียนเกี่ยวกับมุมมองทางการเมืองหรือความคิดเห็นเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นในโลกภายนอก ในอิตาลี ฉันเต็มไปด้วยคำถามมากมาย เพียงเพราะฉันเป็นนักเขียน และข้อเท็จจริงในเรื่องนี้ทำให้การพิจารณาของฉันมีความสำคัญ ที่นี่ไม่มีร่องรอยใด ๆ คุณจะไม่พบนักเขียนนวนิยายเรื่องการเมืองในหนังสือพิมพ์ - หรือถูกสัมภาษณ์เกี่ยวกับการเมือง โลกทั้งสองนี้ - วรรณกรรมและการเมือง - กลายเป็นแยกออกจากกัน ซึ่งในทางหนึ่งฉันคิดว่าดีต่อสุขภาพมากกว่า

- แต่เมลวิน แบรกก์ หรือที่รู้จักในชื่อลอร์ดแบรกก์ล่ะ? วันนี้ฉันมีสัมภาษณ์เขาด้วย

— เมลวิน แบรกก์ เป็นข้อยกเว้น ใช่ นอกจากจะเป็นนักเขียนนวนิยายแล้ว เขายังเป็นนักการเมืองที่กระตือรือร้นอีกด้วย แต่... มีคนที่มองเขาด้วยความสงสัย: การรวมกันของภาวะ hypostases ทั้งสองนี้ดูไม่ค่อยดีนักสำหรับพวกเขา ในศตวรรษที่ 19 เรามีนายกรัฐมนตรี Disraeli ผู้เขียนนวนิยายที่ยอดเยี่ยม และ Dickens มีอิทธิพลต่อจิตใจและมุมมองทางการเมืองของคนรุ่นเดียวกันของเขา และตอนนี้... บางทีมันอาจเริ่มต้นด้วยสมัยใหม่ - จอยซ์ยืนยันว่าศิลปินควรอยู่ห่างจากโลกที่ไร้สาระ อาจมีเหตุผลสำหรับเรื่องนี้ แต่ผู้คนรู้สึกว่าที่นี่ในอังกฤษ พวกเขากำลังถูกลบออกจากชีวิตจริง เราอาศัยอยู่ในหอคอยงาช้าง เราอยู่ห่างไกลจากโลกที่มีอยู่จริงมาก

— ความจริงที่ว่าบทบาทของนักเขียนค่อยๆ ลดคุณค่าในสังคม เชื่อมโยงกับความจริงที่ว่าตอนนี้ทุกคนได้กลายเป็นนักเขียนแล้วไม่ใช่หรือ? ร้านหนังสือนั้นเต็มไปด้วยการยกย่องชมเชยกราฟิมาเนียออนไลน์หรือ "นวนิยาย" ทุกประเภทที่เป็นฆราวาสทางโลก? บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมนักเขียนถึงไม่น่าสนใจ?

— ฉันไม่คิดว่านี่เป็นเรื่องจริงสำหรับนักอ่านทั่วไป สำหรับพวกเขา ยังมีปริศนาที่ปกคลุมนวนิยายจริงที่ตีพิมพ์ในสำนักพิมพ์จริง แต่เป็นเรื่องจริงที่ผู้จัดพิมพ์จำนวนมากไม่อ่านต้นฉบับ แต่ดูบล็อกบนอินเทอร์เน็ต บทบาทของนักเขียนที่แท้จริงและเป็นธรรมชาติกำลังถูกลดคุณค่าลง ฉันจะเข้าร่วมเทศกาลวรรณกรรมที่มีชื่อเสียงในเมืองชาแธมในอีกหนึ่งเดือน และฉันสังเกตเห็นว่าในหนังสือพิมพ์เกี่ยวกับเทศกาลนี้ ทุกคนที่ระบุว่าเป็นนักการเมือง นักฟุตบอล และนักสังคมสงเคราะห์ ใช่ พวกเขาทั้งหมดเขียนและตีพิมพ์หนังสือ มีชื่ออยู่บนหน้าปก แต่จริงๆ แล้วพวกเขาไม่ใช่นักเขียน

— จริงหรือไม่ที่ภายใต้ Blair McEwan ถือเป็นนักเขียนผู้มีอิทธิพล?

— นักการเมืองหลายคนอ้างว่าพวกเขาอ่าน McEwan แล้ว นี่คือชื่อที่พวกเขาโอ้อวดในทุกโอกาส เขามีชื่อเสียงมากที่นี่ และในบรรดานักเขียนที่จริงจัง เขาเป็นนักเขียนที่มีผู้อ่านแพร่หลายที่สุดและขายดีที่สุดในประเทศนี้อย่างไม่ต้องสงสัย เมื่อหนังสือพิมพ์ถามนักการเมืองว่าพวกเขาวางแผนจะพกอะไรติดตัวไปอ่านในช่วงวันหยุด พวกเขามักจะตอบเสมอว่า McEwan คนต่อไป นั่นหมายความว่าพวกเขาอ่านมันจริงหรือไม่ฉันไม่รู้ แต่พวกเขารู้ชื่อแน่นอน

— ทุกคนสาปแช่งและสาปแช่งแทตเชอร์ แต่เธอเป็นคนสร้างมันขึ้นมาเพื่อให้เพื่อนร่วมชาติของคุณไม่สามารถขายรถยนต์ที่ประกอบยากในโรงงาน (เหมือนในนวนิยายของคุณ) แต่เป็นความเป็นอังกฤษของพวกเขา และเห็นได้ชัดว่าทุกคนรู้สึกดีขึ้นเพราะเหตุนี้

- ใช่แล้วคนที่ชื่นชมเธอพูดอย่างนั้น แบลร์ก็มีส่วนในเรื่องนี้ด้วย พวกเขามีอะไรที่เหมือนกันหลายอย่าง จริงๆ แล้วเขากลายเป็นผู้สืบทอดของเธอ พวกเขาได้เปลี่ยนโฉมความหมายของการเป็นอังกฤษ และตอนนี้ประเทศนี้ดู 'เจ๋ง' โดยเฉพาะอย่างยิ่งกับคนหนุ่มสาว โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อมองจากต่างประเทศ ในช่วงทศวรรษ 1970 ไม่มีใครอยากเป็นชาวอังกฤษ เราได้รับความทุกข์ทรมานจากปัญหาปมด้อยที่เลวร้าย ประเทศนี้ดูเหมือนเป็นเรื่องตลกร้าย เศรษฐกิจอยู่ในขาสุดท้าย และได้รับการสนับสนุนจากเงินกู้จาก IMF แต่ส่วนตัวผมยังเชื่อว่าตอนนั้นเรามีคุณภาพชีวิตที่ดีขึ้น มันยากที่จะอธิบาย แต่โดยสัญชาตญาณฉันรู้สึกว่ามันเป็นเช่นนั้น แน่นอนว่า โอกาสของผู้บริโภคในปัจจุบันเติบโตขึ้นอย่างไม่น่าเชื่อ โดยเฉพาะสำหรับชนชั้นกลาง แต่ก่อนแทตเชอร์เรามีแนวคิดเรื่องความรับผิดชอบร่วมกัน แต่ตอนนี้เราไม่มีแล้ว แทตเชอร์กล่าวว่าไม่มีสังคม และตอนนี้ผู้คนก็เห็นด้วยกับคำพังเพยนั้น

— นี่หมายความว่าคุณยังเป็นสังคมนิยมอยู่หรือเปล่า?

— การอธิบายตัวเองว่าเป็นนักสังคมนิยมหมายความว่าอย่างไร?

- ก็มีสิ่งเช่นสังคม

- หากไม่มีโครงสร้างใดที่ลัทธิสังคมนิยมสามารถกระทำได้ แสดงความเชื่อของตนในทางปฏิบัติ ลัทธิสังคมนิยมก็เป็นเพียงทฤษฎีเท่านั้น ไม่มีใครทำอะไรเพื่อสร้างโครงสร้างทางสังคมประเภทนี้ อาจเป็นไปได้ว่าไม่มีใคร - แม้แต่ตัวฉันเอง - อยากกลับไปสู่ยุค 70 เราคุ้นเคยกับสินค้าอุปโภคบริโภคมากจนเป็นเรื่องยากสำหรับเราที่จะสูญเสียมันไป - และในขณะเดียวกันก็มีแรงกดดันมากขึ้น เราและอิจฉาในสังคมมากกว่าเดิม แต่หลายคนที่ไว้ใจได้ก็ยังเชื่อว่ามีเรื่องแบบนี้อยู่ในสังคม เราต้องสามัคคีกัน หาวิธีถ่ายทอดความคิดเห็นของเราให้ผู้อื่นได้รับรู้ ในขณะเดียวกัน สหราชอาณาจักรก็ไม่มีการถกเถียงทางอุดมการณ์อีกต่อไป ระบบปัจจุบัน ไม่ว่าคุณจะเรียกมันว่าแบลร์ริซึม แทตเชอร์ริซึม คาเมรอนนิสม์ เป็นเพียงสิ่งเดียวที่ใครๆ ก็กำลังพูดคุยกันในตอนนี้

- สำหรับผู้เสียดสีใครคือเนื้อหาที่อุดมสมบูรณ์มากกว่า - แทตเชอร์? แบลร์? สีน้ำตาล?

“คุณรู้ไหม มีบางอย่างที่ซื่อสัตย์เกี่ยวกับแทตเชอร์ เธอทำตามที่เธอพูดและไม่ได้แสร้งทำเป็นคนอื่น” และสำหรับแบลร์ เรารู้สึกว่าเราถูกทรยศในระดับหนึ่ง - แต่เราก็รู้สึกขุ่นเคืองได้ด้วยตัวเองเท่านั้น เราลงคะแนนให้เขา ไม่ว่าจะแข็งขันหรือเฉยๆ เราเป็นคนนำเขาขึ้นสู่อำนาจ

— ฉันโหวตให้เขาในปี 1997 ไม่สิ ฉันลงคะแนนให้พรรคลิเบอรัลเดโมแครตในปี 2547 แต่ตอนนี้พอแล้ว ฉันจะไม่ทำอีกต่อไป ในระบบของเรา คะแนนเสียงของฉันหายไป ขณะนี้เรามีวัฒนธรรมทางการเมืองที่แคบลงอย่างมากในอังกฤษ ความแตกต่างทางอุดมการณ์ที่แท้จริงระหว่างพรรคแรงงานและพรรคอนุรักษ์นิยม...

- ...ระหว่างทุนนิยมหมายเลข 1 กับทุนนิยมหมายเลข 2 เป็นอย่างไร?

— คุณเป็นคนสื่อกลางในอังกฤษหรือไม่?

- ไม่ ฉันไม่ทำ นักเขียนในประเทศนี้แทบจะเป็นสิ่งมีชีวิตที่ไม่เปิดเผยตัวตน ซึ่งโดยทั่วไปแล้วก็ไม่เลวเลย ถ้าเรานั่งอยู่แบบนี้ในอิตาลี - ที่ซึ่งหนังสือของฉันได้รับความนิยมมากกว่าที่อื่น - พวกเขาคงจะเข้ามาหาฉันแล้วเพื่อขอลายเซ็น ที่นี่ฉันสามารถไปได้ทุกที่ไม่มีใครรู้ว่าฉันเป็นใคร และบุคคลสำคัญในสื่อ - ขณะนี้มีนักเขียนสามคน ได้แก่ J.K. Rowling, McEwan และบางทีอาจจะเป็น Nick Hornby พวกเขาเป็นคนดังจริงๆ แต่สิ่งนี้ก็มีข้อเสียเพราะสื่อมวลชนเริ่มสนใจชีวิตส่วนตัวของคุณ - งานแต่งงานการหย่าร้าง

— ฉันอ่านเจอว่ามีการสำรวจเมื่อเร็วๆ นี้ในอังกฤษ และปรากฎว่าอาชีพในฝันของคนอังกฤษส่วนใหญ่คือนักเขียน

- จริงป้ะ? มหัศจรรย์. ว้าว. ฮ่า!

- นักวิจารณ์กล่าวว่านี่อาจเป็นเพราะปรากฏการณ์ความสำเร็จของ Rowling

“ต้องมีคนอธิบายให้คนเหล่านี้ฟังว่ากรณีของเธอไม่ปกติ” ฉันคิดว่าผลลัพธ์ดังกล่าวอาจเกี่ยวข้องกับเหตุผลอื่นที่มีลักษณะเชิงปฏิบัติมากกว่า คุณตัดสินใจเองว่าจะทำงานเมื่อไร งานไม่มีฝุ่น นั่งฉี่... ใช่แล้ว ทุกอย่างชัดเจน

- นี่เป็นผลทางอ้อมส่วนหนึ่งจากยุคแทตเชอร์ด้วย - ผู้คนจำนวนมากมีเวลาว่างมากมาย

- นั่นคือสิ่งเดียวที่มีอยู่คือสังคม!

- ใช่. แต่นี่ไม่ใช่สังคมที่เราจินตนาการไว้เมื่อ 50 ปีที่แล้ว นั่นคือสิ่งที่ผมคิด

— สำหรับฉันดูเหมือนว่าไม่น่าเป็นไปได้อย่างยิ่งที่หนังสือเล่มนี้จะแปลเป็นภาษารัสเซีย เพราะไม่มีใครในรัสเซียเคยได้ยินเกี่ยวกับ B. S. Johnson

“ฉันไม่แน่ใจว่าทุกคนในอังกฤษจะรู้จักเขาเหมือนกัน” นั่นไม่ใช่ประเด็น.

- ใช่มันเป็นความจริง. ความขัดแย้งของหนังสือเล่มนี้คือฉันไม่ชอบแนวชีวประวัติวรรณกรรม แม้แต่นักเขียนชีวประวัติที่ฉันชื่นชมก็มักจะพูดถึงวีรบุรุษของพวกเขาเช่นนี้: “เป็นเช้าวันที่ 10 สิงหาคม พ.ศ. 2475 เขาห้อยขาลงบนเตียงและรู้สึกไม่มีความสุขอย่างยิ่ง” นี่มันเรื่องไร้สาระอะไรเช่นนี้? พวกเขารู้เรื่องนี้ได้อย่างไร? ทั้งหมดนี้ทำให้ฉันเจ็บหูอย่างมหันต์ บางทีรูปแบบการเล่าเรื่องนี้อาจเหมาะกับนักเขียนที่มีชีวิตอยู่เมื่อหลายปีก่อน: สถานการณ์ที่พวกเขาสร้างผลงานของพวกเขาดูเหมือนจะห่างไกลจากฉันมากจนฉันจะไม่ประท้วงเป็นพิเศษหากฉันนึกถึงรายละเอียดบางอย่างในชีวิตประจำวันของเวลานั้น แต่สำหรับจอห์นสัน การแสร้งทำเป็นว่าผู้เขียนรู้มากกว่าที่เขารู้จริงนั้นเป็นไปไม่ได้ โดยทั่วไปแล้ว สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าเราควรอ่านนวนิยายของนักเขียน และอย่างอื่นก็ไม่สำคัญ ชีวประวัติของจอห์นสันน่าจะสนับสนุนให้ผู้คนอ่านหนังสือที่น่าสนใจอื่นๆ มากมายที่ไม่ได้ใช้ประโยชน์ทางวัฒนธรรม และเพื่อฟื้นคืนชีพหนังสือเหล่านั้น เป็นเรื่องยากมากสำหรับนวนิยายจากทศวรรษ 1960 ที่จะเข้าสู่แวดวงการอ่านของคนสมัยใหม่ ผู้คนอ่านทั้งคลาสสิกหรือใหม่และมีช่องว่างตรงกลาง นักเขียนที่น่าสนใจที่สุดในยุค 60 หลายคนหายตัวไปราวกับว่าพวกเขาไม่เคยมีตัวตนมาก่อน อย่างดีที่สุด Fowles และ Anthony Burgess ยังคงอยู่ ทั้งหมดนี้ประกอบกับความจริงที่ว่าวัฒนธรรมวรรณกรรมของอังกฤษหมกมุ่นอยู่กับแฟชั่น เธอโหยหาสิ่งใหม่ๆ ตลอดเวลา เมื่อยังไม่เข้าใจ เราก็รีบเร่งไปสู่เหตุการณ์สำคัญครั้งต่อไปทันที เราหมกมุ่นอยู่กับการเป็นผู้นำผู้อื่น ด้วยความจริงที่ว่าทุกสิ่งใหม่อยู่ที่นี่กับเรา ในแง่หนึ่ง นี่ก็ไม่เลวเลย ด้วยเหตุนี้ประเทศจึงยังคงอยู่ในแนวหน้าเสมอ และนี่คือเหตุผลว่าทำไมคนหนุ่มสาวจากฝรั่งเศส เยอรมนี อิตาลี สเปน และโปแลนด์จึงมุ่งมั่นที่จะมาลอนดอน และในขณะเดียวกัน ทั้งหมดนี้ก็ราบเรียบและตื้นเขิน ทุกอย่างใช้แล้วทิ้งทุกอย่างถูกลืมอย่างรวดเร็ว ในส่วนของตัวผู้เขียนเอง ถ้าเขาต้องการอ่านในอีกสิบปีต่อจากนี้ เขาต้องทำสิ่งที่มหัศจรรย์อย่างแท้จริง ไม่เช่นนั้นจะต้องมีคนอายุ 20-30 ปีอีกคนหนึ่งที่จะผลักไสเขาให้พ้นจากความเยาว์วัย

— นี่หมายความว่าวิธีเดียวที่คุณจะอยู่ในเกมได้คือเขียนนวนิยายหนึ่งปีใช่ไหม?

- ฉันคิดว่าใช่ แต่ฉันออกนวนิยายทุกสามปี บางครั้งทุก ๆ สี่ปี นี่เป็นจังหวะตามธรรมชาติของฉัน มันไม่ได้ทำงานเร็วขึ้น แต่หนังสือที่ตีพิมพ์ทุกเล่มก็เหมือนครั้งแรก: คุณต้องเอาชนะใจผู้อ่านครั้งแล้วครั้งเล่า สาธิตสิ่งพิเศษ ไม่เช่นนั้นพวกเขาจะลืมคุณและไปหาคนอื่น ฉันรู้จักนักเขียนที่ส่งหนังสือทุกๆ สองปีหรือปีละครั้งด้วยเหตุนี้ พวกเขารู้สึกกังวลเมื่อไม่ได้ลงหนังสือพิมพ์อย่างน้อยเดือนละครั้ง พวกเขารู้ว่าคุณถูกลืมได้ง่ายแค่ไหน

— “The Circle Is Closed” ภาคต่อของ “The Crayfish Club” ยังไม่ได้แปลเป็นภาษารัสเซีย คุณจะอธิบายว่านวนิยายทั้งสองเล่มนี้มีอะไรที่เหมือนกันอย่างไร? แน่นอนว่ายกเว้นฮีโร่

— แนวคิดทั่วไปของนวนิยายทั้งสองเล่มคือการวาดภาพขนาดใหญ่ว่าสังคมในยุค 70 กลายเป็นสังคมปัจจุบันอย่างไร ในตอนท้ายของหนังสือ ตัวละครตระหนักว่าหลายคนทิ้งสิ่งที่พวกเขามาพร้อมไว้

— จริงหรือที่เด็กชายชื่อเบ็น ทรอตเตอร์ในนิยายเกือบจะเป็นตัวของตัวเองแล้ว?

“สมมุติว่าเขาสนิทกับฉันมากในหลายๆ ด้าน โดยเฉพาะใน Crayfish Club” ฉันตั้งใจเริ่มอ่านสมุดบันทึกของโรงเรียนตอนที่ฉันกำลังเตรียมเขียนนวนิยายเรื่องนี้ และก่อนหน้านั้นฉันไม่ได้เก็บมันมายี่สิบปีแล้ว และรายละเอียดมากมายที่เกี่ยวข้องกับครอบครัวและโรงเรียนก็ดึงมาจากวัยเด็กของฉัน ความรู้สึกจากหนังสือ เพลง ความเขินอายกับสาวๆ แน่นอนว่านี่ไม่ใช่ภาพเหมือนตนเองจริง ๆ คุณสมบัติหลายอย่างได้รับการปรับให้คมขึ้นแบบล้อเลียนเพื่อให้ดูน่าขบขันมากขึ้น นี่เป็นการเสียดสีหลังจากทั้งหมด

- ฟังนะ คุณเคยไปนิทรรศการที่ Earls Court ที่กาการินมาจริงๆ เหมือนฮีโร่ของคุณใน "What a Scam!" หรือไม่?

- ไม่ ฉันไม่สามารถอยู่ที่นั่นได้ เขามาในปี 1961 และฉันก็เพิ่งเกิดในตอนนั้น พระเอกของนวนิยายเรื่องนี้มีอายุมากกว่าฉัน 9 ปีเขามาจากปี 1952 ฉันเริ่มสนใจกาการินเพราะเพลงนี้ร้องตอนต้นเรื่อง "The Swindle" พูดตามตรงฉันรู้เพียงเล็กน้อยเกี่ยวกับยูริกาการินเขาไม่ใช่บุคคลจากวิหารแพนธีออนในวัยเด็กของฉัน แค่ตอนที่ฉันเขียนว่า "ช่างเป็นกลโกงจริงๆ!" ฉันต้องหาเหตุการณ์สำคัญให้กับเด็กผู้ชายคนหนึ่งที่เกิดในต้นปี 1950 และสำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าสิ่งที่ชัดเจนที่สุดคือการทำให้ฮีโร่ของเขากาการินซึ่งเป็นบุคคลสำคัญมากในยุคนั้น

— มีตอนใดในชีวประวัติของคุณที่มีความหมายคล้ายกันบ้างไหม?

- ในวัยเด็ก? พูดตามตรง สิ่งเดียวที่ความทรงจำที่ชัดเจนที่ฉันมีตั้งแต่วินาทีที่ฉันจากโลกใบเล็กๆ ของฉันไปก็คือฟุตบอลโลกปี 1966 เราเอาชนะเยอรมนีได้ในรอบชิงชนะเลิศ และฉันยังจำชื่อทีมของเราได้ บ็อบบี้ ชาร์ลตัน และอื่นๆ ขณะเดียวกันฉันไม่เคยสนใจฟุตบอลเลยตั้งแต่นั้นมาแต่ฉันก็จำเรื่องนี้ได้ สิ่งสำคัญสำหรับเราคืออังกฤษเป็นประเทศเล็กๆ

— สิ่งที่สำคัญที่สุดสำหรับผู้เสียดสี - นักเสียดสีตัวจริงซึ่งเสียงหัวเราะของเขาทำให้น้ำตาไหล? ต้องโกรธเคืองจริงจัง ต้องดูถูก หรืออะไร?

“ฉันคิดว่าสองสิ่งที่สำคัญที่สุดคือความโกรธและอารมณ์ขัน ซึ่งทั้งสองสิ่งจะต้องแข็งแกร่งมาก” ยิ่งฉันไปไกลเท่าไร ฉันยิ่งถอยห่างจากถ้อยคำเสียดสีมากขึ้นเท่านั้น แม้ว่าความโกรธและอารมณ์ขันของฉันจะไม่หายไปเลย แต่ดูเหมือนว่าพวกเขาจะสงบลงและหยุดพูดรุนแรงเหมือนเมื่อก่อนซึ่งไม่ดีนักสำหรับผู้เสียดสี หากสิ่งต่าง ๆ เป็นเช่นนี้ หากคุณพิจารณาโลกนี้ด้วยความโศกเศร้า คุณก็เริ่มเขียนเรื่องโศกนาฏกรรม สิ่งนี้เกิดขึ้นกับหนังสือเล่มล่าสุดของฉัน แต่ผมอยากกลับมาเสียดสีอีกครั้งเพื่อมุ่งเป้าไปที่เรื่องใหญ่ การเสียดสีที่ดีมักเขียนโดยคนหนุ่มสาว แต่ฉันเพิ่งอ่าน Gulliver's Travels อีกครั้ง ฉันเชื่อว่านี่เป็นงานเสียดสีที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของอังกฤษ Swift มีอายุระหว่าง 50 ถึง 60 ปีเมื่อเขาเขียนมัน บางทีเราอาจจะทะเลาะกันอีกครั้งเหมือนกัน

อายุหกสิบเศษของศตวรรษที่ XX ประเทศฟื้นตัวจากผลที่ตามมาจากสงครามทำลายล้าง ครุสชอฟละลายความอบอุ่นและเป็นแรงบันดาลใจให้กับผู้คนเล็กน้อย แต่ชาวโซเวียตยังคงรู้สึกถึงน้ำหนักของน้ำแข็งที่เท้า และโหยหาลมหายใจที่สดชื่น แล้วมันก็เกิดขึ้น...

รอคอยปาฏิหาริย์

ในช่วงปลายทศวรรษที่ 60 มีบางอย่างเกิดขึ้นที่ผู้คนใฝ่ฝัน ผู้เขียนเรื่องตลกทางการเมืองด้วยความกระตือรือร้นแม้ในช่วงเวลาที่อันตรายถึงชีวิตสำหรับความคิดสร้างสรรค์ดังกล่าว การเสียดสีเป็นแนวเพลงที่ผู้คนชื่นชอบมาโดยตลอด

ผู้คนต้องการ “ขนมปังและละครสัตว์” แต่หากไม่มีสิ่งนี้ พวกเขาก็สนุกกับการอ่านหนังสือ คนที่มีความคิดสร้างสรรค์จะสัมผัสบรรยากาศรอบตัวได้อย่างละเอียด พวกเขาได้ยินคำขอของผู้อ่านเงียบๆ นี้อย่างชัดเจน แต่เนื่องจากการเขียนเสียดสีภายใต้ชื่อของตนเองในสมัยนั้นยังคงเต็มไปด้วยผลที่ไม่พึงประสงค์อย่างมาก ผู้เขียนจึง "หันไปหาจิตวิญญาณ" ของ Kozma Prutkov

มาครั้งที่สอง

และการกลับชาติมาเกิดก็เกิดขึ้น นักเขียนหน้าใหม่ “เกิด” ในหนังสือพิมพ์วรรณกรรม "พ่อ" ของนักเขียนเรียกว่าผู้กำกับและนักเขียนบทละคร แต่จริงๆ แล้ว Evgeniy มี "พ่อ" หลายคน

Mark Grigorievich "ให้กำเนิด" แก่นักเขียน เขาได้รับ "การศึกษา" จากทีมงานทั้งหมดของ "12 Chairs Club" และหนังสือพิมพ์วรรณกรรม

หลังจากที่นวนิยายเรื่องนี้ได้รับความนิยม "พ่อ" ก็เขียนชีวประวัติของนักเขียนสมมติ

ชีวิตของนักเขียนที่เสียชีวิต

ในปีพ.ศ. 2479 มีข่าวดีเกิดขึ้นกับผู้ช่วยประจำเก่าจากเมืองรามส์ฮอร์น หลานชายคนที่สองของเขาเกิด พวกเขาตั้งชื่อเขาว่า Zhenya เพื่อเป็นเกียรติแก่พี่ชายศิลปินของเขา ไม่เคยมี Evgenies มากเกินไป

เขายังไม่รู้ว่าเขาได้เป็นปู่ของนักเขียนชื่อดังแล้ว แต่สิ่งนี้ไม่ได้ทำให้เขามีความสุขน้อยลงเลย

ในปี 1954 หลังจากสำเร็จการศึกษามัธยมปลาย Zhenya ถูกบังคับให้ออกจากบ้านเกิดและย้ายไปมอสโคว์ ตั้งแต่เด็กๆ ฉันใฝ่ฝันที่จะเป็นนักเขียน เขาเริ่มเขียนเมื่ออายุได้ 3 ขวบครึ่ง โดยมีบทกวีว่า

“มีหม้ออยู่ที่หน้าต่าง มีดอกไม้บานอยู่ในนั้น Zhenya ก็เหมือนดอกไม้เช่นกัน และ Zhenya ก็มีหม้อ”

แม้จะมีความสามารถเช่นนี้ แต่เขาก็ "บุก" สถาบันวรรณกรรมถึงสี่ครั้ง แต่มันก็กลับกลายเป็นว่าเข้มแข็งไม่ได้ นักเขียนในอนาคตถึงแม้เขาจะอารมณ์เสีย แต่ก็ไม่อยากจะยอมแพ้ ตรงกันข้าม เขารวบรวมกำลังและเริ่มทำงาน ภายในสองสัปดาห์เขาได้เขียน "นวนิยายแห่งศตวรรษ" ที่ทำให้เขาโด่งดัง งานนี้ได้รับรางวัล งานนี้ประสบความสำเร็จอย่างมากจนนักเขียนของเราได้รับรางวัลโนเบลจากงานนี้

ชอบการเดินทาง เขาไปเยือนลักเซมเบิร์กซึ่งเขาได้พบกับท่านเคานต์ในท้องถิ่นและนำเสนอผลงานของเขาเรื่อง "Stormy Stream" ฉันได้พบกับเออร์เนสต์เฮมิงเวย์ด้วยตัวเอง ซึ่งประทับใจมากกับการพบปะกับนักเขียนชื่อดังชาวโซเวียตจนเขาเขียนเรียงความเรื่อง "Sazonov and the Sea" ศิลปินและนักเขียนชาวโซเวียตที่มีชื่อเสียงก็ประทับใจ Evgeniy เช่นกันและเขียนเกี่ยวกับการพบปะกับเขา

เกี่ยวกับต้นแบบ

Kozma Prutkov ซึ่งถือเป็นต้นแบบของฮีโร่ของเราเป็นผลจากจินตนาการของนักเขียนสี่คนในช่วงกลางศตวรรษที่ 19 - พี่น้อง Vladimir, Alexander และ Alexei Zhemchuzhnikov และ Alexei Tolstoy

Kozma เฉียบแหลมในเรื่องคำพูดและเป็นปรมาจารย์ด้านคำพังเพย นิทาน บทกวีเสียดสี และร้อยแก้ว ได้รับการตีพิมพ์ภายใต้ชื่อของเขา สำนวนที่โด่งดังมาจากปากกาของเขา:

• “ มองที่ราก”;
• "อยู่และเรียนรู้";
• “ไม่มีใครยอมรับความใหญ่โตนี้”;
• และอื่น ๆ.

เกี่ยวกับ Literaturnaya Gazeta

หนังสือพิมพ์ก่อตั้งขึ้นในปี พ.ศ. 2472 ผู้สร้างแรงบันดาลใจในอุดมการณ์คือเอ็ม. กอร์กี

13 ปีต่อมาเมื่อรวมเข้ากับหนังสือพิมพ์ "ศิลปะโซเวียต" จึงตีพิมพ์ภายใต้ชื่อ "วรรณกรรมและศิลปะ" อย่างไรก็ตาม สิ่งนี้อยู่ได้ไม่นาน และหลังจากผ่านไป 2 ปี ชื่อเดิมก็กลับมา

ในปี พ.ศ. 2510 หนังสือพิมพ์ได้เปลี่ยนแปลงไป กลายเป็นหนังสือพิมพ์ "หนา" ฉบับแรกในประเทศ - 16 หน้า เนื้อหาก็กว้างขึ้นมากเช่นกัน เป็นเรื่องยากมากที่จะตีพิมพ์หนังสือพิมพ์รูปแบบนี้สัปดาห์ละสามครั้ง และมีการตีพิมพ์ทุกสัปดาห์

โลโก้ตกแต่งด้วยโปรไฟล์ของ A.S. พุชกิน ต่อมามีการเพิ่มรูปภาพของผู้ก่อตั้ง M. Gorky เข้าไป

หนังสือพิมพ์ได้รับสถานะที่สูงและการตีพิมพ์ในนั้นก็มีชื่อเสียง นักเขียนหลักทุกคนของสหภาพและนักเขียนชาวต่างประเทศบางคนตีพิมพ์บทความของตนในนั้น

หนึ่งใน "ไฮไลท์" ของหนังสือพิมพ์คือคอลัมน์ "Club "12 Chairs" และนวนิยาย "Stormy Stream" รางวัล Golden Calf Prize ก่อตั้งขึ้นในปี 1970 สำหรับผลงานที่ดีที่สุดที่ได้รับการตีพิมพ์ในส่วนนี้

ในช่วงต้นทศวรรษที่ 90 ได้กลายเป็นสิ่งพิมพ์อิสระหนังสือพิมพ์ได้ประกาศตัวว่าเป็นผู้สืบทอดหนังสือพิมพ์ชื่อเดียวกันโดย M. S. Pushkin ซึ่งตีพิมพ์ตั้งแต่ปี พ.ศ. 2373 ภาพของ M. Gorky หายไปจากโลโก้เป็นเวลา 14 ปี พ.ศ.2547 จึงได้คืนสู่ที่เดิม

เกี่ยวกับนวนิยาย

นวนิยายเรื่อง “Stormy Stream” กลายเป็นจุดเด่นของหนังสือพิมพ์ เขาพาทีมมีชื่อเสียงและความรักไปทั่วประเทศ ข้อความที่ตัดตอนมาจากนวนิยายถูกตีพิมพ์ในแต่ละฉบับ ในกระบวนการสร้างสรรค์ของ Evgeny Sazonov เรื่องตลกและคำพังเพยที่มีจุดมุ่งหมายดีถือกำเนิดขึ้นซึ่งต่อมาก็จบลงที่ริมฝีปากของทุกคนทั้งที่รักและเกี่ยวข้องกับทุกวันนี้ นี่เป็นเพียงบางส่วนเท่านั้น:

• “หลายปีผ่านไป มันเริ่มมืดแล้ว...";
• “ชีวิตเป็นสิ่งที่เป็นอันตราย พวกเขาตายจากมัน”;
• “บรรณาธิการคือผู้เชี่ยวชาญที่ไม่รู้ว่าอะไรดี รู้ดีว่าอะไรไม่ดี”

นวนิยายเรื่อง “Stormy Stream” กลายเป็นเพชรเม็ดงามของหมวด “12 Chairs Club” นี่เป็นปรากฏการณ์พิเศษ ซึ่งเป็นทางออกเดียวในช่วงเวลาของการเซ็นเซอร์ทั่วไป กระจกที่บิดเบี้ยว มองเข้าไปจนคุณสามารถหัวเราะเยาะตัวเองได้ Evgeniy Sazonov และหนังสือพิมพ์วรรณกรรมกลายเป็นสัญลักษณ์ของการประชดตนเองและเสรีภาพในการพูดสำหรับผู้คนซึ่งพวกเขาต้องการมาก เรื่องตลกที่คมชัดปานกลางและคำพังเพยที่มีจุดมุ่งหมายดีขายในหมู่คนชอบเค้กร้อนและกลายเป็นที่นิยมอย่างแท้จริง ทุกคนชื่นชอบผลงานและผู้แต่งตั้งแต่แรกเริ่มและยังคงจดจำมันมาจนถึงทุกวันนี้