เมื่อนักเขียนเขียนร้อยแก้ว เขาเล่าชีวิตของเขาโดยไม่สมัครใจ เมื่อนักเขียนเล่าถึงชีวิตของเขา เขาเขียนร้อยแก้วโดยไม่สมัครใจ และแน่นอนว่าชีวิตของนักเขียนไม่ได้จำกัดอยู่เพียงการนั่งอยู่ที่โต๊ะ เช่นเดียวกับที่แพทย์ไม่ได้จำกัดอยู่เพียงการเขียนใบสั่งยาและตรวจร่างกายที่ป่วยเท่านั้น เกี่ยวกับความเชี่ยวชาญของเขา
ในชีวิต "พื้นฐาน" ของเขาปรมาจารย์หรือเด็กฝึกงานในอนาคตของคำแรกเหมือนคนอื่น ๆ เติบโตอย่างปลอดภัยหรือไม่ดีในครอบครัวไปโรงเรียนอนุบาลแล้วไปโรงเรียน เขาเรียนดีหรือไม่ดีซึ่งโดยปกติจะไม่ส่งผลต่อชะตากรรมของผู้เขียน ถัดไป นักเขียนที่มีศักยภาพเลือกอาชีพ (มักจะห่างไกลจากความคิดสร้างสรรค์) ตกหลุมรัก (บางครั้งหลายครั้ง) แต่งงาน (บางครั้งก็มากกว่าหนึ่งครั้ง) เลี้ยงลูกและแม้กระทั่งหลาน ระหว่างทางเขาอ่านหนังสือ ดูภาพยนตร์ ละคร เข้าร่วมนิทรรศการ การเดินทาง บางครั้งเป็นค่าใช้จ่ายของรัฐบาล ในฐานะพลเมืองและผู้รักชาติ ผู้เขียนใช้ชีวิตอยู่กับความกังวลต่อประเทศของเขา เข้าร่วมการเลือกตั้งและการชุมนุม และด้วยความที่เป็นสากล เขาจึงสามารถอพยพหรือไม่รักปิตุภูมิได้โดยไม่ต้องออกจากบ้านเกิด คนงานปากกามีส่วนร่วมในการต่อสู้ทางวรรณกรรมและการเมือง ซึ่งบางครั้งก็จบลงด้วยน้ำตา ทนทุกข์จากการเซ็นเซอร์ ต่อสู้กับคำวิจารณ์ ศัตรูทางอุดมการณ์และสุนทรียศาสตร์ พอใจเพื่อนฝูงและผู้ร่วมงาน ชนะใจตัวเองในที่ Parnassus ซึ่งเป็นรถไฟใต้ดินที่คับแคบเช่น ชั่วโมงเร่งด่วนซึ่งบางครั้งคุณก็ไม่เหมาะกับ...
เหตุการณ์ทั้งหมดนี้สะท้อนให้เห็นในหนังสือของเขาไม่ทางใดก็ทางหนึ่งบางครั้งก็โดยตรงเช่นใน Limonov ที่ไม่ได้เปลี่ยนชื่อของต้นแบบด้วยซ้ำ วันหนึ่ง ฉันถูกขอให้มอบนวนิยายเรื่อง It's Me, Eddie ให้เขาที่ปารีส ซึ่งตีพิมพ์ครั้งแรกในสหภาพโซเวียต สำนักพิมพ์เตือนอย่างจริงใจ:
- เอ็ดเวิร์ดจะพาไปล้างหนังสือแน่นอน ระวังด้วย!
- ทำไม?
“ถ้าคุณพูดมากเกินไป เขาจะทำให้คุณดูเหมือนคนงี่เง่าในนวนิยายเรื่องใหม่ภายใต้ชื่อของคุณเอง”
– นี่คือวิธีการสร้างสรรค์ของเขา เขาทำอย่างอื่นไม่ได้
อย่างไรก็ตาม ฉันมอบตอนนี้ให้กับ Gennady Skoryatin ฮีโร่ในนวนิยายเรื่อง "Love in an Age of Change" อย่างไม่เห็นแก่ตัว คุณไม่ได้อ่านมันเหรอ? เปล่าประโยชน์. และคุณรู้ไหมว่าฉันไม่เคยประดิษฐ์ชื่อของตัวละคร แต่เอามาจากคนจริงไม่ว่าจะอยู่หรือตายไปแล้ว ฉันยืมนามสกุล Skoryatin จากเพื่อนร่วมงานที่รู้จักกันมานานคนหนึ่ง จากนั้นอ่านจาก Dahl: คำกริยาโบราณ "skoryatin" หมายถึงการผสมผสานระหว่าง "ส่ง" และ "คืนดี" แต่นี่คือชะตากรรมของฮีโร่ของฉันอย่างแน่นอน! นี่คืออะไร - เวทย์มนต์หรือการได้ยินที่พัฒนาขึ้นเป็นพิเศษของนักเขียน? ฉันยืมชื่อตัวละครหลายตัวมาจากป้ายหลุมศพ ใช่ ๆ! ตัวอย่างเช่น Trud Valentinovich จากนวนิยายเรื่อง "I was plan an Escape..." หรือ Superstein จากภาพยนตร์ตลกเรื่อง "The Suitcase" นามสกุลของบุคคลจริงๆ แม้ว่าจะเสียชีวิตไปแล้ว แต่ก็ส่งแรงกระตุ้นที่สำคัญอย่างอธิบายไม่ได้ให้กับภาพในจินตนาการ ทำให้ศิลปินเข้าใกล้สิ่งที่ฉันเรียกว่า "ความจริงในจินตนาการ" มากขึ้น และในทางกลับกัน: นามสกุลปลอมทำให้พระเอกดูเหมือนคนโง่ นี่เป็นเพียงหนึ่งในความลับของห้องปฏิบัติการสร้างสรรค์ที่บ้านของฉัน มีคนอื่นๆ...
บางครั้งประสบการณ์ชีวิตของผู้เขียนก็ปรากฏบนหน้าผลงานในรูปแบบที่เปลี่ยนแปลงอย่างกระทันหันแม้กระทั่งรูปแบบที่ยอดเยี่ยมเช่นเดียวกับใน Bulgakov หรือ Vladimir Orlov ผู้เขียนนักไวโอลิน Danilov ที่น่าจดจำ ในกรณีเช่นนี้ เป็นการยากที่จะสร้างชะตากรรมที่แท้จริงของผู้สร้างข้อความจากหนังสือขึ้นใหม่ ฉันไม่แน่ใจว่าอุจจาระในชีวิตประจำวันของ Vladimir Sorokin และเห็ดประสาทหลอนในการเฝ้าระวังทางอินเทอร์เน็ตของ Viktor Pelevin มีบทบาทสำคัญในงานเขียนของพวกเขา อย่างไรก็ตามผู้เขียนมีอิสระที่จะบินไปพร้อมกับจินตนาการและความฝันเว้นแต่ว่าพวกเขาจะถูกพาเข้าสู่ขอบเขตของพยาธิวิทยา แล้วไปพบแพทย์ดีกว่า “ ฉันคิดถึงความบ้าคลั่งในบทกวีของคุณ!” – Vadim Sikorsky ซึ่งฉันเข้าร่วมการสัมมนาในฐานะกวีผู้ทะเยอทะยานชอบทำซ้ำ แต่เมื่อมีคนผิดปกติจริงๆเข้ามาในการสนทนาของเรา Vadim Vitalievich ก็ตกใจมากและไม่รู้ว่าจะกำจัดเขาอย่างไร
นักเขียนบางคนพูดถึงเวลาที่พวกเขาใช้เวลาบนโลกบาปนี้อย่างตรงไปตรงมาและตรงไปตรงมาจนบางครั้งพวกเขารู้สึกละอายใจที่จะอ่าน คนรู้จักวรรณกรรมเก่าของฉันเคยเล่าเรื่องราวสารภาพของเขาให้ฉันฟัง และในอีกหนึ่งสัปดาห์ต่อมาโทรมาถามว่า:
-คุณอ่านมันบ้างไหม?
- ฉันอ่านมัน.
- ทีนี้คุณเข้าใจแล้วว่าฉันเป็นคนโกงขนาดไหน?
“ ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้ว” ฉันยืนยันแม้ว่าโลกวรรณกรรมจะตระหนักถึงคุณสมบัติทางศีลธรรมที่ต่ำของนักเขียนคนนี้มานานแล้ว
ในทางกลับกัน ส่วนอื่นๆ จะถูกเข้ารหัสหรือเลือกเฉพาะตอนอันทรงเกียรติและมีค่าจากประสบการณ์ของพวกเขา การอ่านหนังสือแบบนี้ทำให้คุณรู้สึกเหมือนได้ค้างคืนอยู่ในร้านขายลูกกวาด การทำความสะอาดตัวเองเช่นนี้เป็นลักษณะเฉพาะของยุคโซเวียต ในความเป็นจริงผู้ได้รับรางวัลเลนินซึ่งเป็นนักวิจารณ์วรรณกรรมชื่อดัง I.A. (เพื่อไม่ให้สับสนกับลาเพื่อนของวินนี่เดอะพูห์) ยอมรับในบันทึกความทรงจำของเขาว่าเขาเขียนคำประณามเพื่อนร่วมงานของเขาหรือไม่? แต่ในฐานะผู้ค้นหาที่มีประสบการณ์ซึ่งได้ค้นพบความลับมากมายในเอกสารสำคัญ เขาเดาได้อย่างชัดเจนว่าสักวันหนึ่งนักวิจัยจะต้องเข้าถึงจุดต่ำสุดของตอนที่มืดมนเหล่านี้ เนื่องจากการบอกเลิก เช่นเดียวกับต้นฉบับ จะไม่ไหม้ ฉันสงสัยว่าเขานอนหลับอย่างไร? คนที่โชคร้าย “สวมหมวกกว้างและโค้ตยาว” เข้ามาในความฝันของเขาไม่ใช่หรือ?
แต่ตอนนี้เรามี "ในกระแสและแบรนด์" ของการเปิดเผยตัวเองสิ่งที่น่ารังเกียจภายในที่ยื่นออกมาและความเข้มข้นของการปฏิเสธซึ่งได้รับการยกย่องจากผู้เชี่ยวชาญจาก Areopagus ระดับพรีเมี่ยมโดยเฉพาะอย่างยิ่งหากทั้งหมดนี้เกี่ยวข้องกับประเทศที่พำนัก - รัสเซีย ในประกาศนียบัตรกิตติมศักดิ์อื่นๆ ฉันจะเขียนว่า: "ช่างเป็นคนโกงจริงๆ!" นอกจากนี้ สิ่งนี้จะมีผลกับทั้งผู้ได้รับรางวัลและประธานคณะลูกขุน
นี่เป็นอีกกรณีหนึ่ง นักเขียนชื่อดังคนหนึ่งแต่งงานกับผู้หญิงที่เข้มงวดและระมัดระวังมาก ดังนั้นในนิยายหนาของเขาเขาจึงทำโดยไม่มีฉากอีโรติก ซึ่งทั้งภรรยาของเขาและเจ้าหน้าที่โซเวียตมีทัศนคติเชิงลบอย่างรุนแรง เมื่อผู้เขียนเสียชีวิต พบบทหลายสิบบทในต้นฉบับของเขาซึ่งไม่รวมอยู่ในฉบับตีพิมพ์ พวกเขาทั้งหมดบรรยายฉากบนเตียงด้วยความไม่ย่อท้ออย่างมืออาชีพจนหญิงม่ายซึ่งเป็นประธานคณะกรรมาธิการด้านมรดกของผู้ตายหมดสติไป ผู้เชี่ยวชาญอ้าปากค้างและกล่าวว่า: ถ้าเขาไม่กลัวที่จะนำบทเหล่านี้ไปสู่ความสนใจของผู้อ่านในช่วงเวลาของเขา แม้แต่ในต้นฉบับที่ผ่านไปแล้ว เขาก็จะมีชื่อเสียงในหมู่คนรุ่นราวคราวเดียวกัน แต่อย่างที่พวกเขาพูดกันว่า ตอนนี้รถไฟออกไปแล้ว รางรถไฟถูกถอดออกแล้ว และเป็นการยากที่จะตีผู้อ่านยุคใหม่ด้วยความโป๊เปลือยพอๆ กับการใช้กระสุนยางตีรถถัง
ฉันมักถูกถามว่านิยายและประสบการณ์ชีวิตจริงมีความสัมพันธ์กันอย่างไรในตำรา? ฉันอยากจะเสนอเรื่องเปรียบเทียบเช่นนี้ ประสบการณ์ชีวิตเป็นเหมือนกองหินและแร่ธาตุต่างๆ ที่กระจัดกระจายอย่างวุ่นวาย มีเพชรล้ำค่า มรกต ทับทิม... กึ่งมีค่า: อเมทิสต์, โอปอล, หยก, บุษราคัม, อความารีน... นอกจากนี้ยังมีหินที่เรียบง่ายกว่า: คาร์เนเลี่ยน, หินเหล็กไฟ, อาเวนทูรีน, เจ็ต, กรวดหลากสี... และ, แน่นอนว่ามีกลุ่มฟอสซิลที่มีต้นกำเนิดที่น่าตำหนิอยู่มากมาย เราจะอยู่ที่ไหนถ้าไม่มีพวกเขา? ดังนั้นงานจึงเป็นภาพโมเสกและคุณรวบรวมมันเข้าด้วยกันโดยเลือกก้อนกรวดที่จำเป็นหรือเหมาะสมจากการกระจัดกระจายของประสบการณ์ของคุณ แน่นอนว่าการเปรียบเทียบทุกครั้งนั้นงี่เง่า แต่ก็ยัง...
อย่างไรก็ตามบางครั้งผู้เขียนมีความปรารถนาที่จะละทิ้งโมเสกชิ้นต่อไปและดูแลหินจากกองหยิบมันขึ้นมาตรวจดูจำไว้ว่าอันไหนมาจากไหนแสดงให้ผู้อ่านเห็นอธิบายที่มาของพวกเขา - ของล้ำค่า กึ่งมีค่า ธรรมดา และแม้กระทั่งขยะ เพื่ออะไร? ทำไมเราสุ่มบอกเพื่อนร่วมเดินทางถึงสิ่งที่เราซ่อนไว้แม้กระทั่งจากนักจิตบำบัด? ทุกคนมีเหตุการณ์ในโชคชะตาที่ดูธรรมดาแต่มีบทบาทพิเศษ ตัวอย่างเช่น ฉันตระหนักว่าวัยรุ่นไม่ได้สิ้นสุดเมื่อฉันเจาะลึกความลับของความโปรดปรานของผู้หญิงเป็นครั้งแรก ไม่ มันเกิดขึ้นแตกต่างออกไป
เพื่อนปีแรกของฉันและฉันกำลังเดินอย่างอึกทึกจากบาร์เบียร์และบน Perevedenovsky Lane ซึ่งอยู่ไม่ไกลจากโรงเรียนหมายเลข 348 ของฉัน เราได้พบกับหญิงสาวคนหนึ่งพร้อมกับรถเข็นเด็ก มันเป็นเพื่อนร่วมชั้นของฉันซึ่งครั้งหนึ่งเราเคยจูบกันที่ทางเข้าเกือบจะไร้เดียงสา เธอจำฉันได้ หน้าแดงและพยักหน้าอย่างเย็นชาจากความสูงของการเป็นแม่ตอนต้นของเธอ และเดินผ่านไปอย่างสง่าผ่าเผย ในขณะนั้นเองที่การเติบโตแบบก้าวกระโดดเกิดขึ้นในจิตวิญญาณของฉัน ทำไม หากทุกคนสามารถตอบคำถามนี้ได้ ก็ไม่จำเป็นต้องใช้ทั้ง Dostoevsky หรือ Tolstoy หรือ Flaubert หรือ Chekhov... จากภายนอกดูเหมือนว่าเป็นฉากธรรมดาตามการจำแนกของเรา - พอดูได้ เฟลด์สปาร์ และในชีวิตของฉัน ความทรงจำนี้อย่างน้อยก็มีบุษราคัม หรืออาจจะเป็นควันก็ได้
© Polyakov Yu.
© AST Publishing House LLC, 2017
ชีวิตเป็นโอกาส
แทนที่จะเป็นคำนำ
เมื่อนักเขียนเขียนร้อยแก้ว เขาเล่าชีวิตของเขาโดยไม่สมัครใจ เมื่อนักเขียนเล่าถึงชีวิตของเขา เขาเขียนร้อยแก้วโดยไม่สมัครใจ และแน่นอนว่าชีวิตของนักเขียนไม่ได้จำกัดอยู่เพียงการนั่งอยู่ที่โต๊ะ เช่นเดียวกับที่แพทย์ไม่ได้จำกัดอยู่เพียงการเขียนใบสั่งยาและตรวจร่างกายที่ป่วยเท่านั้น เกี่ยวกับความเชี่ยวชาญของเขา
ในชีวิต "พื้นฐาน" ของเขาปรมาจารย์หรือเด็กฝึกงานในอนาคตของคำแรกเหมือนคนอื่น ๆ เติบโตอย่างปลอดภัยหรือไม่ดีในครอบครัวไปโรงเรียนอนุบาลแล้วไปโรงเรียน เขาเรียนดีหรือไม่ดีซึ่งโดยปกติจะไม่ส่งผลต่อชะตากรรมของผู้เขียน ถัดไป นักเขียนที่มีศักยภาพเลือกอาชีพ (มักจะห่างไกลจากความคิดสร้างสรรค์) ตกหลุมรัก (บางครั้งหลายครั้ง) แต่งงาน (บางครั้งก็มากกว่าหนึ่งครั้ง) เลี้ยงลูกและแม้กระทั่งหลาน ระหว่างทางเขาอ่านหนังสือ ดูภาพยนตร์ ละคร เข้าร่วมนิทรรศการ การเดินทาง บางครั้งเป็นค่าใช้จ่ายของรัฐบาล ในฐานะพลเมืองและผู้รักชาติ ผู้เขียนใช้ชีวิตอยู่กับความกังวลต่อประเทศของเขา เข้าร่วมการเลือกตั้งและการชุมนุม และด้วยความที่เป็นสากล เขาจึงสามารถอพยพหรือไม่รักปิตุภูมิได้โดยไม่ต้องออกจากบ้านเกิด คนงานปากกามีส่วนร่วมในการต่อสู้ทางวรรณกรรมและการเมือง ซึ่งบางครั้งก็จบลงด้วยน้ำตา ทนทุกข์จากการเซ็นเซอร์ ต่อสู้กับคำวิจารณ์ ศัตรูทางอุดมการณ์และสุนทรียศาสตร์ พอใจเพื่อนฝูงและผู้ร่วมงาน ชนะใจตัวเองในที่ Parnassus ซึ่งเป็นรถไฟใต้ดินที่คับแคบเช่น ชั่วโมงเร่งด่วนซึ่งบางครั้งคุณก็ไม่เหมาะกับ...
เหตุการณ์ทั้งหมดนี้สะท้อนให้เห็นในหนังสือของเขาไม่ทางใดก็ทางหนึ่งบางครั้งก็โดยตรงเช่นใน Limonov ที่ไม่ได้เปลี่ยนชื่อของต้นแบบด้วยซ้ำ วันหนึ่ง ฉันถูกขอให้มอบนวนิยายเรื่อง It's Me, Eddie ให้เขาที่ปารีส ซึ่งตีพิมพ์ครั้งแรกในสหภาพโซเวียต สำนักพิมพ์เตือนอย่างจริงใจ:
- เอ็ดเวิร์ดจะพาไปล้างหนังสือแน่นอน ระวังด้วย!
- ทำไม?
“ถ้าคุณพูดมากเกินไป เขาจะทำให้คุณดูเหมือนคนงี่เง่าในนวนิยายเรื่องใหม่ภายใต้ชื่อของคุณเอง”
– นี่คือวิธีการสร้างสรรค์ของเขา เขาทำอย่างอื่นไม่ได้
อย่างไรก็ตาม ฉันมอบตอนนี้ให้กับ Gennady Skoryatin ฮีโร่ในนวนิยายเรื่อง "Love in an Age of Change" อย่างไม่เห็นแก่ตัว คุณไม่ได้อ่านมันเหรอ? เปล่าประโยชน์. และคุณรู้ไหมว่าฉันไม่เคยประดิษฐ์ชื่อของตัวละคร แต่เอามาจากคนจริงไม่ว่าจะอยู่หรือตายไปแล้ว ฉันยืมนามสกุล Skoryatin จากเพื่อนร่วมงานที่รู้จักกันมานานคนหนึ่ง จากนั้นอ่านจาก Dahl: คำกริยาโบราณ "skoryatin" หมายถึงการผสมผสานระหว่าง "ส่ง" และ "คืนดี" แต่นี่คือชะตากรรมของฮีโร่ของฉันอย่างแน่นอน! นี่คืออะไร - เวทย์มนต์หรือการได้ยินที่พัฒนาขึ้นเป็นพิเศษของนักเขียน? ฉันยืมชื่อตัวละครหลายตัวมาจากป้ายหลุมศพ ใช่ ๆ! ตัวอย่างเช่น Trud Valentinovich จากนวนิยายเรื่อง "I was plan an Escape..." หรือ Superstein จากภาพยนตร์ตลกเรื่อง "The Suitcase" นามสกุลของบุคคลจริงๆ แม้ว่าจะเสียชีวิตไปแล้ว แต่ก็ส่งแรงกระตุ้นที่สำคัญอย่างอธิบายไม่ได้ให้กับภาพในจินตนาการ ทำให้ศิลปินเข้าใกล้สิ่งที่ฉันเรียกว่า "ความจริงในจินตนาการ" มากขึ้น และในทางกลับกัน: นามสกุลปลอมทำให้พระเอกดูเหมือนคนโง่ นี่เป็นเพียงหนึ่งในความลับของห้องปฏิบัติการสร้างสรรค์ที่บ้านของฉัน
มีคนอื่นๆ...
บางครั้งประสบการณ์ชีวิตของผู้เขียนก็ปรากฏบนหน้าผลงานในรูปแบบที่เปลี่ยนแปลงอย่างกระทันหันแม้กระทั่งรูปแบบที่ยอดเยี่ยมเช่นเดียวกับใน Bulgakov หรือ Vladimir Orlov ผู้เขียนนักไวโอลิน Danilov ที่น่าจดจำ ในกรณีเช่นนี้ เป็นการยากที่จะสร้างชะตากรรมที่แท้จริงของผู้สร้างข้อความจากหนังสือขึ้นใหม่ ฉันไม่แน่ใจว่าอุจจาระในชีวิตประจำวันของ Vladimir Sorokin และเห็ดประสาทหลอนในการเฝ้าระวังทางอินเทอร์เน็ตของ Viktor Pelevin มีบทบาทสำคัญในงานเขียนของพวกเขา อย่างไรก็ตามผู้เขียนมีอิสระที่จะบินไปพร้อมกับจินตนาการและความฝันเว้นแต่ว่าพวกเขาจะถูกพาเข้าสู่ขอบเขตของพยาธิวิทยา แล้วไปพบแพทย์ดีกว่า “ ฉันคิดถึงความบ้าคลั่งในบทกวีของคุณ!” – Vadim Sikorsky ซึ่งฉันเข้าร่วมการสัมมนาในฐานะกวีผู้ทะเยอทะยานชอบทำซ้ำ แต่เมื่อมีคนผิดปกติจริงๆเข้ามาในการสนทนาของเรา Vadim Vitalievich ก็ตกใจมากและไม่รู้ว่าจะกำจัดเขาอย่างไร
นักเขียนบางคนพูดถึงเวลาที่พวกเขาใช้เวลาบนโลกบาปนี้อย่างตรงไปตรงมาและตรงไปตรงมาจนบางครั้งพวกเขารู้สึกละอายใจที่จะอ่าน คนรู้จักวรรณกรรมเก่าของฉันเคยเล่าเรื่องราวสารภาพของเขาให้ฉันฟัง และในอีกหนึ่งสัปดาห์ต่อมาโทรมาถามว่า:
-คุณอ่านมันบ้างไหม?
- ฉันอ่านมัน.
- ทีนี้คุณเข้าใจแล้วว่าฉันเป็นคนโกงขนาดไหน?
“ ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้ว” ฉันยืนยันแม้ว่าโลกวรรณกรรมจะตระหนักถึงคุณสมบัติทางศีลธรรมที่ต่ำของนักเขียนคนนี้มานานแล้ว
ในทางกลับกัน ส่วนอื่นๆ จะถูกเข้ารหัสหรือเลือกเฉพาะตอนอันทรงเกียรติและมีค่าจากประสบการณ์ของพวกเขา การอ่านหนังสือแบบนี้ทำให้คุณรู้สึกเหมือนได้ค้างคืนอยู่ในร้านขายลูกกวาด การทำความสะอาดตัวเองเช่นนี้เป็นลักษณะเฉพาะของยุคโซเวียต ในความเป็นจริงผู้ได้รับรางวัลเลนินซึ่งเป็นนักวิจารณ์วรรณกรรมชื่อดัง I.A. (เพื่อไม่ให้สับสนกับลาเพื่อนของวินนี่เดอะพูห์) ยอมรับในบันทึกความทรงจำของเขาว่าเขาเขียนคำประณามเพื่อนร่วมงานของเขาหรือไม่? แต่ในฐานะผู้ค้นหาที่มีประสบการณ์ซึ่งได้ค้นพบความลับมากมายในเอกสารสำคัญ เขาเดาได้อย่างชัดเจนว่าสักวันหนึ่งนักวิจัยจะต้องเข้าถึงจุดต่ำสุดของตอนที่มืดมนเหล่านี้ เนื่องจากการบอกเลิก เช่นเดียวกับต้นฉบับ จะไม่ไหม้ ฉันสงสัยว่าเขานอนหลับอย่างไร? คนที่โชคร้าย “สวมหมวกกว้างและโค้ตยาว” เข้ามาในความฝันของเขาไม่ใช่หรือ?
แต่ตอนนี้เรามี "ในกระแสและแบรนด์" ของการเปิดเผยตัวเองสิ่งที่น่ารังเกียจภายในที่ยื่นออกมาและความเข้มข้นของการปฏิเสธซึ่งได้รับการยกย่องจากผู้เชี่ยวชาญจาก Areopagus ระดับพรีเมี่ยมโดยเฉพาะอย่างยิ่งหากทั้งหมดนี้เกี่ยวข้องกับประเทศที่พำนัก - รัสเซีย ในประกาศนียบัตรกิตติมศักดิ์อื่นๆ ฉันจะเขียนว่า: "ช่างเป็นคนโกงจริงๆ!" นอกจากนี้ สิ่งนี้จะมีผลกับทั้งผู้ได้รับรางวัลและประธานคณะลูกขุน
นี่เป็นอีกกรณีหนึ่ง นักเขียนชื่อดังคนหนึ่งแต่งงานกับผู้หญิงที่เข้มงวดและระมัดระวังมาก ดังนั้นในนิยายหนาของเขาเขาจึงทำโดยไม่มีฉากอีโรติก ซึ่งทั้งภรรยาของเขาและเจ้าหน้าที่โซเวียตมีทัศนคติเชิงลบอย่างรุนแรง เมื่อผู้เขียนเสียชีวิต พบบทหลายสิบบทในต้นฉบับของเขาซึ่งไม่รวมอยู่ในฉบับตีพิมพ์ พวกเขาทั้งหมดบรรยายฉากบนเตียงด้วยความไม่ย่อท้ออย่างมืออาชีพจนหญิงม่ายซึ่งเป็นประธานคณะกรรมาธิการด้านมรดกของผู้ตายหมดสติไป ผู้เชี่ยวชาญอ้าปากค้างและกล่าวว่า: ถ้าเขาไม่กลัวที่จะนำบทเหล่านี้ไปสู่ความสนใจของผู้อ่านในช่วงเวลาของเขา แม้แต่ในต้นฉบับที่ผ่านไปแล้ว เขาก็จะมีชื่อเสียงในหมู่คนรุ่นราวคราวเดียวกัน แต่อย่างที่พวกเขาพูดกันว่า ตอนนี้รถไฟออกไปแล้ว รางรถไฟถูกถอดออกแล้ว และเป็นการยากที่จะตีผู้อ่านยุคใหม่ด้วยความโป๊เปลือยพอๆ กับการใช้กระสุนยางตีรถถัง
ฉันมักถูกถามว่านิยายและประสบการณ์ชีวิตจริงมีความสัมพันธ์กันอย่างไรในตำรา? ฉันอยากจะเสนอเรื่องเปรียบเทียบเช่นนี้ ประสบการณ์ชีวิตเป็นเหมือนกองหินและแร่ธาตุต่างๆ ที่กระจัดกระจายอย่างวุ่นวาย มีเพชรล้ำค่า มรกต ทับทิม... กึ่งมีค่า: อเมทิสต์, โอปอล, หยก, บุษราคัม, อความารีน... นอกจากนี้ยังมีหินที่เรียบง่ายกว่า: คาร์เนเลี่ยน, หินเหล็กไฟ, อาเวนทูรีน, เจ็ต, กรวดหลากสี... และ, แน่นอนว่ามีกลุ่มฟอสซิลที่มีต้นกำเนิดที่น่าตำหนิอยู่มากมาย เราจะอยู่ที่ไหนถ้าไม่มีพวกเขา? ดังนั้นงานจึงเป็นภาพโมเสกและคุณรวบรวมมันเข้าด้วยกันโดยเลือกก้อนกรวดที่จำเป็นหรือเหมาะสมจากการกระจัดกระจายของประสบการณ์ของคุณ แน่นอนว่าการเปรียบเทียบทุกครั้งนั้นงี่เง่า แต่ก็ยัง...
อย่างไรก็ตามบางครั้งผู้เขียนมีความปรารถนาที่จะละทิ้งโมเสกชิ้นต่อไปและดูแลหินจากกองหยิบมันขึ้นมาตรวจดูจำไว้ว่าอันไหนมาจากไหนแสดงให้ผู้อ่านเห็นอธิบายที่มาของพวกเขา - ของล้ำค่า กึ่งมีค่า ธรรมดา และแม้กระทั่งขยะ เพื่ออะไร? ทำไมเราสุ่มบอกเพื่อนร่วมเดินทางถึงสิ่งที่เราซ่อนไว้แม้กระทั่งจากนักจิตบำบัด? ทุกคนมีเหตุการณ์ในโชคชะตาที่ดูธรรมดาแต่มีบทบาทพิเศษ ตัวอย่างเช่น ฉันตระหนักว่าวัยรุ่นไม่ได้สิ้นสุดเมื่อฉันเจาะลึกความลับของความโปรดปรานของผู้หญิงเป็นครั้งแรก ไม่ มันเกิดขึ้นแตกต่างออกไป
เพื่อนปีแรกของฉันและฉันกำลังเดินอย่างอึกทึกจากบาร์เบียร์และบน Perevedenovsky Lane ซึ่งอยู่ไม่ไกลจากโรงเรียนหมายเลข 348 ของฉัน เราได้พบกับหญิงสาวคนหนึ่งพร้อมกับรถเข็นเด็ก มันเป็นเพื่อนร่วมชั้นของฉันซึ่งครั้งหนึ่งเราเคยจูบกันที่ทางเข้าเกือบจะไร้เดียงสา เธอจำฉันได้ หน้าแดงและพยักหน้าอย่างเย็นชาจากความสูงของการเป็นแม่ตอนต้นของเธอ และเดินผ่านไปอย่างสง่าผ่าเผย ในขณะนั้นเองที่การเติบโตแบบก้าวกระโดดเกิดขึ้นในจิตวิญญาณของฉัน ทำไม หากทุกคนสามารถตอบคำถามนี้ได้ ก็ไม่จำเป็นต้องใช้ทั้ง Dostoevsky หรือ Tolstoy หรือ Flaubert หรือ Chekhov... จากภายนอกดูเหมือนว่าเป็นฉากธรรมดาตามการจำแนกของเรา - พอดูได้ เฟลด์สปาร์ และในชีวิตของฉัน ความทรงจำนี้อย่างน้อยก็มีบุษราคัม หรืออาจจะเป็นควันก็ได้
โดยปกติแล้วหนังสือแบบของฉันจะเรียกว่าวรรณกรรมบันทึกความทรงจำหรือร้อยแก้วบันทึกความทรงจำ ในหมู่พวกเขามีผลงานที่โดดเด่น ตัวอย่างเช่น บันทึกความทรงจำของ Grech, Fet, Stanislavsky, Korolenko, Pasternak, Bely, Khodasevich, Anastasia Tsvetaeva, Kataev, Nagibin, Borodin... สิ่งเหล่านี้ไม่ได้เป็นเพียงอัตชีวประวัติโดยละเอียด ไม่ใช่เรื่องราวเกี่ยวกับชีวิต ผู้เขียนแนะนำให้เรารู้จักกับชีวิตและปรัชญาเชิงสร้างสรรค์ของพวกเขา โต้เถียงกับฝ่ายตรงข้าม นักวิจารณ์ ต่อสู้กับศัตรูวรรณกรรมเก่า และพยายามประเมินผลงานของพวกเขาเองในบริบทของยุคสมัยและนิรันดร สำหรับนักเขียนคนใดก็ตาม แม้แต่ผู้ยิ่งใหญ่ ดูเหมือนว่าคนรุ่นราวคราวเดียวกันจะไม่เข้าใจเขาอย่างถ่องแท้และประเมินเขาต่ำไป แต่ในความคิดของฉัน การถูกประเมินต่ำไป ยังดีกว่าถูกประเมินสูงไป อย่างหลังสิ้นสุดลงด้วยการผิดสัญญามรณกรรมและแม้กระทั่งการผิดนัดชำระหนี้ตลอดชีวิต
ครั้งหนึ่ง ในงานเลี้ยงเนื่องในโอกาสได้รับรางวัลวรรณกรรม ฉันสังเกตเห็นกวีคนหนึ่งที่ฉันรู้จัก ซึ่งเป็นคนธรรมดามากคนหนึ่งที่เคาะกระจกด้วยจังหวะของแขนหุ่นยนต์ ส่ายหัวและพึมพำบางอย่างภายใต้ลมหายใจของเขา ด้วยความอยากรู้อยากเห็นฉันจึงเดินไปฟัง ไม่ใช่ในทันที แต่ฉันสามารถแยกแยะสิ่งที่เขาพึมพำได้:
- ไอ้โง่! ที่นี่กวีผู้เก่งกาจยืนดื่มวอดก้าและไม่มีใครรู้ด้วยซ้ำ! แพะ!
กวีที่เก่งกาจอย่างที่คุณเข้าใจก็คือตัวเขาเอง “ผู้เชื่อก็เป็นสุข เขามีความอบอุ่นในโลกนี้” แต่ฉันเชื่อว่า Griboyedov ให้ความสำคัญกับตัวเองในฐานะนักการทูตมากกว่าในฐานะกวี เกิดขึ้น ทำไมเขาไม่เขียนอะไรที่เทียบเท่ากับ "I'm Burning from My Mind"? บริการติดขัดหรือไม่? ทำไมเธอไม่โจมตี Tyutchev ซึ่งเป็นนักการทูตด้วย? เหตุใด Arthur Rimbaud ผู้เก่งกาจในวัย 20 ปีจึงเลิกเขียนบทกวีและหันมาค้าทาส? เหตุใด Nikolai Tikhonov ในยุคแรกถึงทำให้หัวใจสั่นไหว แต่คนที่ล่วงลับไปทำให้เขาเฉยเมยและกระตุ้นความสนใจทางปรัชญาเท่านั้น? แต่กับ Nikolai Zabolotsky ทุกอย่างกลับตรงกันข้าม ความสามารถพิเศษเปล่งประกายในตัวบุคคลได้อย่างไร และเหตุใดจึงออกมา? ประกายไฟของพระเจ้าเป็นคำอุปมาหรือความจริงหรือไม่? จะเกิดอะไรขึ้นในอีกด้านหนึ่งของแรงบันดาลใจ? อันไหนกันแน่? ทั้งสองด้าน.
ในยุคกวีของฉัน ซึ่งเริ่มต้นในต้นทศวรรษ 1970 กวีรุ่นเยาว์หลายคนโดดเด่นในทันทีและได้รับการทำนายว่าจะมีอนาคตที่ดี แต่ไม่มีใครสามารถเป็นแชมป์ที่ชัดเจนแห่งยุคได้ บางคนขาดพรสวรรค์ บางคนมีชีวิตที่สั้นเกินไป บางคนที่เป็นนักอนุรักษนิยม พบว่าตัวเองถูกโยนเข้าข้างสนามของกระบวนการนี้อย่างเทียมเมื่อต้นทศวรรษ 1990 และยังมีบางคนเข้าสู่การทดลองและหลงทางในเขาวงกตแก้วแห่งการทดสอบ หลอดและโต้กลับ แต่เพื่อนๆ ของฉันส่วนใหญ่ลาออกจากการแข่งขันในรอบแรก พรสวรรค์ของพวกเขาสลายไปราวกับการตั้งครรภ์จอมปลอม ทำไม ไม่รู้. และความสามารถคืออะไร? ไวรัสแห่งแรงบันดาลใจที่เกิดขึ้นซ้ำๆ หรือการทำงานหนักที่นำไปสู่ความเข้าใจอันลึกซึ้ง? เหตุใดกวีที่ดีจึงดื่มเหมือนไอ้สารเลวและจากไปเร็วในขณะที่คนเลวตามกฎแล้วก็มีปานกลางในทุกสิ่ง แต่น่าเสียดายในความคิดสร้างสรรค์ของพวกเขาเช่นกัน งานเขียนของพวกเขาทำให้ฉันนึกถึงเรื่องเพศที่ถูกสุขลักษณะตามกำหนดเวลาซึ่งมีการคำนวณถึงจุดสุดยอดทั้งหมดล่วงหน้า
หนังสือที่คุณถืออยู่ในมือและฉันหวังว่าจะได้อ่านก็เกี่ยวกับเรื่องนั้น ไม่ ไม่เกี่ยวกับเรื่องเพศ แม้ว่าฉันจะพิจารณาถึงบทบาทของประสบการณ์ใกล้ชิดในการกำเนิดและการนำแนวคิดทางศิลปะไปใช้ ซึ่งมีความเสี่ยงที่จะทำให้เกิดการสอบสวนภายในครอบครัว แต่ฉันกังวลกับอีกคำถามหนึ่งมากกว่า: ฉันกำลังพยายามทำความเข้าใจชีวิตว่าเป็นเหตุผลของแรงบันดาลใจและการเขียน หนังสือของฉันเป็นประเภทร้อยแก้วอัตชีวประวัติด้วย แต่มีลักษณะเฉพาะประการหนึ่ง: เกือบทุกเรียงความอุทิศให้กับประวัติศาสตร์และชะตากรรมของผลงานของฉันเช่น: "หนึ่งร้อยวันก่อนการสั่งซื้อ", "Apothegeum", "ความรักของชาวปารีสของ Kostya Gumankov", "Demgorodok", "Kid ในนม”, “ยิปซั่มเป่าแตร” " นอกจากนี้ยังมีเรื่องราวเกี่ยวกับแผนที่ยังไม่เกิดขึ้นจริง เช่น เกี่ยวกับบทภาพยนตร์เรื่อง "Uncontrollable" ซึ่งฉันเขียนร่วมกับ Evgeniy Gabrilovich “Uncontrollable” (ควรจะแสดงโดย Irina Muravyova) ถูกแบนในช่วงที่เปเรสทรอยกาสูง และกลาสนอสต์ตามคำสั่งส่วนตัวของยาโคฟเลฟ สมาชิก Politburo
ด้วยความที่เป็นครูสอนวรรณกรรมและนักวิจารณ์วรรณกรรมโดยอาชีพ ผมจึงพยายามมองดูผลงานของตัวเองเหมือนจากภายนอก ผ่านสายตาของนักวิจัยโดยเฉพาะ เพื่อสืบย้อนประวัติศาสตร์แห่งการสร้างสรรค์จากแนวความคิด แรงกระตุ้นที่คลุมเครือ ต้นแบบที่คลุมเครือ พล็อตเอ็มบริโอให้เป็นรูปลักษณ์ที่สมบูรณ์ในข้อความ แต่ฉันยังพูดถึงชะตากรรมของ "หลังการพิมพ์" ของผลงานของฉันด้วย รวมถึงการดัดแปลงภาพยนตร์และการสร้างละคร ฉันคิดว่าผู้อ่านจะสนใจการต่อสู้ที่ร้ายแรงระหว่างผู้เขียนและผู้กำกับซึ่งศิลปะพินาศ เนื่องจากเรื่องราวแรกๆ ของฉัน “One Hundred Days Before the Order” และ “Regional Emergency” ถูกแบนโดยการเซ็นเซอร์ ฉันจึงแบ่งปันประสบการณ์ของฉันในการเอาชนะการแบนครั้งก่อนและทักษะใหม่ๆ ในการต่อสู้กับ “ทหารเสรีนิยม” สถานที่พิเศษในหนังสือเล่มนี้ถูกครอบครองโดยการโต้เถียงกับนักวิจารณ์ ชนเผ่านี้ไม่ชอบฉันอย่างแน่วแน่ เพื่ออะไร? ฉันยังเขียนเกี่ยวกับเรื่องนี้
ชะตากรรมของแต่ละคนถูกถักทอเหมือนเส้นด้าย สู่โครงสร้างแห่งกาลเวลาที่มีลวดลายซับซ้อน ซึ่งพัวพันกับการปะทะกันในชีวิตประจำวัน ทางสังคม และการเมือง ดราม่า โศกนาฏกรรม หรือการ์ตูนตลก เนื่องจากบุคลิกและรสนิยมทางวรรณกรรมของฉัน การจดจำเหตุการณ์ตลกๆ จึงน่าสนใจกว่าสำหรับฉัน ฉันยังคิด "บันทึกความทรงจำ" ประเภทพิเศษสำหรับเรื่องราวดังกล่าวด้วย และมี "ความทรงจำ" ดังกล่าวมากมายในหนังสือเล่มนี้ นี่คือหนึ่งในนั้น
ครั้งหนึ่งในขณะที่เข้าร่วมโต๊ะกลม "ความรักชาติที่ไม่มีลัทธิหัวรุนแรง" ซึ่งจัดขึ้นโดยประธานาธิบดีปูตินในครัสโนดาร์ฉันระบุอย่างเปิดเผยว่าด้วยเหตุผลบางประการผู้รักชาติและนักสถิติที่มีช่วงเวลาที่ยากลำบากที่สุดในขอบเขตวัฒนธรรมและข้อมูลของรัสเซีย ยิ่งกว่านั้นการรักบ้านเกิดของคุณอย่างจริงใจในวันนี้นั้นไม่มีประโยชน์แม้แต่น้อยนักเขียนหรือนักข่าวหนุ่มที่ประกาศตัวเองว่าเป็นผู้รักชาติเกือบจะยุติอาชีพของเขาในทันที - เขาจะไม่เห็นโบนัสการเดินทางเพื่อธุรกิจหรือเงินช่วยเหลือใด ๆ พวกเสรีนิยมจะพยายาม เมื่อได้ยินคำพูดของฉันว่าบุคคลสำคัญทางวัฒนธรรมที่ประกาศตัวเองว่าเป็นผู้รักชาติจะถูกบดขยี้ทันทีเหมือนกับ "Krasina" ในน้ำแข็ง ปูตินมองมาที่ฉันด้วยท่าทางยาวเศร้าและเข้าใจ:
– มันแย่ขนาดนั้นเลยเหรอ?
- เลวร้ายกว่าที่คุณคิด วรรณกรรมเป็นสิ่งพิมพ์ที่มีความรักชาติ และเราสามารถพึ่งพาตนเองได้เท่านั้น และนี่คือสภาวะตลาด! แต่สิ่งพิมพ์เสรีนิยมใดๆ ก็ตามที่หยาบคายต่อเครมลินในทุกโอกาส ถือเป็นการดูดกลืนทั้งผู้ให้ทุนจากตะวันตกและเต้านมในประเทศ
- เขียนจดหมายถึงฉัน! - ประธานาธิบดีแนะนำ
- เขียนไปแล้ว
- ส่งคืนเมื่อเราพูดจบ เพื่อนร่วมงานมาทำต่อกันเถอะ กล้าหาญไว้! พูดออกมา! ไม่ใช่ปี 1937...
นักแสดงชาย Vasily Lanovoy ที่นั่งอยู่ข้างๆ ฉันสะกิดฉันที่ด้านข้างอย่างให้กำลังใจ ในขณะที่รอการสิ้นสุดของการอภิปราย ฉันได้เห็นสายตาที่เห็นอกเห็นใจของผู้เข้าร่วมการสนทนาและความเกลียดชังของเจ้าหน้าที่ประเภทต่างๆ แต่เจ้าหน้าที่ที่ดูเหมือนนักร้อง Aplombov จาก "คอนเสิร์ตวิสามัญ" ที่เป็นแบบอย่างนั้นดูพยาบาทเป็นพิเศษ ทันทีที่โต๊ะกลมจบลง ฉันก็รีบไปหาผู้นำของประเทศ แต่ถูกเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยขัดขวางไว้: “ทำไม่ได้!”
- ฉันมีจดหมาย
“เอาน่า ฉันจะส่งต่อ” “Aplombov” เสนออย่างเสน่หาแล้วดึงซองจดหมายออกจากนิ้วของฉัน
ทันใดนั้นที่ธรณีประตูปูตินมองไปรอบ ๆ พบฉันด้วยตาของเขาแล้วถามว่า:
- จดหมายอยู่ที่ไหน?
- พวกเขาเอามันไปจากฉัน
- นี่... เขา... - ฉันพยักหน้าไปที่เจ้าหน้าที่
- เอ่อ ไม่ อันนี้แพ้แน่นอน ให้ฉัน...
ด้วยการแนบจดหมายและ "LG" ฉบับล่าสุดแนบมาด้วย ประธานจึงออกจากสถานที่ที่ปลอดภัย และเราก็ย้ายไปที่รถโดยสาร ฉันเดินผ่านเจ้าหน้าที่กลุ่มหนึ่งกำลังคุยกันเรื่องโต๊ะกลม มีถ้อยคำแสดงความไม่พอใจเกี่ยวกับข้าพเจ้าซึ่งเป็นสิ่งที่ควบคุมไม่ได้ พวกเขาเชื่อว่าการอภิปรายเกี่ยวกับปัญหาการศึกษาความรักชาติควรเกิดขึ้นในความงดงามอันเงียบสงบ เหมือนกับวันชื่อของคุณยายที่เป็นอัมพาต ที่ทางเข้าสนามบิน รถบัสหยุดกะทันหัน ชายผมสั้นแข็งแรงสองคนเข้ามา:
– โปลยาคอฟคือใคร?
- ฉัน! – ฉันตอบกลับ.
- และฉัน! – นักรัฐศาสตร์ Leonid Polyakov ลุกขึ้นยืน
- ยูริ มิคาอิโลวิช?
- ไปกันเถอะ!
- พวกเขาบอกว่าไม่ใช่วันที่สามสิบเจ็ด! – ลาโนวอยถอนหายใจตามเขาไป -เดี๋ยวก่อน ยูรา!
บนถนนพวกเขามอบโทรศัพท์ขนาดใหญ่พร้อมเสาอากาศให้ฉันและเตือนฉันว่า:
- พูดให้ดังขึ้น มันยากที่จะได้ยินบนเฮลิคอปเตอร์
และแน่นอนว่าเสียงของปูตินมาจากผู้รับผ่านการพูดคุย:
– ยูริ มิคาอิโลวิช ฉันอ่านทั้งจดหมายและหนังสือพิมพ์ คุณเขียนทุกอย่างถูกต้อง น่าเสียดายที่ชีวิตเป็นเรื่องยากสำหรับผู้ที่สนับสนุนฉัน ฉันพยายามที่จะช่วย ฉันให้คำแนะนำไปแล้ว... - เขาเรียกชื่อ "อพลอมบอฟ"...
“ ขอบคุณ Vladimir Vladimirovich ... ” ฉันแทบจะร้องไห้
- เดี๋ยว!
- ฉันกำลังรออยู่!
เมื่อฉันกลับมาที่รถบัส พวกเขาถามฉันว่าพาฉันไปทำไมและที่ไหน
- ฉันพูดคุยกับปูติน เขาเรียกจากเฮลิคอปเตอร์...
คุณจะได้ยินเสียงนาฬิการาคาแพงบนข้อมือของหัวหน้า Rospechat ขณะบินจากครัสโนดาร์ไปมอสโก ฉันชนแก้วและกอดกันกับผู้จัดการทุกระดับ ฉันไม่เคยได้ยินคำพูดดีๆ จากเจ้าหน้าที่และบุคคลสำคัญทางวัฒนธรรมมาก่อน ยังคงต้องเสริมว่าด้วยการซ้อมรบอันชาญฉลาด "Aplombov" ได้ลดความช่วยเหลือที่สัญญาโดยคนแรกที่ส่งหนังสือพิมพ์ไปสู่ผลลัพธ์ที่ไร้สาระจนน่าอายที่จะจดจำ ใช่ ชีวิตในรัสเซียไม่ใช่เรื่องง่ายสำหรับผู้ที่สนับสนุนปูติน...
นี่คือ "ความทรงจำ"...
แต่บางทีอาจมีบางคนชอบความคิดของฉันเกี่ยวกับธรรมชาติ ความหมาย และจุดประสงค์ของความคิดสร้างสรรค์มากกว่า บางคนจะสนใจประวัติศาสตร์โซเวียตตอนปลายและประวัติศาสตร์สมัยใหม่ของปิตุภูมิในเวอร์ชันของฉัน และบางคนจะยกย่องภาพร่างศีลธรรมทางวรรณกรรมที่เป็นอันตราย ซึ่งดำเนินต่อไปและพัฒนาธีมของ "แพะตัวน้อยในนม"
ผู้เขียนทุกคนมีข้อความที่เขาอาจจะไม่ได้เขียน น่าเสียดายที่ฉันมีสิ่งเหล่านี้ด้วย มีผลงานที่ผู้เขียนอดไม่ได้ที่จะแต่ง หนังสือ “Beyond Inspiration” มาจากหมวดนี้อย่างแน่นอน และสิ่งที่ผู้เขียนอดไม่ได้ที่จะเขียนก็อดไม่ได้ที่จะอ่าน ใช้คำพูดของฉันมัน! บางครั้งนักเขียนอย่างเราๆ ก็ไว้ใจได้
เปเรเดลคิโน กุมภาพันธ์ 2017
Oscillator ของปัจจัยพื้นฐาน
1.ตื่นมาดัง
วันหนึ่งของเดือนมกราคมปี 1985 (ตอนนี้ฉันจำไม่ได้ว่าวันไหน) ฉันตื่นขึ้นมาขอโทษที่ตรงไปตรงมามีชื่อเสียงไปทั่วประเทศ ฉันหลับไปในฐานะกวีที่มีชื่อเสียงโดยเฉลี่ยและตื่นขึ้นมาในฐานะนักเขียนร้อยแก้วที่มีชื่อเสียง สิ่งนี้เกิดขึ้นในวันที่ Yunost ฉบับเดือนมกราคมพบว่าตัวเองอยู่ในกล่องจดหมายของสมาชิกสามล้านคน ฉันก็หยิบนิตยสารที่รอคอยมานานออกมาจากกล่องเหล็กซึ่งบุรุษไปรษณีย์ได้สอดเข้าไปในหนังสือพิมพ์อย่างระมัดระวัง (ในเวลานั้นวารสารที่หายากถูกขโมยไปแล้วที่ทางเข้าแล้ว) เปิดออกแล้วรู้สึกเสียใจ: ชายจมูกยาว จากรูปถ่ายนั้นมองมาที่ฉันอย่างงุ่มง่าม เดินตามผู้ชายที่มีความคิดอย่างงุ่มง่าม ตามหลักการของสหภาพโซเวียต ภาพเหมือนของภาพถ่ายควรปรับปรุงผู้เขียนโดยนำเขาเข้าใกล้อุดมคติมากขึ้นเมื่อทุกสิ่งสวยงามในตัวบุคคล - เพิ่มเติมจากข้อมูลของ Chekhov มีการถ่ายภาพบุคคลของสมาชิกกรมการเมืองที่แขวนคอในที่สาธารณะเป็นตัวอย่าง ต่อมาเป็นแฟชั่นสำหรับ “เสน่ห์” ใบหน้าของคนดัง เหมือนคนเดียวกันกับคุณและฉัน! ดูสิ ช่างเป็นหูดที่จมูก! ทำให้ฉันนึกถึงว่านี่เป็นเทรนด์ที่มีเป้าหมายระยะยาวเมื่อมีผู้ประกาศที่น่าเกลียดปรากฏทางทีวีซึ่งคุณสามารถทำให้เด็ก ๆ หวาดกลัวในเวลากลางคืน แต่ฉันก็ก้าวไปข้างหน้า
จากนั้นโดยจับนิตยสารไว้ที่หน้าอกของฉัน ฉันหยิบมันขึ้นมาแล้วไปที่กองบรรณาธิการของ Yunost ซึ่งตั้งอยู่ที่ Mayakovka ในอาคารหลายชั้นในช่วงต้นศตวรรษที่ 20 เหนือร้านอาหารโซเฟีย บันไดนำไปสู่ชั้นสองซึ่งกว้างพอสำหรับวรรณกรรมโซเวียตขนาดใหญ่ถึงสองคนซึ่งมีความเป็นปรปักษ์ทางอุดมการณ์และสุนทรียศาสตร์สามารถผ่านกันได้อย่างง่ายดาย ในสมัยนั้น นักเขียนที่มีแนวคิดตรงกันข้ามได้รับการตีพิมพ์ในนิตยสารฉบับเดียวกัน และนั่นก็โอเค ตอนนี้ถ้า pochvennik เดินเข้าไปใน "โลกใหม่" มันก็จะอยู่ในสภาพของความเข้าใจผิดในตนเองอย่างสมบูรณ์เท่านั้นเหมือนผู้ชายที่บุกเข้าไปในห้องสตรีอย่างเมามาย แต่ฉันกลับก้าวไปข้างหน้าอีกครั้ง
Andrei Dementyev หัวหน้าบรรณาธิการของนิตยสารทักทายฉันด้วยรอยยิ้มฮอลลีวูดอันโด่งดังของเขา:
- ยินดีด้วย! ทำไมคุณถึงเศร้า?
- รูปนี้ออกมาไม่สวย...
– รูปอะไรแบบนั้น ยูรา! คุณยังไม่เข้าใจสิ่งที่กำลังจะเริ่มต้น!
เขาไม่ผิด หลายปีที่ผ่านมา การตีพิมพ์นวนิยายสะเทือนอารมณ์ การฉายภาพยนตร์ที่วางอยู่บนหิ้ง หรือจดหมายเปิดผนึกจากผู้แสวงหาความจริงบางคนที่ถูกระบอบการปกครองในครรภ์ขุ่นเคือง ทั้งหมดนี้ทำให้เกิดความหมักหมมทางจิตและ ความอับอายในที่สาธารณะซึ่งทำให้ผู้มีอำนาจจริงจังกังวลอย่างมาก พวกเขาโต้เถียง หารือ เชิญนักคิดอิสระเข้ามาในห้องทำงาน ดื่มชากับพวกเขา สัญญาผลประโยชน์เพื่อแลกกับความยับยั้งชั่งใจ และหากพวกเขายืนกราน พวกเขาก็ลงโทษพวกเขาอย่างมหันต์ พวกเขาถูกไล่ออกจากสหภาพโซเวียตตรงไปยังอ้อมแขนอันมีอัธยาศัยของหน่วยข่าวกรองตะวันตก ซึ่ง เตรียมการจ้างงานที่ดีแก่ผู้ถูกเนรเทศในฐานะผู้สังเกตการณ์สถานีวิทยุ "เสรีภาพ" ช่วงเวลาที่อัศจรรย์! ชะตากรรมของนวนิยายน่าเบื่อบางเรื่องได้รับการตัดสินในการประชุมของ Politburo โดยเพื่อนร่วมงานโดยชั่งน้ำหนักข้อดีและข้อเสียทั้งหมด แต่ไครเมียอาจถูกมอบให้แก่ยูเครนเช่นนั้นโดยไม่ได้ตั้งใจ ด้วยความสมัครใจที่โง่เขลา! เวลาที่แปลกประหลาด...
ปัจจุบันผู้ที่มีอายุเกิน 40 ปีไม่จำเป็นต้องอธิบายว่า “เหตุฉุกเฉินระดับเขต” คืออะไร แต่ตัวแทนขั้นสูงของ "รุ่นเป๊ปซี่" ที่อ่านเรื่องราวนี้อาจแปลกใจ: เรื่องราวธรรมดาที่สมบูรณ์ของปัญหาส่วนตัวและเป็นทางการของเลขานุการคนแรกของคณะกรรมการเขต Komsomol Krasnoproletarsky ที่ไม่เคยมีมาก่อน Nikolai Shumilin นำเสนอโดยร้อยแก้วสามเณรโดยทั่วไป นักเขียนเขย่าจินตนาการของคนรุ่นราวคราวเดียวกันจริงหรือ? ท้ายที่สุดแล้วทั่วประเทศตั้งแต่เบรสต์ถึงซาคาลินการประชุมของผู้อ่านหลายพันคนและการประชุม Komsomol นับไม่ถ้วนเกิดขึ้นเองตามธรรมชาติซึ่งผู้อ่านเรื่องราวของฉันโต้เถียงกันจนแหบแห้ง สื่อสิ่งพิมพ์ทั้งหมด รวมถึง Pravda ตอบสนองต่อ "เหตุฉุกเฉิน..." ด้วยการวิพากษ์วิจารณ์อย่างรุนแรง ทำลายล้างเล็กน้อย หรือให้กำลังใจอย่างรุนแรง เริ่มต้นด้วย Viktor Lipatov (เพื่อไม่ให้สับสนกับ Vil Lipatov ผู้มีความสามารถ ผู้แต่ง "The Village Detective") ซึ่งตีพิมพ์บทความ "A Man from the Outside" ใน Komsomolskaya Pravda บทความนี้ได้รับคำสั่งอย่างชัดเจนจากเจ้าหน้าที่ Komsomol ซึ่งไม่คาดคิดว่าเรื่องราวเกี่ยวกับคณะกรรมการเขตจะเกิดความปั่นป่วนเช่นนี้
หน้าปัจจุบัน: 1 (หนังสือมีทั้งหมด 28 หน้า) [ข้อความอ่านที่มีอยู่: 19 หน้า]
ยูริ มิคาอิโลวิช โปลยาคอฟ
อีกด้านของแรงบันดาลใจ
© Polyakov Yu.
© AST Publishing House LLC, 2017
ชีวิตเป็นโอกาส
แทนที่จะเป็นคำนำ
เมื่อนักเขียนเขียนร้อยแก้ว เขาเล่าชีวิตของเขาโดยไม่สมัครใจ เมื่อนักเขียนเล่าถึงชีวิตของเขา เขาเขียนร้อยแก้วโดยไม่สมัครใจ และแน่นอนว่าชีวิตของนักเขียนไม่ได้จำกัดอยู่เพียงการนั่งอยู่ที่โต๊ะ เช่นเดียวกับที่แพทย์ไม่ได้จำกัดอยู่เพียงการเขียนใบสั่งยาและตรวจร่างกายที่ป่วยเท่านั้น เกี่ยวกับความเชี่ยวชาญของเขา
ในชีวิต "พื้นฐาน" ของเขาปรมาจารย์หรือเด็กฝึกงานในอนาคตของคำแรกเหมือนคนอื่น ๆ เติบโตอย่างปลอดภัยหรือไม่ดีในครอบครัวไปโรงเรียนอนุบาลแล้วไปโรงเรียน เขาเรียนดีหรือไม่ดีซึ่งโดยปกติจะไม่ส่งผลต่อชะตากรรมของผู้เขียน ถัดไป นักเขียนที่มีศักยภาพเลือกอาชีพ (มักจะห่างไกลจากความคิดสร้างสรรค์) ตกหลุมรัก (บางครั้งหลายครั้ง) แต่งงาน (บางครั้งก็มากกว่าหนึ่งครั้ง) เลี้ยงลูกและแม้กระทั่งหลาน ระหว่างทางเขาอ่านหนังสือ ดูภาพยนตร์ ละคร เข้าร่วมนิทรรศการ การเดินทาง บางครั้งเป็นค่าใช้จ่ายของรัฐบาล ในฐานะพลเมืองและผู้รักชาติ ผู้เขียนใช้ชีวิตอยู่กับความกังวลต่อประเทศของเขา เข้าร่วมการเลือกตั้งและการชุมนุม และด้วยความที่เป็นสากล เขาจึงสามารถอพยพหรือไม่รักปิตุภูมิได้โดยไม่ต้องออกจากบ้านเกิด คนงานปากกามีส่วนร่วมในการต่อสู้ทางวรรณกรรมและการเมือง ซึ่งบางครั้งก็จบลงด้วยน้ำตา ทนทุกข์จากการเซ็นเซอร์ ต่อสู้กับคำวิจารณ์ ศัตรูทางอุดมการณ์และสุนทรียศาสตร์ พอใจเพื่อนฝูงและผู้ร่วมงาน ชนะใจตัวเองในที่ Parnassus ซึ่งเป็นรถไฟใต้ดินที่คับแคบเช่น ชั่วโมงเร่งด่วนซึ่งบางครั้งคุณก็ไม่เหมาะกับ...
เหตุการณ์ทั้งหมดนี้สะท้อนให้เห็นในหนังสือของเขาไม่ทางใดก็ทางหนึ่งบางครั้งก็โดยตรงเช่นใน Limonov ที่ไม่ได้เปลี่ยนชื่อของต้นแบบด้วยซ้ำ วันหนึ่ง ฉันถูกขอให้มอบนวนิยายเรื่อง It's Me, Eddie ให้เขาที่ปารีส ซึ่งตีพิมพ์ครั้งแรกในสหภาพโซเวียต สำนักพิมพ์เตือนอย่างจริงใจ:
- เอ็ดเวิร์ดจะพาไปล้างหนังสือแน่นอน ระวังด้วย!
- ทำไม?
“ถ้าคุณพูดมากเกินไป เขาจะทำให้คุณดูเหมือนคนงี่เง่าในนวนิยายเรื่องใหม่ภายใต้ชื่อของคุณเอง”
– นี่คือวิธีการสร้างสรรค์ของเขา เขาทำอย่างอื่นไม่ได้
อย่างไรก็ตาม ฉันมอบตอนนี้ให้กับ Gennady Skoryatin ฮีโร่ในนวนิยายเรื่อง "Love in an Age of Change" อย่างไม่เห็นแก่ตัว คุณไม่ได้อ่านมันเหรอ? เปล่าประโยชน์. และคุณรู้ไหมว่าฉันไม่เคยประดิษฐ์ชื่อของตัวละคร แต่เอามาจากคนจริงไม่ว่าจะอยู่หรือตายไปแล้ว ฉันยืมนามสกุล Skoryatin จากเพื่อนร่วมงานที่รู้จักกันมานานคนหนึ่ง จากนั้นอ่านจาก Dahl: คำกริยาโบราณ "skoryatin" หมายถึงการผสมผสานระหว่าง "ส่ง" และ "คืนดี" แต่นี่คือชะตากรรมของฮีโร่ของฉันอย่างแน่นอน! นี่คืออะไร - เวทย์มนต์หรือการได้ยินที่พัฒนาขึ้นเป็นพิเศษของนักเขียน? ฉันยืมชื่อตัวละครหลายตัวมาจากป้ายหลุมศพ ใช่ ๆ! ตัวอย่างเช่น Trud Valentinovich จากนวนิยายเรื่อง "I was plan an Escape..." หรือ Superstein จากภาพยนตร์ตลกเรื่อง "The Suitcase" นามสกุลของบุคคลจริงๆ แม้ว่าจะเสียชีวิตไปแล้ว แต่ก็ส่งแรงกระตุ้นที่สำคัญอย่างอธิบายไม่ได้ให้กับภาพในจินตนาการ ทำให้ศิลปินเข้าใกล้สิ่งที่ฉันเรียกว่า "ความจริงในจินตนาการ" มากขึ้น และในทางกลับกัน: นามสกุลปลอมทำให้พระเอกดูเหมือนคนโง่ นี่เป็นเพียงหนึ่งในความลับของห้องปฏิบัติการสร้างสรรค์ที่บ้านของฉัน มีคนอื่นๆ...
บางครั้งประสบการณ์ชีวิตของผู้เขียนก็ปรากฏบนหน้าผลงานในรูปแบบที่เปลี่ยนแปลงอย่างกระทันหันแม้กระทั่งรูปแบบที่ยอดเยี่ยมเช่นเดียวกับใน Bulgakov หรือ Vladimir Orlov ผู้เขียนนักไวโอลิน Danilov ที่น่าจดจำ ในกรณีเช่นนี้ เป็นการยากที่จะสร้างชะตากรรมที่แท้จริงของผู้สร้างข้อความจากหนังสือขึ้นใหม่ ฉันไม่แน่ใจว่าอุจจาระในชีวิตประจำวันของ Vladimir Sorokin และเห็ดประสาทหลอนในการเฝ้าระวังทางอินเทอร์เน็ตของ Viktor Pelevin มีบทบาทสำคัญในงานเขียนของพวกเขา อย่างไรก็ตามผู้เขียนมีอิสระที่จะบินไปพร้อมกับจินตนาการและความฝันเว้นแต่ว่าพวกเขาจะถูกพาเข้าสู่ขอบเขตของพยาธิวิทยา แล้วไปพบแพทย์ดีกว่า “ ฉันคิดถึงความบ้าคลั่งในบทกวีของคุณ!” – Vadim Sikorsky ซึ่งฉันเข้าร่วมการสัมมนาในฐานะกวีผู้ทะเยอทะยานชอบทำซ้ำ แต่เมื่อมีคนผิดปกติจริงๆเข้ามาในการสนทนาของเรา Vadim Vitalievich ก็ตกใจมากและไม่รู้ว่าจะกำจัดเขาอย่างไร
นักเขียนบางคนพูดถึงเวลาที่พวกเขาใช้เวลาบนโลกบาปนี้อย่างตรงไปตรงมาและตรงไปตรงมาจนบางครั้งพวกเขารู้สึกละอายใจที่จะอ่าน คนรู้จักวรรณกรรมเก่าของฉันเคยเล่าเรื่องราวสารภาพของเขาให้ฉันฟัง และในอีกหนึ่งสัปดาห์ต่อมาโทรมาถามว่า:
-คุณอ่านมันบ้างไหม?
- ฉันอ่านมัน.
- ทีนี้คุณเข้าใจแล้วว่าฉันเป็นคนโกงขนาดไหน?
“ ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้ว” ฉันยืนยันแม้ว่าโลกวรรณกรรมจะตระหนักถึงคุณสมบัติทางศีลธรรมที่ต่ำของนักเขียนคนนี้มานานแล้ว
ในทางกลับกัน ส่วนอื่นๆ จะถูกเข้ารหัสหรือเลือกเฉพาะตอนอันทรงเกียรติและมีค่าจากประสบการณ์ของพวกเขา การอ่านหนังสือแบบนี้ทำให้คุณรู้สึกเหมือนได้ค้างคืนอยู่ในร้านขายลูกกวาด การทำความสะอาดตัวเองเช่นนี้เป็นลักษณะเฉพาะของยุคโซเวียต ในความเป็นจริงผู้ได้รับรางวัลเลนินซึ่งเป็นนักวิจารณ์วรรณกรรมชื่อดัง I.A. (เพื่อไม่ให้สับสนกับลาเพื่อนของวินนี่เดอะพูห์) ยอมรับในบันทึกความทรงจำของเขาว่าเขาเขียนคำประณามเพื่อนร่วมงานของเขาหรือไม่? แต่ในฐานะผู้ค้นหาที่มีประสบการณ์ซึ่งได้ค้นพบความลับมากมายในเอกสารสำคัญ เขาเดาได้อย่างชัดเจนว่าสักวันหนึ่งนักวิจัยจะต้องเข้าถึงจุดต่ำสุดของตอนที่มืดมนเหล่านี้ เนื่องจากการบอกเลิก เช่นเดียวกับต้นฉบับ จะไม่ไหม้ ฉันสงสัยว่าเขานอนหลับอย่างไร? คนที่โชคร้าย “สวมหมวกกว้างและโค้ตยาว” เข้ามาในความฝันของเขาไม่ใช่หรือ?
แต่ตอนนี้เรามี "ในกระแสและแบรนด์" ของการเปิดเผยตัวเองสิ่งที่น่ารังเกียจภายในที่ยื่นออกมาและความเข้มข้นของการปฏิเสธซึ่งได้รับการยกย่องจากผู้เชี่ยวชาญจาก Areopagus ระดับพรีเมี่ยมโดยเฉพาะอย่างยิ่งหากทั้งหมดนี้เกี่ยวข้องกับประเทศที่พำนัก - รัสเซีย ในประกาศนียบัตรกิตติมศักดิ์อื่นๆ ฉันจะเขียนว่า: "ช่างเป็นคนโกงจริงๆ!" นอกจากนี้ สิ่งนี้จะมีผลกับทั้งผู้ได้รับรางวัลและประธานคณะลูกขุน
นี่เป็นอีกกรณีหนึ่ง นักเขียนชื่อดังคนหนึ่งแต่งงานกับผู้หญิงที่เข้มงวดและระมัดระวังมาก ดังนั้นในนิยายหนาของเขาเขาจึงทำโดยไม่มีฉากอีโรติก ซึ่งทั้งภรรยาของเขาและเจ้าหน้าที่โซเวียตมีทัศนคติเชิงลบอย่างรุนแรง เมื่อผู้เขียนเสียชีวิต พบบทหลายสิบบทในต้นฉบับของเขาซึ่งไม่รวมอยู่ในฉบับตีพิมพ์ พวกเขาทั้งหมดบรรยายฉากบนเตียงด้วยความไม่ย่อท้ออย่างมืออาชีพจนหญิงม่ายซึ่งเป็นประธานคณะกรรมาธิการด้านมรดกของผู้ตายหมดสติไป ผู้เชี่ยวชาญอ้าปากค้างและกล่าวว่า: ถ้าเขาไม่กลัวที่จะนำบทเหล่านี้ไปสู่ความสนใจของผู้อ่านในช่วงเวลาของเขา แม้แต่ในต้นฉบับที่ผ่านไปแล้ว เขาก็จะมีชื่อเสียงในหมู่คนรุ่นราวคราวเดียวกัน แต่อย่างที่พวกเขาพูดกันว่า ตอนนี้รถไฟออกไปแล้ว รางรถไฟถูกถอดออกแล้ว และเป็นการยากที่จะตีผู้อ่านยุคใหม่ด้วยความโป๊เปลือยพอๆ กับการใช้กระสุนยางตีรถถัง
ฉันมักถูกถามว่านิยายและประสบการณ์ชีวิตจริงมีความสัมพันธ์กันอย่างไรในตำรา? ฉันอยากจะเสนอเรื่องเปรียบเทียบเช่นนี้ ประสบการณ์ชีวิตเป็นเหมือนกองหินและแร่ธาตุต่างๆ ที่กระจัดกระจายอย่างวุ่นวาย มีเพชรล้ำค่า มรกต ทับทิม... กึ่งมีค่า: อเมทิสต์, โอปอล, หยก, บุษราคัม, อความารีน... นอกจากนี้ยังมีหินที่เรียบง่ายกว่า: คาร์เนเลี่ยน, หินเหล็กไฟ, อาเวนทูรีน, เจ็ต, กรวดหลากสี... และ, แน่นอนว่ามีกลุ่มฟอสซิลที่มีต้นกำเนิดที่น่าตำหนิอยู่มากมาย เราจะอยู่ที่ไหนถ้าไม่มีพวกเขา? ดังนั้นงานจึงเป็นภาพโมเสกและคุณรวบรวมมันเข้าด้วยกันโดยเลือกก้อนกรวดที่จำเป็นหรือเหมาะสมจากการกระจัดกระจายของประสบการณ์ของคุณ แน่นอนว่าการเปรียบเทียบทุกครั้งนั้นงี่เง่า แต่ก็ยัง...
อย่างไรก็ตามบางครั้งผู้เขียนมีความปรารถนาที่จะละทิ้งโมเสกชิ้นต่อไปและดูแลหินจากกองหยิบมันขึ้นมาตรวจดูจำไว้ว่าอันไหนมาจากไหนแสดงให้ผู้อ่านเห็นอธิบายที่มาของพวกเขา - ของล้ำค่า กึ่งมีค่า ธรรมดา และแม้กระทั่งขยะ เพื่ออะไร? ทำไมเราสุ่มบอกเพื่อนร่วมเดินทางถึงสิ่งที่เราซ่อนไว้แม้กระทั่งจากนักจิตบำบัด? ทุกคนมีเหตุการณ์ในโชคชะตาที่ดูธรรมดาแต่มีบทบาทพิเศษ ตัวอย่างเช่น ฉันตระหนักว่าวัยรุ่นไม่ได้สิ้นสุดเมื่อฉันเจาะลึกความลับของความโปรดปรานของผู้หญิงเป็นครั้งแรก ไม่ มันเกิดขึ้นแตกต่างออกไป
เพื่อนปีแรกของฉันและฉันกำลังเดินอย่างอึกทึกจากบาร์เบียร์และบน Perevedenovsky Lane ซึ่งอยู่ไม่ไกลจากโรงเรียนหมายเลข 348 ของฉัน เราได้พบกับหญิงสาวคนหนึ่งพร้อมกับรถเข็นเด็ก มันเป็นเพื่อนร่วมชั้นของฉันซึ่งครั้งหนึ่งเราเคยจูบกันที่ทางเข้าเกือบจะไร้เดียงสา เธอจำฉันได้ หน้าแดงและพยักหน้าอย่างเย็นชาจากความสูงของการเป็นแม่ตอนต้นของเธอ และเดินผ่านไปอย่างสง่าผ่าเผย ในขณะนั้นเองที่การเติบโตแบบก้าวกระโดดเกิดขึ้นในจิตวิญญาณของฉัน ทำไม หากทุกคนสามารถตอบคำถามนี้ได้ ก็ไม่จำเป็นต้องใช้ทั้ง Dostoevsky หรือ Tolstoy หรือ Flaubert หรือ Chekhov... จากภายนอกดูเหมือนว่าเป็นฉากธรรมดาตามการจำแนกของเรา - พอดูได้ เฟลด์สปาร์ และในชีวิตของฉัน ความทรงจำนี้อย่างน้อยก็มีบุษราคัม หรืออาจจะเป็นควันก็ได้
โดยปกติแล้วหนังสือแบบของฉันจะเรียกว่าวรรณกรรมบันทึกความทรงจำหรือร้อยแก้วบันทึกความทรงจำ ในหมู่พวกเขามีผลงานที่โดดเด่น ตัวอย่างเช่น บันทึกความทรงจำของ Grech, Fet, Stanislavsky, Korolenko, Pasternak, Bely, Khodasevich, Anastasia Tsvetaeva, Kataev, Nagibin, Borodin... สิ่งเหล่านี้ไม่ได้เป็นเพียงอัตชีวประวัติโดยละเอียด ไม่ใช่เรื่องราวเกี่ยวกับชีวิต ผู้เขียนแนะนำให้เรารู้จักกับชีวิตและปรัชญาเชิงสร้างสรรค์ของพวกเขา โต้เถียงกับฝ่ายตรงข้าม นักวิจารณ์ ต่อสู้กับศัตรูวรรณกรรมเก่า และพยายามประเมินผลงานของพวกเขาเองในบริบทของยุคสมัยและนิรันดร สำหรับนักเขียนคนใดก็ตาม แม้แต่ผู้ยิ่งใหญ่ ดูเหมือนว่าคนรุ่นราวคราวเดียวกันจะไม่เข้าใจเขาอย่างถ่องแท้และประเมินเขาต่ำไป แต่ในความคิดของฉัน การถูกประเมินต่ำไป ยังดีกว่าถูกประเมินสูงไป อย่างหลังสิ้นสุดลงด้วยการผิดสัญญามรณกรรมและแม้กระทั่งการผิดนัดชำระหนี้ตลอดชีวิต
ครั้งหนึ่ง ในงานเลี้ยงเนื่องในโอกาสได้รับรางวัลวรรณกรรม ฉันสังเกตเห็นกวีคนหนึ่งที่ฉันรู้จัก ซึ่งเป็นคนธรรมดามากคนหนึ่งที่เคาะกระจกด้วยจังหวะของแขนหุ่นยนต์ ส่ายหัวและพึมพำบางอย่างภายใต้ลมหายใจของเขา ด้วยความอยากรู้อยากเห็นฉันจึงเดินไปฟัง ไม่ใช่ในทันที แต่ฉันสามารถแยกแยะสิ่งที่เขาพึมพำได้:
- ไอ้โง่! ที่นี่กวีผู้เก่งกาจยืนดื่มวอดก้าและไม่มีใครรู้ด้วยซ้ำ! แพะ!
กวีที่เก่งกาจอย่างที่คุณเข้าใจก็คือตัวเขาเอง “ผู้เชื่อก็เป็นสุข เขามีความอบอุ่นในโลกนี้” แต่ฉันเชื่อว่า Griboyedov ให้ความสำคัญกับตัวเองในฐานะนักการทูตมากกว่าในฐานะกวี เกิดขึ้น ทำไมเขาไม่เขียนอะไรที่เทียบเท่ากับ "I'm Burning from My Mind"? บริการติดขัดหรือไม่? ทำไมเธอไม่โจมตี Tyutchev ซึ่งเป็นนักการทูตด้วย? เหตุใด Arthur Rimbaud ผู้เก่งกาจในวัย 20 ปีจึงเลิกเขียนบทกวีและหันมาค้าทาส? เหตุใด Nikolai Tikhonov ในยุคแรกถึงทำให้หัวใจสั่นไหว แต่คนที่ล่วงลับไปทำให้เขาเฉยเมยและกระตุ้นความสนใจทางปรัชญาเท่านั้น? แต่กับ Nikolai Zabolotsky ทุกอย่างกลับตรงกันข้าม ความสามารถพิเศษเปล่งประกายในตัวบุคคลได้อย่างไร และเหตุใดจึงออกมา? ประกายไฟของพระเจ้าเป็นคำอุปมาหรือความจริงหรือไม่? จะเกิดอะไรขึ้นในอีกด้านหนึ่งของแรงบันดาลใจ? อันไหนกันแน่? ทั้งสองด้าน.
ในยุคกวีของฉัน ซึ่งเริ่มต้นในต้นทศวรรษ 1970 กวีรุ่นเยาว์หลายคนโดดเด่นในทันทีและได้รับการทำนายว่าจะมีอนาคตที่ดี แต่ไม่มีใครสามารถเป็นแชมป์ที่ชัดเจนแห่งยุคได้ บางคนขาดพรสวรรค์ บางคนมีชีวิตที่สั้นเกินไป บางคนที่เป็นนักอนุรักษนิยม พบว่าตัวเองถูกโยนเข้าข้างสนามของกระบวนการนี้อย่างเทียมเมื่อต้นทศวรรษ 1990 และยังมีบางคนเข้าสู่การทดลองและหลงทางในเขาวงกตแก้วแห่งการทดสอบ หลอดและโต้กลับ แต่เพื่อนๆ ของฉันส่วนใหญ่ลาออกจากการแข่งขันในรอบแรก พรสวรรค์ของพวกเขาสลายไปราวกับการตั้งครรภ์จอมปลอม ทำไม ไม่รู้. และความสามารถคืออะไร? ไวรัสแห่งแรงบันดาลใจที่เกิดขึ้นซ้ำๆ หรือการทำงานหนักที่นำไปสู่ความเข้าใจอันลึกซึ้ง? เหตุใดกวีที่ดีจึงดื่มเหมือนไอ้สารเลวและจากไปเร็วในขณะที่คนเลวตามกฎแล้วก็มีปานกลางในทุกสิ่ง แต่น่าเสียดายในความคิดสร้างสรรค์ของพวกเขาเช่นกัน งานเขียนของพวกเขาทำให้ฉันนึกถึงเรื่องเพศที่ถูกสุขลักษณะตามกำหนดเวลาซึ่งมีการคำนวณถึงจุดสุดยอดทั้งหมดล่วงหน้า
หนังสือที่คุณถืออยู่ในมือและฉันหวังว่าจะได้อ่านก็เกี่ยวกับเรื่องนั้น ไม่ ไม่เกี่ยวกับเรื่องเพศ แม้ว่าฉันจะพิจารณาถึงบทบาทของประสบการณ์ใกล้ชิดในการกำเนิดและการนำแนวคิดทางศิลปะไปใช้ ซึ่งมีความเสี่ยงที่จะทำให้เกิดการสอบสวนภายในครอบครัว แต่ฉันกังวลกับอีกคำถามหนึ่งมากกว่า: ฉันกำลังพยายามทำความเข้าใจชีวิตว่าเป็นเหตุผลของแรงบันดาลใจและการเขียน หนังสือของฉันเป็นประเภทร้อยแก้วอัตชีวประวัติด้วย แต่มีลักษณะเฉพาะประการหนึ่ง: เกือบทุกเรียงความอุทิศให้กับประวัติศาสตร์และชะตากรรมของผลงานของฉันเช่น: "หนึ่งร้อยวันก่อนการสั่งซื้อ", "Apothegeum", "ความรักของชาวปารีสของ Kostya Gumankov", "Demgorodok", "Kid ในนม”, “ยิปซั่มเป่าแตร” " นอกจากนี้ยังมีเรื่องราวเกี่ยวกับแผนที่ยังไม่เกิดขึ้นจริง เช่น เกี่ยวกับบทภาพยนตร์เรื่อง "Uncontrollable" ซึ่งฉันเขียนร่วมกับ Evgeniy Gabrilovich “Uncontrollable” (ควรจะแสดงโดย Irina Muravyova) ถูกแบนในช่วงที่เปเรสทรอยกาสูง และกลาสนอสต์ตามคำสั่งส่วนตัวของยาโคฟเลฟ สมาชิก Politburo
ด้วยความที่เป็นครูสอนวรรณกรรมและนักวิจารณ์วรรณกรรมโดยอาชีพ ผมจึงพยายามมองดูผลงานของตัวเองเหมือนจากภายนอก ผ่านสายตาของนักวิจัยโดยเฉพาะ เพื่อสืบย้อนประวัติศาสตร์แห่งการสร้างสรรค์จากแนวความคิด แรงกระตุ้นที่คลุมเครือ ต้นแบบที่คลุมเครือ พล็อตเอ็มบริโอให้เป็นรูปลักษณ์ที่สมบูรณ์ในข้อความ แต่ฉันยังพูดถึงชะตากรรมของ "หลังการพิมพ์" ของผลงานของฉันด้วย รวมถึงการดัดแปลงภาพยนตร์และการสร้างละคร ฉันคิดว่าผู้อ่านจะสนใจการต่อสู้ที่ร้ายแรงระหว่างผู้เขียนและผู้กำกับซึ่งศิลปะพินาศ เนื่องจากเรื่องราวแรกๆ ของฉัน “One Hundred Days Before the Order” และ “Regional Emergency” ถูกแบนโดยการเซ็นเซอร์ ฉันจึงแบ่งปันประสบการณ์ของฉันในการเอาชนะการแบนครั้งก่อนและทักษะใหม่ๆ ในการต่อสู้กับ “ทหารเสรีนิยม” สถานที่พิเศษในหนังสือเล่มนี้ถูกครอบครองโดยการโต้เถียงกับนักวิจารณ์ ชนเผ่านี้ไม่ชอบฉันอย่างแน่วแน่ เพื่ออะไร? ฉันยังเขียนเกี่ยวกับเรื่องนี้
ชะตากรรมของแต่ละคนถูกถักทอเหมือนเส้นด้าย สู่โครงสร้างแห่งกาลเวลาที่มีลวดลายซับซ้อน ซึ่งพัวพันกับการปะทะกันในชีวิตประจำวัน ทางสังคม และการเมือง ดราม่า โศกนาฏกรรม หรือการ์ตูนตลก เนื่องจากบุคลิกและรสนิยมทางวรรณกรรมของฉัน การจดจำเหตุการณ์ตลกๆ จึงน่าสนใจกว่าสำหรับฉัน ฉันยังคิด "บันทึกความทรงจำ" ประเภทพิเศษสำหรับเรื่องราวดังกล่าวด้วย และมี "ความทรงจำ" ดังกล่าวมากมายในหนังสือเล่มนี้ นี่คือหนึ่งในนั้น
ครั้งหนึ่งในขณะที่เข้าร่วมโต๊ะกลม "ความรักชาติที่ไม่มีลัทธิหัวรุนแรง" ซึ่งจัดขึ้นโดยประธานาธิบดีปูตินในครัสโนดาร์ฉันระบุอย่างเปิดเผยว่าด้วยเหตุผลบางประการผู้รักชาติและนักสถิติที่มีช่วงเวลาที่ยากลำบากที่สุดในขอบเขตวัฒนธรรมและข้อมูลของรัสเซีย ยิ่งกว่านั้นการรักบ้านเกิดของคุณอย่างจริงใจในวันนี้นั้นไม่มีประโยชน์แม้แต่น้อยนักเขียนหรือนักข่าวหนุ่มที่ประกาศตัวเองว่าเป็นผู้รักชาติเกือบจะยุติอาชีพของเขาในทันที - เขาจะไม่เห็นโบนัสการเดินทางเพื่อธุรกิจหรือเงินช่วยเหลือใด ๆ พวกเสรีนิยมจะพยายาม เมื่อได้ยินคำพูดของฉันว่าบุคคลสำคัญทางวัฒนธรรมที่ประกาศตัวเองว่าเป็นผู้รักชาติจะถูกบดขยี้ทันทีเหมือนกับ "Krasina" ในน้ำแข็ง ปูตินมองมาที่ฉันด้วยท่าทางยาวเศร้าและเข้าใจ:
– มันแย่ขนาดนั้นเลยเหรอ?
- เลวร้ายกว่าที่คุณคิด วรรณกรรมเป็นสิ่งพิมพ์ที่มีความรักชาติ และเราสามารถพึ่งพาตนเองได้เท่านั้น และนี่คือสภาวะตลาด! แต่สิ่งพิมพ์เสรีนิยมใดๆ ก็ตามที่หยาบคายต่อเครมลินในทุกโอกาส ถือเป็นการดูดกลืนทั้งผู้ให้ทุนจากตะวันตกและเต้านมในประเทศ
- เขียนจดหมายถึงฉัน! - ประธานาธิบดีแนะนำ
- เขียนไปแล้ว
- ส่งคืนเมื่อเราพูดจบ เพื่อนร่วมงานมาทำต่อกันเถอะ กล้าหาญไว้! พูดออกมา! ไม่ใช่ปี 1937...
นักแสดงชาย Vasily Lanovoy ที่นั่งอยู่ข้างๆ ฉันสะกิดฉันที่ด้านข้างอย่างให้กำลังใจ ในขณะที่รอการสิ้นสุดของการอภิปราย ฉันได้เห็นสายตาที่เห็นอกเห็นใจของผู้เข้าร่วมการสนทนาและความเกลียดชังของเจ้าหน้าที่ประเภทต่างๆ แต่เจ้าหน้าที่ที่ดูเหมือนนักร้อง Aplombov จาก "คอนเสิร์ตวิสามัญ" ที่เป็นแบบอย่างนั้นดูพยาบาทเป็นพิเศษ ทันทีที่โต๊ะกลมจบลง ฉันก็รีบไปหาผู้นำของประเทศ แต่ถูกเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยขัดขวางไว้: “ทำไม่ได้!”
- ฉันมีจดหมาย
“เอาน่า ฉันจะส่งต่อ” “Aplombov” เสนออย่างเสน่หาแล้วดึงซองจดหมายออกจากนิ้วของฉัน
ทันใดนั้นที่ธรณีประตูปูตินมองไปรอบ ๆ พบฉันด้วยตาของเขาแล้วถามว่า:
- จดหมายอยู่ที่ไหน?
- พวกเขาเอามันไปจากฉัน
- นี่... เขา... - ฉันพยักหน้าไปที่เจ้าหน้าที่
- เอ่อ ไม่ อันนี้แพ้แน่นอน ให้ฉัน...
ด้วยการแนบจดหมายและ "LG" ฉบับล่าสุดแนบมาด้วย ประธานจึงออกจากสถานที่ที่ปลอดภัย และเราก็ย้ายไปที่รถโดยสาร ฉันเดินผ่านเจ้าหน้าที่กลุ่มหนึ่งกำลังคุยกันเรื่องโต๊ะกลม มีถ้อยคำแสดงความไม่พอใจเกี่ยวกับข้าพเจ้าซึ่งเป็นสิ่งที่ควบคุมไม่ได้ พวกเขาเชื่อว่าการอภิปรายเกี่ยวกับปัญหาการศึกษาความรักชาติควรเกิดขึ้นในความงดงามอันเงียบสงบ เหมือนกับวันชื่อของคุณยายที่เป็นอัมพาต ที่ทางเข้าสนามบิน รถบัสหยุดกะทันหัน ชายผมสั้นแข็งแรงสองคนเข้ามา:
– โปลยาคอฟคือใคร?
- ฉัน! – ฉันตอบกลับ.
- และฉัน! – นักรัฐศาสตร์ Leonid Polyakov ลุกขึ้นยืน
- ยูริ มิคาอิโลวิช?
- ไปกันเถอะ!
- พวกเขาบอกว่าไม่ใช่วันที่สามสิบเจ็ด! – ลาโนวอยถอนหายใจตามเขาไป -เดี๋ยวก่อน ยูรา!
บนถนนพวกเขามอบโทรศัพท์ขนาดใหญ่พร้อมเสาอากาศให้ฉันและเตือนฉันว่า:
- พูดให้ดังขึ้น มันยากที่จะได้ยินบนเฮลิคอปเตอร์
และแน่นอนว่าเสียงของปูตินมาจากผู้รับผ่านการพูดคุย:
– ยูริ มิคาอิโลวิช ฉันอ่านทั้งจดหมายและหนังสือพิมพ์ คุณเขียนทุกอย่างถูกต้อง น่าเสียดายที่ชีวิตเป็นเรื่องยากสำหรับผู้ที่สนับสนุนฉัน ฉันพยายามที่จะช่วย ฉันให้คำแนะนำไปแล้ว... - เขาเรียกชื่อ "อพลอมบอฟ"...
“ ขอบคุณ Vladimir Vladimirovich ... ” ฉันแทบจะร้องไห้
- เดี๋ยว!
- ฉันกำลังรออยู่!
เมื่อฉันกลับมาที่รถบัส พวกเขาถามฉันว่าพาฉันไปทำไมและที่ไหน
- ฉันพูดคุยกับปูติน เขาเรียกจากเฮลิคอปเตอร์...
คุณจะได้ยินเสียงนาฬิการาคาแพงบนข้อมือของหัวหน้า Rospechat ขณะบินจากครัสโนดาร์ไปมอสโก ฉันชนแก้วและกอดกันกับผู้จัดการทุกระดับ ฉันไม่เคยได้ยินคำพูดดีๆ จากเจ้าหน้าที่และบุคคลสำคัญทางวัฒนธรรมมาก่อน ยังคงต้องเสริมว่าด้วยการซ้อมรบอันชาญฉลาด "Aplombov" ได้ลดความช่วยเหลือที่สัญญาโดยคนแรกที่ส่งหนังสือพิมพ์ไปสู่ผลลัพธ์ที่ไร้สาระจนน่าอายที่จะจดจำ ใช่ ชีวิตในรัสเซียไม่ใช่เรื่องง่ายสำหรับผู้ที่สนับสนุนปูติน...
นี่คือ "ความทรงจำ"...
แต่บางทีอาจมีบางคนชอบความคิดของฉันเกี่ยวกับธรรมชาติ ความหมาย และจุดประสงค์ของความคิดสร้างสรรค์มากกว่า บางคนจะสนใจประวัติศาสตร์โซเวียตตอนปลายและประวัติศาสตร์สมัยใหม่ของปิตุภูมิในเวอร์ชันของฉัน และบางคนจะยกย่องภาพร่างศีลธรรมทางวรรณกรรมที่เป็นอันตราย ซึ่งดำเนินต่อไปและพัฒนาธีมของ "แพะตัวน้อยในนม"
ผู้เขียนทุกคนมีข้อความที่เขาอาจจะไม่ได้เขียน น่าเสียดายที่ฉันมีสิ่งเหล่านี้ด้วย มีผลงานที่ผู้เขียนอดไม่ได้ที่จะแต่ง หนังสือ “Beyond Inspiration” มาจากหมวดนี้อย่างแน่นอน และสิ่งที่ผู้เขียนอดไม่ได้ที่จะเขียนก็อดไม่ได้ที่จะอ่าน ใช้คำพูดของฉันมัน! บางครั้งนักเขียนอย่างเราๆ ก็ไว้ใจได้
เปเรเดลคิโน กุมภาพันธ์ 2017
Oscillator ของปัจจัยพื้นฐาน
1.ตื่นมาดัง
วันหนึ่งของเดือนมกราคมปี 1985 (ตอนนี้ฉันจำไม่ได้ว่าวันไหน) ฉันตื่นขึ้นมาขอโทษที่ตรงไปตรงมามีชื่อเสียงไปทั่วประเทศ ฉันหลับไปในฐานะกวีที่มีชื่อเสียงโดยเฉลี่ยและตื่นขึ้นมาในฐานะนักเขียนร้อยแก้วที่มีชื่อเสียง สิ่งนี้เกิดขึ้นในวันที่ Yunost ฉบับเดือนมกราคมพบว่าตัวเองอยู่ในกล่องจดหมายของสมาชิกสามล้านคน ฉันก็หยิบนิตยสารที่รอคอยมานานออกมาจากกล่องเหล็กซึ่งบุรุษไปรษณีย์ได้สอดเข้าไปในหนังสือพิมพ์อย่างระมัดระวัง (ในเวลานั้นวารสารที่หายากถูกขโมยไปแล้วที่ทางเข้าแล้ว) เปิดออกแล้วรู้สึกเสียใจ: ชายจมูกยาว จากรูปถ่ายนั้นมองมาที่ฉันอย่างงุ่มง่าม เดินตามผู้ชายที่มีความคิดอย่างงุ่มง่าม ตามหลักการของสหภาพโซเวียต ภาพเหมือนของภาพถ่ายควรปรับปรุงผู้เขียนโดยนำเขาเข้าใกล้อุดมคติมากขึ้นเมื่อทุกสิ่งสวยงามในตัวบุคคล - เพิ่มเติมจากข้อมูลของ Chekhov มีการถ่ายภาพบุคคลของสมาชิกกรมการเมืองที่แขวนคอในที่สาธารณะเป็นตัวอย่าง ต่อมาเป็นแฟชั่นสำหรับ “เสน่ห์” ใบหน้าของคนดัง เหมือนคนเดียวกันกับคุณและฉัน! ดูสิ ช่างเป็นหูดที่จมูก! ทำให้ฉันนึกถึงว่านี่เป็นเทรนด์ที่มีเป้าหมายระยะยาวเมื่อมีผู้ประกาศที่น่าเกลียดปรากฏทางทีวีซึ่งคุณสามารถทำให้เด็ก ๆ หวาดกลัวในเวลากลางคืน แต่ฉันก็ก้าวไปข้างหน้า
จากนั้นโดยจับนิตยสารไว้ที่หน้าอกของฉัน ฉันหยิบมันขึ้นมาแล้วไปที่กองบรรณาธิการของ Yunost ซึ่งตั้งอยู่ที่ Mayakovka ในอาคารหลายชั้นในช่วงต้นศตวรรษที่ 20 เหนือร้านอาหารโซเฟีย บันไดนำไปสู่ชั้นสองซึ่งกว้างพอสำหรับวรรณกรรมโซเวียตขนาดใหญ่ถึงสองคนซึ่งมีความเป็นปรปักษ์ทางอุดมการณ์และสุนทรียศาสตร์สามารถผ่านกันได้อย่างง่ายดาย ในสมัยนั้น นักเขียนที่มีแนวคิดตรงกันข้ามได้รับการตีพิมพ์ในนิตยสารฉบับเดียวกัน และนั่นก็โอเค ตอนนี้ถ้า pochvennik เดินเข้าไปใน "โลกใหม่" มันก็จะอยู่ในสภาพของความเข้าใจผิดในตนเองอย่างสมบูรณ์เท่านั้นเหมือนผู้ชายที่บุกเข้าไปในห้องสตรีอย่างเมามาย แต่ฉันกลับก้าวไปข้างหน้าอีกครั้ง
Andrei Dementyev หัวหน้าบรรณาธิการของนิตยสารทักทายฉันด้วยรอยยิ้มฮอลลีวูดอันโด่งดังของเขา:
- ยินดีด้วย! ทำไมคุณถึงเศร้า?
- รูปนี้ออกมาไม่สวย...
– รูปอะไรแบบนั้น ยูรา! คุณยังไม่เข้าใจสิ่งที่กำลังจะเริ่มต้น!
เขาไม่ผิด หลายปีที่ผ่านมา การตีพิมพ์นวนิยายสะเทือนอารมณ์ การฉายภาพยนตร์ที่วางอยู่บนหิ้ง หรือจดหมายเปิดผนึกจากผู้แสวงหาความจริงบางคนที่ถูกระบอบการปกครองในครรภ์ขุ่นเคือง ทั้งหมดนี้ทำให้เกิดความหมักหมมทางจิตและ ความอับอายในที่สาธารณะซึ่งทำให้ผู้มีอำนาจจริงจังกังวลอย่างมาก พวกเขาโต้เถียง หารือ เชิญนักคิดอิสระเข้ามาในห้องทำงาน ดื่มชากับพวกเขา สัญญาผลประโยชน์เพื่อแลกกับความยับยั้งชั่งใจ และหากพวกเขายืนกราน พวกเขาก็ลงโทษพวกเขาอย่างมหันต์ พวกเขาถูกไล่ออกจากสหภาพโซเวียตตรงไปยังอ้อมแขนอันมีอัธยาศัยของหน่วยข่าวกรองตะวันตก ซึ่ง เตรียมการจ้างงานที่ดีแก่ผู้ถูกเนรเทศในฐานะผู้สังเกตการณ์สถานีวิทยุ "เสรีภาพ" ช่วงเวลาที่อัศจรรย์! ชะตากรรมของนวนิยายน่าเบื่อบางเรื่องได้รับการตัดสินในการประชุมของ Politburo โดยเพื่อนร่วมงานโดยชั่งน้ำหนักข้อดีและข้อเสียทั้งหมด แต่ไครเมียอาจถูกมอบให้แก่ยูเครนเช่นนั้นโดยไม่ได้ตั้งใจ ด้วยความสมัครใจที่โง่เขลา! เวลาที่แปลกประหลาด...
ปัจจุบันผู้ที่มีอายุเกิน 40 ปีไม่จำเป็นต้องอธิบายว่า “เหตุฉุกเฉินระดับเขต” คืออะไร แต่ตัวแทนขั้นสูงของ "รุ่นเป๊ปซี่" ที่อ่านเรื่องราวนี้อาจแปลกใจ: เรื่องราวธรรมดาที่สมบูรณ์ของปัญหาส่วนตัวและเป็นทางการของเลขานุการคนแรกของคณะกรรมการเขต Komsomol Krasnoproletarsky ที่ไม่เคยมีมาก่อน Nikolai Shumilin นำเสนอโดยร้อยแก้วสามเณรโดยทั่วไป นักเขียนเขย่าจินตนาการของคนรุ่นราวคราวเดียวกันจริงหรือ? ท้ายที่สุดแล้วทั่วประเทศตั้งแต่เบรสต์ถึงซาคาลินการประชุมของผู้อ่านหลายพันคนและการประชุม Komsomol นับไม่ถ้วนเกิดขึ้นเองตามธรรมชาติซึ่งผู้อ่านเรื่องราวของฉันโต้เถียงกันจนแหบแห้ง สื่อสิ่งพิมพ์ทั้งหมด รวมถึง Pravda ตอบสนองต่อ "เหตุฉุกเฉิน..." ด้วยการวิพากษ์วิจารณ์อย่างรุนแรง ทำลายล้างเล็กน้อย หรือให้กำลังใจอย่างรุนแรง เริ่มต้นด้วย Viktor Lipatov (เพื่อไม่ให้สับสนกับ Vil Lipatov ผู้มีความสามารถ ผู้แต่ง "The Village Detective") ซึ่งตีพิมพ์บทความ "A Man from the Outside" ใน Komsomolskaya Pravda บทความนี้ได้รับคำสั่งอย่างชัดเจนจากเจ้าหน้าที่ Komsomol ซึ่งไม่คาดคิดว่าเรื่องราวเกี่ยวกับคณะกรรมการเขตจะเกิดความปั่นป่วนเช่นนี้
ฉันคิดว่าการวิพากษ์วิจารณ์ "สถานการณ์ฉุกเฉิน..." ที่ประสานงานกันอย่างดีนั้นเชื่อมโยงกับปฏิกิริยาภายนอกของกองกำลังต่างดาวด้วย ดูเหมือนว่า Vasily Aksenov จะพูดคุยเกี่ยวกับเรื่องราวตามเสียงของอเมริกาโดยเห็นนกนางแอ่นตัวแรกของฤดูใบไม้ผลิซึ่งจะทำให้เสียงหัวเราะของอาณาจักรชั่วร้ายละลายอย่างแน่นอน แต่มันหนาวในเดือนมกราคมปี 1985 เลขาธิการทั่วไป Chernenko กำลังดิ้นรนกับลมหายใจที่กำลังจะตายในเครมลินและเป็นไปได้ที่จะพูดคุยเกี่ยวกับการล่มสลายของระบบอย่างรุนแรงเฉพาะที่เดชา Kanatchikova เท่านั้น แต่วรรณกรรมมีความสามารถที่น่าทึ่งในการวินิจฉัยการเปลี่ยนแปลงทางสังคมในอนาคตตั้งแต่เนิ่นๆ แน่นอน เช้าวันรุ่งขึ้นเพื่อนของฉันหลายสิบคนที่ใช้เวลาทั้งคืนเพื่อฟัง "เสียงของศัตรู" แสดงความยินดีกับฉันที่ได้รับการยอมรับในโลกตะวันตก อย่างไรก็ตาม พวกเขาประหลาดใจมากที่ผู้ลี้ภัยหลัก โซลซีนิทซิน ไม่ตอบสนองต่อ "สถานการณ์ฉุกเฉิน..." ฉันคิดว่าเขาไม่มีเวลาสำหรับฉัน: เขาล้มเลิกความคิดที่จะทิ้งระเบิดปรมาณูใส่สหภาพโซเวียตไปแล้ว แต่ยังไม่สนใจว่าเราจะพัฒนารัสเซียได้อย่างไร ขณะนั้น ฤาษีเวอร์มอนต์ผู้มีความดื้อรั้นแบบ Sisyphean กลิ้ง "วงล้อสีแดง" ไปข้างหน้า ซึ่งอ่านจบก็เหมือนกับนกที่บินไปกลางแม่น้ำนีเปอร์...
ตามกฎของเกมในเวลานั้นฉันถูกวิพากษ์วิจารณ์ในสื่อแน่นอนว่าไม่ใช่เพราะการเปิดเผยสิ่งที่น่าสมเพช แต่เป็นเพราะขาดศิลปะ อย่างไรก็ตามผู้อ่านคนใดที่รู้พื้นฐานการอ่านระหว่างบรรทัด (ทุกคนรู้ศิลปะนี้ยกเว้นยายของฉันที่ไม่เคยเรียนรู้การอ่านและเขียน) เข้าใจดีเจ้าหน้าที่โกรธมากแทนที่จะวิพากษ์วิจารณ์ข้อบกพร่องส่วนบุคคลด้วยเงินสามล้าน หมุนเวียนพวกเขาเริ่มสงสัยในคุณค่าพื้นฐาน อย่างไรก็ตามตามตรรกะของความไร้สาระหลังเปเรสทรอยกา Viktor Lipatov ผู้รับใช้ซึ่งต่อมาได้เข้ามาแทนที่ Andrei Dementyev ผู้เสรีนิยมในตำแหน่งหัวหน้าบรรณาธิการของ Yunost และในที่สุดก็ทำลายนิตยสาร
แต่ฉันก็รีบอีกครั้ง ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นในเวลาต่อมา และจากนั้นก็มีจดหมายหลายร้อยฉบับถูกส่งถึงบรรณาธิการ และโทรศัพท์ของฉันก็ดังมากเมื่อมีสายเข้า ฉันได้รับเชิญให้ไปพูดในห้องสมุด สถาบัน โรงเรียน หน่วยทหาร โรงงาน และแม้แต่... ใน องค์กร Komsomol ของเครื่องมือกลางของ KGB ผู้คนจำฉันได้ หยุดฉันบนถนนเพื่อชมเชยความกล้าหาญของฉัน แล้วบอกฉันอย่างเป็นความลับว่าในองค์กรคมโสมแห่งหนึ่งมีเหตุฉุกเฉิน เทียบกับที่ "เหตุฉุกเฉิน..." ของฉันกลับไม่ใช่เหตุฉุกเฉินเลยด้วยซ้ำ...
เป็นที่ทราบกันมานานแล้วว่าชื่อเสียงที่จู่ๆ ก็มีเอฟเฟกต์ที่น่าตะลึงไม่เหมือนใคร ดังที่นักข่าวคนหนึ่งกล่าวไว้ว่าเป็นหนึ่งใน "นกนางแอ่น" ของเปเรสทรอยกาที่เริ่มขึ้นในไม่ช้า ฉันยังคงภูมิใจและทะยานขึ้นไปเหนือซากปรักหักพังด้วยค่าธรรมเนียม อย่างไรก็ตาม เพื่อความอัปยศของฉัน ฉันทำสิ่งนี้มาระยะหนึ่งแล้ว โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อมีเรื่องราวที่มีเสียงดังเรื่อง "Working on Mistakes" (1986) ตามมา และตามมาด้วย "One Hundred Days Before the Order" (1987) ที่มีพายุไม่น้อย แต่เมื่อความรักของการเปลี่ยนแปลงกลายเป็นความไร้สาระของการทำลายล้าง ฉันก็ยิ่งคิดมากขึ้นว่าทำไมเรื่องราวของฉันจึงเป็นที่ต้องการอย่างมากในเวลานั้น และมีบทบาทบางอย่างในการล่มสลายของอารยธรรมโซเวียตซึ่งตรงกันข้ามกับความปรารถนาของผู้เขียน ซึ่งฉันมีความรู้สึกซับซ้อนแต่กลับไม่มีความรู้สึกไม่เป็นมิตรเลย
เห็นด้วย การที่ความสนใจอย่างรวดเร็วในสิ่งแรกๆ ของฉันบ่งบอกว่าฉันได้เติมเต็มปัญหาการขาดแคลนอย่างรุนแรงและสนองความต้องการของสังคมแล้ว เพื่ออะไร? แน่นอนว่าความจริง... นักอุดมการณ์ระดับสูงในยุคนั้นไม่สามารถเข้าใจได้ว่าในความคิดเห็นที่สับสนวุ่นวายนั้น การซ่อนความจริงนั้นง่ายกว่าการซ่อนความจริงง่ายกว่าในหน้ากระดาษที่รวบรวมไว้ของ สื่ออย่างเป็นทางการซึ่งความเท็จนั้นชัดเจนพอ ๆ กับคอซแซคหมอบอยู่ในที่ราบกว้างใหญ่โดยไม่ต้องการ สิ่งนี้เป็นที่เข้าใจกันดีและนำไปใช้โดยคนประชาสัมพันธ์ในยุคเยลต์ซินซึ่งหลอกเราจนมึนงงด้วยความไม่ลงรอยกันเป็นเอกฉันท์ แต่ดูเหมือนฉันจะก้าวไปข้างหน้าอีกครั้ง...
Yuri Polyakov พร้อมนวนิยาย Beyond Inspiration ให้ดาวน์โหลดในรูปแบบ fb2
หนังสือเล่มใหม่โดยนักเขียนชื่อดัง Yuri Polyakov“ Beyond Inspiration” เป็นสิ่งพิมพ์ที่มีเอกลักษณ์ ผู้เขียนไม่เพียงแต่ให้ผู้อ่านเข้าไปในห้องทดลองสร้างสรรค์ของเขาเท่านั้น แต่ยังเผยความลับที่คำว่าศิลปินมักไม่เปิดเผยกับบุคคลภายนอกอีกด้วย ต่อหน้าเราไม่ใช่แค่เรื่องราวและรูปภาพที่น่าสนใจเกี่ยวกับศีลธรรมทางวรรณกรรมเท่านั้น แต่ยังเป็นไดอารี่ของการวิปัสสนาอย่างสร้างสรรค์ซึ่งนักเขียนร้อยแก้วและนักเขียนบทละครชื่อดังได้เก็บไว้ตลอดชีวิตของเขา เราได้รับโอกาสที่หาได้ยากในการติดตามว่าผลงานที่กลายเป็นหนังสือขายดีกลายเป็นเรื่องโปรดของผู้คนนับล้านตั้งแต่ความสูญเสียและกำไรของชีวิต ประสบการณ์ความรัก การต่อสู้ทางการเมืองและวรรณกรรมได้อย่างไร หนังสือเล่มนี้เช่นเดียวกับทุกสิ่งที่มาจากปากกาของ "นักสัจนิยมที่พิลึก" Polyakov เขียนอย่างสดใสเป็นเชิงคาดเดาและร่าเริงแม้ว่าจะไม่ได้ปราศจากความโศกเศร้าเกี่ยวกับความไม่สมบูรณ์ของโลกของเราก็ตาม
หากคุณชอบบทสรุปของหนังสือ Beyond Inspiration คุณสามารถดาวน์โหลดได้ในรูปแบบ fb2 โดยคลิกที่ลิงก์ด้านล่าง
ปัจจุบัน มีวรรณกรรมอิเล็กทรอนิกส์จำนวนมากบนอินเทอร์เน็ต สิ่งพิมพ์ Beyond Inspiration ลงวันที่ปี 2017 เป็นของประเภท "Modern Prose" ในซีรีส์ "Love in an Age of Change" และจัดพิมพ์โดย AST Publishing House บางทีหนังสือเล่มนี้อาจยังไม่เข้าสู่ตลาดรัสเซียหรือไม่ปรากฏในรูปแบบอิเล็กทรอนิกส์ อย่าอารมณ์เสีย แค่รอก่อน หนังสือนั้นจะปรากฏบน UnitLib ในรูปแบบ fb2 อย่างแน่นอน แต่ในระหว่างนี้ คุณสามารถดาวน์โหลดและอ่านหนังสืออื่นๆ ทางออนไลน์ได้ อ่านและเพลิดเพลินกับวรรณกรรมเพื่อการศึกษากับเรา การดาวน์โหลดฟรีในรูปแบบ (fb2, epub, txt, pdf) ช่วยให้คุณสามารถดาวน์โหลดหนังสือลงใน e-reader ได้โดยตรง จำไว้ว่า หากคุณชอบนิยายเรื่องนี้มาก บันทึกมันไว้บนวอลล์โซเชียลเน็ตเวิร์ก แล้วให้เพื่อนของคุณดูด้วย!
ในเดือนพฤษภาคม สำนักพิมพ์ AST จะตีพิมพ์หนังสือเล่มใหม่โดย Yuri Polyakov เรื่อง “Beyond Inspiration” ผู้เขียนเองจัดว่าเป็นประเภทที่หายากของ "วารสารศาสตร์บันทึกความทรงจำ" เรานำเสนอบทความเรียงความเรื่อง "ฉันสร้าง Demgorodok ได้อย่างไร" แก่ผู้อ่านของเรา
วันสะบาโตแห่งการไม่เชื่อฟัง
วันนี้ หนึ่งในสี่ของศตวรรษหลังจากการล่มสลายของสหภาพโซเวียต เป็นเรื่องยากสำหรับฉันที่จะถ่ายทอดความสิ้นหวังที่ครอบงำจิตวิญญาณของฉันเมื่อเห็นสิ่งที่เกิดขึ้น ประเทศที่ยิ่งใหญ่, มาตุภูมิ, อำนาจ, ใหญ่โต, ทรุดโทรมในสถานที่, กองพะเนินเทินทึกอย่างเร่งรีบและไม่เหมาะสมในบางสถานที่, แต่โดยรวมแล้วมีโครงสร้างทางประวัติศาสตร์ที่สง่างามและมั่นคงโดยรวมซึ่งรอดพ้นจากสงครามที่เลวร้ายที่สุดในประวัติศาสตร์, ตัวสั่น, โอนเอนและตั้งถิ่นฐาน กลายเป็นฝุ่นเหมือนตึกระฟ้าเก่าในจุดที่เปราะบางที่สุดซึ่งมีการวางประจุตามกฎของวัตถุระเบิดทั้งหมด Boo-hoo - และกองเศษหิน ฝูงชนของผู้ดู นักข่าว และสาธารณชนจากต่างประเทศต่างคลิกหลอดไฟ ต่างอ้าปากค้าง อุทานว่า "ว้าว!" พูดคุยกันอย่างสนุกสนานเกี่ยวกับความรู้สึกทางภูมิรัฐศาสตร์ เช่น เมื่อวานดูเหมือนจะเป็นไปไม่ได้ที่จะหลีกเลี่ยงเรื่องใหญ่โตนี้ แต่ตอนนี้สิ่งที่เหลืออยู่คือการกำจัดขยะ
การสละราชสมบัติของกอร์บาชอฟผู้น่าสงสารและชัยชนะของเยลต์ซินที่มึนเมาซึ่งทำหน้าบูดบึ้งเหมือนไก่งวงทั้งหมดนี้แสดงทางโทรทัศน์ทำให้เกิดความสิ้นหวังและความเศร้าโศก ผู้คนที่เข้าใจยากกำลังยุ่งอยู่กับผู้นำคนใหม่ของประเทศที่ถูกฉีกเป็นชิ้น ๆ ที่ขอบ น่าแปลกที่เพื่อนชาวเผ่าที่สนุกสนานจำนวนมากอัดแน่นอยู่ในทีวี ราวกับว่ามีรายงานไม่รู้จบจากวันหยุดประจำชาติที่ร่าเริง พวกเขามักจะเปลี่ยนบทสนทนาเป็นหัวข้อของตัวเองเสมอ สร้างความรำคาญให้กับทุกคนที่โชคไม่ดีกับ "จุดที่ห้า" แม้แต่ฉันเองที่เติบโตมาด้วยจิตวิญญาณของความเป็นสากลนิยมของโซเวียตอย่างไม่ต้องสงสัย กลายเป็นความรู้สึกไม่ปกติก็โกรธและงุนงง มิคาอิล ซิเนลนิคอฟ นักวิจารณ์ชื่อดังชาวโซเวียตที่ฉันเป็นเพื่อนด้วย รู้สึกโกรธ: “ฉันไม่เข้าใจ! ดูเหมือนว่าพวกเขาได้รับคำสั่งให้ปลุกปั่นให้เกิดการต่อต้านชาวยิวในประเทศ!” ในไม่ช้ามิคาอิลคานาโนวิชก็เสียชีวิตโดยถูกฆ่าโดยสิ่งที่เกิดขึ้น
เมื่อธงสหภาพโซเวียตลดลงในเครมลิน ฉันก็เมามาก
ประเทศกลายเป็นตู้เก็บความรู้มากมาย พวกประหลาดที่นั่งดื่มเครื่องดื่มแอลกอฮอล์ภายใต้การปกครองของสหภาพโซเวียตก็กระโดดออกจากกระป๋องและจัดงานวันสะบาโตของการไม่เชื่อฟัง ทีวีแสดงให้เราเห็นอย่างไม่มีที่สิ้นสุด Yegor Gaidar เขากลอกตาเป็นลูกหมู พูดอะไรบางอย่างเกี่ยวกับตลาดที่ชาญฉลาดและเกี่ยวกับเบ็ดตกปลาที่นักปฏิรูปจะมอบให้ประชาชนแทนปลา ชั้นวางนั้นเละเทะ แม้แต่ปิรามิดที่เต็มไปด้วยฝุ่นในกระป๋องที่บรรจุ “อาหารเช้าของนักท่องเที่ยว” ก็หายไปจากตู้โชว์ พวกเขาต่อสู้จนตายเพื่อซื้อวอดก้า ควันสีฟ้าของแสงจันทร์ทั่วประเทศลอยไปทั่วปิตุภูมิ แต่หอคอย Ostankino กลายเป็นเบ็ดตกปลาหรือค่อนข้างเป็นคันเบ็ดที่ซับซ้อนด้วยความช่วยเหลือของมัน เหยื่อที่ว่างเปล่าถูกโยนลงสู่ทะเลแห่งการเปลี่ยนแปลงที่ขุ่นมัวและประชากรที่สับสนก็ไล่ตามพวกเขา
รัฐบาลของ “นักปฏิรูปรุ่นใหม่” ถูกฉายทางทีวี บางคนยังมีความกลัวนักเก็งกำไรสกุลเงินในสายตาของพวกเขา โดยถูกจับได้ใกล้กับ Metropol เพื่อซื้อเงินดอลลาร์คืนจากนักท่องเที่ยวชาวต่างชาติ ดูเหมือนว่าพวกเขาจะไม่เข้าใจอย่างถ่องแท้ว่าในความเป็นจริงพวกเขาได้รับชัยชนะและคนทั้งประเทศก็อยู่ในมือที่ละโมบและไม่เหมาะสม ตัวละครแปลก ๆ เช่น Brevnov เยาวชนผู้อพยพผมหยิกขึ้นสู่อำนาจ ดูเหมือนว่าเขาจะเรียนกับนักปฏิรูปคนหนึ่งในโรงเรียนพิเศษเดียวกันและทันใดนั้นก็กลายเป็นหัวหน้าของ Gazprom หรือ Rosneft - ฉันจำไม่ได้แน่ชัด ฉันจำได้แค่ว่าตอนที่ผู้ประกาศข่าวประกาศเงินเดือน ภรรยาของฉันกำลังตัดขนมปังและมีดเกือบตัดนิ้วของเธอออก Brevnov อาศัยอยู่ในนิวยอร์ก โดยบินไปมอสโคว์เป็นเวลาห้าวันต่อสัปดาห์บนเครื่องบินพิเศษ แม่สามีของเขาติดตามเขาไปโดยเครื่องบินอีกลำหนึ่งของรัฐบาล เธอตื่นขึ้นมาในภายหลัง ผู้ค้ำประกันที่หิวโหยได้รับแจ้งว่าไม่เพียงแต่ประธานาธิบดีจะมีเครื่องบินส่วนตัวเท่านั้น แต่ยังมีเรื่องอื้อฉาวเกิดขึ้นและเบรฟนอฟและแม่สามีของเขาก็หายตัวไป ไม่มีใครรู้ว่ามีท่อนไม้เหล่านี้จำนวนเท่าใดที่ร่ำรวยจากซากปรักหักพังของประเทศ ได้กลับมายังแมนฮัตตันและปาเลสไตน์ในเวลาต่อมา...
Livshits, Chubais, Aven, Burbulis, Shakhrai, Nemtsov, Boris Fedorov, Gavriil Popov, Pochinok, Soskovets และ Nosovets รวมถึง Stankevich ที่ดูเหมือนเซลลูลอยด์เคนที่ขยายให้สูงตามความสูงของมนุษย์ - เพื่อนของตุ๊กตาบาร์บี้ปรากฏตัวตลอดเวลา ออกอากาศด้วยความคิดไร้สาระบางอย่าง โดยพื้นฐานแล้วพวกเขาทั้งหมดเป็นตัวการ์ตูนหากไม่ใช่เพราะผลลัพธ์ที่เลวร้ายของพฤติกรรมทางธุรกิจที่งุ่มง่ามของพวกเขา ประเทศกำลังถูกแยกออกจากกันเหมือนโกดังเก็บของขาดดุลที่กำลังลุกไหม้ - แผนการอันเลวร้ายที่รัสปูตินทำนายไว้ในเรื่อง "ไฟ" หากพวกเขาตัดสินใจที่จะนับจำนวนเงินที่ถูกขโมยและลอยไปต่างประเทศในช่วงหลายปีที่ผ่านมา ควรมอบหมายจิตแพทย์ให้กับผู้ตรวจสอบบัญชี ไม่เช่นนั้นนักบัญชีก็จะคลั่งไคล้สินค้าที่ถูกขโมยไป
นักปฏิรูปทั้งหมดเป็นน้ำหนึ่งใจเดียวกันด้วยสีหน้าของคิตรอฟสกี้เหมือนกันราวกับว่าพวกเขารู้อะไรบางอย่างที่ตลกมากเกี่ยวกับพวกเราทุกคน แต่ยังไม่ได้พูดออกมาดัง ๆ คำส่อเสียด “บัตรกำนัล” กระพริบ ด้วยเหตุผลบางอย่าง รัฐมนตรีว่าการกระทรวงกลาโหมก็ยิ้มแย้มอยู่เสมอ และเจ้าหน้าที่ที่ถูกขับออกจากกองทัพโดยคนนับพันก็เรียกเขาว่า "คนที่หัวเราะ" บางครั้งพวกเขาออกอากาศทางทีวีเกี่ยวกับใบหน้าพยาบาทของ Ruslan Khasbulatov ประธานสภาสูงสุดซึ่งดูเหมือนว่าจะตัดสินใจที่จะรับความคับข้องใจทั้งหมดของชาวเชเชนและในเวลาเดียวกันกับชาวอินกูช น้ำเสียงบรรยายอันน่าเบื่อของอิมราโนวิชทำให้ฉันอยากเผลอหลับไปอย่างเซื่องซึม แต่เจ้าหน้าที่ต่างเดือดพล่านโดยตระหนักว่าพวกเขาทำอะไรโดยสนับสนุนการล่มสลายของสหภาพโซเวียต รองประธานาธิบดี Rutskoi หมุนหนวดเด็กสารเลวของเขาอย่างอวดดี โดยขู่ว่าจะเปิดกระเป๋าเดินทางพร้อมหลักฐานที่กล่าวหานักปฏิรูปรุ่นเยาว์ ฉันไม่เคยเปิดมัน: มันถูกขโมยไป ราวกับว่าผู้มีอำนาจได้รับการคัดเลือกเป็นพิเศษด้วยนามสกุล: Gusinsky, Smolensky, Berezovsky, Khodorkovsky... เปลวไฟแห่งความเป็นปรปักษ์ต่อชาวต่างชาติที่มีไหวพริบสว่างขึ้นในหัวใจที่ขุ่นเคืองและนอกจากนี้เศรษฐีนูโวยังประพฤติตนด้วยความผยองผู้บังคับการตำรวจและความเย่อหยิ่งของเนปแมน อวดความมั่งคั่งอย่างฉับพลันของพวกเขา
ในทำเนียบรัฐบาล มีการมอบพื้นที่ทั้งหมดให้กับที่ปรึกษาชาวอเมริกันที่ช่วยเราดำเนินการปฏิรูป ราวกับตั้งใจ นายพล Sterligov ที่หน้ามืดมนและคิ้วต่ำก็แสดงทางทีวีอยู่ตลอดเวลา ด้วยแววตาที่กินเนื้อคนในดวงตาของเขา เขาขู่ว่าจะยุติระบอบต่อต้านประชาชนและต่อต้านชาติในไม่ช้า ฉันสงสัยว่าเขาจ่ายเงินเท่าไหร่สำหรับเรื่องนี้? คลื่นวิทยุเต็มไปด้วยนักเทศน์จากนิกายที่ซับซ้อนที่สุด เช่นเดียวกับพ่อมดและผู้รักษาที่รักษาผู้คนจากระยะไกลด้วยการโบกมือของพวกเขา เยลต์ซินสร้างความหวาดกลัวให้กับประชาชนด้วยใบหน้าที่หนักและบวมของเขา สัญญาว่าจะนอนลงบนรางหากมีอะไรผิดพลาดเกิดขึ้น แต่มีเพียงคนที่ทุกข์ทรมานจากความจำเสื่อมเท่านั้นที่เชื่อเขา ผู้โดยสารและรถไฟบรรทุกสินค้าเริ่มถูกปล้นในคอเคซัสตอนเหนือ ด้วยความช่วยเหลือของบันทึกคำแนะนำที่ผิดพลาด เงินจำนวนมากถูกใช้ไปที่นั่น ต่อมา "กลุ่มกบฏ" ใช้ไปในการทำสงครามกับ "รัฐบาลกลาง" ในขณะที่โทรทัศน์ของรัสเซียเรียกว่าฝ่ายต่อสู้ ผู้พูดออกอากาศสนุกสนานอย่างเปิดเผย โดยแตกต่างอย่างเห็นได้ชัดจากการวางตัวอย่างสงบนิ่งจากพิธีศพของผู้ประกาศข่าวโซเวียต ในตอนแรกมันน่าขบขัน แต่ในไม่ช้ามุขตลก มุขตลก และการขยิบตาที่ไม่รู้จบก็กลายเป็นเรื่องน่าเบื่อ และฉันก็คงจะให้อะไรมากมายถ้าได้ยินเสียงเบสที่มีอำนาจอธิปไตยของ Balashov อ่านรายงานของเลขาธิการ
เพื่อนนักข่าวของฉันที่เพิ่งต่อสู้เพื่อเสรีภาพในการพูดได้เปลี่ยนแปลงไปต่อหน้าต่อตาเรา ในปี 1988 ฉันบินไปอเมริกาเพื่อเข้าร่วมการประชุม Rising Leaders จากนั้นคณะผู้แทนก็รวม "vsglyadovtsev" ทั้งหมดที่นำโดย Vlad Listyev บนเครื่องบินระหว่างการเดินทางอันยาวนาน เราดื่ม โต้เถียง และคุยข่าวกัน พวกเขาภูมิใจมากที่แม้กอร์บาชอฟจะถูกแบน แต่พวกเขาก็ถ่ายทอดเรื่องราวเกี่ยวกับ Shevardnadze เขาได้ประกาศความเป็นไปได้ของการรัฐประหารฟาสซิสต์ในประเทศแล้วขู่ว่าจะลาออก ฉันไม่รู้ว่าเขาพบพวกฟาสซิสต์ในหมู่พวกเราที่ไหน? อย่างไรก็ตาม ทุกคนต่างหวาดกลัวกันด้วยภัยคุกคามสีน้ำตาลแดง เช่นเดียวกับในค่ายผู้บุกเบิกที่เราหวาดกลัวด้วยเทพนิยายเกี่ยวกับโลงศพบนล้อ นักการเมืองทุกคนไม่ได้เป็นมิตรกับความจริง แต่ Shevardnadze เป็นคนเจ้าเล่ห์และคนโกหกที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัว ซึ่งต่อมาเขาได้รับการยืนยันเมื่อได้เป็นประธานาธิบดีแห่งจอร์เจีย จากนั้นฉันก็ตอบ "vsglyadovtsy" พวกเขากล่าวว่ามีสถานการณ์ที่ต้องพูดคุยทางอากาศอย่างระมัดระวังและบางครั้งก็เงียบไปเพื่อประโยชน์ของสังคมเอง พวกเขาโจมตีฉันด้วยความเมามาย:
- คุณเข้าใจสิ่งที่คุณพูดไหม! ใช่ ถ้าเราถูกบังคับให้ประนีประนอมความจริงแม้เพียงเล็กน้อย เราก็จะยื่นจดหมายลาออก! เรามาออนแอร์เพื่อความจริง! คุณต้องการเซ็นเซอร์หรือไม่?
– ฉันไม่ต้องการให้ประเทศถูกทำลายด้วยความช่วยเหลือจากโทรทัศน์!
– เรากำลังทำลายล้างเหรอ?!
โดยทั่วไปแล้วเราทะเลาะกัน สี่ปีผ่านไปแล้ว หลังจากพักไปนานฉันก็ถูกเรียกกลับไปที่ Vzglyad ฉันทิ้งทุกอย่างบนอากาศที่นั่น: เกี่ยวกับการล่มสลายของสหภาพโซเวียต, เกี่ยวกับความยากจนของพายุเฮอริเคน, เกี่ยวกับเศรษฐีนูโวที่ไร้ยางอาย, เกี่ยวกับการดูหมิ่นประวัติศาสตร์รัสเซียครั้งใหม่ด้วยจิตวิญญาณของนักวิชาการชื่อดัง Pokrovsky ชื่อของเขาในกรณีที่ใครลืมก็ถูกตั้งชื่อโดย Moscow State University เป็นเวลาเกือบ 10 ปีแล้วขอบคุณพระเจ้าที่พวกเขารู้สึกตัวและจำ Lomonosov ได้ Listyev ฟังฉันด้วยความโศกเศร้าในพันธสัญญาเดิม แต่ก็ไม่ได้ขัดจังหวะ เพียงยิ้มเล็กน้อยเมื่อฉันตื่นเต้นและเปิดเผยแนวทางต่อต้านผู้คนของเยลต์ซิน หลังจากพูดคุยเรื่องทางออกในอากาศ ฉันไปหาสาวๆ ที่ฉันรู้จักที่กองบรรณาธิการ “ก่อนและหลังเที่ยงคืน” และออกจากศูนย์โทรทัศน์ประมาณสามชั่วโมงต่อมา ฉันเดินไปรอบ ๆ เป็นเวลานานโดยมองหา Moskvich-2141 สีน้ำเงินเข้มของฉันซึ่งฉันภูมิใจมากถูกทิ้งอย่างเร่งรีบในลานจอดรถขนาดใหญ่ จากนั้นฉันก็รู้ว่าทำไมฉันถึงไม่รู้สึกภาคภูมิใจในทันที เพราะถูกรถจี๊ปชุบนิกเกิลคันใหญ่ขวางไว้ ถึงตอนนี้คนจำนวนมากยังไม่มีรถประเภทนี้ แต่ในตอนนั้น SUV ก็ให้ความรู้สึกเหมือนเป็นรถเอเลี่ยน
Listyev ยืนอยู่ข้างรถจี๊ป เมื่อเห็นข้าพเจ้าก็เขินอายเล็กน้อยจึงถามว่า
- คุณชอบรถแค่ไหน?
- มหัศจรรย์!
– คุณสามารถขับมันผ่านหนองน้ำได้
– คุณชอบการแสดงของฉันอย่างไร?
- ทำได้ดี. คุณรู้ไหมว่าตอนนี้เรากำลังปล่อยบันทึก?
- เลขที่...
- ก็ประมาณนั้นแหละ... เอาน่า อย่าลืมพวกเรานะ!
เราแยกทางกัน แน่นอนว่าชาวฟิลิปปินส์ทั้งหมดที่ต่อต้านระบอบการปกครองต่อต้านประชาชนถูกตัดออกไป ฉันไม่ได้รับเชิญไปที่ Vzglyad อีกต่อไป และในไม่ช้าวลาดก็ถูกฆ่าตาย เพราะเงิน.
ในขณะเดียวกัน เงินบำนาญที่แปลงเป็นดอลลาร์ มีมูลค่าประมาณ 5 ดอลลาร์ อัตราเงินเฟ้อที่รุนแรงกลืนกินทุกสิ่งที่เตรียมไว้สำหรับวันฝนตก แม้แต่ฉันซึ่งเป็นนักเขียนที่มีรายได้สูงตามมาตรฐานก่อนหน้านี้ ก็พบว่าเป็นเรื่องยากที่จะหาเงินเลี้ยงชีพได้ ภรรยาเริ่ม "รับส่ง" แต่แล้ว Valery Belousov พนักงานน้ำมันหนุ่มซึ่งโกรธเคืองกับสิ่งที่เกิดขึ้นในประเทศ จึงตัดสินใจตีพิมพ์หนังสือพิมพ์ Citizen of Russia ของฝ่ายค้าน และเชิญฉันให้เข้าร่วมเป็นทีมงานของเขา เขาจ่ายเงินเดือนละหนึ่งร้อยดอลลาร์ และฉันรู้สึกรวย แม้จะเขินอายเล็กน้อยกับทรัพย์สมบัติของฉัน เพราะผู้รับบำนาญและทหารผ่านศึกกำลังควานหากองขยะ อย่างไรก็ตาม สำหรับการเปรียบเทียบ: โซรอสจ่ายเงินเดือนหนึ่งพันดอลลาร์ต่อเดือนให้กับพนักงานของสิ่งพิมพ์เสรีนิยมเช่นนิตยสาร Znamya ซึ่งเป็นจำนวนเงินที่ไม่อาจจินตนาการได้ในขณะนั้น เป็นที่ชัดเจนว่าทำไมแก๊งสากลนี้ถึงจำช่วงปี 1990 ว่าเป็นยุคทอง ยังไงก็ได้!
“มีคนถูกไฟไหม้ข้างนอกนั่น!”
ในเวลาเดียวกันนั้น จู่ๆ Sergei Stankevich ก็โทรหาฉัน ฉันพบเขาในการเดินทางไปชิคาโกในการประชุมของ "Rising Leaders": ฉันเป็นเลขานุการของคณะกรรมการ Komsomol ของสหภาพนักเขียนและดูเหมือนว่าเขาจะเป็นเลขานุการของคณะกรรมการ Komsomol ของสถาบันทั่วไป ประวัติความเป็นมาของสถาบันวิทยาศาสตร์แห่งสหภาพโซเวียต เมื่อกลับจากสหรัฐอเมริกา Stankevich ก็กลายเป็นหนึ่งในผู้นำของ Popular Front จากนั้นเป็นรองนายกเทศมนตรีของมอสโกจากนั้นเป็นที่ปรึกษาประธานาธิบดี ฉันรู้สึกว่าการบริหารอาณานิคมและชนชั้นนายทุนผู้สมรู้ร่วมคิดได้เริ่มเตรียมพร้อมล่วงหน้าก่อนการล่มสลายของสหภาพโซเวียต การประชุม Rising Leaders ถือเป็นการจัดแสดงผลงาน ชาวอเมริกันมอบหมายผู้หญิงชื่อนาตาชาให้กับกลุ่มนักเขียนของเราซึ่งมีภาษารัสเซียที่ดีและมีทัศนคติที่ดีกว่าอีกด้วย หลังจากที่ฉันพูดที่โต๊ะกลม เธอก็หมดความสนใจในตัวฉันเลย...
เมื่อโทรมา Stankevich เสนอให้มีการสนทนาอย่างจริงจังที่สปอร์ตคลับใกล้กับสถานีรถไฟใต้ดิน Oktyabrskaya ถัดจากสถานทูตฝรั่งเศส ก่อนหน้านี้ มีศูนย์สุขภาพอยู่ที่นั่น สร้างขึ้นเมื่อสิ้นสุดอำนาจของสหภาพโซเวียตโดยโรงงานป้องกันอันมั่งคั่งบางแห่ง แต่ศูนย์แห่งนี้ได้รับการแปรรูปและปรับปรุงใหม่ โดยเปลี่ยนให้กลายเป็นสิ่งที่เรียกว่าสปาในปัจจุบัน ตัวย่อของผู้ผลิตยังคงปรากฏอยู่บนหน้าจั่ว โดยมีชื่ออันสดใสอย่าง "หาดซันนี่" ซ่อนอยู่ครึ่งหนึ่ง ฉันรอบนบันไดเป็นเวลานานโดยลมฤดูหนาวพัดจนรถ Mercedes สีดำขับขึ้นมาพร้อมกับรถจี๊ปรักษาความปลอดภัย Stankevich ลงจากรถอย่างเหน็ดเหนื่อยโดยสวมเสื้อคลุมแคชเมียร์สีทรายยาว - ตามแฟชั่นในยุคนั้น
“ขออภัย ท่านประธานาธิบดีถูกควบคุมตัว...” เขากล่าวพร้อมขมวดคิ้ว
จากน้ำค้างแข็งที่เราเข้าไปในคลับ ต้นปาล์มก็เขียวขจีและกล้วยไม้ก็บานสะพรั่งอย่างนักล่า ฉันจำนกฮัมมิ่งเบิร์ดไม่ได้ แต่หญิงสาวในชุดคลุมสั้น ๆ เหมือนเสื้อคลุมกระพือปีกไปทุกทิศทาง เก้าอี้นวม โต๊ะ ผ้าม่าน - ทุกอย่างเข้ากับคำว่า "มั่นคง" ของโซเวียตที่ถูกลืมไปแล้วโดยเน้นที่พยางค์สุดท้าย เมื่อมีการสร้างภาพยนตร์เกี่ยวกับชีวิตต่างประเทศในสหภาพโซเวียตถึงแม้จะมีความพยายามร่วมกันของผู้ประกอบฉากของ Mosfilm, Lenfilm และสตูดิโอ Dovzhenko แต่ก็ไม่สามารถสร้างบรรยากาศและบรรยากาศของความสะดวกสบายแบบทุนนิยมนี้ขึ้นมาใหม่ได้ และที่นี่ - กับคุณ! Stankevich นำเสนอบัตรสมาชิกระดับทองของเขาที่เคาน์เตอร์ และสำหรับฉันในฐานะแขก เขาจ่ายเงินห้าสิบดอลลาร์ด้วยกระดาษหนึ่งแผ่น หัวใจของฉันจมลงด้วยความสับสนในชั้นเรียน
– คุณจะดื่มค็อกเทลเพิ่มพลังงานไหม? – หญิงสาวถามด้วยรอยยิ้มเตือนอ่อนโยนซึ่งมาจากที่ไหนในประเทศของเราซึ่งจนกระทั่งเมื่อไม่นานมานี้มีชื่อเสียงในด้านความหยาบคายในภาคบริการ
“ เราจะทำ” Stankevich พยักหน้าและให้เงินอีกห้าสิบเหรียญ
ใจของฉันปวดร้าวจากความไม่พอใจในชั้นเรียน ฉันขอเตือนคุณ: ฉันได้รับหนึ่งร้อยเหรียญต่อเดือนจากพลเมืองของรัสเซียโดยถือว่าตัวเองเป็นคนรวยเมื่อเปรียบเทียบกับนักเขียนผู้รักชาติที่ยากจนข้นแค้นอย่างมาก โดยไม่สังเกตเห็นความสับสนของฉัน เขาจึงพาฉันไปที่ห้องล็อกเกอร์ ฉันดูที่ Stankevich สวมชุด Adidas สีรุ้งและรองเท้าผ้าใบสีขาวปลอดเชื้อและใน "เสื้อสเวตเตอร์" ของโซเวียตฉันรู้สึกเหมือนเป็นคนเดินชาวนาที่หลงเข้าไปในสังคมชั้นสูง เรานั่งบนจักรยานออกกำลังกายที่มีจอแสดงผลและเริ่มจับเวลาเป็นกิโลเมตรในขณะที่ยังคงอยู่กับที่ Stankevich บอกฉันเกี่ยวกับช่วงเวลาทางการเมืองที่ยากลำบากเกี่ยวกับความขัดแย้งระหว่างประธานาธิบดีและสภาสูงสุด เขาวางแผนที่จะตีพิมพ์หนังสือพิมพ์ "Steps" เขามีความคิดเห็นของตัวเองเกี่ยวกับอนาคตของรัสเซีย แต่เขาต้องการหัวหน้าบรรณาธิการที่มีชื่อเพื่อโปรโมตสิ่งพิมพ์ใหม่ จากเรื่องราวที่ระมัดระวังของเขาเป็นที่ชัดเจนว่าความทะเยอทะยานของอดีตผู้จัดงาน Komsomol มีมากกว่าตำแหน่งที่ปรึกษาประธานาธิบดีมาก เด็กผู้หญิงในเสื้อคลุมนำแก้วทรงสูงพร้อมค็อกเทลให้พลังงานมาอย่างสง่างาม คล้ายกับมูสแอปเปิ้ลธรรมดาที่พวกเขาให้เราในโรงเรียนอนุบาล
“หากสถานการณ์ในประเทศนี้ยังคงพัฒนาเช่นที่เป็นอยู่ตอนนี้ เราต้องออกไป…” Stankevich พูดอย่างครุ่นคิดพร้อมจิบเครื่องดื่มมหัศจรรย์
ฉันเกือบล้มจักรยานออกกำลังกาย หนึ่งในผู้ก่อจลาจลในประเทศที่นำไปสู่การล่มสลายและความป่าเถื่อน หนึ่งในผู้ที่ให้คำมั่นว่าจะถอดคอมมิวนิสต์ออกจากอำนาจให้เปลี่ยนประเทศให้เป็นสวนที่เบ่งบานเหมือนสโมสรกีฬาและสุขภาพ หนึ่งในผู้ที่ให้คำมั่นสัญญา ความอุดมสมบูรณ์ของตลาดกำลังจะหมดไปจาก "ประเทศนี้" ที่ไม่เป็นไปตามความไว้วางใจของเขา และ Stankevich ได้พูดถึงการก่อวินาศกรรมในส่วนของผู้ปฏิบัติงานเก่าและความเป็นไปได้ที่จะนำเผด็จการในรัสเซียเพื่อประโยชน์ของประชาธิปไตย อืม การข่มขืนเป็นวิธีหนึ่งของการสอนเพศศึกษาค่อนข้างอยู่ในจิตวิญญาณของพวกเสรีนิยมรัสเซีย...
หลังจากสะสมระยะทางได้ตามที่กำหนดแล้ว เราก็ว่ายน้ำในสระ จากนั้นเขาก็เสนอให้อาบแดดและพาฉันไปที่ห้องอาบแดด ซึ่งมี "เตารีดวาฟเฟิล" ที่ดูเหมือนแคปซูลสำหรับการนอนหลับข้ามกาแล็กซีจากภาพยนตร์ของสแตนลีย์ คูบริก “เหล็กวาฟเฟิล” อันหนึ่งค่อยๆ เปิดออก และหาวออกมา เป็นสมาชิกที่เป็นที่รู้จักของกลุ่มข้ามภูมิภาคซึ่งเป็นผู้นำคนงานเหมืองทุบหมวกกันน็อคบนสะพานคนหลังค่อมใกล้ทำเนียบขาว
“เฮ้” ฉันคิดว่า “ตอนนี้คนงานเหมืองกำลังเอาหัวโขกลาวา และลาวาลำนี้ที่หาด Sunny กำลังอาบแดดอยู่”
“ฉันเกือบจะหลับไปแล้ว มันดีมาก!” – เขายิ้มยืดเส้นยืดสาย
ถ้าคนงานเหมืองเห็นเขาที่นี่แบบนี้ พวกเขาคงจะฆ่าเขาทันทีพร้อมกับทะลุทะลวง
Stankevich นอนลงในเหล็กวาฟเฟิล ฉันไม่เสี่ยงกลัวที่แคบมาตั้งแต่เด็ก ฉันอยากจะดื่มเบียร์ - ปากของฉันแห้งจากความประทับใจและค็อกเทลที่ให้พลังงาน แต่หลังจากดูเมนูและเห็นว่าแก้วราคาเท่าไหร่ฉันก็ จำกัด ตัวเองอยู่แค่น้ำประปา แล้วผมก็ว่ายไปในสระสีฟ้าอีกครั้ง โดยคิดว่า บางทีมาตรฐานการครองชีพของประชากรที่สัญญาไว้หลังการปฏิรูปจะพุ่งสูงขึ้นไม่สามารถเกิดขึ้นได้ในทันที อันดับแรก จะมีโอเอซิสแห่งความเจริญรุ่งเรืองท่ามกลางความหายนะแบบสโมสรนี้ จากนั้นมาตรฐานยุโรปก็จะ แผ่กระจายความสุขไปทั่วประเทศ และประชาชนจะได้อิ่มเอมกับความอุดมสมบูรณ์อย่างสบายใจ แต่แล้วเส้นทางนี้แตกต่างจากเส้นทางที่คอมมิวนิสต์ใช้เวลากับผู้จัดจำหน่ายและสถานพยาบาลแบบปิดอย่างไร พวกเขายังสัญญากับผู้คนว่าจะพึงพอใจกับความต้องการที่เพิ่มขึ้นอย่างต่อเนื่อง และแม้กระทั่งปฏิบัติตามคำสัญญาของพวกเขาบางส่วนด้วย โรงงานจึงสร้างศูนย์สุขภาพแห่งนี้ขึ้นมาสำหรับคนงาน... ท้องมีขนตัดผ่านน้ำที่ปลายอีกด้านของสระ ลอยตัวแทบไม่ได้เพราะโซ่สมอสีทองที่คออ้วน โบกมืออย่างเชื่องช้า และเด็กผู้หญิงคนหนึ่ง ในเสื้อคลุมรีบวิ่งมาหาเขาพร้อมกับค็อกเทลอันทรงพลัง
ทันใดนั้น บนชายฝั่งกระเบื้อง ฉันสังเกตเห็นความพลุกพล่านอย่างกระวนกระวาย พนักงานที่หวาดกลัววิ่งพล่าน ผู้คนในเสื้อคลุมสีขาววิ่งเข้าไปในห้องอาบแดดตะโกน:
- ไฟไหม้... ผู้ชายถูกไฟไหม้... ช่างน่ากลัวจริงๆ!
- คุณกำลังมองหาที่ไหน?
- “มีชายคนหนึ่งถูกไฟไหม้อยู่ที่นั่น!” - ฉันจำข้อความจาก Fet ได้และเห็นว่าแพทย์นำ Stankevich ที่ส่ายไปมาไว้ใต้วงแขนของพวกเขาได้อย่างไร
เมื่อเทียบกับพื้นหลังของเสื้อคลุมของแพทย์ ร่างกายที่ถูกไฟไหม้ของเขาดูเหมือนเนื้อวัวสดชิ้นหนึ่งที่ไม่มีเวลาให้แห้ง ดวงตากลมโต ขาวด้วยความหวาดกลัว ทนทุกข์ทรมานบนใบหน้าสีแดงเข้ม คิ้วข้าวสาลีมีขนดกยืนตรงปลาย
- เซอร์เกย์! - ฉันเรียกจากน้ำ
เพื่อเป็นการตอบสนอง เขาเพียงแต่เอามือสาดใส่ฝ่ามือและกล่าวคำอำลาตลอดไป อย่างไรก็ตาม ไม่มีอะไรเลวร้ายเกิดขึ้นกับเขา การเผาไหม้ไม่เป็นอันตราย ใครบ้างที่ยังไม่หมดแรงกลางทะเลในวันแรกที่งีบหลับริมชายหาด? ฝันร้ายเกิดขึ้นกับเขาในเวลาต่อมาเมื่อเขาถูกกล่าวหาว่ารับสินบนและ Stankevich ซ่อนตัวอยู่ในโปแลนด์เป็นเวลาสิบปีทันใดนั้นก็กลายเป็นชาวโปแลนด์ชาติพันธุ์ซึ่งบรรพบุรุษถูกเนรเทศไปยังไซบีเรียเพื่อมีส่วนร่วมในการจลาจลต่อต้านซาร์ ถึงกระนั้น แนวโน้มที่จะเป็นผู้ก่อปัญหาก็สืบทอดมา จากนั้นเขาก็กลับมา แต่ไม่สามารถปีนขึ้นไประดับก่อนหน้าได้ อันที่จริง ฉันคิดว่าเขาถูกลงโทษสำหรับตำแหน่งซื้อขายสองครั้งในความขัดแย้งของเยลต์ซินกับสภาสูงสุด ตามที่คาดไว้ Stankevich เก็บไข่ของเขาไว้ในตะกร้าต่าง ๆ และผลที่ตามมาก็คือเขาถูกทิ้งไว้โดยไม่มีไข่ การปรากฏตัวทางโทรทัศน์ของเขาในปัจจุบันทำให้ฉันนึกถึงการร้องเพลงบทการเมือง
ฉันแต่งตัวและพยายามจะผ่านแผนกต้อนรับโดยไม่มีใครสังเกตเห็น ด้วยกลัวว่าพวกเขาจะเรียกร้องเงินจากฉันสำหรับบริการที่ไม่คาดคิดซึ่งถูกใช้ไปด้วยความไม่รู้ และไม่มีเงินห้าสิบเหรียญสีเขียวในกระเป๋าของฉัน หลังจากออกจากโอเอซิสแห่งความเจริญรุ่งเรืองในอนาคตแล้วฉันก็กลับบ้าน หลังจากปี 1991 มอสโกก็ทรุดโทรมและทิ้งขยะทันที Gorky Street กลายเป็น Tverskaya อีกครั้งเปลี่ยนจากจัตุรัสแดงไปยังสถานี Belorussky ไปสู่แหล่งช็อปปิ้งที่ไม่มีที่สิ้นสุดหรือกลายเป็นตลาดนัด บนกล่องและกล่องวางทุกสิ่งที่สามารถขายได้ตั้งแต่เห็ดแห้งไปจนถึงผลงานที่รวบรวมไว้ของเซร์บันเตส นายกเทศมนตรีในขณะนั้น Gavriil Popov ซึ่งดูเหมือนตัวตุ่นกล่าวว่าตลาดเริ่มต้นด้วยตลาดนัด กองขยะมีมากขึ้น ไม่สะอาด และมีหนูวิ่งไปรอบๆ อย่างไร้กังวลเหมือนกับแมว หลังร้านอาหารราคาแพงอย่างเมโทรโพล มองเห็นหอยนางรมกองโตส่งกลิ่นเหม็นสาหัส...