บทที่สิบสาม อดีตและความคิด โอ้ ใจฉันโหยหาจริงๆ! ฉันกำลังรอชั่วโมงแห่งความตายอยู่หรือเปล่า? และคนที่เต้นอยู่ตอนนี้จะต้องตกนรกแน่นอน แอนนา อัคมาโตวา “เราทุกคนที่นี่เป็นเหยี่ยวเหยี่ยว หญิงโสเภณี...” ในชีวิตของทุกคน มีช่วงเวลาแห่งการสรุป ช่วงเวลาที่มองย้อนกลับไป

สาม. ฉันได้พบกับ VAZ และทุกสิ่งในอดีต ฉันมาถึงที่โรงงานผลิตรถยนต์ Volzhsky เกือบจะเป็นวันสุดท้ายของกลุ่ม Gorky เมื่อมหากาพย์ VAZ เริ่มขึ้นผู้คนจำนวนมากก็ออกจาก Togliatti มีเพียงห้องปฏิบัติการพิเศษของเราเท่านั้นที่จัดหาแผนกหัวหน้านักออกแบบของ VAZ ด้วยเจ็ด: V. Demchenko

A. I. Herzen อดีตและความคิด Staraya Russa การตั้งถิ่นฐานของทหาร - ชื่อแย่มาก! เป็นไปได้จริงหรือที่ประวัติศาสตร์ที่ซื้อล่วงหน้าโดยเคล็ดลับของ Arakcheev จะไม่ถูกดึงออกไปจากผ้าห่อศพที่รัฐบาลซ่อนความโหดร้ายจำนวนหนึ่งไว้อย่างเย็นชาและเป็นระบบในระหว่างการแนะนำ

การเสียชีวิตของ Alexander I และ 14 ธันวาคม - การตื่นรู้ทางศีลธรรม - ผู้ก่อการร้ายบุช - ลูกพี่ลูกน้อง Korchevskaya

เช้าวันหนึ่งในฤดูหนาว ผิดเวลา สมาชิกวุฒิสภามาถึง ด้วยความกังวลใจ เขารีบเดินเข้าไปในห้องทำงานของพ่อฉันแล้วล็อคประตูพร้อมโบกมือให้ฉันอยู่ในห้องโถง

โชคดีที่ฉันไม่ต้องครุ่นคิดนานในการเดาว่าเกิดอะไรขึ้น ประตูจากห้องโถงเปิดออกเล็กน้อย และใบหน้าแดงก่ำซึ่งปกปิดครึ่งหนึ่งด้วยขนหมาป่าของเสื้อคลุมเครื่องแบบ กระซิบกับฉัน; มันเป็นลูกน้องของวุฒิสมาชิก ฉันรีบวิ่งไปที่ประตู

คุณไม่ได้ยินเหรอ? - เขาถาม.

จักรพรรดิสิ้นพระชนม์ในเมืองตากันร็อก

ข่าวนี้ทำให้ฉันตกใจ ฉันไม่เคยคิดถึงความเป็นไปได้ที่เขาจะเสียชีวิตมาก่อน ฉันเติบโตมาด้วยความเคารพอย่างสูงต่ออเล็กซานเดอร์ และจำได้อย่างน่าเศร้าว่าเมื่อก่อนนี้ฉันเคยเจอเขาที่มอสโกวไม่นาน ขณะเดินเราพบเขาที่ด้านนอก Tverskaya Zastava; เขาขี่ม้าอย่างเงียบ ๆ พร้อมนายพลสองหรือสามคนกลับมาจาก Khodynka ซึ่งมีการซ้อมรบ ใบหน้าของเขาเป็นมิตร ใบหน้าของเขานุ่มนวลและกลม สีหน้าของเขาเหนื่อยล้าและเศร้า เมื่อเขามาอยู่ในระดับเดียวกับเรา ฉันก็ถอดหมวกแล้วยกขึ้น เขาโค้งคำนับฉันพร้อมยิ้ม ช่างแตกต่างกับนิโคไลที่จินตนาการถึงแมงกะพรุนที่มีขนดกและมีหนวดอยู่เสมอ! บนถนนในพระราชวังพร้อมกับลูก ๆ และรัฐมนตรีของเขาพร้อมผู้ส่งสารและสุภาพสตรีที่รออยู่เขาพยายามอย่างต่อเนื่องเพื่อดูว่าการจ้องมองของเขามีคุณสมบัติของงูหางกระดิ่งหรือไม่ - เพื่อหยุดเลือดในเส้นเลือดของเขา หากความสุภาพภายนอกของอเล็กซานเดอร์เป็นการปลอมตัว ความหน้าซื่อใจคดจะดีกว่า ยิ่งกว่าความตรงไปตรงมาของระบอบเผด็จการเหรอ?

... ในขณะที่ความคิดคลุมเครืออยู่ในหัวของฉันและภาพวาดของจักรพรรดิคอนสแตนตินก็ถูกขายในร้านค้าในขณะที่ประกาศคำสาบานก็บินไปรอบ ๆ และคนดี ๆ ก็รีบสาบาน "มีข่าวลือแพร่สะพัดเกี่ยวกับการสละราชบัลลังก์ของซาเรวิช ต่อจากนี้ไป ลูกสมุนคนเดิมซึ่งเป็นนักล่าข่าวการเมืองผู้ยิ่งใหญ่ มีที่รวบรวมไว้ที่ห้องโถงหน้าของสมาชิกวุฒิสภาและที่สาธารณะทุกแห่ง ขี่ไปตามนั้นตั้งแต่เช้าจรดค่ำโดยไม่ได้รับผลประโยชน์ ม้าซึ่งเปลี่ยนไปหลังอาหารเย็นเขาบอกฉันว่ามีจลาจลในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กและพวกเขากำลังยิง "ปืนใหญ่" ที่ Galernaya

วันรุ่งขึ้นในตอนเย็นนายพลเคานต์โคมารอฟสกี้นายทหารมาเยี่ยมเรา เขาพูดคุยเกี่ยวกับการลงโทษที่จัตุรัสเซนต์ไอแซคเกี่ยวกับการโจมตีของทหารม้าเกี่ยวกับการตายของเคานต์มิโลราโดวิช

จากนั้นการจับกุมก็เริ่มขึ้น: "พวกเขาจับได้อย่างนั้น" "พวกเขาจับได้อย่างนั้น" "พวกเขานำของแบบนั้นมาจากหมู่บ้าน"; พ่อแม่ที่หวาดกลัวก็ตัวสั่นเพราะลูก ๆ ของพวกเขา เมฆดำปกคลุมท้องฟ้า

ในรัชสมัยของอเล็กซานเดอร์ การประหัตประหารทางการเมืองเกิดขึ้นน้อยมาก อย่างไรก็ตามเขาเนรเทศพุชกินเพราะบทกวีของเขาและ Labzin เพราะในฐานะเลขานุการการประชุมที่ Academy of Arts เขาเสนอให้เลือกโค้ช Ilya Baikov เป็นสมาชิกของ Academy; แต่ไม่มีการข่มเหงอย่างเป็นระบบ ตำรวจลับยังไม่ได้เติบโตขึ้นเป็นกองกำลังเผด็จการ แต่ประกอบด้วยสำนักงานภายใต้การนำของวอลแตร์เฒ่าผู้มีความเฉลียวฉลาด ช่างพูด และนักอารมณ์ขัน เช่น Couy de Sanglein ภายใต้นิโคลัส เดอ แซงแลงเองก็ถูกตำรวจจับตามองและถือเป็นพวกเสรีนิยม โดยยังคงเหมือนเดิม จากนี้เพียงอย่างเดียว เป็นการง่ายที่จะวัดความแตกต่างในรัชกาล

นิโคลัสไม่รู้จักเลยก่อนที่เขาจะเข้าร่วม; ภายใต้อเล็กซานเดอร์เขาไม่มีความหมายอะไรเลยและไม่สนใจใครเลย ตอนนี้ทุกคนต่างรีบไปถามเกี่ยวกับเขา มีเพียงเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยเท่านั้นที่สามารถให้คำตอบได้ พวกเขาเกลียดเขาเพราะความโหดร้ายอันเย็นชาของเขา ความอวดดีเล็กๆ น้อยๆ และความขุ่นเคืองของเขา เกร็ดเล็กเกร็ดน้อยเรื่องแรกที่แพร่กระจายไปทั่วเมืองมากกว่าการยืนยันความคิดเห็นของผู้คุม พวกเขาบอกว่าครั้งหนึ่งระหว่างการฝึกแกรนด์ดุ๊กลืมไปมากจนอยากจะคว้าคอเสื้อเจ้าหน้าที่ เจ้าหน้าที่ทูลตอบพระองค์ว่า “ฝ่าพระบาท ข้าพระองค์มีดาบอยู่ในมือ” นิโคไลก้าวถอยหลังยังคงเงียบ แต่ก็ไม่ลืมคำตอบ หลังจากวันที่ 14 ธันวาคม เขาสอบถามสองครั้งว่าเจ้าหน้าที่มีส่วนเกี่ยวข้องหรือไม่ โชคดีที่เขาไม่เกี่ยวข้อง

น้ำเสียงของสังคมเปลี่ยนไปอย่างเห็นได้ชัด ความเสื่อมถอยทางศีลธรรมอย่างรวดเร็วถือเป็นข้อพิสูจน์ที่น่าเศร้าว่าความรู้สึกถึงศักดิ์ศรีส่วนบุคคลได้รับการพัฒนาในหมู่ขุนนางชาวรัสเซียเพียงเล็กน้อยเท่านั้น ไม่มีใคร (ยกเว้นผู้หญิง) กล้าแสดงความกังวล พูดจาอบอุ่น ถึงญาติ เพื่อนที่จับมือเมื่อวานนี้ แต่ถูกพาตัวไปในชั่วข้ามคืน ในทางตรงกันข้ามผู้คลั่งไคล้การเป็นทาสก็ปรากฏตัวขึ้นบางคนก็ใจร้ายและบางคนก็แย่กว่านั้น - อย่างไม่เห็นแก่ตัว

มีเพียงผู้หญิงเท่านั้นที่ไม่ได้มีส่วนร่วมในการสละผู้เป็นที่รักอย่างน่าอับอายนี้... และมีเพียงผู้หญิงเท่านั้นที่ยืนอยู่ที่ไม้กางเขนและที่กิโยตินเปื้อนเลือดก็ปรากฏขึ้น - ทั้ง Lucille Desmoulins ซึ่งเป็นโอฟีเลียแห่งการปฏิวัติคนนี้เดินไปใกล้ขวานรอถึงคราวของเธอ หรือเจ. แซนด์ ยื่นมือเข้าร่วมนั่งร้านและมิตรภาพกับชายหนุ่มผู้คลั่งไคล้อลิโบ

ภรรยาของผู้ที่ถูกเนรเทศให้ใช้แรงงานหนักถูกลิดรอนสิทธิพลเมือง ละทิ้งความมั่งคั่ง ตำแหน่งทางสังคม และตกเป็นทาสตลอดชีวิตในสภาพอากาศเลวร้ายของไซบีเรียตะวันออก ภายใต้การกดขี่ที่เลวร้ายยิ่งกว่าของตำรวจท้องที่ พี่สาวน้องสาวที่ไม่มีสิทธิ์เดินทางย้ายออกจากลานบ้านหลายคนออกจากรัสเซีย เกือบทุกคนเก็บความรู้สึกรักผู้ประสบภัยไว้ในจิตวิญญาณ แต่ผู้ชายไม่มีมัน ความกลัวกัดกร่อนหัวใจของพวกเขา ไม่มีใครกล้าพูดถึงคนที่โชคร้าย

เมื่อได้สัมผัสเรื่องนี้แล้ว ฉันก็อดไม่ได้ที่จะพูดสักสองสามคำเกี่ยวกับเรื่องราววีรบุรุษเรื่องหนึ่งซึ่งไม่ค่อยมีใครรู้จัก

ในบ้านเก่าของ Ivashevs หญิงสาวชาวฝรั่งเศสอาศัยอยู่ในฐานะผู้ปกครอง ลูกชายคนเดียวของ Ivashev ต้องการแต่งงานกับเธอ สิ่งนี้ทำให้ญาติของเขาบ้าคลั่ง: ความโกลาหล, น้ำตา, คำขอ หญิงชาวฝรั่งเศสไม่มี Chernov น้องชายของเธอซึ่งสังหาร Novosiltsev ในการดวลและถูกเขาฆ่า เธอถูกชักชวนให้ออกจากเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กและเลื่อนความตั้งใจของเธอออกไปชั่วคราว Ivashev เป็นหนึ่งในผู้สมรู้ร่วมคิดที่มีพลัง เขาถูกตัดสินให้ทำงานหนักชั่วนิรันดร์ ญาติของเขาไม่ได้ช่วยเขาให้พ้นจากความชั่วร้ายนี้ ทันทีที่ข่าวร้ายไปถึงเด็กสาวในปารีส เธอก็ไปที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์กและขออนุญาตไปที่จังหวัดอีร์คุตสค์เพื่อพบคู่หมั้นของเธออิวาเชฟ Benckendorff พยายามห้ามปรามเธอจากเจตนาทางอาญาเช่นนี้ เขาล้มเหลวและเขารายงานต่อนิโคไล นิโคไลสั่งให้เธออธิบายสถานการณ์ของภรรยาที่ไม่นอกใจสามีที่ถูกเนรเทศไปทำงานหนัก พร้อมเสริมว่าเขาไม่ได้จับเธอ แต่เธอควรรู้ว่าถ้าภรรยาที่ซื่อสัตย์ต่อสามีสมควรได้รับการผ่อนผันบ้างแล้วเธอก็มี ไม่ ไม่ใช่สิทธิแม้แต่น้อยที่จะแต่งงานกับอาชญากรโดยเจตนา

เธอกับนิโคไลรักษาคำพูด: เธอไปไซบีเรีย - เขาไม่ได้ทำอะไรเลยเพื่อทำให้ชะตากรรมของเธอง่ายขึ้น

กษัตริย์เข้มงวดแต่ยุติธรรม

ในป้อมปราการพวกเขาไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับการอนุญาตและเด็กหญิงผู้น่าสงสารเมื่อไปถึงที่นั่นต้องรอจนกว่าเจ้าหน้าที่จะติดต่อกับปีเตอร์สเบิร์กในสถานที่แห่งหนึ่งซึ่งมีอดีตอาชญากรทุกประเภทอาศัยอยู่โดยไม่มีช่องทางใด ๆ ในการค้นหาอะไรเกี่ยวกับ Ivashev และมอบให้เขา ข่าวเกี่ยวกับฉัน

เธอเริ่มคุ้นเคยกับสหายใหม่ของเธอทีละน้อย ในนั้นมีโจรที่ถูกเนรเทศคนหนึ่ง เขาทำงานในป้อมปราการ เธอเล่าเรื่องของเธอให้เขาฟัง วันรุ่งขึ้นโจรนำจดหมายจากอิวาเชฟมาให้เธอ วันต่อมา เขาชวนเธอนำข้อความจากอิวาเชฟมาจดและจดบันทึก ตั้งแต่เช้าเขาต้องทำงานในป้อมปราการจนถึงเย็น เมื่อตกกลางคืน เขาหยิบจดหมายของ Ivashev และออกเดินทางแม้จะมีพายุหิมะและความเหนื่อยล้าของเขา และกลับไปทำงานในตอนเช้า

ในที่สุดได้รับอนุญาตก็มาถึงและทั้งคู่ก็แต่งงานกัน ไม่กี่ปีต่อมา งานหนักก็ถูกแทนที่ด้วยการตั้งถิ่นฐาน สถานการณ์ของพวกเขาดีขึ้นบ้าง แต่ความแข็งแกร่งของพวกเขาก็สูญเปล่า ภรรยาเป็นคนแรกที่ตกอยู่ภายใต้ภาระทุกอย่างที่เธอต้องเผชิญ นางก็เหี่ยวเฉาเหมือนดอกไม้แห่งแดนเที่ยงควรจะเหี่ยวเฉาไปบนหิมะไซบีเรีย อิวาเชฟไม่รอดจากเธอ เขาเสียชีวิตหลังจากเธอหนึ่งปีพอดี แต่ถึงอย่างนั้นเขาก็ไม่ได้อยู่ที่นี่อีกต่อไป จดหมายของเขา (ซึ่งทำให้แผนกที่สามประหลาดใจ) มีร่องรอยของการละเมออันศักดิ์สิทธิ์และบทกวีที่เศร้าหมองอันน่าเศร้าอย่างยิ่ง อันที่จริงเขาไม่ได้อยู่ตามเธอ แต่เสียชีวิตอย่างเงียบ ๆ อย่างเคร่งขรึม

“ชีวิต” นี้ไม่ได้จบลงที่ความตาย หลังจากที่ลูกชายถูกเนรเทศพ่อของ Ivashev ได้โอนที่ดินของเขาให้กับลูกชายนอกกฎหมายโดยขอให้เขาอย่าลืมพี่ชายที่น่าสงสารและช่วยเหลือเขา Ivashevs ถูกทิ้งให้อยู่กับลูกสองคน ทารกสองคนที่ไม่มีชื่อ ผู้ตั้งถิ่นฐานในอนาคตสองคน ผู้ตั้งถิ่นฐานในไซบีเรีย - โดยไม่ได้รับความช่วยเหลือ ไม่มีสิทธิ์ ไม่มีพ่อและแม่ พี่ชายของ Ivashev ขออนุญาต Nikolai พาลูก ๆ ไปหาเขา นิโคไลอนุญาต ไม่กี่ปีต่อมาเขาก็กล้าขออีกครั้ง เขายื่นคำร้องให้คืนชื่อบิดาของเขา; สิ่งนี้ก็เป็นไปได้เช่นกัน

เรื่องราวเกี่ยวกับความขุ่นเคือง การพิจารณาคดี และความสยดสยองในมอสโกทำให้ฉันประทับใจอย่างมาก โลกใหม่กำลังเปิดออกสำหรับฉัน ซึ่งกลายเป็นจุดสนใจของการดำรงอยู่ทางศีลธรรมทั้งหมดของฉันมากขึ้นเรื่อยๆ ฉันไม่รู้ว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร แต่เมื่อเข้าใจเพียงเล็กน้อยหรือคลุมเครือว่ากำลังเกิดอะไรขึ้น ฉันรู้สึกว่าฉันไม่ได้อยู่ฝ่ายเดียวกับชัยชนะ คุกและโซ่ตรวน ในที่สุดการประหารเพสเทลและสหายของเขาก็ปลุกจิตวิญญาณของฉันให้ตื่นขึ้น

ทุกคนคาดหวังความโล่งใจในชะตากรรมของผู้ถูกประณาม - พิธีราชาภิเษกอยู่ในสนาม แม้แต่พ่อของฉัน แม้จะระมัดระวังและสงสัย แต่กลับบอกว่าโทษประหารชีวิตจะไม่มีผลใช้บังคับ ทั้งหมดนี้ทำขึ้นเพื่อทำให้จิตใจประหลาดใจ แต่เขาก็เหมือนกับคนอื่น ๆ ที่เขาไม่รู้จักกษัตริย์หนุ่มเป็นอย่างดี Nicholas ออกจากเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กและพักที่พระราชวัง Petrovsky โดยไม่ได้เข้ามอสโก... ชาวมอสโกแทบไม่เชื่อสายตาเมื่ออ่านข่าวร้ายเมื่อวันที่ 14 กรกฎาคมที่ Moskovskie Vedomosti

ชาวรัสเซียสูญเสียนิสัยการลงโทษประหารชีวิต: หลังจาก Mirovich ซึ่งถูกประหารชีวิตแทน Catherine II ไม่มีการประหารชีวิตหลังจาก Pugachev และสหายของเขา ผู้คนเสียชีวิตภายใต้แส้ ทหารถูกขับไล่ (ขัดต่อกฎหมาย) ผ่านยศจนตาย แต่ไม่มีโทษประหารชีวิตในทางนิตินัย พวกเขาบอกว่าภายใต้พอลมีการรบกวนส่วนตัวของคอสแซคบนดอนซึ่งมีเจ้าหน้าที่สองคนเข้ามาเกี่ยวข้อง พอลสั่งให้ศาลทหารพิจารณาคดีพวกเขาและให้อำนาจเต็มแก่เฮตแมนหรือนายพล ศาลตัดสินประหารชีวิตพวกเขา แต่ไม่มีใครกล้ายืนยันคำพิพากษา เฮตมานก็เสนอคดีนี้ต่ออธิปไตย “พวกเขาทุกคนเป็นผู้หญิง” พาเวลกล่าว “พวกเขาต้องการตำหนิการประหารชีวิตว่าเป็นฝีมือฉัน ฉันรู้สึกซาบซึ้งใจมาก” และแทนที่ด้วยการทำงานหนัก

นิโคลัสแนะนำโทษประหารชีวิตในกฎหมายอาญาของเรา ในตอนแรกอย่างผิดกฎหมาย จากนั้นจึงสวมมงกุฎด้วยประมวลกฎหมายของเขา

หนึ่งวันหลังจากได้รับข่าวร้าย มีพิธีสวดมนต์ในเครมลิน หลังจากเฉลิมฉลองการประหารชีวิตนิโคลัสได้เข้าพิธีการในกรุงมอสโก ฉันเห็นเขาที่นี่เป็นครั้งแรก ทรงขี่ม้าอยู่ข้างรถม้าซึ่งมีพระอัครมเหสีและจักรพรรดินีหนุ่มนั่งอยู่ เขาหล่อ แต่ความงามของเขาเย็นชา ไม่มีใบหน้าใดที่เผยให้เห็นถึงนิสัยของบุคคลอย่างไร้ความปรานีเท่ากับใบหน้าของเขา หน้าผากที่วิ่งไปด้านหลังอย่างรวดเร็ว กรามล่างที่พัฒนาขึ้นโดยใช้กะโหลกศีรษะ แสดงออกถึงความตั้งใจแน่วแน่และความคิดที่อ่อนแอ โหดร้ายมากกว่าราคะ แต่สิ่งสำคัญคือดวงตาที่ไม่มีความอบอุ่นไม่มีความเมตตาดวงตาแห่งฤดูหนาว ฉันไม่เชื่อว่าเขาจะรักผู้หญิงคนไหนอย่าง Pavel Lopukhina อย่าง Alexander ผู้หญิงทุกคนยกเว้นภรรยาของเขา พระองค์ “ทรงโปรดปรานพวกเขา” ไม่อีกแล้ว

มีห้องแสดงภาพแห่งใหม่ในวาติกันที่ปิอุสที่ 7 ดูเหมือนจะรวบรวมรูปปั้น รูปปั้นครึ่งตัว และรูปแกะสลักจำนวนมากที่ขุดขึ้นมาในและรอบๆ กรุงโรม ประวัติศาสตร์ทั้งหมดของการล่มสลายของโรมันแสดงออกมาที่นี่ในคิ้ว หน้าผาก ริมฝีปาก; จากลูกสาวของออกัสตัสถึง Poppaea แม่บ้านสามารถกลายเป็นลอเร็ตได้และลอเรตต์ประเภทนั้นก็ชนะและยังคงอยู่ ประเภทชายที่พูดได้ผ่านเข้าสู่ Antinous และ Hermaphroditus เป็นสองเท่า: ในด้านหนึ่งความเสื่อมทางกามารมณ์และศีลธรรมคุณสมบัติที่ปนเปื้อนด้วยความมึนเมาและความตะกละเลือดและทุกสิ่งในโลกไม่มีหน้าผากตัวเล็กเช่น hetaera ของ Heliogabalus เดินด้วยแก้มที่หลบตาเหมือนของ Galba; ประเภทหลังได้รับการทำซ้ำอย่างน่าอัศจรรย์ในกษัตริย์เนเปิลส์ แต่มีผู้นำทางทหารอีกประเภทหนึ่งที่ทุกสิ่งทางแพ่งทุกสิ่งที่มนุษย์ตายไปและมีเพียงความหลงใหลเดียวเท่านั้นที่ยังคงอยู่ - การสั่งการ; จิตใจแคบไม่มีใจ - เหล่านี้คือนักบวชผู้รักอำนาจความแข็งแกร่งและความเข้มงวดปรากฏให้เห็นในรูปลักษณ์ของพวกเขา เหล่านี้คือทหารองครักษ์และจักรพรรดิแห่งกองทัพซึ่งกองทหารผู้ก่อการจลาจลคอยเฝ้าดูจักรวรรดิ ในหมู่พวกเขา ฉันพบหัวหลายหัวที่ดูเหมือนนิโคไลตอนที่เขาไม่มีหนวด ฉันเข้าใจถึงความจำเป็นในการมียามที่มืดมนและไม่ยอมแพ้เหล่านี้ที่อยู่ใกล้ชายที่กำลังจะตายด้วยความโกรธ แต่ทำไมพวกเขาถึงต้องการพวกมันเพื่อเด็กหนุ่มที่โผล่ออกมา?

แม้ว่าความฝันทางการเมืองจะครอบงำฉันทั้งกลางวันและกลางคืน แต่แนวความคิดของฉันก็ไม่ได้ลึกซึ้งมากนัก พวกเขาสับสนมากจนฉันจินตนาการได้ว่าความขุ่นเคืองของเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กมีเป้าหมายในการวางมกุฎราชกุมารบนบัลลังก์ซึ่งจำกัดอำนาจของเขา จึงมีการบูชาพิสดารนี้ตลอดปี ตอนนั้นเขาได้รับความนิยมมากกว่านิโคลัส ทำไมฉันไม่เข้าใจ แต่มวลชนที่เขาไม่ดีเพื่อและทหารที่เขาทำร้ายเท่านั้นกลับรักเขา ฉันจำได้มากว่าในระหว่างพิธีราชาภิเษกเขาเดินเคียงข้างนิโคลัสหน้าซีดด้วยคิ้วที่น่าระทึกใจสีเหลืองอ่อนในชุดเครื่องแบบของผู้พิทักษ์ลิทัวเนียที่มีปกสีเหลืองงอตัวและยกไหล่ของเขาไปที่หูของเขา หลังจากแต่งงานกับนิโคลัสกับรัสเซียในฐานะพ่อของชายที่ถูกคุมขังเขาจึงออกไปหยอกล้อวอร์ซอ จนถึงวันที่ 29 พฤศจิกายน พ.ศ. 2373 เขาไม่เคยได้ยินเรื่องนี้เลย

ฮีโร่ของฉันน่าเกลียด คุณจะไม่พบคนประเภทนี้ในวาติกัน ฉันจะเรียกผู้ชายคนนี้ว่า Gatchina ถ้าฉันไม่ได้เห็นกษัตริย์ซาร์ดิเนีย

ดำเนินไปโดยไม่ได้บอกว่าตอนนี้ความเหงากดดันฉันมากกว่าเมื่อก่อนฉันต้องการถ่ายทอดความคิดและความฝันของฉันกับใครสักคนเพื่อทดสอบพวกเขาเพื่อฟังคำยืนยันของพวกเขา ฉันยอมรับว่าตนเองภูมิใจเกินกว่าจะเป็น “ผู้บุกรุก” ที่จะนิ่งเงียบเกี่ยวกับเรื่องนี้หรือพูดอย่างไม่เลือกหน้า

ตัวเลือกแรกตกเป็นของครูชาวรัสเซีย

I. E. Protopopov เต็มไปด้วยลัทธิเสรีนิยมที่สูงส่งและคลุมเครือซึ่งมักจะผ่านไปพร้อมกับผมหงอกคนแรกด้วยการแต่งงานและสถานที่ แต่ยังคงทำให้บุคคลมีเกียรติ Ivan Evdokimovich รู้สึกประทับใจและจากไปก็กอดฉันแล้วพูดว่า: “ขอพระเจ้าอนุญาตให้ความรู้สึกเหล่านี้เติบโตในตัวคุณและแข็งแกร่งขึ้น” ความเห็นอกเห็นใจของเขาเป็นความยินดีอย่างยิ่งสำหรับฉัน หลังจากนั้นเขาเริ่มนำสมุดบันทึกบทกวีของพุชกินเรื่อง "Ode to Freedom", "Dagger", "Dumas" ของ Ryleev ที่คัดลอกมาอย่างประณีตและทรุดโทรมมาให้ฉัน ฉันเขียนใหม่อย่างลับๆ... (และตอนนี้ฉันกำลังพิมพ์อย่างเปิดเผย!)

แน่นอนว่าการอ่านของฉันก็เปลี่ยนไปเช่นกัน การเมืองก้าวหน้าและที่สำคัญที่สุดคือประวัติศาสตร์การปฏิวัติ ฉันรู้จักเธอจากเรื่องราวของ m-me Provo เท่านั้น ในห้องสมุดชั้นใต้ดิน ฉันค้นพบประวัติศาสตร์ของยุค 90 ซึ่งเขียนโดยผู้นิยมราชวงศ์ เธอลำเอียงมากจนแม้แต่ฉันอายุสิบสี่ปีก็ยังไม่เชื่อเธอ ฉันได้ยินมาสั้นๆ จากบูโชต์คนเก่าว่าเขาอยู่ในปารีสระหว่างการปฏิวัติ ฉันอยากจะถามเขาจริงๆ แต่บูโชเป็นคนเคร่งครัดและมืดมน มีจมูกใหญ่และสวมแว่นตา เขาไม่เคยหมกมุ่นอยู่กับการสนทนาที่ไม่จำเป็นกับฉัน การผันกริยา ตัวอย่างตามคำบอก ดุฉันแล้วจากไป โดยพิงไม้ที่หนาและปมปม

เหตุใดฉันจึงถามเขาระหว่างบทเรียนว่าพระเจ้าหลุยส์ที่ 16 ถูกประหารชีวิตหรือไม่?

ชายชรามองมาที่ฉัน ลดคิ้วสีเทาข้างหนึ่งแล้วยกอีกข้างขึ้น ยกแว่นตาขึ้นบนหน้าผากเหมือนกระบังหน้า หยิบผ้าเช็ดหน้าสีน้ำเงินผืนใหญ่ออกมาแล้วเช็ดจมูกด้วย แล้วพูดอย่างมีความสำคัญ:

Parce quil a ete Tratre a la Patrie

หากคุณอยู่ระหว่างผู้พิพากษา คุณจะลงนามในคำตัดสินหรือไม่ เพราะเหตุใด

ด้วยมือทั้งสองข้าง

บทเรียนนี้คุ้มค่ากับการเสริมทั้งหมด สำหรับฉันมันก็เพียงพอแล้ว: เห็นได้ชัดว่ากษัตริย์ถูกประหารชีวิตอย่างถูกต้อง ผู้เฒ่าบุโชไม่ชอบฉันและคิดว่าฉันเป็นคนซุกซนว่างเปล่าเพราะฉันเตรียมบทเรียนได้ไม่ดี เขามักจะพูดว่า: "ไม่มีอะไรจะมาจากคุณ" แต่เมื่อเขาสังเกตเห็นความเห็นอกเห็นใจของฉันต่อความคิดของเขาเรื่องการปลงพระชนม์ เขาก็เปลี่ยนความโกรธเป็นความเมตตา ให้อภัยความผิดพลาดและเล่าตอนต่างๆ ของปี 1993 และวิธีที่เขาออกจากฝรั่งเศสเมื่อ "คนเลวทรามและคนโกง" เข้ามายึดครอง ด้วยความสำคัญเช่นเดียวกัน เขาเรียนจบบทเรียนโดยไม่ยิ้มแย้ม แต่พูดอย่างถ่อมตัว:

ฉันคิดว่าจะไม่มีอะไรเกิดขึ้นจากคุณ แต่ความรู้สึกอันสูงส่งของคุณจะช่วยคุณได้

ในไม่ช้า กำลังใจและความเห็นอกเห็นใจอันอบอุ่นจากการสอนเหล่านี้ก็เข้ามาสมทบกับความเห็นอกเห็นใจอันอบอุ่นซึ่งมีอิทธิพลอย่างมากต่อฉัน

ในเมืองเล็กๆ แห่งหนึ่งในจังหวัดตเวียร์ หลานสาวของพี่ชายของฉัน พ่อของฉันอาศัยอยู่ ฉันรู้จักเธอตั้งแต่เด็ก แต่เราไม่ค่อยได้เจอกันเลย เธอมาปีละครั้งบน Christmastide หรือ Maslenitsa เพื่ออยู่ที่มอสโกกับป้าของเธอ ทันใดนั้นเราก็สนิทกัน เธออายุมากกว่าฉันประมาณห้าปี แต่อายุสั้นและอ่อนเยาว์มากจนยังถือว่าอายุเท่าฉันได้ ฉันรักเธอมากเป็นพิเศษเพราะเธอเป็นคนแรกที่ปฏิบัติต่อฉันเหมือนมนุษย์ กล่าวคือ เธอไม่แปลกใจเสมอว่าฉันโตขึ้น ไม่ถามว่าเรียนอะไร และเรียนเก่งไหม อยากไปไหม เข้ารับราชการทหารและในกองทหารใด แต่เธอพูดกับฉันในขณะที่ผู้คนพูดคุยกันโดยทั่วไป แต่ทิ้งเธอไว้ด้วยอำนาจระดับปริญญาเอกที่เด็กผู้หญิงชอบที่จะดูแลเด็กผู้ชายที่อายุน้อยกว่าพวกเขาหลายปี

เราติดต่อกันและเป็นอย่างมากตั้งแต่ปี 1824 แต่ตัวอักษรกลับกลายเป็นปากกาและกระดาษ และเป็นโต๊ะเรียนอีกครั้ง มีคราบหมึกและภาพประกอบที่ตัดออกด้วยมีดปากกา ฉันอยากพบเธอ พูดคุยกับเธอเกี่ยวกับแนวคิดใหม่ๆ ดังนั้นคุณคงจินตนาการได้เลยว่าฉันได้ยินมาว่าลูกพี่ลูกน้องของฉันจะมาถึงในเดือนกุมภาพันธ์ (พ.ศ. 2369) และจะอยู่กับเราเป็นเวลาหลายเดือนด้วยความยินดี ฉันเขียนตัวเลขลงบนโต๊ะก่อนที่เธอจะมาถึงและลบตัวเลขในอดีต บางครั้งก็จงใจลืมสามวันเพื่อที่จะมีความสุขที่จะลบออกในคราวเดียว แต่เวลาก็ลากยาวไปมาก แล้วกำหนดเวลาก็ผ่านไป และ แต่งตั้งคนใหม่แล้วอันนั้นก็ผ่านไปเหมือนอย่างเคยเกิดขึ้น

เย็นวันหนึ่ง Ivan Evdokimovich และฉันกำลังนั่งอยู่ในห้องอ่านหนังสือของฉันและ Ivan Evdokimovich ตามปกติล้างทุกประโยคด้วยซุปกะหล่ำปลีเปรี้ยวพูดคุยเกี่ยวกับ "hexameter" สับทุกท่อนจาก "Iliad" ของ Gnedichev ด้วยมือของเขาอย่างน่ากลัว เสียง - ทันใดนั้นหิมะในสวนก็ส่งเสียงดังแตกต่างจากไฟเลื่อนของเมือง เสียงระฆังที่ผูกไว้ก็ดังขึ้นด้วยเสียงที่เหลือของเขา การพูดคุยในสนาม ... ใบหน้าของฉันแดงก่ำฉันไม่มีเวลาสำหรับสับ ความโกรธของ "อคิลลีสลูกชายของเปเลอุส" ฉันรีบวิ่งไปที่โถงทางเดินและลูกพี่ลูกน้องของตเวียร์ก็สวมเสื้อคลุมขนสัตว์ผ้าคลุมไหล่ผ้าพันคอหมวกคลุมผมและรองเท้าบูทขนยาวสีขาวสีแดงจากความหนาวเย็นและอาจเป็นเพราะความสุขเธอก็รีบวิ่ง ที่จะจูบฉัน

ผู้คนมักจะจดจำวัยแรกรุ่นของพวกเขา ความเศร้าโศกและความสุขในเวลานั้น เล็กน้อยด้วยรอยยิ้มที่ถ่อมตัวราวกับว่าพวกเขาต้องการ เขินอายเหมือน Sofya Pavlovna ใน "Woe from Wit" เพื่อพูดว่า: "ความเป็นเด็ก!" ราวกับว่าพวกเขารู้สึกดีขึ้นหลังจากนั้น รู้สึกแข็งแกร่งขึ้นหรือมากกว่านั้น หลังจากผ่านไปสามปี เด็กๆ รู้สึกละอายใจกับของเล่นของพวกเขา ปล่อยพวกเขาไปเถอะ พวกเขาต้องการที่จะใหญ่ เติบโตอย่างรวดเร็ว เปลี่ยนแปลงไป พวกเขาเห็นมันอยู่ในเสื้อแจ็คเก็ตและในหน้าหนังสือเพื่อการศึกษา และดูเหมือนว่าผู้ใหญ่จะเข้าใจได้ว่า “วัยเด็ก” ที่มีอายุน้อยกว่าสองหรือสามปีนั้นเป็นส่วนที่สมบูรณ์ที่สุด สง่างามที่สุด เป็นส่วนหนึ่งในชีวิตของเรา และเกือบจะสำคัญที่สุด คือเป็นตัวกำหนดอนาคตทั้งหมดอย่างไม่อาจคาดเดาได้

ในขณะที่คนเดินไปข้างหน้าอย่างรวดเร็วไม่หยุดไม่คิดจนมาถึงหุบเขาหรือคอหักเขาก็ยังเชื่อว่าชีวิตของเขาอยู่ข้างหน้า มองดูอดีต และไม่รู้ว่าจะชื่นชมปัจจุบันอย่างไร แต่เมื่อประสบการณ์ได้นำดอกไม้ในฤดูใบไม้ผลิลงมาและทำให้หน้าแดงในฤดูร้อนเย็นลง เมื่อเขาตระหนักว่าชีวิตได้ผ่านไปแล้ว และสิ่งที่เหลืออยู่ก็คือความต่อเนื่องของมัน เมื่อนั้นเขาก็กลับไปสู่ความสดใส สู่ความอบอุ่น สู่ความทรงจำอันสวยงามแตกต่างออกไป ของเยาวชนคนแรกของเขา

ธรรมชาติพร้อมกลอุบายชั่วนิรันดร์และกลอุบายทางเศรษฐกิจมอบความเยาว์วัยให้กับมนุษย์ แต่เธอยึดเอาคนที่เป็นที่ยอมรับมาเพื่อตัวเธอเอง เธอดึงดูดเขาเข้ามาพัวพันกับเขาด้วยโครงสร้างของความสัมพันธ์ทางสังคมและครอบครัว ซึ่งสามในสี่นั้นเป็นอิสระจากเขา แน่นอนว่าเขาให้การกระทำของเขามีลักษณะส่วนตัว แต่เขาเป็นของตัวเองน้อยกว่ามากองค์ประกอบโคลงสั้น ๆ ของบุคลิกภาพก็อ่อนแอลงดังนั้นความรู้สึกและความสุขจึงอ่อนแอลงมากขึ้นยกเว้นจิตใจและความตั้งใจ

ชีวิตลูกพี่ลูกน้องของฉันไม่ค่อยดีนัก เธอสูญเสียแม่ไปตั้งแต่ยังเป็นเด็ก พ่อของฉันเป็นนักพนันที่สิ้นหวัง และเช่นเดียวกับนักพนันคนอื่นๆ โดยสายเลือด เขายากจนสิบเท่า รวยสิบเท่า และท้ายที่สุดก็ถูกทำลายลงอย่างสิ้นเชิง เขาอุทิศทรัพย์สมบัติของ Les Beaux ให้กับฟาร์มม้า ซึ่งเขาได้เปลี่ยนความคิดและความสนใจทั้งหมดของเขาไป ลูกชายของเขาซึ่งเป็นนักเรียนนายร้อย Uhlan น้องชายคนเดียวของลูกพี่ลูกน้องของเขา เป็นชายหนุ่มที่ใจดีมากๆ อยู่บนเส้นทางสู่ความตายโดยตรง เมื่ออายุได้ 19 ปี เขาเป็นนักพนันที่หลงใหลมากกว่าพ่อของเขาอยู่แล้ว

เมื่ออายุได้ห้าสิบปี พ่อของฉันแต่งงานกับสาวพรหมจารีแก่จากอารามสโมลนีโดยไม่จำเป็น ฉันไม่เคยพบกับเด็กนักเรียนหญิงในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กที่สมบูรณ์แบบและสมบูรณ์แบบขนาดนี้มาก่อน เธอเป็นนักเรียนที่เก่งที่สุดคนหนึ่งและเป็นผู้หญิงมีระดับในอาราม ผอม ผมบลอนด์ ตาบอด เธอมีบางสิ่งที่สอนและเสริมสร้างรูปร่างหน้าตาของเธอ ไม่โง่เลย เธอเต็มไปด้วยความกระตือรือร้นในคำพูด พูดวลีสำเร็จรูปเกี่ยวกับคุณธรรมและความจงรักภักดี รู้ลำดับเหตุการณ์และภูมิศาสตร์ด้วยใจ พูดภาษาฝรั่งเศสได้ในระดับที่น่าขยะแขยงอย่างถูกต้อง และเก็บงำความภาคภูมิใจภายในจนถึงจุดที่ ความสุภาพเรียบร้อยของนิกายเยซูอิต นอกเหนือจากคุณสมบัติทั่วไปเหล่านี้ของ "ผู้สัมมนาในผ้าคลุมไหล่สีเหลือง" เธอยังมี Nevsky หรือ Smolny ล้วนๆ เธอเงยหน้าขึ้นมองท้องฟ้าเต็มไปด้วยน้ำตาพูดถึงการไปเยี่ยมแม่ของพวกเขา (จักรพรรดินีมาเรีย Feodorovna) หลงรักจักรพรรดิอเล็กซานเดอร์และฉันจำได้ว่าสวมเหรียญหรือแหวนพร้อมข้อความที่ตัดตอนมาจากจดหมายจากจักรพรรดินีเอลิซาเบธ : “และลูกชายผู้ตอบโต้ sourire de bienveillance! ". เราสามารถจินตนาการถึงสามคนที่กลมกลืนกันซึ่งประกอบด้วยพ่อผู้เล่นและนักล่าม้าที่หลงใหลชาวยิปซีเสียงอึกทึกงานเลี้ยงการแข่งขันและการแข่งขันลูกสาวที่เลี้ยงดูมาอย่างเป็นอิสระโดยสมบูรณ์คุ้นเคยกับการทำสิ่งที่เธอต้องการในบ้าน และ หญิงสาวผู้รอบรู้ซึ่งจู่ๆ ก็กลายเป็นภรรยาสาวผู้ให้คำปรึกษาสูงอายุ แน่นอนว่าเธอไม่ได้รักลูกเลี้ยงของเธอ แน่นอนว่าลูกติดของเธอไม่ได้รักเธอ โดยทั่วไปแล้ว จะมีมิตรภาพที่ดีระหว่างผู้หญิงอายุสามสิบห้าปีกับเด็กผู้หญิงอายุสิบเจ็ดก็ต่อเมื่ออดีตตัดสินใจที่จะไม่มีเพศอย่างไม่เห็นแก่ตัวเท่านั้น

ฉันไม่แปลกใจเลยกับความเป็นปฏิปักษ์ระหว่างลูกติดและแม่เลี้ยงธรรมดา ๆ มันเป็นเรื่องธรรมชาติและศีลธรรม มีการแนะนำคนใหม่แทนที่แม่ทำให้เกิดความรังเกียจในส่วนของลูก การแต่งงานครั้งที่สองถือเป็นงานศพครั้งที่สองสำหรับพวกเขา ความรู้สึกนี้แสดงออกถึงความรักของเด็กๆ อย่างชัดเจน โดยกระซิบกับเด็กกำพร้าว่า “ภรรยาของพ่อคุณไม่ใช่แม่ของคุณเลย” ศาสนาคริสต์เข้าใจครั้งแรกว่าด้วยแนวคิดเรื่องการแต่งงานที่พัฒนาขึ้น ด้วยแนวคิดเรื่องความเป็นอมตะของจิตวิญญาณที่มันเทศนา การแต่งงานครั้งที่สองโดยทั่วไปจึงเป็นเรื่องไร้สาระ แต่ด้วยการยอมต่อโลกอย่างต่อเนื่อง คริสตจักรก็เอาชนะและพบกับตรรกะแห่งชีวิตที่ไม่มีวันสิ้นสุด - ด้วยหัวใจที่เรียบง่ายของเด็ก ๆ แทบจะต่อต้านความไร้สาระอันศักดิ์สิทธิ์ในการพิจารณาแฟนสาวของพ่อของเขาว่าเป็นแม่ของเขา

ในส่วนของเธอ ผู้หญิงคนหนึ่งที่เมื่อออกจากทางเดินไปพบกับครอบครัวและลูกๆ ที่พร้อมจะอยู่ในสถานะที่น่าอึดอัดใจ เธอไม่เกี่ยวอะไรกับพวกเขา เธอต้องเครียดกับความรู้สึกที่เธอไม่มี เธอต้องรับรองตัวเองและคนอื่นๆ ว่าลูกๆ ของคนอื่นเป็นที่รักของเธอพอๆ กับลูกของเธอเอง

ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงไม่โทษอารามหรือลูกพี่ลูกน้องของข้าพเจ้าเลยที่ไม่ชอบใจกัน แต่ข้าพเจ้าเข้าใจดีว่าเด็กสาวที่ไม่คุ้นเคยกับระเบียบวินัย มีความกระตือรือร้นที่จะได้รับการปลดปล่อยจากบ้านพ่อแม่ของเธอ พ่อซึ่งเริ่มแก่ตัวลงได้ยอมจำนนต่อภรรยาผู้รอบรู้มากขึ้นเรื่อยๆ อูลาน น้องชายของเธอ เล่นแผลง ๆ แย่ลงเรื่อยๆ พูดง่ายๆ ก็คือที่บ้านมันยาก และในที่สุดเธอก็ชักชวนแม่เลี้ยงของเธอให้ปล่อยเธอไปอยู่กับเราสักสองสามเดือนหรืออาจจะถึงหนึ่งปีด้วยซ้ำ

วันรุ่งขึ้นหลังจากที่ฉันมาถึง ลูกพี่ลูกน้องของฉันก็ล้มล้างระเบียบการเรียนทั้งหมดของฉัน ยกเว้นบทเรียน ชั่วโมงที่กำหนดโดยเผด็จการสำหรับการอ่านทั่วไปไม่ได้แนะนำให้อ่านนวนิยาย แต่แนะนำประวัติศาสตร์ทั่วไปและการเดินทางของ Anacharsis ไปยัง Segurov จากมุมมองที่อดทน เธอตอบโต้ความโน้มเอียงอันแรงกล้าของฉันที่จะแอบสูบบุหรี่โดยห่อมันด้วยกระดาษแผ่นหนึ่ง (บุหรี่ยังไม่มีอยู่จริง); โดยทั่วไปแล้วเธอชอบอ่านศีลธรรมให้ฉันฟัง - ถ้าฉันไม่ปฏิบัติตามนั้นฉันก็จะฟังอย่างสงบ โชคดีที่เธอควบคุมตนเองไม่ได้ และลืมคำสั่งของเธอ เธอจึงอ่านเรื่องราวของ Tsshoke กับฉันแทนการอ่านนิยายโบราณคดี และแอบส่งเด็กชายไปซื้อบัควีทและเยลลี่ถั่วพร้อมน้ำมันพืชในฤดูหนาว และมะยมและลูกเกดใน ฤดูร้อน.

ฉันคิดว่าอิทธิพลของลูกพี่ลูกน้องของฉันที่มีต่อฉันนั้นดีมาก องค์ประกอบอันอบอุ่นที่พาเธอเข้าสู่วัยรุ่นในห้องขังของฉัน ทำให้ร่างกายอบอุ่นขึ้น และอาจรักษาความรู้สึกที่กำลังพัฒนาซึ่งแทบจะไม่สามารถถูกระงับได้อย่างสมบูรณ์ด้วยการประชดของพ่อฉัน ฉันเรียนรู้ที่จะเอาใจใส่ เสียใจด้วยคำเดียว ดูแลเพื่อน รัก; ฉันเรียนรู้ที่จะพูดคุยเกี่ยวกับความรู้สึก เธอสนับสนุนปณิธานทางการเมืองของฉัน ทำนายอนาคตอันไม่ธรรมดา ความรุ่งโรจน์ให้ฉัน และฉันด้วยความภาคภูมิใจแบบเด็กๆ เชื่อเธอว่าฉันคืออนาคต "บรูตัสหรือฟาบริเซียส"

สำหรับฉันคนเดียวเธอมอบความลับแห่งความรักที่เธอมีต่อเจ้าหน้าที่ของ Alexandria Hussar Regiment ในชุดดำและดอลแมนสีดำ มันเป็นความลับที่แท้จริงเพราะแม้แต่เสือตัวนี้ก็ไม่เคยสงสัยในขณะที่ควบคุมฝูงบินของเขา ช่างเป็นไฟบริสุทธิ์ที่ส่องประกายแวววาวสำหรับเขาในอกของเด็กหญิงอายุสิบแปดปี ฉันไม่รู้ว่าฉันอิจฉาชะตากรรมของเขาหรือเปล่า - อาจจะเพียงเล็กน้อย - แต่ฉันภูมิใจที่เธอเลือกฉันเป็นคนสนิทของเธอและจินตนาการ (ตาม Werther) ว่านี่เป็นหนึ่งในความหลงใหลที่น่าเศร้าที่จะมีข้อไขเค้าความเรื่องที่ยิ่งใหญ่ พร้อมด้วยการฆ่าตัวตาย ยาพิษ และกริช; ฉันคิดด้วยซ้ำว่าจะไปหาเขาและบอกเขาทุกอย่าง

ลูกพี่ลูกน้องของฉันนำลูกขนไก่มาจาก Korcheva หมุดติดอยู่ในลูกขนไก่ตัวหนึ่งและเธอไม่เคยเล่นกับลูกขนไก่อีกอันเลยและทุกครั้งที่ฉันหรือคนอื่นเจอมันเธอก็หยิบมันขึ้นมาโดยบอกว่าเธอคุ้นเคยกับมันมาก ปีศาจ espieglerie ซึ่งเป็นผู้ล่อลวงความชั่วร้ายของฉันมาโดยตลอดยุยงให้ฉันเปลี่ยนหมุดนั่นคือติดมันเข้ากับลูกขนไก่ตัวอื่น การแกล้งครั้งนี้ค่อนข้างประสบความสำเร็จ ลูกพี่ลูกน้องมักจะเอาอันที่มีหมุดติดไว้เสมอ ประมาณสองสัปดาห์ต่อมาฉันก็บอกเธอ เธอเปลี่ยนสีหน้า น้ำตาไหล และเดินเข้าไปในห้องของเธอ ฉันกลัว ไม่มีความสุข และหลังจากรอครึ่งชั่วโมงฉันก็ไปหาเธอ ห้องถูกล็อค ฉันขอปลดล็อคประตู ลูกพี่ลูกน้องของฉันจะไม่ให้ฉันเข้าไป เธอบอกว่าเธอป่วย ว่าฉันไม่ใช่เพื่อนของเธอ แต่เป็นเด็กไร้วิญญาณ ฉันเขียนจดหมายถึงเธอเพื่อขอร้องให้เธอยกโทษให้ฉัน หลังจากดื่มชาเสร็จ ฉันจูบมือเธอ เธอกอดฉัน แล้วอธิบายความสำคัญของเรื่อง หนึ่งปีที่ผ่านมาเสือเสือตัวหนึ่งรับประทานอาหารกับพวกเขาและหลังอาหารค่ำก็เล่นลูกขนไก่กับเธอ - มันเป็นลูกขนไก่ของเขาที่ถูกบันทึกไว้ มโนธรรมของฉันแทงฉัน ฉันคิดว่าฉันได้กระทำการดูหมิ่นอย่างแท้จริง

ลูกพี่ลูกน้องอยู่จนถึงเดือนตุลาคม พ่อของเธอโทรกลับหาเธอและสัญญาว่าจะให้เธอมาหาเราที่ Vasilyevskoye ในอีกหนึ่งปีข้างหน้า เรารอคอยการแยกจากกันด้วยความสยดสยอง และวันหนึ่งในฤดูใบไม้ร่วงก็มีเก้าอี้ยาวมาหาเธอ และสาวใช้ก็อุ้มเธอไปเก็บกล่องและกระดาษแข็ง คนของเราเก็บอุปกรณ์การเดินทางทุกประเภทไว้ตลอดทั้งสัปดาห์ อัดแน่นอยู่ที่ทางเข้าและ กล่าวคำอำลา เรากอดกันแน่น - เธอร้องไห้และฉันร้องไห้เก้าอี้ก็ขับออกไปที่ถนนกลายเป็นตรอกใกล้กับสถานที่ที่พวกเขาขายบัควีทและเยลลี่ถั่วแล้วหายไป ฉันเดินไปรอบ ๆ สนามหญ้าด้วยความรู้สึกหนาวและป่วยฉันเข้าไปในห้องของฉัน - และที่นั่นดูเหมือนว่างเปล่าและหนาวฉันเริ่มเตรียมบทเรียนสำหรับ Ivan Evdokimovich และฉันเองก็คิดว่า - ตอนนี้เกวียนได้ผ่านด่านไปแล้วหรือไม่ ?

สิ่งหนึ่งที่ปลอบใจฉัน - มิถุนายนปีหน้าด้วยกันที่ Vasilievsky!

สำหรับฉัน หมู่บ้านคือช่วงเวลาแห่งการฟื้นคืนชีพ ฉันรักชีวิตในหมู่บ้านอย่างหลงใหล ป่า ทุ่งนา และเจตจำนงเสรี - ทั้งหมดนี้เป็นเรื่องใหม่สำหรับฉัน เติบโตมาในทุ่งฝ้าย หลังกำแพงหิน ไม่กล้าออกไปนอกประตูด้วยข้ออ้างใดๆ โดยไม่ถาม และไม่มีผู้ติดตาม...

“ ปีนี้เราจะไป Vasilyevskoye หรือไม่” คำถามนี้อยู่ในใจของฉันตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิ พ่อของฉันพูดเสมอว่าปีนี้เขาจะออกเร็ว อยากเห็นใบไม้บาน และจะไม่มีวันเตรียมตัวให้พร้อมก่อนเดือนกรกฎาคม อีกปีหนึ่งเขาสายมากจนเราไม่ได้ไปเลย เขาเขียนจดหมายถึงหมู่บ้านทุกฤดูหนาวเพื่อให้บ้านพร้อมและได้รับความร้อน แต่สิ่งนี้ทำด้วยเหตุผลทางการเมืองที่ลึกซึ้งมากกว่าจริงจัง - เพื่อที่ผู้ใหญ่บ้านและเซมสโวซึ่งกลัวการมาถึงที่ใกล้เข้ามาจะมองดูครอบครัวอย่างใกล้ชิดมากขึ้น

ดูเหมือนว่าเรากำลังจะไป พ่อของฉันบอกวุฒิสมาชิกว่าเขาอยากพักผ่อนในหมู่บ้านจริงๆ และฟาร์มต้องได้รับการดูแลจากเขา แต่ก็ผ่านไปหลายสัปดาห์อีกครั้ง

สิ่งต่าง ๆ มีแนวโน้มมากขึ้นทีละน้อยเริ่มส่งเสบียง: น้ำตาล, ชา, ซีเรียลต่าง ๆ , ไวน์ - ที่นี่มีการหยุดอีกครั้งและในที่สุดก็สั่งให้ผู้ใหญ่บ้านส่งม้าชาวนาจำนวนมากด้วยวิธีนี้และเช่นนั้น วัน - เอาล่ะ เราไป เราไป !

ไม่คิดว่าการเสียเวลาสี่หรือห้าวันของชาวนาในช่วงเวลาทำงานจะเจ็บปวดขนาดไหน ฉันดีใจจากก้นบึ้งของหัวใจและรีบเก็บสมุดบันทึกและหนังสือออกไป ฉันนำม้าเข้ามาฉันฟังด้วยความยินดีต่อการเคี้ยวและการกรนในสนามและมีส่วนร่วมอย่างมากในความพลุกพล่านของโค้ชในการโต้เถียงของผู้คนเกี่ยวกับสถานที่ที่ใครจะนั่งที่ซึ่งใครบางคนจะวางข้าวของของพวกเขา ไฟของผู้คนลุกโชนจนถึงเช้า ทุกคนก็เก็บข้าวของ ถือกระสอบและกระเป๋าจากที่หนึ่งไปยังอีกที่หนึ่ง และแต่งตัวสำหรับถนน (ระยะทางรวมประมาณแปดสิบไมล์!) คนรับใช้ของพ่อฉันหงุดหงิดที่สุด เขารู้สึกถึงความสำคัญของการจัดแต่งทรงผม เขาทิ้งทุกสิ่งที่คนอื่นวางไว้อย่างดุเดือด เขาฉีกผมด้วยความหงุดหงิดและไม่สามารถเข้าถึงได้

วันรุ่งขึ้นพ่อไม่ตื่นเช้า ดูจะช้ากว่าปกติด้วยซ้ำ ดื่มกาแฟนานพอๆ กัน และในที่สุดเมื่อเวลาประมาณสิบเอ็ดโมงเช้า เขาก็สั่งให้วางม้า ด้านหลังรถม้าสี่ที่นั่งซึ่งได้รับการสนับสนุนโดยม้าของนายหกคนมีเกวียนสามคันบางครั้งก็สี่เกวียน: รถม้า, britzka, เกวียน, หรือเกวียนสองคันแทน; ทั้งหมดนี้เต็มไปด้วยคนรับใช้และข้าวของ แม้จะมีขบวนรถที่ส่งไปก่อนหน้านี้ แต่ทุกอย่างก็อัดแน่นจนไม่มีใครมีที่นั่งที่เหมาะสมได้

ครึ่งทางของถนน เราแวะทานอาหารกลางวันและให้อาหารม้าในหมู่บ้านใหญ่ชื่อ Perkhushkovo ซึ่งมีชื่ออยู่ในประกาศของนโปเลียน หมู่บ้านนี้เป็นของลูกชายของ “พี่ชาย” ที่เราพูดคุยกันระหว่างการแบ่ง คฤหาสน์ที่ถูกละเลยตั้งอยู่บนถนนสูง ล้อมรอบด้วยทุ่งราบอันเยือกเย็น แต่ฉันชอบระยะทางที่เต็มไปด้วยฝุ่นหลังเมืองที่พลุกพล่านมาก ในบ้าน พื้นและขั้นบันไดที่บิดเบี้ยวแกว่งไปมา ได้ยินเสียงขั้นบันไดและเสียงอย่างแหลมคม ผนังสะท้อนกลับราวกับประหลาดใจ เฟอร์นิเจอร์โบราณจากตู้เก็บสิ่งของแปลกๆ ของเจ้าของคนก่อนใช้ชีวิตในช่วงที่ถูกเนรเทศครั้งนี้ ฉันเดินไปจากห้องหนึ่งไปอีกห้องหนึ่งด้วยความอยากรู้อยากเห็น เดินขึ้น เดินลง ไปที่ห้องครัว ที่นั่นพ่อครัวของเรารีบเตรียมอาหารกลางวันข้างถนนด้วยท่าทางไม่พอใจและน่าขัน สจ๊วตซึ่งเป็นชายชราผมหงอกและมีขนบนศีรษะมักจะนั่งอยู่ในครัว พ่อครัวหันมาหาเขาวิพากษ์วิจารณ์เตาและเตาไฟสจ๊วตฟังเขาและบางครั้งก็ตอบอย่างสั้น ๆ ว่า: "และนั่นอาจเป็นอย่างนั้น" และมองความวิตกกังวลทั้งหมดนี้อย่างเศร้า ๆ โดยคิดว่า: "เมื่อถึงเวลายากลำบาก แบกพวกเขาผ่าน”

อาหารกลางวันเสิร์ฟในบริการพิเศษภาษาอังกฤษที่ทำจากดีบุกหรือส่วนประกอบบางอย่างที่ซื้อเฉพาะกิจ ขณะเดียวกันม้าก็ถูกจำนำ ในห้องโถงและในห้องโถง นักล่ารวมตัวกันก่อนการประชุมศาลและอำลา: พวกขี้ข้าจบชีวิตด้วยขนมปังและอากาศบริสุทธิ์ หญิงชราที่เคยเป็นสาวใช้แสนสวยเมื่อสามสิบปีที่แล้ว - ตั๊กแตนในคฤหาสน์เหล่านี้กินแรงงานชาวนาโดยไม่รู้สึกผิด เหมือนตั๊กแตนจริงๆ เด็กๆ ที่มีผมสีน้ำตาลอ่อนมาด้วย เท้าเปล่าและสกปรก พวกเขาเดินหน้าต่อไป หญิงชราดึงพวกเขากลับไป เด็กๆ กรีดร้อง หญิงชราตะโกนใส่พวกเขา พวกเขาจับฉันได้ทุกโอกาส และทุกปีพวกเขาจะประหลาดใจว่าฉันโตขึ้นมาก พ่อของฉันพูดกับพวกเขาสองสามคำ บางคนเข้ามาหามือที่เขาไม่เคยให้ บางคนโค้งคำนับแล้วเราก็จากไป

ไม่กี่ไมล์จาก Vyazema เจ้าชาย Golitsyn กำลังรอเจ้าชาย Golitsyn บนหลังม้าที่ชายป่าและพาเขาไปตามถนนลูกรัง ในหมู่บ้านที่บ้านของคฤหาสน์ซึ่งมีตรอกลินเดนทอดยาวไปนักบวชภรรยาของเขาเสมียนคนรับใช้ชาวนาหลายคนและคนโง่ Pronka ผู้ซึ่งรู้สึกถึงศักดิ์ศรีความเป็นมนุษย์เพียงคนเดียวไม่ได้ถอดหมวกมันเยิ้มยิ้ม ยืนอยู่ห่างๆ พูดตลก ทันทีที่มีคนในเมืองต้องการเข้ามาหาเขา

ฉันเคยเห็นสถานที่ที่หรูหรากว่า Vasilyevsky เพียงไม่กี่แห่ง ใครก็ตามที่รู้จัก Kuntsevo และ Arkhangelskoye ของ Yusupov หรือที่ดิน Lopukhin ตรงข้ามอาราม Savvina ก็เพียงพอที่จะบอกว่า Vasilyevskoye อยู่บนความต่อเนื่องของธนาคารเดียวกันประมาณสามสิบ versts จากอาราม Savvina ด้านลาดมีหมู่บ้าน โบสถ์ และคฤหาสน์เก่าแก่ อีกด้านหนึ่งมีภูเขาและหมู่บ้านเล็กๆ ที่พ่อของฉันสร้างบ้านหลังใหม่ ทิวทัศน์จากที่นั่นทอดยาวไปสิบห้าไมล์โดยรอบ ทะเลสาบในทุ่งนาสั่นคลอนแผ่ขยายออกไปไม่รู้จบ ที่ดินและหมู่บ้านต่าง ๆ ที่มีโบสถ์สีขาวปรากฏให้เห็นที่นี่และที่นั่น ป่าที่มีสีต่างกันสร้างกรอบเป็นรูปครึ่งวงกลม และทั่วทุกสิ่งก็มีสายถักสีน้ำเงินของแม่น้ำมอสโก ฉันเปิดหน้าต่างในตอนเช้าในห้องชั้นบนของฉัน และมอง ฟัง และหายใจเข้า

ฉันรู้สึกเสียใจกับบ้านหินหลังเก่าแห่งนี้ บางทีอาจเป็นเพราะฉันได้พบกับหมู่บ้านแห่งนี้เป็นครั้งแรก ฉันชอบตรอกยาวอันร่มรื่นที่ทอดไปถึงและสวนป่าใกล้ๆ บ้านกำลังพังทลายลง และจากรอยแตกตรงทางเข้าก็มีต้นเบิร์ชเรียวบางงอกขึ้นมา ด้านซ้ายริมแม่น้ำมีตรอกต้นหลิว ตามด้วยต้นอ้อและทรายขาวไปจนถึงแม่น้ำ ฉันเคยเล่นบนทรายนี้และในกกเหล่านี้ตลอดเช้า - ตอนที่ฉันอายุสิบเอ็ดหรือสิบสองปี คนสวนสูงวัยหลังค่อมมักจะนั่งอยู่หน้าบ้าน เทน้ำมิ้นต์ เบอร์รี่ต้ม และแอบป้อนผักทุกชนิดให้ฉัน มีกาจำนวนมากอยู่ในสวน รังของมันปกคลุมยอดไม้ มันวนเวียนอยู่รอบ ๆ และส่งเสียงร้อง บางครั้งโดยเฉพาะอย่างยิ่งในตอนเย็นพวกเขาก็กระพือปีกเป็นร้อยส่งเสียงดังและปลุกคนอื่น ๆ บางครั้งใครคนหนึ่งจะบินจากต้นไม้หนึ่งไปอีกต้นหนึ่งอย่างรวดเร็วและทุกอย่างจะสงบลง... และในตอนกลางคืนที่ไหนสักแห่งในระยะไกลนกฮูกจะร้องไห้เหมือนเด็กหรือระเบิดเสียงหัวเราะ... ฉันกลัวสิ่งเหล่านี้ที่ดุร้ายและโศกเศร้า เสียง แต่ฉันก็ยังไปฟังพวกเขา

ทุกปีหรืออย่างน้อยปีเว้นปีเราไปที่ Vasilyevskoye เมื่อฉันจากไป ฉันทำเครื่องหมายส่วนสูงของฉันบนผนังใกล้ระเบียงและไปเป็นพยานทันทีว่ามีกี่คนที่มาถึง แต่ฉันสามารถวัดการเติบโตทางกายภาพในหมู่บ้านได้มากกว่าหนึ่งรายการ การกลับมาที่วัตถุเดิมเป็นระยะแสดงให้เห็นอย่างชัดเจนถึงความแตกต่างในการพัฒนาภายใน หนังสืออื่นๆ ถูกนำมา, รายการอื่นๆ ถูกยืม ในปีพ.ศ. 2366 ฉันยังเป็นเด็ก มีหนังสือสำหรับเด็กติดตัวไปด้วย และฉันไม่ได้อ่านเลยด้วยซ้ำ แต่ส่วนใหญ่จะอยู่กับกระต่าย Veksha ซึ่งอาศัยอยู่ในตู้เสื้อผ้าใกล้ห้องของฉัน ความสุขหลักประการหนึ่งคือการที่พ่อของฉันอนุญาตให้ยิงเหยี่ยวทุกเย็นหนึ่งครั้ง และแน่นอนว่าคนรับใช้ทุกคนมีงานยุ่ง และคนวัยห้าสิบปีผมหงอกก็สนุกสนานเช่นเดียวกับฉัน ในปีพ.ศ. 2370 ข้าพเจ้าได้พาพลูตาร์คและชิลเลอร์ไปด้วย ในตอนเช้าฉันเข้าไปในป่าเข้าไปในพุ่มไม้เท่าที่เป็นไปได้ฉันนอนอยู่ใต้ต้นไม้และจินตนาการว่านี่เป็นป่าโบฮีเมียนจึงอ่านออกเสียงเกี่ยวกับตัวฉัน อย่างไรก็ตาม เขื่อนที่ฉันทำบนลำธารเล็กๆ ด้วยความช่วยเหลือจากเด็กสนามคนหนึ่งสนใจฉันมาก และฉันก็วิ่งไปตรวจสอบและแก้ไขวันละสิบครั้ง ในปี 1829 และ 30 ฉันเขียนบทความเชิงปรัชญาเกี่ยวกับ Wallenstein ของ Schiller - จากเกมก่อนหน้านี้ฉันยังคงใช้เหยี่ยวนกเขาตัวหนึ่งอยู่

อย่างไรก็ตาม นอกเหนือจากการถ่ายภาพแล้ว ความสุขอีกอย่างหนึ่งยังคงเป็นความหลงใหลของฉันอย่างต่อเนื่อง นั่นคือยามเย็นในชนบท ตอนนี้ช่วงเวลาแห่งความกตัญญู ความเงียบ และบทกวียังคงอยู่สำหรับฉัน ช่วงเวลาที่สดใสและอ่อนโยนครั้งสุดท้ายในชีวิตทำให้ฉันนึกถึงยามเย็นในชนบทด้วย ดวงอาทิตย์จมลงในมหาสมุทรเพลิงอย่างเคร่งขรึมและเบ่งบานในนั้น... ทันใดนั้นสีม่วงหนาก็หลีกทางให้กับความมืดสีน้ำเงิน ทุกอย่างถูกปกคลุมไปด้วยควันระเหย - ในอิตาลีพลบค่ำเริ่มต้นอย่างรวดเร็ว เราขี่ล่อ; บนถนนจาก Frascati ไปยังกรุงโรมจำเป็นต้องผ่านหมู่บ้านเล็ก ๆ ที่นั่นมีแสงไฟลุกโชน ทุกอย่างเงียบสงบ กีบล่อกระแทกหินเสียงดัง มีลมชื้นพัดมาจาก Apennines เมื่อออกจากหมู่บ้านในช่องหนึ่งมีมาดอนน่าตัวเล็กยืนอยู่มีตะเกียงกำลังลุกอยู่ตรงหน้าเธอ เด็กหญิงชาวนากลับจากที่ทำงาน นุ่งผ้าโพกศีรษะสีขาว คุกเข่าลงร้องเพลงอธิษฐาน มีขอทานเดินผ่านมาด้วย ฉันตกใจมาก ซึ้งใจมาก เรามองหน้ากัน... และเดินเงียบๆ ไปยังออสสเตเรีย ซึ่งมีรถม้ารอเราอยู่ ขับรถกลับบ้านฉันพูดคุยเกี่ยวกับตอนเย็นใน Vasilyevskoye ฉันควรบอกอะไรคุณ?

ต้นไม้ในสวน พวกเขายืนอย่างเงียบ ๆ เหนือเนินเขา รั้วหมู่บ้านยืดออก และกลับบ้าน ฝูงที่ช้าอย่างน่าเศร้า ("อารมณ์ขัน")

...คนเลี้ยงแกะฟาดแส้ยาวแล้วเล่นไปป์เปลือกไม้เบิร์ช สุนัขส่งเสียงร้องโหยหวนและย่ำไปตามสะพานของฝูงสัตว์ที่กลับมาสุนัขจะเห่าแกะที่กระจัดกระจายและวิ่งไปที่ม้าไม้บางชนิด และที่นี่เพลงของหญิงชาวนาที่มาจากทุ่งนาก็ใกล้เข้ามามากขึ้น - แต่เส้นทางหันไปทางขวาและเสียงก็เคลื่อนออกไปอีกครั้ง เด็กๆ และเด็กผู้หญิงออกมาจากบ้าน ลั่นประตู เพื่อพบกับวัวและแกะผู้ งานจบลงแล้ว เด็กๆ เล่นกันตามถนนใกล้ชายฝั่ง และได้ยินเสียงของพวกเขาชัดเจนริมแม่น้ำและในยามรุ่งสาง กลิ่นไหม้ของยุ้งฉางปนอยู่ในอากาศ น้ำค้างเริ่มค่อย ๆ กระจายควันไปทั่วทุ่ง ลมพัดกึกก้องไปทั่วป่าราวกับว่าใบไม้กำลังเดือด จากนั้นสายฟ้าก็สั่นสะท้านส่องสว่างไปรอบ ๆ ด้วย สีฟ้าที่ซีดจางและสั่นไหวและ Vera Artamonovna บ่นมากกว่าโกรธ พูดเมื่อพบว่าฉันอยู่ใต้ต้นลินเดน:

ที่หาที่ไหนไม่ได้แล้ว น้ำชาเสิร์ฟมานานแล้ว ทุกอย่างพร้อม หาแล้ว ตามหาแล้ว ขาเมื่อยล้า แก่เกินกว่าจะวิ่งได้ แล้วประเด็นคืออะไร นอนบนหญ้าชื้นๆเหรอ..พรุ่งนี้น้ำมูกไหลแน่เลย

อิ่ม อิ่ม” ฉันพูดพร้อมหัวเราะกับหญิงชรา “และฉันจะไม่มีน้ำมูกไหล และฉันไม่ต้องการชา แต่คุณขโมยครีมที่ดีกว่ามาให้ฉันจากด้านบนสุด ”

จริงๆ แล้ว ในแบบที่คุณเป็น มันเป็นไปไม่ได้ที่จะโกรธคุณ... ช่างเป็นอาหารอันโอชะ! ฉันเตรียมครีมไว้แล้วโดยที่คุณไม่ต้องขอ แต่สายฟ้า...ดี! อันนี้เข้ากันกับขนมปัง

และฉันก็กระโดดและผิวปากกลับบ้าน

หลังจากปี 1832 เราไม่ได้ไปที่ Vasilyevskoye อีกต่อไป ฉันถูกเนรเทศต่อไป พ่อของฉันขายมันไป ในปี 1843 เราอาศัยอยู่ในชานเมืองอีกแห่งของมอสโก ในเขต Zvenigorod ห่างจาก Vasilievsky ประมาณยี่สิบช่วง เราจะไม่ไปหาขี้เถ้าเก่าได้อย่างไร และที่นี่เรากำลังขับรถไปตามถนนลูกรังเดิมอีกครั้ง ป่าที่คุ้นเคยและภูเขาที่ปกคลุมไปด้วยสีน้ำตาลแดงเปิดออก และนี่คือฟอร์ดข้ามแม่น้ำ ฟอร์ดที่ทำให้ฉันพอใจเมื่อยี่สิบปีที่แล้ว - น้ำกระเด็น หินก้อนเล็กกระทืบ โค้ชตะโกน ม้าต่อต้าน... เอาละ นี่คือหมู่บ้านและบ้านของนักบวช ซึ่งเขานั่งอยู่บนม้านั่งในผ้า Cassock สีน้ำตาล จิตใจเรียบง่าย ใจดี สีแดง เหงื่อออกตลอดเวลา กัดบางสิ่งบางอย่างอยู่เสมอ และหมกมุ่นอยู่กับอาการสะอึกอยู่ตลอดเวลา นี่คือห้องทำงานที่ Zemstvo Vasily Epifanov ผู้ซึ่งไม่เคยมีสติมาก่อนเขียนรายงานของเขาโดยก้มตัวลงบนกระดาษแล้วจับปากกาไว้ที่ปลายสุดโดยใช้นิ้วที่สามงออยู่ใต้นั้น นักบวชเสียชีวิต Vasily Epifanov เขียนรายงานและเมาในหมู่บ้านอื่น เราแวะที่บ้านพี่สามีของเธออยู่ในทุ่งนา

มีบางอย่างจากมนุษย์ต่างดาวผ่านไปที่นี่ในช่วงสิบปีนี้ แทนที่จะเป็นบ้านของเรา กลับมีอีกหลังหนึ่งบนภูเขา และมีสวนใหม่อยู่ใกล้ๆ เมื่อกลับผ่านโบสถ์และสุสาน เราพบสัตว์น่าเกลียดบางชนิดลากตัวเกือบทั้งสี่ตัว มันแสดงให้ฉันเห็นบางสิ่งบางอย่าง ฉันเข้าไปหา - เธอเป็นหญิงชราหลังค่อมครึ่งน่าเกลียดเป็นอัมพาตซึ่งอาศัยอยู่กับบิณฑบาตและทำงานในสวนของอดีตนักบวช ตอนนั้นเธออายุประมาณเจ็ดสิบปีแล้ว และความตายต่างหากที่ไว้ชีวิตเธอ เธอจำฉันได้ ร้องไห้ ส่ายหัวแล้วพูดว่า “โอ้ คุณแก่แล้ว ฉันเพิ่งจำคุณได้จากการกระทำของคุณ แต่ฉัน โอ้ โอ้ โอ้ อย่าพูดถึงมันด้วยซ้ำ!” ขณะที่เรากำลังขับรถกลับ ข้าพเจ้าเห็นผู้ใหญ่บ้านคนเดิมที่อยู่กับพวกเราในสนามแต่ไกล ตอนแรกเขาจำฉันไม่ได้ แต่เมื่อพวกเราผ่านไปแล้ว เขาก็ถอดหมวกออกและโค้งคำนับอย่างจริงใจ หลังจากขับรถต่อไปอีกสองสามนาทีฉันก็หันกลับมาผู้เฒ่ากริกอรี่กอร์สกี้ยังคงยืนอยู่ที่เดิมและดูแลพวกเรา ร่างสูงมีหนวดเคราของเขาโค้งคำนับกลางสนามพาเราออกจาก Vasilievsky ที่แปลกแยกอย่างคุ้นเคย

Roxanne Nouvel ผู้มีเสน่ห์ นักแสดงละครสัตว์ที่สดใสและตระการตา สืบทอดมาจากพ่อผู้โด่งดังของเธอ นักมายากลที่มีพรสวรรค์ ความรักในเวทมนตร์ และความอยากเครื่องประดับ เมื่อตอนเป็นเด็ก เธอได้พบกับลุค คัลลาฮาน ชายหนุ่มรูปหล่อชาวไอริชที่มีอดีตอันมืดมนและโชคชะตาที่ยากลำบาก แม้ว่าเขาจะอายุยังน้อยก็ตาม พวกเขาเติบโตมาด้วยกัน เรียนรู้ความซับซ้อนทั้งหมดของศิลปะเวทมนตร์ และไม่กี่ปีต่อมาก็กลายเป็นคู่รักกัน ครั้งแรกบนเวที อาชญากรรม และความรัก

แต่วันหนึ่งชีวิตบังคับให้ลุคต้องตัดสินใจเลือกอย่างยากลำบาก: ออกไปท่องโลกอีกครั้งหรือทำลายความเป็นอยู่ที่ดีของคนใกล้ชิดเขา...

การแปล: O. Kushch

นอร่า โรเบิร์ตส์
ภาพลวงตาที่หลอกลวง

บรูซ แดน และเจสัน ความมหัศจรรย์ในชีวิตของฉัน

...และดีขนาดไหน.

โลกใหม่นั้น

คนแบบนี้อยู่ที่ไหน!

วิลเลี่ยมเชคสเปียร์. "พายุ"

อารัมภบท

หญิงสาวก็หายตัวไป มันเป็นกลอุบายที่เก่ามากแต่มีความทันสมัย ​​แต่ผู้ชมยังคงอ้าปากค้างด้วยความประหลาดใจ ไม่ว่าจะเป็นเกษตรกรธรรมดาๆ ในงานรื่นเริง หรือกลุ่มคนทันสมัยใน Radio City พวกเขาล้วนถูกหลอกได้ง่ายพอๆ กัน

เมื่อก้าวขึ้นไปบนแท่นกระจก Roxana รู้สึกว่าห้องโถงหยุดนิ่งเพื่อรอให้เกิดปาฏิหาริย์ บนใบมีดสีเงินระหว่างความหวังและความไม่เชื่อ ทุกคนตั้งแต่ประธานาธิบดีไปจนถึงคนรับใช้ต่างก็โน้มตัวไปข้างหน้าบนเก้าอี้

ทุกคนเท่าเทียมกันก่อนเวทมนตร์

นั่นคือสิ่งที่แม็กซ์พูด เธอจำได้ หลายๆครั้ง.

ท่ามกลางควันที่หมุนวนและรังสีเต้นรำ แท่นค่อยๆ ลุกขึ้น และหันไปอย่างเคร่งขรึมตามเสียงของ Gershwin's Rhapsody in Blue การหมุนรอบแกนอย่างเต็มที่เพื่อให้ทุกคนสามารถมองเห็นแท่นโปร่งใสเหมือนน้ำแข็งที่มีผู้หญิงเรียวอยู่บนนั้นได้อย่างชัดเจน และลืมไปว่าพวกเขากำลังจะถูกหลอก

การแสดงที่แม็กซ์สอนเธอคือเส้นแบ่งระหว่างการหลอกลวงและศิลปะ

เพื่อให้สอดคล้องกับเสียงเพลง ร็อกแซนสวมชุดสีน้ำเงินเข้มประกายแวววาวที่แนบแน่นกับลำตัวยาวและผอมเพรียวของเธอ - แนบแน่นจนไม่มีผู้ชมที่ใส่ใจคนใดเชื่อว่ามีอะไรอื่นนอกจากผิวหนังภายใต้ผ้าไหมประดับเลื่อม ดวงดาวที่ประดับด้วยมุกหลายพันดวงเปล่งประกายบนผมสีแดงยาวของเธอราวกับน้ำตกแห่งไฟ

ไฟและน้ำแข็ง. พวกเขาสามารถรวมกันเป็นผู้หญิงคนเดียวได้อย่างไร? – ผู้คนถามตัวเองโดยไม่สมัครใจ

ราวกับอยู่ในความฝันหรือภวังค์ ดวงตาของเธอ—หรือดูเหมือน—ปิดอยู่ และใบหน้าเรียวเล็กของเธอก็เอียงขึ้นไปบนเพดานที่เต็มไปด้วยดวงดาวของเวที

แท่นยกสูงขึ้นเรื่อยๆ และตอนนี้มือของเธอก็ค่อยๆ เคลื่อนไปตามเสียงเพลงอย่างช้าๆ จนกระทั่งมือทั้งสองแข็งค้างเหนือศีรษะของเธอ เป็นภาพที่น่าทึ่ง แต่ก็มีความจำเป็นในทางปฏิบัติด้วย ไม่เช่นนั้นความมหัศจรรย์ก็จะเกิดขึ้นไม่ได้

เธอรู้ว่ามันเป็นตัวเลขที่สวยงาม ควัน แสงไฟ ดนตรี แม่มดแสนสวย เธอถูกดึงดูดด้วยการแสดงละครของสิ่งที่เกิดขึ้นแม้ว่าเธอจะรู้สึกขบขันกับความจริงที่ว่าสำหรับสาธารณชนเธอกลายเป็นสัญลักษณ์ของนิรันดร์ของผู้หญิงโดดเดี่ยวที่สวยงามโดยไม่ได้ตั้งใจซึ่งถูกแช่แข็งบนแท่นเหนือความวิตกกังวลและแรงบันดาลใจของผู้ชาย

ในเวลาเดียวกันตัวเลขนี้ก็ยากมาก มันต้องอาศัยการควบคุมตนเองอย่างดีเยี่ยมและความรู้สึกถึงจังหวะเวลาเพียงเสี้ยววินาที แต่แม้แต่ผู้ที่โชคดีพอที่จะได้รับตั๋วแถวหน้าก็ยังไม่สามารถเห็นความตึงเครียดบนใบหน้าอันเงียบสงบของเธอแม้แต่น้อย ไม่มีใครรู้ว่าเธอใช้เวลากี่ชั่วโมงที่น่าเบื่อในการฝึกฝนและทำซ้ำทุกอิริยาบถจากตัวเลขนี้ ครั้งแรกบนกระดาษ จากนั้นบนเวที การซ้อมที่ไม่มีที่สิ้นสุดและไร้ความปราณี

เธอค่อยๆ หมุน งอ และโยกตัวตามเสียงเพลงของเกิร์ชวินอย่างช้าๆ และราบรื่น เต้นรำโดยไม่มีคู่เต้นเหนือเวทีสิบฟุต ทุกสีสันและการเคลื่อนไหวด้วยแสง ได้ยินเสียงกระซิบที่น่าชื่นชมจากห้องโถง และมีคนปรบมือ

พวกเขาเห็นเธออย่างสมบูรณ์แบบผ่านควันสีฟ้าและแสงไฟที่หมุนวน ชุดเดรสสีเข้มเป็นประกาย ผมพลิ้วไหว ผิวเศวตศิลาสีอ่อน...

และทันใดนั้นการถอนหายใจด้วยความประหลาดใจก็ดังไปทั่วห้องโถง - เธอก็หายตัวไป เธอหายตัวไป และบนแท่นมีเสือโคร่งเบงกอลคำรามและทุบตีด้วยอุ้งเท้าหน้า

ความเงียบเกิดขึ้นครู่หนึ่ง ความเงียบอันน่ารื่นรมย์แบบเดียวกันสำหรับนักแสดง เมื่อผู้ชมทั้งหมดกลั้นหายใจด้วยความชื่นชมและตามด้วยเสียงปรบมือ เสียงปรบมือไม่ลดลงจนกว่าแท่นจะกลับสู่ตำแหน่งเดิม เจ้าแมวตัวใหญ่กระโดดลงมาและค่อยๆ เดินไปข้างหน้าบนเวที เสือมาหยุดที่กล่องดำแล้วคำรามอีกครั้งทำให้ผู้หญิงแถวหน้าหัวเราะคิกคักอย่างประหม่า ราวกับเป็นสัญญาณ ผนังทั้งสี่ของกล่องก็พังทลายลงพร้อมกัน

และยังมีร็อกแซนน์ ซึ่งไม่ได้สวมชุดสีฟ้าแวววาวอีกต่อไปแล้ว แต่อยู่ในชุดแมวสีเงิน เธอโค้งคำนับวิธีการสอนของเธอตั้งแต่แรกเกิด - อย่างสง่างามและมีสไตล์

เสียงฟ้าร้องแห่งความสำเร็จยังคงดังก้องไปทั่วห้องโถงเมื่อเธอกระโดดขึ้นไปบนเสือ และทั้งสองก็หายไปหลังเวที

“เยี่ยมมาก ออสการ์” เธอถอนหายใจเล็กน้อย แล้วโน้มตัวลงและเกาหลังใบหูแมว

“คุณดูดีมากร็อกซี่” ผู้ช่วยตัวใหญ่และทรงพลังของเธอดึงสายจูงเข้ากับปกเสื้อมันวาวของ Oscar

“ขอบคุณนะหนู” ลงจากหลังเสือแล้วปัดผมไปด้านหลัง ห้องด้านหลังเวทีปิดไม่ให้บุคคลภายนอกเข้าไปแล้ว ผู้ช่วยของเธอจะรวบรวมอุปกรณ์ประกอบฉากและซ่อนไว้จากสายตาที่สอดรู้สอดเห็น พรุ่งนี้แถลงข่าว ไม่อยากเจอนักข่าวแล้ว Roxanne ฝันถึงแชมเปญเย็นฉ่ำหนึ่งขวดและอ่างนวดที่มีน้ำร้อนลวก

ตามลำพัง.

เธอหมดความคิดและจับมือกัน ซึ่งเป็นนิสัยเก่าที่เมาส์คิดว่าเธอได้รับจากพ่อของเธอ

“ด้วยเหตุผลบางอย่างฉันกังวล” Roxanne พูดพร้อมกับหัวเราะเบา ๆ “ทั้งคืนฉันจินตนาการถึงสิ่งชั่วร้ายบางอย่าง” เหมือนมีคนมองข้างหลังคุณ...

- ก็... - หนูไม่ได้ออกไปและออสการ์ก็ใช้โอกาสนี้ถูเข่าตัวเอง หนูไม่เคยเป็นผู้พูดที่ดีมาก่อน และตอนนี้เขาไม่รู้ว่าจะพูดอะไรด้วยซ้ำ คุณมีแขกอยู่ที่นั่น ร็อกซี่ ในห้องแต่งตัว.

- ใช่? “เธอขมวดคิ้ว และมีรอยย่นบางๆ ที่ไม่อดทนปรากฏขึ้นระหว่างคิ้วของเธอ - ใครกันแน่?

- ทองออกมาโค้งคำนับอีกครั้ง – ลิลี่ แม่บุญธรรมของร็อกแซนและเป็นผู้ช่วยประจำบนเวที วิ่งเข้ามาจับมือเธอ - นี่คือความรู้สึก! คุณทำให้ทุกคนตกใจ” เธอเอาผ้าเช็ดหน้าตบตาตัวเอง พยายามอย่าแตะขนตาปลอมของเธอ “แม็กซ์คงจะภูมิใจในตัวคุณมาก!”

มีบางอย่างจมอยู่ใน Roxana และน้ำตาก็ไหลลงลำคอของเธอ แต่พวกเขาไม่ได้สบตาฉัน: Roxana ไม่เคยปล่อยให้ตัวเองร้องไห้ในที่สาธารณะ เธอหันหลังกลับและเดินกลับไปหาผู้ชมที่ปรบมือและถามไหล่ของเธอ:

- แล้วใครกำลังรอฉันอยู่? - แต่หนูก็พาแมวตัวใหญ่ไปแล้ว

ไม่ใช่เรื่องไร้ประโยชน์ที่เจ้าของสอนเขาว่าถ้าคุณต้องการเอาชีวิตรอดคุณจะต้องสามารถนิ่งเงียบได้ทันเวลา

สิบนาทีต่อมา ร็อกแซนยิ้มแย้มแจ่มใสเปิดประตูห้องน้ำของเธอ คลื่นกลิ่นสองกลิ่นกระทบเธอ: กุหลาบและเครื่องสำอาง กลิ่นหอมที่ผสมผสานกันนี้ทำให้เธอคุ้นเคยมากจนเธอสูดดมเหมือนอากาศบริสุทธิ์ แต่ตอนนี้มีสิ่งอื่นผสมอยู่ในช่อดอกไม้ที่คุ้นเคย: กลิ่นฉุนของยาสูบราคาแพง ประณีต แปลกใหม่ ฝรั่งเศส นิ้วของเธอสั่นบนลูกบิดประตู และด้วยการกดเธอก็ผลักประตูให้เปิดออกกว้าง

มีเพียงคนเดียวในโลกเท่านั้นที่เกี่ยวข้องกับกลิ่นนี้สำหรับเธอ ชายคนหนึ่งที่ชอบสูบซิการ์ฝรั่งเศสบางๆ

เมื่อเห็นเขาเธอก็ไม่ได้พูดอะไรเลย เขาลุกขึ้นจากเก้าอี้ มองขึ้นไปจากแชมเปญและซิการ์ของเขา และเธอก็เงียบ โอ้พระเจ้า ช่างน่าตื่นเต้นและน่ากลัวเหลือเกินที่ได้เห็นริมฝีปากที่วาดขอบอย่างประณีตของเขาอีกครั้ง ขดเป็นรอยยิ้มที่คุ้นเคย และสบตากับดวงตาสีฟ้าอันน่าเหลือเชื่อของเขา...

เขายังคงมีผมยาวเหมือนเดิม มีแผงคอสีดำ ผมหยิกหยักศกหลุดออกจากหน้า แม้กระทั่งตอนเด็กๆ เขาหล่ออย่างน่าอัศจรรย์ เป็นชาวยิปซีที่มีดวงตาที่ดูร้อนหรือเย็นชา หลายปีที่ผ่านมาเน้นย้ำถึงจิตวิญญาณของใบหน้าที่สวยงามของเขาเท่านั้น - ยาวโดยมีเงาสีน้ำเงินใต้ดวงตาและมีลักยิ้มเล็ก ๆ บนคาง รูปลักษณ์ที่คุ้นเคยได้รับสัมผัสแห่งโศกนาฏกรรมแล้ว

ผู้หญิงต้องการเขาและเรียกร้องความสนใจจากเขาอยู่เสมอ

และเธอ. ใช่ เธอก็เหมือนกัน และอย่างไร!

ห้าปีผ่านไปนับตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่เธอได้เห็นรอยยิ้มนั้น เล่นกับเส้นผมหนาๆ เหล่านั้น และยอมจำนนต่อแรงกดดันจากริมฝีปากที่แข็งแรงเหล่านั้น ห้าปีแห่งการไว้ทุกข์ ไว้ทุกข์ และเริ่มเกลียดชัง

“ทำไมเขาไม่ตาย?” – ร็อกแซนคิดและปิดประตูตามหลังเธออย่างไม่เต็มใจ เขาไม่มีความเหมาะสมที่จะตกเป็นเหยื่อของโศกนาฏกรรมอันน่าสยดสยองต่างๆ ที่เธอจินตนาการไว้ตลอดหลายปีที่ผ่านมา

แล้วเธอควรทำอย่างไรกับแรงดึงดูดอันเลวร้ายที่เธอรู้สึกอีกครั้งโดยแทบไม่ได้มองเขาเลย?

“ร็อกแซน” การควบคุมตนเองของลุคไม่ได้ทำให้เขาผิดหวัง และเสียงของเขาก็ไม่สั่นคลอนด้วยซ้ำ เขาเฝ้าดูเธอเป็นเวลาหลายปี วันนี้ ยืนอยู่หลังเวที เขาตรวจดูเธอทุกการเคลื่อนไหว การประเมินการชั่งน้ำหนัก รัก. แต่ตอนนี้เมื่อเผชิญหน้ากันเขาก็รู้ว่าเธอสวยแค่ไหน – มันเป็นการแสดงที่ดี. การสิ้นสุดที่ประสบความสำเร็จ

อ. เฮอร์เซน
อดีตและความคิด

“ อดีตและความคิด” เป็นบันทึกความทรงจำซึ่งเป็นนวนิยายแนวโคลงสั้น ๆ - ปรัชญาซึ่งมีเนื้อหาครอบคลุมชีวิตในความสมบูรณ์ความหลากหลายและความสว่างของปรากฏการณ์ที่บรรยายไม่เท่ากันในวรรณกรรมโลกทั้งหมด แกลเลอรีภาพวาดบุคคลที่สร้างโดย Herzen มีความโดดเด่นเป็นพิเศษ
หนังสือของ Herzen เริ่มต้นด้วยเรื่องราวของพี่เลี้ยงของเขาเกี่ยวกับการทดสอบของครอบครัว Herzen ในมอสโกในปี 1812 ซึ่งถูกยึดครองโดยชาวฝรั่งเศส (A.I. เองก็ยังเป็นเด็กเล็ก); จบลงด้วยความประทับใจของชาวยุโรป พ.ศ. 2408 - 2411 จริงๆ แล้ว "อดีตและความคิด" ไม่สามารถเรียกได้ว่าเป็นบันทึกความทรงจำในความหมายที่แท้จริงของคำนี้ ดูเหมือนว่าเราจะพบการเล่าเรื่องที่สอดคล้องกันเฉพาะในห้าส่วนแรกจากแปดส่วนเท่านั้น (ก่อนที่จะย้ายไปลอนดอนในปี พ.ศ. 2395); เพิ่มเติม - ชุดบทความบทความวารสารศาสตร์ที่จัดเรียงตามลำดับเวลา Past and Thought บางบทได้รับการตีพิมพ์เป็นผลงานอิสระ (“Western Arabesques”, “Robert Owen”) Herzen เองเปรียบเทียบ "อดีตและความคิด" กับบ้านที่สร้างเสร็จอย่างต่อเนื่อง: กับ "ชุดส่วนขยาย โครงสร้างส่วนบน สิ่งปลูกสร้าง"

Alexander Ivanovich Herzen (25 มีนาคม พ.ศ. 2355 มอสโก - 9 มกราคม พ.ศ. 2413 ปารีส) - นักประชาสัมพันธ์นักเขียนนักปรัชญาชาวรัสเซีย

กิจกรรมวรรณกรรมของ Herzen เริ่มขึ้นในช่วงทศวรรษที่ 1830 ใน Athenaeum ปี 1830 (เล่มที่ 2) พบชื่อของเขาภายใต้คำแปลภาษาฝรั่งเศสฉบับเดียว บทความแรก ลงนามโดยใช้นามแฝง Iskander ตีพิมพ์ใน Telescope ในปี 1836 (“Hoffmann”) “สุนทรพจน์ที่ส่งมอบเมื่อเปิดห้องสมุดสาธารณะ Vyatka” และ “Diary” (1842) ย้อนกลับไปในช่วงเวลาเดียวกัน ในวลาดิมีร์เขียนว่า: "Zap. ชายหนุ่มคนหนึ่ง" และ "เพิ่มเติมจากบันทึกของชายหนุ่ม" (Department of the Zap., 1840-41; ในเรื่องนี้ Chaadaev ปรากฎในบุคคลของ Trenzinsky) ตั้งแต่ปี พ.ศ. 2385 ถึง พ.ศ. 2390 อยู่ใน "Ot. แซ๊บ” และบทความ Sovremennik: “มือสมัครเล่นในวิทยาศาสตร์”, “มือสมัครเล่นโรแมนติก”, “การประชุมเชิงปฏิบัติการของนักวิทยาศาสตร์”, “พุทธศาสนาในวิทยาศาสตร์”, “จดหมายเกี่ยวกับการศึกษาธรรมชาติ” ที่นี่ Herzen กบฏต่อคนอวดรู้และผู้ที่นับถือศาสนาคริสต์ ต่อต้านวิทยาศาสตร์เชิงวิชาการ แปลกแยกจากชีวิต และต่อต้านความเงียบ ในบทความ “เกี่ยวกับการศึกษาธรรมชาติ” เราพบการวิเคราะห์ทางปรัชญาของวิธีการความรู้ต่างๆ ในเวลาเดียวกัน Herzen เขียนว่า: "เกี่ยวกับละครหนึ่งเรื่อง", "ในโอกาสต่างๆ", "รูปแบบใหม่ในธีมเก่า", "บันทึกบางประการเกี่ยวกับการพัฒนาทางประวัติศาสตร์แห่งเกียรติยศ", "จากบันทึกของดร. ครูปอฟ ”, “ใครจะตำหนิ?”, “นกกางเขน” -ขโมย”, “มอสโกและเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก”, “โนฟโกรอดและวลาดิเมียร์”, “สถานีเอโดรโว”, “การสนทนาที่ถูกขัดจังหวะ” ในบรรดาผลงานทั้งหมดนี้ ยอดเยี่ยมมากอย่างน่าอัศจรรย์ ทั้งในด้านความคิดเชิงลึก และในด้านศิลปะและศักดิ์ศรีของรูปแบบ สิ่งที่โดดเด่นเป็นพิเศษคือ: เรื่อง “The Magpie Thief” ซึ่งบรรยายถึงสถานการณ์อันเลวร้ายของ “ข้าราชบริพารปัญญาชน” และนวนิยายเรื่อง Who's to Blame ซึ่งอุทิศให้กับคำถามเกี่ยวกับเสรีภาพในความรู้สึก ความสัมพันธ์ในครอบครัว สถานะของผู้หญิงในการแต่งงาน แนวคิดหลักของนวนิยายเรื่องนี้คือผู้คนที่วางความเป็นอยู่ที่ดีบนพื้นฐานของความสุขและความรู้สึกในครอบครัวเท่านั้น ต่างจากผลประโยชน์ของมนุษยชาติทางสังคมและสากลไม่สามารถรับประกันความสุขที่ยั่งยืนสำหรับตนเองได้และในชีวิตของพวกเขาก็จะ ขึ้นอยู่กับโอกาสเสมอ

ผลงานที่เขียนโดย Herzen ในต่างประเทศมีความสำคัญอย่างยิ่งดังต่อไปนี้: จดหมายจาก "Avenue Marigny" (ตีพิมพ์ครั้งแรกใน Sovremennik ทั้งหมดสิบสี่ฉบับภายใต้ชื่อทั่วไป: "จดหมายจากฝรั่งเศสและอิตาลี" ซึ่งตีพิมพ์ในปี 1855) แสดงถึงความโดดเด่น คำอธิบายและการวิเคราะห์เหตุการณ์และความรู้สึกที่เป็นกังวลของยุโรปในปี พ.ศ. 2390-2395 ที่นี่เราพบกับทัศนคติเชิงลบโดยสิ้นเชิงต่อชนชั้นกระฎุมพียุโรปตะวันตก คุณธรรมและหลักการทางสังคมของชนชั้นกระฎุมพี และความศรัทธาอันแรงกล้าของผู้เขียนต่อความสำคัญในอนาคตของฐานันที่สี่ ผลงานของ Herzen สร้างความประทับใจอย่างมากทั้งในรัสเซียและยุโรป: "From the Other Shore" (เดิมเป็นภาษาเยอรมัน "Vom andern Ufer" Gamb., 1850; ในรัสเซีย, ลอนดอน, 1855; ในฝรั่งเศส, เจนีวา, 1870 ) ซึ่ง Herzen แสดงความผิดหวังอย่างสิ้นเชิงกับอารยธรรมตะวันตกและตะวันตก - ผลของการปฏิวัติทางจิตที่ยุติและกำหนดพัฒนาการทางจิตของ Herzen ในปี 1848-1851 นอกจากนี้ยังเป็นที่น่าสังเกตจดหมายถึงมิเชล: "ชาวรัสเซียและสังคมนิยม" - การปกป้องชาวรัสเซียอย่างกระตือรือร้นและกระตือรือร้นจากการโจมตีและอคติที่มิเชลแสดงไว้ในบทความของเขา “ The Past and Thoughts” เป็นชุดบันทึกความทรงจำซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของลักษณะอัตชีวประวัติ แต่ยังให้ภาพศิลปะชั้นสูงทั้งชุดลักษณะที่สดใสพราวและการสังเกตของ Herzen จากสิ่งที่เขาสัมผัสและเห็นในรัสเซียและต่างประเทศ

อดีตและความคิด (เรียงความอัตชีวประวัติ) Herzen Alexander Ivanovich

A. I. HERTEN และ “อดีตและความคิด” ของเขา

กว่าร้อยปีที่แล้วในปี พ.ศ. 2397 หนังสือชื่อ “เรือนจำและการเนรเทศ” จากบันทึกของอิสคานเดอร์” นี่เป็นหน้าแรกของผลงานวรรณกรรมรัสเซียและโลกที่โดดเด่น - "อดีตและความคิด" โดย A. I. Herzen

นักเขียนประชาธิปไตยชาวรัสเซียผู้ยิ่งใหญ่ซึ่งเป็นทายาทที่ใกล้ชิดที่สุดของ Decembrists และเป็นหนึ่งในอาจารย์ของสามัญชนที่ปฏิวัติในยุค 60 Herzen ผ่านเส้นทางที่ยากลำบากของการพัฒนาอุดมการณ์ มีลักษณะของความขัดแย้งที่เกิดจากสถานการณ์ทางประวัติศาสตร์ในช่วงหลายปีที่ผ่านมาในรัสเซียและตะวันตก แต่เป็นกระบวนการของการเติบโตทางอุดมการณ์อย่างต่อเนื่อง Herzen เข้าใกล้ความรู้เกี่ยวกับกฎวิทยาศาสตร์แห่งการพัฒนาธรรมชาติและสังคมอย่างต่อเนื่อง กิจกรรมของ Era เชื่อมโยงอย่างแยกไม่ออกกับแรงบันดาลใจที่ก้าวหน้าของสังคมรัสเซียมาโดยตลอด ด้วยการต่อสู้เพื่อปลดปล่อยประชาชนเพื่อต่อต้านระบบทาสเผด็จการ

ประสบการณ์ที่กว้างขวางและหลากหลายของ Herzen ในฐานะนักเขียนและนักสู้สะท้อนให้เห็นถึงกระบวนการทางประวัติศาสตร์ที่สำคัญ - การเปลี่ยนผ่านไปสู่ขั้นตอนใหม่ในการพัฒนาการปฏิวัติรัสเซีย หนึ่งในบุคคลที่สำคัญที่สุดในบรรดานักปฏิวัติผู้สูงศักดิ์ Herzen ซึ่งเป็นผลมาจากการแสวงหาอุดมการณ์อันยาวนานและเจ็บปวดมาที่ค่าย Chernyshevsky และ Dobrolyubov และสิ้นสุดอาชีพของเขาในฐานะบุคคลที่โดดเด่นในระบอบประชาธิปไตยของชาวนาที่ปฏิวัติ

V.I. เลนินเรียกเฮอร์เซนว่าเป็นหนึ่งในบรรพบุรุษของระบอบประชาธิปไตยสังคมประชาธิปไตยที่ปฏิวัติรัสเซีย ในบทความ "In Memory of Herzen" ที่เขียนในปี 1912 เลนินมีความครบถ้วนและชัดเจนเป็นพิเศษได้กำหนดตำแหน่งของ Herzen ในประวัติศาสตร์ของขบวนการปฏิวัติรัสเซียและความคิดทางสังคมแนวโน้มสำคัญในโลกทัศน์ของนักเขียนและสิ่งที่เป็นของผู้คนใน มุมมองและกิจกรรมของเขา (3)

นักสู้ปฏิวัติผู้หลงใหลถูกรวมไว้ใน Herzen กับนักคิดและนักปรัชญาวัตถุนิยม เลนินทิ้งการประเมินความสำคัญของภารกิจเชิงปรัชญาของ Herzen อย่างถี่ถ้วนซึ่งย้อนกลับไปในยุค 40 ในสภาพทาสรัสเซีย "สามารถลุกขึ้นสู่ความสูงที่เขายืนอยู่ในระดับเดียวกับนักคิดที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในยุคของเขา"

Herzen เป็นศิลปินสัจนิยมที่น่าทึ่ง ผู้เขียนบันทึกความทรงจำที่มีชื่อเสียงระดับโลก และผลงานอื่นๆ อีกจำนวนหนึ่ง Herzen เป็นนักประชาสัมพันธ์รายใหญ่และเป็นผู้ก่อตั้งสื่อรัสเซียเสรีในต่างประเทศ นักวิจารณ์และนักทฤษฎีศิลปะที่ชาญฉลาดและเฉียบแหลม เขาทิ้งร่องรอยไว้อย่างลึกซึ้งเกี่ยวกับการพัฒนาความคิดด้านสุนทรียภาพของรัสเซียและของโลก

ในการต่อสู้ทางวรรณกรรมในสมัยของเขา Herzen มีบทบาทสำคัญในในฐานะนักเขียนชาวรัสเซียที่มีประชาธิปไตยมากที่สุดคนหนึ่งในยุค 40-60 มุมมองของเขาเกี่ยวกับวรรณคดีและศิลปะสะท้อนให้เห็นถึงประเพณีที่ก้าวหน้าที่สุดของความคิดเชิงวิพากษ์และสุนทรียศาสตร์ของรัสเซีย ประเพณีของพุชกิน พวกหลอกลวง เบลินสกี และหลักการทางสุนทรีย์ของระบอบประชาธิปไตยปฏิวัติรัสเซียในยุค 60 Herzen ปกป้องหลักการของศิลปะสมจริงขั้นสูงอย่างกระตือรือร้นและสม่ำเสมอ และมองเห็นอย่างถูกต้องในคำพูดที่กล่าวหาและเป็นจริงของศิลปินสัจนิยมว่าเป็นหนทางอันทรงพลังในการต่อสู้เพื่อการปฏิวัติ

ถูกข่มเหงโดยรัฐบาลซาร์ซึ่งปราศจากโอกาสในการโฆษณาชวนเชื่อเชิงปฏิวัติ Herzen ถูกบังคับให้ออกจากบ้านเกิดของเขาเพื่อดำเนินการต่อสู้เพื่ออิสรภาพของชนพื้นเมืองที่ถูกเนรเทศต่อไป เขาออกจากรัสเซียก่อนเกิดเหตุการณ์ปฏิวัติครั้งใหญ่ในยุโรป ความใกล้ชิดของเขากับอารยธรรมกระฎุมพีของตะวันตกกับวัฒนธรรมและโครงสร้างทางสังคมของประเทศในยุโรปที่ใหญ่ที่สุดเกิดขึ้นในช่วงวันที่พายุของคลื่นปฏิวัติที่เพิ่มมากขึ้นในปี 1848 ในไม่ช้า Herzen ก็ได้เห็นหน้าที่น่าเศร้าที่สุดหน้าหนึ่งของประวัติศาสตร์ยุโรปและโลก - ชัยชนะของปฏิกิริยาซึ่งทำให้การจลาจลของชนชั้นกรรมาชีพจมอยู่ในสายเลือด

ความพ่ายแพ้ของการปฏิวัติในปี พ.ศ. 2391 ในยุโรปตะวันตกทำให้ Herzen ตกตะลึงอย่างมาก ประสบการณ์ที่ยากลำบากและเจ็บปวดที่เกิดจากการล่มสลายของ "แรงบันดาลใจอันเจิดจ้าของชาวปารีส" ตามที่เขาเรียกว่าเครื่องกีดขวางแห่งปีที่น่าจดจำ การสูญพันธุ์อย่างน่าเศร้าของความหวังทางสังคมในอดีตที่เกี่ยวข้องกับจิตวิญญาณการปฏิวัติของระบอบประชาธิปไตยกระฎุมพียุโรป การล่มสลายของชีวิตส่วนตัวของ Herzen ในฤดูใบไม้ร่วงปี พ.ศ. 2394 แม่และลูกชายของเขาเสียชีวิตระหว่างเหตุเรืออับปาง วันที่ 2 พฤษภาคม พ.ศ. 2395 ภรรยาของเขาเสียชีวิตในเมืองนีซ “ทุกสิ่งพังทลาย ทั้งทั่วไปและส่วนบุคคล การปฏิวัติยุโรปและที่อยู่อาศัย เสรีภาพ (4) ของโลก และความสุขส่วนตัว ไม่มีก้อนหินเหลืออยู่จากชีวิตเก่า”

ในเดือนสิงหาคม พ.ศ. 2395 หลังจากเดินทางไปทั่วยุโรป Herzen ก็มาถึงลอนดอน “ผมไม่คิดว่าจะอยู่ในลอนดอนนานกว่าหนึ่งเดือน” เขาเล่าในภายหลัง อย่างไรก็ตามเขาต้องใช้เวลาเกือบสิบสามปีในเมืองหลวงของอังกฤษ และเป็นการยากที่จะบอกว่าชีวิตของ Herzen เคยรุนแรงและหลงใหลมาก่อนหรือไม่ กิจกรรมของเขามีพลังและไม่เหน็ดเหนื่อยเหมือนในช่วงหลายปีของการอพยพในลอนดอน

“...จำเป็น” Herzen เขียน “ไม่ว่าจะต้องแลกอะไรก็ตามที่จะเริ่มการสนทนากับคนของเราอีกครั้ง ฉันอยากจะบอกพวกเขาถึงสิ่งที่หนักใจในหัวใจของฉัน พวกเขาไม่ยอมให้จดหมายผ่าน หนังสือจะผ่านไปเอง ฉันเขียนไม่ได้ - ฉันจะพิมพ์และเริ่มเขียน "อดีตและความคิด" ทีละน้อยและ อุปกรณ์ของโรงพิมพ์รัสเซีย».

เรื่องราวในชีวิตของเขากลายเป็นส่วนหนึ่งของอุดมการณ์ปฏิวัติอันยิ่งใหญ่ของ Herzen จุดสุดยอดของความคิดสร้างสรรค์ทางศิลปะของเขา "อดีตและความคิด" เป็นเหตุการณ์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของชีวิตทางสังคมและการต่อสู้เพื่อการปฏิวัติในรัสเซียและยุโรปตะวันตกในช่วงหลายทศวรรษตั้งแต่การลุกฮือของ Decembrist จนถึงก่อนประชาคมปารีส ด้วยพลังทางศิลปะมหาศาล ความสมบูรณ์และครบถ้วน “อดีตและความคิด” ได้จับภาพการปรากฏตัวของ Herzen ทุกสิ่งที่เขาประสบและเปลี่ยนใจ ภารกิจและการต่อสู้ของเขา ความหลงใหลอันแรงกล้าของเขาในฐานะนักปฏิวัติ ความฝันอันสดใสของเขาเกี่ยวกับบ้านเกิดที่เป็นอิสระ

บันทึกของ Herzen เป็นหนึ่งในหนังสือที่ Marx และ Engels ศึกษาภาษารัสเซีย V. I. Lenin หันไปหา "อดีตและความคิด" รวมถึงบทความข่าวและผลงานเชิงปรัชญาของ Herzen ในภาพและภาพสีสันสดใสของ "อดีต" ในความคิดอันลึกซึ้งของนักเขียน - ปราชญ์ บางครั้งก็โศกเศร้า บางครั้งก็มีความหลงใหลอย่างเชิญชวน เราเห็นว่า "ละครทางจิตวิญญาณของ Herzen" ที่ซับซ้อนและขัดแย้งกัน ซึ่งดังที่ V.I. เลนินชี้ให้เห็นคือ “การสร้างสรรค์และการสะท้อน” ของ “ยุคประวัติศาสตร์โลก” ทั้งหมด

“กวีและศิลปิน” Herzen เขียนไว้ใน “Past and Thoughts” “ในผลงานที่แท้จริงของเขามักจะได้รับความนิยมอยู่เสมอ ไม่ว่าเขาจะทำอะไร ไม่ว่ามีเป้าหมายและความคิดใดก็ตามในงานของเขา เขาจะแสดงออกถึงองค์ประกอบบางอย่างของตัวละครประจำชาติ ทั้งด้วยความเต็มใจหรือไม่เต็มใจ...” คำเหล่านี้หมายถึงอัตชีวประวัติทางศิลปะของ Herzen ซึ่งสามารถเรียกได้ว่าเป็นหนังสือเกี่ยวกับรัสเซียโดยสิ้นเชิง ผู้คน ชีวิตของพวกเขา ประวัติศาสตร์ ปัจจุบันและอนาคตของพวกเขา นี่คือ "สารานุกรมชีวิตรัสเซีย" ของแท้จากกลางศตวรรษที่ผ่านมา เนื้อหาเชิงอุดมการณ์ของ "อดีตและความคิด" มีเนื้อหาที่ยอดเยี่ยมและหลากหลายแง่มุมเป็นพิเศษ ไม่มีช่วงเวลาใดที่สำคัญในการพัฒนา (5) ความคิดขั้นสูงของรัสเซียในเวลานั้นที่จะไม่สะท้อนให้เห็นในการเล่าเรื่องของ Herzen ชีวิตของสังคมรัสเซียที่ก้าวหน้าหลังจากการพ่ายแพ้ของการจลาจลของ Decembrist การต่อสู้ทางอุดมการณ์ในยุค 40 การค้นหาทฤษฎีการปฏิวัติที่ถูกต้องการเกิดขึ้นของปัญญาชนต่างๆในขบวนการปลดปล่อยรัสเซียสถานที่ในการต่อสู้ทางสังคมและการเมืองของ ยุค 60 - แต่ละแง่มุมของความเป็นจริงของรัสเซียได้รับการส่องสว่างใน " อดีตและความคิด" ซึ่งเชื่อมโยงอย่างใกล้ชิดกับเรื่องราวของชีวิตและการพัฒนาทางจิตวิญญาณของ Herzen เองการต่อสู้อย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยกับระบอบเผด็จการ เฮอร์เซน อ้างอิงจากกอร์กี บุคคลที่โดดเด่นที่สุดในยุค 40 และ 50 “รวบรวมยุคนี้ได้อย่างน่าอัศจรรย์อย่างเต็มที่ สมบูรณ์ ด้วยความไม่สมบูรณ์ทั้งหมด และทุกสิ่งที่ดีอย่างไม่อาจลืมเลือน”

ความรู้สึกรักรัสเซียอย่างลึกซึ้งแทรกซึมอยู่ในหน้า "อดีตและความคิด" และทำให้ความทรงจำของผู้รักชาติผู้ยิ่งใหญ่อบอุ่นเกี่ยวกับบ้านเกิดอันห่างไกลของเขา Herzen เก็บรักษาไว้แม้ในเรื่องราวเกี่ยวกับวันที่มืดมนที่สุดในอดีตของเขา ตามที่ผู้เขียนเองกล่าวไว้ใน "อดีตและความคิด" "ด้วยความเกลียดชังเผด็จการความรักต่อผู้คนจึงมองเห็นได้ในทุกบรรทัด" (จดหมายถึง I. S. Turgenev 18 มกราคม พ.ศ. 2400)

ด้วยการจ้องมองที่ลึกซึ้งและเจาะลึก Herzen มองไปที่ชีวิตของยุโรปตะวันตก "ก่อนการปฏิวัติและหลังจากนั้น" เขาเห็นการตอบโต้อย่างนองเลือดของปฏิกิริยาต่อผู้ก่อความไม่สงบ ชัยชนะของชนชั้นกระฎุมพีที่ได้รับอาหารอย่างดีและมีข้อจำกัด ความหน้าซื่อใจคดของระบอบประชาธิปไตยชนชั้นกลางที่ถูกปกปิดด้วยวลีเสรีนิยมที่ดังและการเติบโตของขบวนการมวลชนของชนชั้นกรรมาชีพที่ปฏิวัติ "อดีตและความคิด" แสดงให้เห็นถึงการต่อสู้ของ Herzen ในไฟของเหตุการณ์การปฏิวัติของตะวันตก, สมัยลอนดอนของการอพยพของเขา และการพัฒนาอุดมการณ์ของพรรคเดโมแครตที่ยิ่งใหญ่ในทิศทางของลัทธิสังคมนิยมทางวิทยาศาสตร์

Herzen กล่าวว่า "ยิ่งใกล้ชิดมากขึ้น ศิลปินก็ยิ่งคุ้นเคยกับความเศร้าโศกและปัญหาต่างๆ ในยุคของเรามากขึ้นเท่านั้น พวกเขาก็จะยิ่งแสดงออกภายใต้พู่กันของเขามากขึ้นเท่านั้น" (จดหมายถึง M. P. Botkin, 5 มีนาคม 1859) การมีส่วนร่วมอย่างแข็งขันของ Herzen ในขบวนการปลดปล่อยปฏิวัติในการค้นหาความคิดทางสังคมขั้นสูงของรัสเซียอย่างเข้มข้นซึ่งเป็นที่มาของพลังทางศิลปะที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของ "อดีตและความคิด" และงานวรรณกรรมทั้งหมดของนักเขียน

ด้วยประสบการณ์ชีวิตส่วนตัวของเขา Herzen พยายามทำความเข้าใจรูปแบบของการพัฒนาทางประวัติศาสตร์ ประวัติศาสตร์นิยมของบันทึกความทรงจำของ Iskander เกิดขึ้นจากความเข้าใจที่ลึกซึ้งและลึกซึ้งอย่างผิดปกติเกี่ยวกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นและยุคสมัยนั้นเอง ในความเป็นจริงทางสังคมในยุคของเขา Herzen ค้นหาพลังที่กำหนดปรากฏการณ์ที่เขาสังเกตเห็นอย่างอยากรู้อยากเห็น ประวัติศาสตร์นิยมอันลึกซึ้งของ "อดีตและความคิด" คือ (6) ความสำเร็จที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของความทรงจำทางศิลปะในวรรณกรรมโลกทั้งหมด ความขัดแย้งและเหตุการณ์ทางประวัติศาสตร์ที่นี่หยุดทำหน้าที่เป็นเพียงฉากหลังของเรื่องราวอัตชีวประวัติเท่านั้น

ความปรารถนาที่จะพูดคุยเกี่ยวกับชีวิต ความประทับใจ ความคิด ความรู้สึก มักจะมาพร้อมกับแผนงานและความพยายามทางศิลปะของ Herzen เสมอ ตามคำบอกเล่าของ Herzen ที่ยังเยาว์วัยสำหรับเขาไม่มี "บทความใดที่เต็มไปด้วยชีวิตและน่าเขียนมากกว่า" สำหรับเขามากกว่าบันทึกความทรงจำ (จดหมายถึง N.A. Zakharyina, 27 กรกฎาคม 1837) แต่บทความและร่างอัตชีวประวัติในยุคแรก ๆ ไม่สามารถทำให้เขาพอใจได้ - และไม่เพียงเพราะเขาไม่สามารถพูดถึงการมีส่วนร่วมของเขาในการต่อสู้เพื่อปลดปล่อยการปฏิวัติของสังคมรัสเซียที่ก้าวหน้าเนื่องจากอุปสรรคในการเซ็นเซอร์ที่ผ่านไม่ได้ ความแคบและข้อ จำกัด ของฐานทางสังคมซึ่งประสบการณ์ของกิจกรรมการปฏิวัติของ Herzen มีพื้นฐานมาจากทั้งในยุค 30 ทันทีหลังจากความพ่ายแพ้ของขบวนการ Decembrist และในยุค 40 ทำให้เขาขาดโอกาสพิจารณาชีวประวัติของเขาในวงกว้าง แผนการต่อสู้กับระบอบเผด็จการเผด็จการ ระบบทาส การดำเนินการเกี่ยวกับอัตชีวประวัติของ Herzen รุ่นเยาว์แม้จะอยู่ในหน้าที่ดีที่สุดของพวกเขาก็ยังคงอยู่ในกรอบคำสารภาพทางศิลปะของนักปฏิวัติผู้สูงศักดิ์อย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ ผู้เขียน Herzen ไม่มีปัญหาในการแสดงเรื่องราวเกี่ยวกับชีวิตของเขาถึงแรงบันดาลใจในการปลดปล่อยของผู้คนทั้งหมดปัญหาของ "ภาพสะท้อนของประวัติศาสตร์" ซึ่งตัวเขาเองจะได้เห็นใน "อดีตและความคิด" ในภายหลัง ระดับของการพัฒนาของขบวนการปฏิวัติในรัสเซียในช่วงทศวรรษที่ 30 และ 40 ไม่อนุญาตให้ Herzen ได้เห็นการแสดงให้เห็นอย่างเต็มที่ของการต่อสู้เพื่อปลดปล่อยของประชาชนในการต่อสู้ของกองกำลังที่ก้าวหน้าของสังคมรัสเซียในขณะนั้น

ประวัติศาสตร์สร้างสรรค์ที่ซับซ้อนของ "อดีตและความคิด" สะท้อนให้เห็นถึงเส้นทางที่ขัดแย้งกันของ Herzen นักคิดและนักปฏิวัติในช่วงหลายปีที่จุดเปลี่ยนในโลกทัศน์ของเขาซึ่งจบลงด้วยชัยชนะอย่างสมบูรณ์ของพรรคเดโมแครตเหนือความผันแปรต่อลัทธิเสรีนิยม

Herzen เริ่มเขียนบันทึกความทรงจำของเขาในความเหงาของลอนดอนในปี พ.ศ. 2395 เหตุผลซึ่งเป็นแรงผลักดันแรกที่กระตุ้นให้เขามองย้อนกลับไปในอดีตก็คือความจำเป็นเร่งด่วนที่จะต้องเล่า “เรื่องราวอันเลวร้ายในช่วงปีสุดท้ายของชีวิตเขา” แผนการเริ่มแรกสำหรับบันทึกย่อนั้นจำกัดอยู่เพียงเหตุการณ์โศกนาฏกรรมในชีวิตครอบครัวของ Herzen บันทึกความทรงจำนั้นเป็น "หลุมศพ" ของเขา ในนั้นเขาต้องการบันทึกทุกสิ่งที่เขา "ได้ยินและเห็น" ทุกอย่างที่เขา "เจ็บปวดและทนทุกข์ทรมาน" เมื่อสิ้นสุดสัปดาห์แรกของการทำงาน ปากกาของนักเขียนจะเขียนชื่องานในอนาคตที่กระชับและน่าตื่นเต้น - "อดีตและความคิด" ในบทนำของบันทึกความทรงจำในยุคแรกๆ ของเขา เฮอร์เซน (7) เขียนว่า: “ภายใต้บรรทัดเหล่านี้ ขี้เถ้าของชีวิตสี่สิบปีที่สิ้นสุดก่อนความตายอยู่ใต้บรรทัดเหล่านี้” แต่มันเกิดขึ้นแตกต่างออกไปและหนังสือของ Herzen ก็ไม่ใช่ "หลุมฝังศพ" ของอดีต แต่เป็นอนุสรณ์สถานแห่งการต่อสู้และชัยชนะทางอุดมการณ์อันยิ่งใหญ่ของเขา

ต่อมา Herzen เล่าว่าหน้าแรกของ Past and Thoughts เกิดขึ้นได้อย่างไร: “ฉันตัดสินใจเขียน แต่ความทรงจำหนึ่งทำให้เกิดความทรงจำอีกมากมาย ทุกสิ่งเก่าๆ ที่ถูกลืมไปครึ่งหนึ่งได้รับการฟื้นคืนชีพ: ความฝันของวัยรุ่น ความหวังในวัยเยาว์ ความกล้าหาญของวัยเยาว์ คุกและการเนรเทศ... ฉันไม่มีพลังที่จะขับไล่เงาเหล่านี้ออกไป”

บันทึกความทรงจำจับนักเขียน; แม้ว่างานของพวกเขาจะใกล้เคียงกับการจัดตั้ง Free Russian Printing House ซึ่งทำให้เวลา พลังงาน และความสนใจของ Herzen เสียสมาธิอยู่ตลอดเวลา แต่เขาก็ยังเขียนบทแล้วบทเล่าอย่างต่อเนื่อง ความสำเร็จที่โดดเด่นของข้อความที่ตัดตอนแรกจาก "อดีตและความคิด" เป็นแรงบันดาลใจให้ผู้เขียน แต่ก่อนที่จะเผยแพร่บทนี้หรือบทนั้นของบันทึกความทรงจำของเขาใน Polar Star Herzen ก็กลับมาทำงานกับบทนี้ครั้งแล้วครั้งเล่า

เขาทำงานเป็นเวลานานและหนักเป็นพิเศษในบทเกี่ยวกับยุค 40 ซึ่งมีเรื่องราวเกี่ยวกับการต่อสู้ทางอุดมการณ์ในหมู่ปัญญาชนชาวรัสเซียซึ่งตัวเขาเองเป็นผู้มีส่วนร่วมอย่างแข็งขัน “ การเขียน "บันทึกย่อ" ในขณะที่ฉันเขียน" Herzen ยอมรับในจดหมายถึง M.K. Reichel ลงวันที่ 23 ธันวาคม พ.ศ. 2400 "เป็นสิ่งที่แย่มาก แต่เป็นสิ่งเดียวที่สามารถขีดเส้นในใจของผู้อ่านได้ เพราะเขียนน่ากลัวมาก...เขียนบทใหม่เป็นร้อยครั้ง...เรื่องทะเลาะวิวาทดูทุกคำ - แต่ละคำไหลซึมทั้งเลือดและน้ำตา...นี่...รู้ไหมว่าทำไมถึงเป็นแบบนั้น... ผู้โจมตีทุกสิ่งที่ฉันเขียนด้วยความชื่นชม "อดีตและความคิด" ได้กลิ่นเนื้อที่มีชีวิตชีวา"

“With Blood and Tears” Herzen พูดถึงยุโรปตะวันตกในช่วงทศวรรษที่ 40 และ 60 โดยเฉพาะเกี่ยวกับเหตุการณ์การปฏิวัติในฝรั่งเศสในปี 1848 ส่วนสำคัญอย่างหนึ่งของบันทึกความทรงจำประกอบด้วยภาพบุคคลทางศิลปะของ "ยอดเขา" ของขบวนการปลดปล่อยยุโรปและบทความเกี่ยวกับชีวิตและการต่อสู้ของผู้อพยพในลอนดอน - ความหลากหลาย "เสรีภาพของยุคห้าสิบ"

ในบทความชุดหนึ่งเกี่ยวกับบุคคลสาธารณะและการเมืองของรัสเซีย ผู้เขียน Past and Thoughts ได้บันทึกเรื่องราวชีวิตของการอพยพปฏิวัติของรัสเซียในช่วงทศวรรษที่ 50 และ 60 ประวัติความเป็นมาของการสร้างโรงพิมพ์ Free Russian และหนังสือพิมพ์ Herzen-Ogarev ชื่อดัง "The Bell" มีความเกี่ยวพันกันในบทความเหล่านี้ที่มีลักษณะทางศิลปะที่แสดงออกและภาพร่างของคนรุ่นเดียวกันของ Herzen

ส่วนสุดท้ายของ “อดีตและความคิด” สะท้อนถึงการเปลี่ยนแปลงอันลึกซึ้งที่เกิดขึ้นในโลกทัศน์ของ Herzen ในยุค 60 เขามองเห็นกลุ่มคนที่ปฏิวัติในรัสเซียและ "เอา (8) ฝ่ายประชาธิปไตยที่ปฏิวัติต่อต้านลัทธิเสรีนิยมอย่างไม่เกรงกลัว" เมื่อแยกจากบันทึกของเขา Herzen สามารถถ่ายทอดลางสังหรณ์ของยุคประวัติศาสตร์ใหม่ให้พวกเขาได้ บรรทัดสุดท้ายของบันทึกความทรงจำเขียนไว้ไม่นานก่อนตัวอักษร "ถึงสหายเก่า" (พ.ศ. 2412) ซึ่งได้รับการยกย่องอย่างสูงในบทความ "In Memory of Herzen" ของเลนินเพื่อเป็นหลักฐานของขั้นตอนใหม่ที่สูงกว่าในการพัฒนาโลกทัศน์ของ Herzen ส่วนและบทสุดท้ายของบันทึกความทรงจำแสดงให้เห็นอย่างชัดเจนว่า Herzen กำลังเข้าใกล้ความเข้าใจในประวัติศาสตร์เกี่ยวกับบทบาทของชนชั้นแรงงานชาวยุโรปตะวันตก เมื่อจบเรื่องราวเกี่ยวกับ "อดีต" และปัจจุบัน Herzen ก็มองดูชะตากรรมของรัสเซียและยุโรปในอนาคตอย่างกล้าหาญ

ในปี 1866 ในคำนำเล่มที่สี่และสุดท้ายของ "The Past and Thoughts" ฉบับแยก Herzen ได้กำหนดความเข้าใจของเขาเกี่ยวกับบันทึกความทรงจำที่เขาเขียนไว้อย่างชัดเจนมาก: "The Past and Thoughts" ไม่ใช่เอกสารทางประวัติศาสตร์ แต่เป็นการสะท้อนประวัติศาสตร์ในตัวบุคคล โดยบังเอิญถูกจับได้ระหว่างทางของเธอ” เป็นสิ่งสำคัญที่คำจำกัดความคลาสสิกนี้เติบโตอยู่ในใจของ Herzen ในช่วงสุดท้ายของการทำงานอันยาวนานในบันทึกความทรงจำของเขา แน่นอนว่าใช้ได้กับ "อดีตและความคิด" โดยทั่วไป แต่การปฐมนิเทศอย่างมีสติของนักเขียนที่มีต่อ "การสะท้อนประวัติศาสตร์" ในชีวประวัติของเขานั้นเชื่อมโยงอย่างใกล้ชิดโดยส่วนใหญ่กับส่วนและบทสุดท้ายของบันทึกความทรงจำซึ่งเนื้อหาส่วนใหญ่เป็นของ Herzen ชีวิตทางสังคม ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา เขามาถึงรูปแบบหนึ่งของบันทึกที่เกือบจะแยกเรื่องราวเกี่ยวกับประสบการณ์ส่วนตัวและละครส่วนตัวออกเกือบทั้งหมด นี่เป็นช่วงเวลาหลายปีแห่งความสัมพันธ์อันเจ็บปวดของเขากับ Tuchkova และความขัดแย้งในครอบครัวอันไม่มีที่สิ้นสุดที่เกิดขึ้น ขณะเดียวกัน แม้แต่ชื่อของ Tuchkova ก็ไม่ปรากฏในบันทึกความทรงจำ ความสัมพันธ์ระหว่างความทรงจำและการตอบสนองต่อความทันสมัยในทันทีก็เปลี่ยนไปเช่นกัน ตอนนี้ "อดีต" ถูกแทนที่ด้วยปัจจุบันในบันทึกส่วนใหญ่ ความทรงจำเปิดทางให้ "ความคิด" เฉพาะที่และการไตร่ตรอง

ส่วนและบทต่างๆ ย้อนหลังไปถึงยุค 60 มีการตีราคาค่านิยมใหม่อย่างมีนัยสำคัญ ที่นี่ความขัดแย้งภายในที่เกี่ยวข้องกับการพัฒนาทางจิตวิญญาณของ Herzen ในลักษณะ เนื้อหา และตำแหน่งทางอุดมการณ์ส่วนบุคคลของบันทึกความทรงจำออกมาอย่างชัดเจนเป็นพิเศษ

ในช่วงทศวรรษที่ 60 Herzen ไม่สามารถพอใจกับการรายงานข่าวเหตุการณ์ก่อนหน้านี้ได้ ดังนั้นเขาจึงมักโต้เถียงกับตัวเองในบันทึกของเขา ดังนั้นลัทธิปัญญาชนผู้สูงศักดิ์ขั้นสูงซึ่งสะท้อนให้เห็นอย่างชัดเจนในหน้า "อดีตและความคิด" ที่อุทิศให้กับผู้หลอกลวงหรือในบทเกี่ยวกับยุค 30 และ 40 ขณะนี้กำลังปิดทางให้ปิดตัวลงและทุกปีมากขึ้นเรื่อย ๆ ความเห็นอกเห็นใจต่อเยาวชนประชาธิปไตยรัสเซีย มุมมองชีวิตของเธอ ถึง (9) วิถีชีวิตของเธอ แต่ที่สำคัญที่สุด - ต่อบทบาทของเธอในการพัฒนาการปฏิวัติรัสเซีย ในส่วนที่เจ็ดของ "อดีตและความคิด" Herzen เขียนเกี่ยวกับปัญญาชนที่หลากหลายในยุค 60 ในฐานะ "นักเดินเรือรุ่นเยาว์ของพายุในอนาคต"; ดังที่คุณทราบ การประเมินระดับสูงของนักเขียนคนรุ่นใหม่ที่ปฏิวัตินี้อ้างโดยเลนินในบทความของเขาเรื่อง "In Memory of Herzen" ด้วยคำกล่าววิพากษ์วิจารณ์ทั้งหมดที่ส่งถึง "พวกทำลายล้าง" จากผู้อพยพรุ่นเยาว์ Herzen อดไม่ได้ที่จะรับรู้ถึงพลังอันทรงพลังที่เป็นตัวแทนโดยนักปฏิวัติที่บ้าคลั่งแห่งทศวรรษที่ 60 ในขบวนการปลดปล่อยรัสเซีย เห็นได้ชัดว่าความหวังที่เขาเคยเกี่ยวข้องกับแวดวงชนชั้นสูงของรัสเซียก่อนหน้านี้กลับกลายเป็นว่าไม่มีมูลความจริง

“อดีตและความคิด” พร้อมด้วย “จดหมายจากฝรั่งเศสและอิตาลี” และหนังสือ “จากฝั่งอื่น” ถือได้ว่าเป็นอนุสรณ์สถานของละครทางจิตวิญญาณของ Herzen อย่างถูกต้องหลังจากความพ่ายแพ้ของการปฏิวัติในปี 1848 แต่แตกต่างจาก "จดหมายจากฝรั่งเศสและอิตาลี" และ "จากฝั่งอื่น" "อดีตและความคิด" สะท้อนให้เห็นถึงวิวัฒนาการทางอุดมการณ์เพิ่มเติมของ Herzen อย่างชัดเจนซึ่งทำให้เขาในช่วงบั้นปลายของชีวิตไม่ไปสู่ลัทธิเสรีนิยม (เช่นเดียวกับพรรคเดโมแครตชนชั้นกลางจำนวนมากใน ยุโรปตะวันตกในช่วงการปฏิวัติ พ.ศ. 2391) แต่มุ่งสู่ระบอบประชาธิปไตย เพื่อความสนใจอย่างลึกซึ้งและให้ความสนใจอย่างใกล้ชิดต่อการต่อสู้เพื่อการปฏิวัติของชนชั้นกรรมาชีพยุโรปตะวันตก และกิจกรรมของนานาชาติที่นำโดยมาร์กซ์และเองเกลส์

ในบทสุดท้ายของ Past and Thoughts พร้อมด้วยการวิพากษ์วิจารณ์อย่างเฉียบแหลมต่อกลุ่มปัญญาชนชนชั้นกลางประชาธิปไตยกระฎุมพียุโรปตะวันตกในยุค 40 ซึ่ง "ไม่รู้จักประชาชน" เช่นเดียวกับที่ประชาชนไม่รู้จักเธอ Herzen ได้ทบทวนความเข้าใจก่อนหน้านี้ของเขาเกี่ยวกับ แนวโน้มการพัฒนาประวัติศาสตร์ของยุโรป จากนี้ไปเขาจะประเมินชะตากรรมทางประวัติศาสตร์ของสังคมมนุษย์ทั้งหมดด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยการมองโลกในแง่ดีและความมั่นใจในอนาคต เนื่องจากทุกๆ วันเขาจะเชื่อมั่นมากขึ้นเรื่อยๆ ว่าชะตากรรมเหล่านี้อยู่ในมือของ "คนงาน" นั่นคือ ชนชั้นกรรมาชีพ ความสนใจใน "ประชากรวัยทำงาน" ของอิตาลี ฝรั่งเศส และสวิตเซอร์แลนด์ไหลผ่าน "บันทึกการเดินทาง" ทั้งหมดของส่วนสุดท้ายของ "อดีตและความคิด" ในบท “Venezia la bella” ซึ่งเขียนเมื่อเดือนมีนาคม พ.ศ. 2410 Herzen ยืนยันอย่างเด็ดขาดว่าผ่าน “ระบบตัวแทนในการพัฒนาในทวีป” ซึ่งโดยพื้นฐานแล้วผ่านระบบชนชั้นนายทุน “ส่วนหนึ่งของยุโรป” ผ่าน “อีกระบบหนึ่งจะผ่านไป และรวมถึงพวกเราคนบาปด้วย” และหากในปี พ.ศ. 2391 ความสัมพันธ์ของชนชั้นกลางทำให้เขาหวาดกลัวในช่วงปลายทศวรรษที่ 60 Herzen ก็เข้าใกล้แนวคิดที่ว่าการพัฒนาของระบบทุนนิยมนั้นสร้างเงื่อนไขสำหรับการทำลายล้างและการสถาปนาระบบสังคมนิยมใหม่ ในบทความของซีรีส์ "To an Old Comrade" การวิเคราะห์เชิงลึกเกี่ยวกับสังคมชนชั้นกลางในสมัยของ Herzen จบลงด้วยข้อสรุปที่สำคัญว่า "การสิ้นสุดของอาณาจักรแห่งทุนผูกขาดและสิทธิในทรัพย์สินที่ไม่มีเงื่อนไขเกิดขึ้นเช่นเดียวกับการสิ้นสุดของ อาณาจักรศักดินาและชนชั้นสูงเคยมาถึงแล้ว” ในจดหมายที่กำลังจะตายถึง Ogarev Herzen ด้วยความเข้าใจอันชาญฉลาดได้ทำนายชัยชนะทางประวัติศาสตร์ของชนชั้นกรรมาชีพชาวฝรั่งเศส - ประชาคมปารีส

ในแง่ของแนวคิดที่เป็นที่ยอมรับโดยทั่วไปเกี่ยวกับวรรณกรรมบันทึกความทรงจำ บันทึกของ Herzen เป็นงานที่ไม่ธรรมดาซึ่งไม่สอดคล้องกับแนวคิดดั้งเดิมของหมวดหมู่ประเภทต่างๆ Herzen ดูเหมือนจะเบลอเส้นแบ่งระหว่างบันทึกความทรงจำและการเล่าเรื่องที่สมมติขึ้น

“อดีตและความคิด” เป็นการผสมผสานที่ซับซ้อนของรูปแบบประเภทต่างๆ บันทึกความทรงจำและนวนิยายอิงประวัติศาสตร์ ไดอารี่และจดหมาย เรียงความเชิงศิลปะและบทความวารสารศาสตร์ ร้อยแก้วบรรยายและชีวประวัติ การผสมผสานแนวเพลงภายในกรอบบันทึกความทรงจำมีความเกี่ยวข้องกับลักษณะเฉพาะของโครงสร้างโวหารทั้งหมดของ "อดีตและความคิด" ย้อนกลับไปในยุค 30 Herzen สังเกตเห็น "ความเป็นคู่" ที่แปลกประหลาดของการทดลองทางวรรณกรรมของเขา: "... บทความบางบทความได้รับการตีพิมพ์อย่างต่อเนื่องโดยมีตราประทับแห่งความรักและความศรัทธา... อื่น ๆ - ด้วยความอัปยศของการประชดที่ชั่วร้ายและมีพิษที่สุด" ( จดหมายถึง N.A. Zakharyina, 13 มกราคม 1838 G.) ในอดีตและความคิด “คำประชดที่ชั่วร้ายและเป็นพิษที่สุด” เกี่ยวพันกับการยืนยันหลักการที่ร่าเริงและกบฏให้กลายเป็นการรับรู้โลกที่เป็นหนึ่งเดียวโดยนักปฏิวัติประชาธิปไตย

การบรรยายของ Herzen สลับกับการพูดนอกเรื่องอยู่ตลอดเวลา โดยผู้บรรยายเปิดทางให้กับนักประชาสัมพันธ์ นักประวัติศาสตร์ นักปรัชญา นักการเมือง และแบ่งปันความคิดและประสบการณ์ของเขากับผู้อ่านที่เกี่ยวข้องกับความทรงจำ เหตุการณ์ หรือการประชุมอย่างใดอย่างหนึ่ง รอบๆ “คำสารภาพ” “รอบๆ” และ “เกี่ยวกับ” มัน ในคำพูดของ Herzen “ที่นี่และที่นั่นรวบรวมความทรงจำจากอดีต ที่นี่และที่นั่น หยุดความคิดจากความคิด”

ใช้กันอย่างแพร่หลายใน "The Past and Thoughts" ซึ่งเป็นส่วนเชื่อมโยงที่สำคัญของการเล่าเรื่องและความทรงจำทั้งหมด โดยมักไม่ได้ระบุแหล่งที่มา การหันไปใช้บันทึกและความทรงจำทางประวัติศาสตร์สอดคล้องกับงานสร้างสรรค์ของนักเขียนความดึงดูดใจในอัตชีวประวัติในกิจกรรมวรรณกรรมของเขาเองกระตุ้นความสนใจที่เพิ่มขึ้นของ Herzen ในบันทึกความทรงจำของศตวรรษที่ 18 และต้นศตวรรษที่ 19 โดยเฉพาะอย่างยิ่งในยุคของการปฏิวัติและสงครามนโปเลียน ในชีวประวัติและบันทึกของผู้หลอกลวงในบันทึกความทรงจำร่วมสมัย เขาพูดอย่างกล้าหาญเกี่ยวกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นโดยไม่มีการมีส่วนร่วมของผู้บรรยายเป็นการส่วนตัว (11) หลอมรวมเป็นเรื่องราวเดียวหลายตอนต่าง ๆ ที่รวบรวมจากบันทึกความทรงจำ นี่คือวิธีการจัดโครงสร้างบทแรกทั้งหมดของ "อดีตและความคิด" เรื่องราวของ Vera Artamonovna ผสมกับตำนานครอบครัวความทรงจำของพ่อของเธอกับประสบการณ์ของผู้เขียนเอง นี่คือวิธีการสร้างภาพลักษณ์ของนิโคลัสที่ 1: ความประทับใจส่วนตัวทำให้การรับรู้ของจักรพรรดิโดยคนรุ่นราวคราวเดียวกันละลายไป

“ศิลปินผู้ยิ่งใหญ่ทุกคนจะต้องสร้างรูปแบบของตัวเอง” ลีโอ ตอลสตอยเคยกล่าวไว้และแสดงความคิดของเขาด้วย “สิ่งที่ดีที่สุดในวรรณคดีรัสเซีย” ในบรรดาผลงานคลาสสิกอื่นๆ ที่มีรูปแบบ "ต้นฉบับโดยสมบูรณ์" เขาได้รับการตั้งชื่อว่า "อดีตและความคิด"

ศิลปะของ Herzen ปูทางใหม่สำหรับบันทึกทางศิลปะ “ อดีตและความคิด” มีอิทธิพลอย่างลึกซึ้งต่อชะตากรรมในอนาคตของอัตชีวประวัติทางศิลปะในวรรณคดีรัสเซียตลอดจนบันทึกความทรงจำเชิงปฏิวัติซึ่งเป็นลักษณะเฉพาะซึ่งเป็นความปรารถนาอย่างมีสติของผู้เขียนผ่านประสบการณ์ส่วนตัวของเขาเพื่อถ่ายทอดเส้นทางของ ขบวนการปฏิวัติทั้งหมดเพื่อจับชะตากรรมของประชาชนในชะตากรรมของประชาชนโดยไม่ปิดบังการเปลี่ยนแปลงทางประวัติศาสตร์ของยุคด้วยโลกทัศน์ส่วนตัวของพวกเขา ตามประเพณีของ "อดีตและความคิด" ที่ดำเนินต่อไปและลึกซึ้งยิ่งขึ้น อนุสรณ์สถานที่สำคัญของบันทึกความทรงจำทางศิลปะของรัสเซีย เช่น "ประวัติศาสตร์ร่วมสมัยของฉัน" โดย Korolenko และไตรภาคอัตชีวประวัติของ Gorky ถูกสร้างขึ้น

ลักษณะการท่องจำของอดีตและความคิดไม่ได้หมายความว่า Herzen พรรณนาถึงความเป็นจริงอย่างเฉยเมย งานของเขาไม่มีรูปแบบทางศิลปะที่เราพบในประเภทการเล่าเรื่อง ในทางตรงกันข้าม แนวคิดเรื่องอัตชีวประวัติทางศิลปะสันนิษฐานว่าเป็นภาพรวมที่สร้างสรรค์ของปรากฏการณ์และเหตุการณ์ที่แท้จริงทางประวัติศาสตร์ โดยไม่ทำให้ความถูกต้องแม่นยำและความน่าเชื่อถือของคำอธิบายในสารคดีลดลง Herzen ได้ยกระดับเรื่องนี้ให้ตระหนักถึงความสำคัญของผืนผ้าใบประวัติศาสตร์ทางศิลปะที่มีพลังและความจริงอันน่าประทับใจอันยิ่งใหญ่ ภาพเหมือนของ Herzen ของ Vyatka satrap Tyufyaev ซึ่งเป็นผู้ร่วมงานของ Arakcheev และ Kleinmichel เติบโตเป็นภาพลักษณ์ทางศิลปะที่สดใส มีความแข็งแกร่งพอๆ กับกลุ่ม Gogol และ Shchedrin Tyufyaev แสดงให้เห็นในบันทึกความทรงจำว่าเป็นการแสดงออกที่สมบูรณ์และเข้มข้นอย่างยิ่งของการปกครองแบบเผด็จการ - ทาสเผด็จการ ชายชรายาโคฟเลฟรวบรวมยุคของขุนนางรัสเซียเก่าที่มีเอกลักษณ์ไม่น้อย ในขณะเดียวกันคนเหล่านี้เป็นบุคคลในประวัติศาสตร์ที่แท้จริง ความสามารถทางศิลปะของ Herzen สะท้อนให้เห็นไม่เพียงแต่ในทักษะในการวาดภาพบุคคลเท่านั้น แต่ยังรวมถึงความเอาใจใส่ที่สร้างสรรค์ของนักเขียนด้วย (12) โดยเฉพาะต่อ Tyufyaev ซึ่งตัวเขาเองทำหน้าที่เป็นประเภททั่วไปของ Nicholas Russia ซึ่งคล้ายกับทั้งนายกเทศมนตรีของ Gogol และ Shchedrin's “ปอมปาดัวร์”

ลักษณะทั่วไปของ "วีรบุรุษ" ของบันทึกความทรงจำเป็นส่วนสำคัญของลักษณะทางศิลปะของแกลเลอรีภาพบุคคลทั้งหมดของ "อดีตและความคิด" จากประสบการณ์และการสังเกตชีวิตที่มีอยู่มากมาย Herzen เลือกช่วงเวลาที่ธรรมดาที่สุด โดยแสดงแต่ละภาพหรือพล็อตสถานการณ์ในลักษณะที่สำคัญที่สุดและมีลักษณะเฉพาะ

“ การฟื้นฟูของฉันถูกต้อง” เขาเขียนถึง Turgenev เกี่ยวกับรูปภรรยาของเขาในบันทึกของเขา“ และมีเพียงสิ่งที่ควรหลุดออกไปเท่านั้นที่ร่วงหล่น: ไม่ได้ตั้งใจ, ไม่จำเป็น, ไม่มีนัยสำคัญ…” (จดหมายลงวันที่ 25 ธันวาคม พ.ศ. 2399) . คำไม่กี่คำเหล่านี้เผยให้เห็นวิธีการทางศิลปะของนักเขียนบันทึกความทรงจำอย่างชัดแจ้ง แม้แต่ในหน้าที่สร้างขึ้นหลังจากเหตุการณ์ที่อธิบายไว้ (ในบทของสามส่วนสุดท้าย) ลักษณะความเป็นธรรมชาติของหน่วยความจำก็ถูกรบกวนด้วยการคาดเดาเชิงสร้างสรรค์บางอย่าง ไม่ว่าจะเป็นการทำให้สีหนาขึ้น ตอนนี้ทำให้ความคิดของผู้เขียนคมขึ้น หรือเพียงแค่ให้บริการในวรรณกรรม ทำให้เรื่องราวมีชีวิตชีวา

ในเวลาเดียวกัน Herzen เองก็เตือนตัวเองอยู่เสมอถึงอันตรายของการ "ทำให้ทุกอย่างมีพื้นหลังที่แตกต่างกันและแสงที่แตกต่างกัน" โดยยอมรับว่าเขา "ไม่ต้องการลบ" "เงาของเวลาและอารมณ์ที่แตกต่างกัน" ในทุกสิ่ง

ระดับของความเป็นกลางทางศิลปะและความจริงของความทรงจำนั้นถูกกำหนดโดยความเชื่อทางอุดมการณ์ของผู้เขียนในท้ายที่สุด บางทีในบันทึกความทรงจำอื่น ๆ ของยุคนั้น มีความไม่ถูกต้องตามข้อเท็จจริงน้อยกว่าใน "อดีตและความคิด" แต่การแทนที่มุมมองทางประวัติศาสตร์ ความสับสนของสิ่งสำคัญกับเรื่องทั่วไป และการรายงานข่าวที่มีอคติบดบังเนื้อหาวัตถุประสงค์ของเหตุการณ์ในนั้น และบิดเบือนความเป็นจริง “ข้อเท็จจริงไม่ใช่ความจริงทั้งหมด” กอร์กีกล่าว “มันเป็นเพียงวัตถุดิบเท่านั้นที่ต้องหลอมและสกัดความจริงอันแท้จริงของศิลปะออกมา”

Herzen พูดถูกเมื่อทำงานเรื่อง “The Past and Thoughts” เสร็จ เขากล่าวว่าสีเหล่านั้น “มีพลังมาก เพราะสีต่างๆ เป็นความจริง” (จดหมายถึงลูกชายของเขา 16 มิถุนายน 1868) ผู้เขียนไม่สามารถมี “สีที่แท้จริงเหล่านี้ได้” ” -นักบันทึกความทรงจำที่ไม่เกี่ยวข้องกับขบวนการทางสังคมขั้นสูงห่างไกลจากการต่อสู้เพื่อปลดปล่อยของประชาชน “ อดีตและความคิด” สามารถเขียนได้โดยศิลปินประชาธิปไตยเท่านั้น นักเขียนที่มีโลกทัศน์การปฏิวัติขั้นสูง มีเพียงเขาเท่านั้นที่สามารถคิดแนวคิด“ สะท้อนประวัติศาสตร์ในมนุษย์” ได้ (13)

องค์ประกอบของ “อดีตและความคิด” มีเอกลักษณ์เฉพาะตัว แกนกลางของพงศาวดาร - อัตชีวประวัติเข้ามาแทนที่การพัฒนาที่สอดคล้องกันของโครงเรื่องสำคัญในบันทึกความทรงจำของ Herzen การสร้าง "อดีตและความคิด" นี้ไม่ใช่เรื่องบังเอิญ: มันสะท้อนให้เห็นว่า Herzen ตั้งข้อสังเกตถึงความไม่ลงรอยกันของกระบวนการชีวิต: "ฉัน- “ ฉันไม่ได้วิ่งเลย” เขาเขียน“ จากการพูดนอกเรื่องและตอนต่าง ๆ “ นี่คือวิธีที่ทุกบทสนทนาดำเนินไป นี่คือวิธีที่ชีวิตดำเนินไป” Herzen โต้แย้งอย่างถูกต้องว่า “ในจำนวนทั้งสิ้นของส่วนขยาย โครงสร้างส่วนบน สิ่งปลูกสร้างเหล่านี้ มีความสามัคคี" ความสามัคคีของกระบวนการชีวิตเดียวกัน และไม่ใช่แผนการเรียบเรียงที่เป็นทางการ

"ความยุ่งเหยิง" ที่เรียบเรียงของบันทึกความทรงจำความหลากหลายของรูปแบบวรรณกรรมที่ผู้เขียนใช้เขาอธิบายโดยการเชื่อมโยงอย่างใกล้ชิดและการพึ่งพาการเล่าเรื่องของเขาเกี่ยวกับความหลากหลายของปรากฏการณ์ชีวิตในตัวเองเกี่ยวกับความสามัคคีวิภาษวิธีของโอกาสและความสม่ำเสมอในตัวพวกเขา ในโครงสร้างบันทึกความทรงจำที่หลากหลายและซับซ้อน Herzen ปกป้องความสามัคคีทางศิลปะของงาน

ด้วยความเชื่อมั่นอย่างลึกซึ้งในประสิทธิผลทางสังคมของศิลปะ Herzen จึงใช้เทคนิคและแนววรรณกรรมที่หลากหลาย ความหลากหลายของคำทางศิลปะทั้งหมดเพื่อเพิ่มผลกระทบต่อจิตใจและความรู้สึกของผู้อ่านให้สูงสุด เขาเป็นศิลปิน - นักประชาสัมพันธ์และเอกลักษณ์ของสไตล์ของเขาแสดงให้เห็นอย่างชัดเจนในความเฉียบคมของนักข่าวในผลงานศิลปะของนักเขียนและเหนือสิ่งอื่นใดคือ "อดีตและความคิด"

เป็นสิ่งสำคัญมากที่ธรรมชาติของนักข่าวของ "อดีตและความคิด" เพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็วในตอนท้ายของอัตชีวประวัติเมื่อความคิดดั้งเดิมของ "คำสารภาพ" ที่ใกล้ชิดในที่สุดก็แตกสลาย การสื่อสารมวลชนแห่งความทรงจำในหน้าที่ดีที่สุดทำให้เกิดพลังทางศิลปะอันยิ่งใหญ่ แต่ละบทของ Past and Thoughts มักจะมีลักษณะคล้ายกับบทความวารสารศาสตร์ที่สมบูรณ์ ด้วยเหตุนี้ บทความข่าวที่โดดเด่นจึงยกตัวอย่างในบท “Post scriptum” จาก “Western Arabesques” ซึ่งมีคำอธิบายที่ยอดเยี่ยมเกี่ยวกับวิถีชีวิตของชนชั้นกระฎุมพี-ฟิลิสเตียยุโรปหลังการปฏิวัติในปี 1848 Herzen เสริมบทเกี่ยวกับ Proudhon (ในส่วนที่ห้าเดียวกัน) ด้วยวารสาร "วาทกรรมเกี่ยวกับประเด็นที่ถูกหยิบยกขึ้นมา" บทที่หกมีลักษณะเหมือนกัน - บทความที่มีชื่อเสียงเกี่ยวกับ Robert Owen และบทความ "John Stuart Mill และหนังสือของเขา "On Liberty" ฯลฯ ความใกล้ชิดของรูปแบบโวหารของ "อดีตและความคิด" กับนักข่าวของ Herzen บทความใน "The Bell" ก็ปรากฏให้เห็นในความเป็นจริงของการตีพิมพ์ครั้งแรกของข้อความที่ตัดตอนมาจากบันทึกย่อบนหน้าหนังสือพิมพ์

นอกเหนือจากการสื่อสารมวลชนแล้ว ความสามารถทางศิลปะของ Herzen ยังโดดเด่นด้วยการเสียดสี การเสียดสีบันทึกความทรงจำของ Herzen ย้อนกลับไปสู่ผลงานสมมติของเขาในยุค 40 - บันทึกย่อของดร. Krupov ผลงานชิ้นเอกของการล้อเลียนวรรณกรรม - "The Pu (14) Notes of Mr. Vedrin" เรื่องราว "Who is to Blame? ” และ “หน้าที่ต้องมาก่อน” ผู้เขียนมักจะมองว่าการประชดที่กัดกร่อนและทำลายล้างเป็นอาวุธต่อสู้ที่มีประสิทธิภาพและทรงพลัง “เสียงหัวเราะมีบางอย่างที่ปฏิวัติวงการ…” เขาเขียน “เสียงหัวเราะของวอลแตร์ทำลายล้างมากกว่าเสียงร้องไห้ของรุสโซ” พรสวรรค์ด้านการเสียดสีอันยอดเยี่ยมของเฮอร์เซนได้รับการพัฒนาอย่างเต็มที่ในหน้า “อดีตและความคิด” ในจดหมายฉบับหนึ่งถึง M.K. Reichel (กุมภาพันธ์ พ.ศ. 2397) Herzen เขียนว่า "ทุกคนที่ได้ยินข้อความที่ตัดตอนมาเล็กน้อย (จาก "Prison and Exile") ... กลิ้งไปมาด้วยเสียงหัวเราะและความโกรธ" แท้จริงแล้ว เสียงหัวเราะและความโกรธมักอยู่เคียงข้างกันในบันทึกความทรงจำของ Herzen พยาน การเล่นสำนวน และเรื่องตลกพิสดารทำหน้าที่เป็นตัวเชื่อมโยงอินทรีย์ในการพรรณนาความเป็นจริงเชิงเสียดสี Herzen ตระหนักดีถึงพลังของ "ปัญญา" ที่มีจุดมุ่งหมาย ในหน้าแรกของ "อดีตและความคิด" เขาทำให้เรื่องราวของเขาเต็มไปด้วยเรื่องตลกและการเล่นสำนวนที่มีไหวพริบโดยลงทุนกับความหมายที่ลึกซึ้งซึ่งบางครั้งก็เป็นเนื้อหาทางสังคมขนาดใหญ่ ตัว อย่าง เช่น ใน บทที่ สอง เมื่อ พรรณนา ถึง สภาพการณ์ ของ คน งาน สวน เรา อ่าน ว่า “ปกติ แล้ว ชาว ไร่ ชาว ไร่ จะ พิจารณา ประกันภัยโบนัสของการเป็นทาสนั่นคือการเลี้ยงดูภรรยาลูกโดยเจ้าของที่ดินและขนมปังชิ้นน้อยที่ไหนสักแห่งในหมู่บ้านในวัยชรา แน่นอนว่าต้องคำนึงถึงเรื่องนี้ด้วย แต่เบี้ยประกันจะลดลงอย่างมาก - ตามเบี้ยประกัน กลัวการลงโทษทางร่างกาย ความเป็นไปไม่ได้ที่จะเปลี่ยนแปลงสภาพของตนเอง และสภาพที่แย่กว่านั้นมาก”

ใน "เรือนจำและการเนรเทศ" Herzen เขียนเกี่ยวกับการทรมาน ความเด็ดขาดของเจ้าหน้าที่ซาร์และผู้พิทักษ์ในคุกใต้ดินและสำนักงานลับ “คณะกรรมาธิการที่แต่งตั้งให้ตรวจค้นผู้ก่อความไม่สงบ พิพากษาว่าถูกเฆี่ยนตีหกเดือนติดต่อกัน มิได้เฆี่ยนเลย”

เพื่อการเปิดเผยปรากฏการณ์แห่งความเป็นจริงที่สมบูรณ์และลึกซึ้งยิ่งขึ้น Herzen มักจะหันไปใช้รายละเอียดเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่สดใส ในเรื่องราวเกี่ยวกับการแสดงตลกของอดีตขุนนาง Dolgorukov หรือ "Aleut" Tolstoy ชาวอเมริกัน ฯลฯ รูปแบบชีวิตที่น่าเกลียดไร้สาระไร้สาระอย่างไม่น่าเชื่อปรากฏขึ้นในสภาพของการกดขี่อย่างป่าเถื่อนของบางคนและการพึ่งพาอย่างทาสของผู้อื่น

ตัวอย่างเช่น Herzen เล่าว่าเขาในฐานะที่ปรึกษารัฐบาลประจำจังหวัดระหว่างที่เขาถูกเนรเทศในเมืองโนฟโกรอด “ให้การเป็นพยานทุกสามเดือนต่อรายงานของหัวหน้าตำรวจเกี่ยวกับตัวเขาเองในฐานะบุคคลที่อยู่ภายใต้การดูแลของตำรวจ” “มันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะจินตนาการถึงอะไรที่ไร้สาระไปกว่านี้ และโง่เขลากว่านี้” เขาเขียน “ฉันแน่ใจว่าสามในสี่ของคนที่อ่านข้อความนี้จะไม่เชื่อ แต่นี่คือความจริงที่สมบูรณ์...” “ฉัน ภายใต้การดูแลของฉัน” Herzen เรียกตอนนี้อย่างชัดเจนในหัวข้อย่อยของบท

หรือ "เกร็ดเล็กเกร็ดน้อย" อีกเรื่องจากชีวิตของ Nikolaev Russia

นักบวชขี้เมาตั้งชื่อให้วาซิลีสาวชาวนา เมื่อถึงรอบรับสมัคร เทปสีแดงของเสมียนก็เริ่มขึ้น (15) “การโต้ตอบเริ่มขึ้นกับคณะสงฆ์... เรื่องนี้กินเวลานานหลายปีและเกือบเด็กหญิงคนนั้นถูกทิ้งให้ตกเป็นผู้ต้องสงสัยว่าเป็นผู้ชาย” “อย่าคิด” เฮอร์เซนเตือน “ว่าฉันทำให้สมมติฐานไร้สาระนี้กลายเป็นเรื่องตลก “ไม่เลย สิ่งนี้สอดคล้องกับจิตวิญญาณของระบอบเผด็จการรัสเซียอย่างสมบูรณ์” ตอนเล็กๆ จบลงด้วยบทสรุปที่ลึกซึ้งและสรุปทั่วไป ไม่ใช่ "เพื่อความสนุกสนาน" แต่เพื่อจุดประสงค์เดียวกันในการเปิดเผยตัวละครให้มากขึ้น Herzen หันไปใช้เรื่องราวเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่มีโครงเรื่องและวาดภาพเพื่อน ๆ และโดยรวมแล้วภาพลักษณ์ทางศิลปะที่มีชีวิตซึ่งเป็นภาพเหมือนวรรณกรรมที่สมบูรณ์ก็ได้รับการฟื้นฟูกลับคืนมา

“ในการอธิบายลักษณะของผู้คนที่เขาพบ เขาไม่มีคู่แข่ง” I. S. Turgenev อุทาน แกลเลอรี่ภาพของ "อดีตและความคิด" มีขนาดมหึมา - จากภาพที่เสียดสีบางครั้งแปลกประหลาดของผู้ปกครองรัสเซียเริ่มต้นด้วย "ยามของทหารยาม" ที่สวมมงกุฎไปจนถึงหน้าเศร้าเศร้าเกี่ยวกับชะตากรรมอันน่าสลดใจของ Vadim Passek, Vitberg, Polezhaev จากเรื่องราวที่เป็นกลางอย่างเน้นย้ำเกี่ยวกับชาวสลาฟฟีลไปจนถึงการรำลึกถึงเพื่อน ๆ อย่างอ่อนโยนตั้งแต่ภาพวาดอันงดงามของ Garibaldi, Owen, Mazzini ไปจนถึงการประชดที่ละเอียดอ่อนในลักษณะของบุคคลในการปฏิวัติในปี 1848 เช่น Ledru-Rollin และคนอื่น ๆ Herzen ครอบครอง ความเป็นไปได้ที่ไม่มีวันสิ้นสุดอย่างแท้จริงของ "ภาพเงาทางศิลปะ" ซึ่งเป็นคำจำกัดความที่กระชับ เหมาะเจาะ และละเอียดอ่อนของแก่นแท้ของตัวละคร กล่าวสั้นๆ เพียงไม่กี่คำ โดยสรุปภาพ โดยจับภาพแง่มุมพื้นฐานและกำหนดลักษณะของรูปลักษณ์นั้น

ภาพเหมือนของบุคคลในประวัติศาสตร์ที่มีชีวิตของ Herzen ผสมผสานอย่างลงตัวกับการสื่อสารมวลชนเชิงศิลปะและการพูดนอกประเด็นทางปรัชญา ซึ่งเผยให้เห็นอย่างลึกซึ้งถึงความร่ำรวยทางจิตวิญญาณและเนื้อหาของภาพ ผู้เขียนไม่ได้มุ่งมั่นเพื่อความสมบูรณ์ของลักษณะภายนอก โดยปกติแล้วรูปลักษณ์ประจำวันจะถูกถ่ายทอดด้วยจังหวะที่คมชัดและสดใสสองหรือสามจังหวะ ซึ่งมักทำซ้ำในเส้นทางต่อไปของเรื่องราว ตัวอย่างเช่นโอเว่นถูกพรรณนาว่าเป็น "ชายชราร่างเล็กที่อ่อนแอ สีเทาเหมือนกระต่าย มีใบหน้าที่นิสัยดีผิดปกติ มีรูปลักษณ์ที่บริสุทธิ์ สดใส อ่อนโยน - ด้วยรูปลักษณ์เด็กสีฟ้าที่ยังคงอยู่กับผู้คนจนกว่าพวกเขาจะ เก่าแก่มากเหมือนสะท้อนถึงพระกรุณาอันยิ่งใหญ่” ไม่กี่บรรทัดต่อมา Herzen ก็นึกถึง "รูปลักษณ์ที่ใจดีและสดใส" ของเขา "สีฟ้าที่ดูมีน้ำใจแบบเด็ก ๆ " "ผมหงอกเหลือง" และ "ศีรษะแก่" ของเขาอีกครั้ง แต่เขาไม่ได้กล่าวถึงรายละเอียดใหม่ของรูปลักษณ์ภายนอกของเขา ภาพเหมือนที่เข้มงวดของโอเว่นเน้นย้ำถึงความยิ่งใหญ่อันยิ่งใหญ่ของภาพที่อยู่เหนือชีวิตประจำวันของชนชั้นกลางสีเทาและ "วีรบุรุษ" เล็กน้อยของพวกเขา ความน่าสมเพชของนักข่าวที่ถูกกล่าวหาของ "Robert Owen" ซึ่ง Herzen พิจารณาหนึ่ง (16) บทความที่ดีที่สุดของเขา (ดูจดหมายถึงลูกชายของเขาลงวันที่ 17 เมษายน พ.ศ. 2412) พบความละเอียดทางศิลปะและเหตุผลในทางตรงกันข้ามนี้

ไม่ใช่รายละเอียดในชีวิตประจำวัน แต่เป็นลักษณะของการแต่งหน้าทางจิตและศีลธรรม บทบาททางสังคมและการเมืองของบุคคลนั้นหรือบุคคลนั้นที่สนใจ Herzen จิตรกรภาพบุคคลเป็นหลัก I. S. Turgenev ทิ้งความทรงจำอันยาวนานของ Belinsky แต่หน้าหนังสือ "อดีตและความคิด" ที่ลึกซึ้งและสมบูรณ์ยิ่งขึ้นอย่างไม่มีใครเทียบได้เผยให้เห็น "ธรรมชาติของชาวยิวที่ทรงพลัง" ของพรรคเดโมแครตผู้ยิ่งใหญ่ได้อย่างไร Ogarev เรียกลักษณะเฉพาะของ Belinsky ใน "The Past and Thoughts" ว่าเป็นเรียงความที่ดีที่สุดของบุคลิกภาพนี้ “ผมไม่รู้” เขาเขียน “ตัวละครที่เข้มข้นกว่าและหน้าเพจเต็มไปด้วยความรู้สึกกระตือรือร้นของมิตรภาพและความทุ่มเทต่อสาเหตุแห่งการปลดปล่อย”

ความหลงใหลที่ไม่อาจประนีประนอมของ Belinsky ความสม่ำเสมอที่กล้าหาญของ Granovsky ความโศกเศร้าและการประชดที่ชั่วร้ายของ Chaadaev ในบันทึกความทรงจำของ Herzen กลายเป็นพื้นฐานทางอุดมการณ์และจิตวิทยาของ "ภาพเหมือน" ในภาพร่างของเขา Herzen หันไปใช้ตอนปกติที่สดใสจากชีวิตของบุคคลที่เขาสนใจอย่างต่อเนื่อง ด้วยการบังคับให้ "ฮีโร่" ลงมือ เขาถ่ายทอดทัศนคติของเขาที่มีต่อเขาในโทนสีทั่วไปของเรื่อง ในรูปแบบภาพเหมือนของแต่ละคน ในคำพูดที่บังเอิญและดูเหมือนสุ่ม

ความมีชีวิตชีวาที่ผิดปกติของศูนย์รวมวรรณกรรมซึ่งภาพประวัติศาสตร์ได้รับในลักษณะของ Herzen เกิดขึ้นจากการรับรู้ของนักเขียนเกี่ยวกับสถานที่สาธารณะและความสำคัญของแต่ละบุคคล เมื่อ Herzen ไม่เข้าใจบทบาทที่แท้จริงของผู้บุกเบิกรุ่นก่อนหรือรุ่นร่วมสมัย ทักษะของเขาในฐานะศิลปินก็ไม่มีพลังที่จะจับภาพบนหน้าบันทึกย่อได้ ความล้มเหลวที่เกิดขึ้นกับผู้เขียนเมื่อเขาหันไปที่ลักษณะเฉพาะของมาร์กซ์ในบท “ชาวเยอรมันในการอพยพ” มีความสำคัญและให้ความรู้อย่างมาก ความโน้มเอียงของหน้าเหล่านี้ซึ่งแสดงความไม่เป็นมิตรต่อ Marx และ "Marxids" อย่างเปิดเผย ทำให้เรื่องราวของ Herzen ไม่มีคุณค่าทางการศึกษาหรือศิลปะ

Herzen เป็นคู่ต่อสู้ของความคิดสร้างสรรค์ที่ไม่มีตัวตนและไม่แยแส ในความเห็นของเขา กวีจะต้องนำ "บุคลิกภาพของเขา" ไปทุกที่ และ "ยิ่งเขาจริงใจกับตัวเองมากเท่าไร ยิ่งตรงไปตรงมามากเท่าไหร่ การแต่งบทเพลงก็จะยิ่งสูงเท่านั้น เขาก็ยิ่งสั่นคลอนหัวใจของคุณมากขึ้น" การแต่งเนื้อเพลงซึ่งครอบคลุมประสบการณ์ส่วนตัวและมุมมองของศิลปินโดยทั่วไปถือเป็นลักษณะเฉพาะของสไตล์การเขียนของ Herzen นานมาแล้วก่อน "อดีตและความคิด" เบลินสกีได้จัดอันดับให้เขาเป็นหนึ่งในกวีเหล่านั้นที่ (17) "ไม่ใช่เรื่องสำคัญ แต่เป็นความหมายของเรื่อง" “ด้วยเหตุนี้” นักวิจารณ์กล่าวต่อ “โลกแห่งชีวิตที่พรสวรรค์ของพวกเขาเข้าถึงได้นั้นถูกกำหนดโดยความคิดที่จริงใจของพวกเขา มุมมองต่อชีวิตของพวกเขา”

หน้าที่ดีที่สุดของ "อดีตและความคิด" มีเครื่องหมาย "ความคิดทางจิตวิญญาณ" ของ Herzen บทกวีที่จริงใจและลึกซึ้งของบันทึกความทรงจำทำให้เรื่องราวมีน้ำเสียงของ "เสียงหัวเราะเบา ๆ " และ "ความโศกเศร้าเล็กน้อย" ซึ่งสะท้อนถึงความคิดเชิงอุดมคติและส่วนตัวภารกิจและบทละครของนักเขียน สิ่งเหล่านี้ถูกสร้างขึ้นอย่างแท้จริงผ่าน “เลือดและน้ำตา” ตามที่พระองค์ตรัสไว้

การทำให้ผู้อ่านติดเชื้อด้วยความรักหรือความเกลียดชัง ความชื่นชม ความขุ่นเคือง หรือการดูถูก “อดีตและความคิด” ดึงดูดใจด้วยอิทธิพลที่ไม่อาจต้านทานของความจริงใจและพลังของคำพูดของ Herzen สำหรับ Herzen การบอกเล่าชีวิตของเขาหมายถึงการสารภาพความเชื่อมั่นของเขา “สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่บันทึกมากนัก” เขากล่าว “เป็นการสารภาพ...” และในการสารภาพโคลงสั้น ๆ ที่ใกล้ชิดนี้ การเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ทางประวัติศาสตร์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในยุคนั้นก็หักเหไปในลักษณะที่ไม่เหมือนใคร

การเล่าเรื่องทั้งหมดของ "อดีตและความคิด" เต็มไปด้วยทัศนคติส่วนตัวที่เป็นโคลงสั้น ๆ เราไม่ได้พูดถึงโศกนาฏกรรมของบท “Oseapo Pokh” และ “เรื่องราวของละครครอบครัว” ทั้งหมดด้วยซ้ำ Herzen ยังคงเป็นนักแต่งเพลงในวารสารศาสตร์ไดอารี่ในการพูดนอกเรื่องทางการเมืองและปรัชญา ความหลงใหลในการแสวงหาอุดมการณ์ของเขาทำให้เป็นไปไม่ได้ที่จะมีลักษณะความเยือกเย็นอันยิ่งใหญ่ของบันทึกความทรงจำมากมาย Herzen ไม่ได้สรุป "ผลลัพธ์" ของชีวิตของเขา แต่ก่อนอื่นเขารู้สึกว่าตัวเองเป็นศิลปิน เขาเขียนบทกวีโคลงสั้น ๆ ที่สะเทือนใจเขาอย่างลึกซึ้ง

ภูมิทัศน์ของ Herzen เป็นโคลงสั้น ๆ เขาผสมผสานคำอธิบายของธรรมชาติและการถ่ายทอดความรู้สึกที่เกิดขึ้นและเกิดจากความใกล้ชิดอันน่าตื่นเต้นเข้ากับธรรมชาติจนแยกไม่ออกเป็นหนึ่งเดียว ความทรงจำของเขาเกี่ยวกับชีวิตในหมู่บ้านเต็มไปด้วยบทกวีสัมผัสธรรมชาติของรัสเซีย บทกวียามเย็นในชนบทอันเงียบสงบ นี่เป็นภาพวาดเชิงกวีอย่างแท้จริงซึ่งชวนให้นึกถึงภาพวาดทิวทัศน์ของ Turgenev, Chekhov, Levitan

Gorky เห็น Herzen หนึ่งใน "สไตลิสต์ที่แปลกประหลาด" ของวรรณคดีรัสเซีย เขาเรียกผู้แต่ง "อดีตและความคิด" เป็นคนแรกในแถวของนักเขียนเช่น Nekrasov, Turgenev, Saltykov, Leskov, G. Uspensky, Chekhov ความเชี่ยวชาญด้านคำศัพท์อันยอดเยี่ยมในงานศิลป์และงานวารสารศาสตร์ของ Herzen กระตุ้นให้เกิดการประเมินอย่างกระตือรือร้นในหมู่คนร่วมสมัยของนักเขียน ตัวอย่างเช่น Turgenev กล่าวว่า Herzen "เกิดมาเป็นสไตลิสต์" เป็นที่ทราบกันดีว่าผู้เขียน "Notes of a Hunter" ชื่นชมภาษาของ Herzen มาโดยตลอดโดยเฉพาะภาษาและสไตล์ของบันทึกความทรงจำของเขา: "ทำให้ฉันพอใจ: ร่างกายที่มีชีวิต" "เขาเป็นหนึ่งในชาวรัสเซียที่รู้วิธีการเขียน"

Herzen ให้ความสำคัญกับความเป็นไปได้ที่ร่ำรวยที่สุดของภาษารัสเซีย: "... ตัวละครหลักของภาษาของเรา" เราอ่านใน "อดีตและความคิด" "ประกอบด้วยความสะดวกสบายอย่างยิ่งที่ทุกสิ่งแสดงออกในนั้น - ความคิดเชิงนามธรรมภายใน ความรู้สึกที่เป็นโคลงสั้น ๆ “ชีวิตที่วิ่งหนี” เสียงร้องแห่งความขุ่นเคือง การล้อเล่นอันเป็นประกาย และความหลงใหลอันน่าทึ่ง” เขาปกป้องภาษารัสเซียว่า "มีเสียงดัง ไพเราะ" "เป็นภาษาที่ยืดหยุ่นและทรงพลัง สามารถแสดงแนวคิดที่เป็นนามธรรมมากที่สุดเกี่ยวกับอภิปรัชญาของเยอรมัน และการเล่นไหวพริบแบบฝรั่งเศสที่สว่างสดใส" ("Russian People and Socialism", 1851)

ในภาษาบันทึกของ Herzen บุคลิกเชิงสร้างสรรค์ของนักเขียนได้รับการรวบรวมไว้อย่างชัดเจนเป็นพิเศษ “จิตใจของเขาคือจิตใจที่แข็งแกร่งเป็นพิเศษ เช่นเดียวกับภาษาของเขาที่มีความโดดเด่นในด้านความงดงามและความฉลาด” กอร์กีกล่าวถึงเฮอร์เซน

คำพังเพยที่ยอดเยี่ยม การเปรียบเทียบที่ไม่คาดคิด การเปรียบเทียบ และอุปมาอุปไมยที่มีประสิทธิภาพทำให้ภาษาของ Herzen มีความสดใสและมีสีสันอย่างน่าทึ่ง การประชดอันขมขื่นของเขาสลับกับเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยตลก การเยาะเย้ยประชดประชันด้วยการเล่นสำนวนเบา ๆ และลัทธิโบราณที่หายากพร้อมกับลัทธิฝรั่งเศสที่กล้าหาญ ภาษาพื้นบ้านของรัสเซียมีอยู่ร่วมกันใน "Byloy and Thoughts" พร้อมด้วยคำต่างประเทศมากมาย ในการปะทะกันที่ตัดกันเหล่านี้ การแสดงลักษณะเฉพาะของสไตล์ของ Herzen ก็แสดงออกมา

“ สำนักงานรัฐมนตรีกระทรวงกิจการภายใน” Herzen เขียน“ มีความเกี่ยวข้องกับสำนักงานของผู้ว่าราชการ Vyatka เนื่องจากรองเท้าบู๊ตที่ทำความสะอาดอย่างดีนั้นเกี่ยวข้องกับรองเท้าที่ไม่ขัดเงา หนังแบบเดียวกัน พื้นรองเท้าแบบเดียวกัน แต่บางอันก็เปื้อนฝุ่น ในขณะที่บางอันก็เคลือบเงา” เขาจะเรียกคอกม้าว่า "สถาบันการกุศลสำหรับจู้จี้" เปรียบเทียบเคานต์ปานินกับ "ยีราฟในริบบิ้นเซนต์แอนดรูว์" และเปรียบ "รูปลักษณ์ของตำรวจในรัสเซีย" กับ "กระเบื้องที่ตกลงบนหัวของเขา ”

ความแตกต่างที่คมชัดอย่างไม่คาดคิดถือเป็นเทคนิคยอดนิยมของสไตลิสต์ Herzen บางครั้งพวกเขาละเมิดแนวคิดปกติของ "บรรทัดฐาน" ของภาษาวรรณกรรม Turgenev ตำหนิ Herzen สำหรับ Gallicisms และ "ภาษาที่ไม่ถูกต้อง" ในอดีตและความคิด “...สไตล์ของคุณประมาทเกินไป” ทูร์เกเนฟเขียนถึงเฮอร์เซนเกี่ยวกับข้อความใน (19) หนังสือเล่มที่สามของ "The Polar Star" “นี่เป็นสิ่งที่ไม่พึงประสงค์ยิ่งกว่า” เขากล่าวต่อ “เนื่องจากโดยทั่วไปแล้วลิ้นของคุณเบา รวดเร็ว สดใส และมีโหงวเฮ้งเป็นของตัวเอง” แต่สิ่งที่ทูร์เกเนฟมองว่าภาษาที่ "ไม่ถูกต้องอย่างบ้าคลั่ง" สำหรับ Herzen เองนั้นเป็นองค์ประกอบทางศิลปะที่จำเป็นโดยธรรมชาติของเรื่องราว ไม่ใช่การเบี่ยงเบนและการละเมิดบรรทัดฐานทางวรรณกรรม แต่เป็นการแสดงออกถึงความเข้าใจของเขา Herzen ใน "บรรทัดฐาน" นี้

บันทึกความทรงจำมีลักษณะเฉพาะคือความตึงเครียดและพลวัตอย่างมากทั้งในภาษาและลีลา และในการสร้างประโยค ในจดหมายฉบับหนึ่งของเขา Herzen เปรียบเทียบ "อดีตและความคิด" กับ "งานเขียนที่ใกล้เคียงที่สุดกับการสนทนา: นี่คือข้อเท็จจริง น้ำตา เสียงหัวเราะ และทฤษฎี..." เขาแสวงหารูปแบบเรื่องราวที่ผ่อนคลาย ความเรียบง่ายที่เป็นธรรมชาติใน การพัฒนาการกระทำ

“ วลีจะต้องถูกตัดอย่างรวดเร็วโยนและที่สำคัญที่สุดคือถูกบีบอัด” Herzen เขียน (จดหมายถึง N.P. Ogarev, 25 ตุลาคม 2410) และเขาเปลี่ยนวลีของเขาอย่างไม่มีที่สิ้นสุดภายใต้ปากกาของเขาประโยคจะมีความยืดหยุ่นและแสดงออก วลีนั้น "ถูกตัดทันที" และ "ถูกโยนทิ้ง" เช่นเดียวกับในข้อความ "After the Raid" - ตัวอย่างที่ยอดเยี่ยมของการแสดงออกและความน่าสมเพชทางการเมืองของ Herzen ในละครที่เข้มข้นของ "เรื่องราวของละครครอบครัว" พวกเขาเข้าถึงความพูดน้อยและความยับยั้งชั่งใจอย่างมาก (ดู... ตัวอย่างบท “ความตาย”)

รูปแบบที่ Herzen ชื่นชอบในการเปิดเผยความคิดโดยเป็นรูปเป็นร่างและมีพลังมักเป็นบทสนทนาในทุกรูปแบบ ตั้งแต่การสนทนาที่ไร้ศิลปะและไม่เป็นทางการ ไปจนถึงบทสนทนาที่เข้มข้น ซึ่งดำเนินไปโดยแทบไม่ต้องมีคำพูดของผู้เขียน ใน "Bylom i Dukh" บทสนทนาเกิดขึ้นในตอนที่น่าทึ่งที่สุดผลกระทบนั้นรุนแรงมากผิดปกติ (ดูบท "วันที่สามของเดือนมีนาคมและวันที่เก้าเดือนพฤษภาคม พ.ศ. 2381" เรื่องราวเกี่ยวกับ "ความรักเล็ก ๆ น้อย ๆ " กับเมดเวเดวา - ใน ตอน “การพรากจากกัน” ฉากการเสียชีวิตของนาตาลี และอื่นๆ) ด้วยรูปแบบการสนทนาทำให้รูปลักษณ์และความเชื่อของ "คู่สนทนา" ของ Herzen ได้รับการสรุปไว้ชัดเจนยิ่งขึ้น บางครั้งผู้เขียนจัดฉากบทสนทนาอย่างชัดเจนเพื่อจุดประสงค์เดียวกันในการแสดงลักษณะภาพให้สมบูรณ์ยิ่งขึ้น (เช่น "ผู้พิพากษาที่เชื่อง" ในบทที่ 15 โปรดดู "ฉากอันงดงาม" ในคำพูดของ Herzen โดยมีผู้พันเป็นจุดเริ่มต้น ของบท “Apogee และ Perigee” เป็นต้น)

บทสนทนาเปิดโอกาสมากมายในการแนะนำสุนทรพจน์ที่มีชีวิตในบันทึกความทรงจำซึ่งเป็นภาษาพูดโดยตรงซึ่ง Herzen ต่อสู้ในข้อความของผู้เขียน เป้าหมายเดียวกันนี้บรรลุผลได้ในระดับหนึ่ง (20) ผ่านการทำซ้ำในบันทึกของจดหมายต้นฉบับ - จากตัว Herzen ภรรยาของเขาและบุคคลอื่น ๆ อีกมากมาย เป็นผลให้การผสมผสานภาษาที่ซับซ้อนเหล่านั้นเกิดขึ้นจนทุกครั้งที่ผู้อ่านประหลาดใจด้วยความหลากหลายที่กล้าหาญ

เพื่อนของ Herzen ในแวดวงมหาวิทยาลัยมอสโกและหนึ่งในผู้อพยพชาวรัสเซียกลุ่มแรก N. I. Sazonov ในบทความของเขาเกี่ยวกับ Herzen ซึ่งมีไว้สำหรับผู้อ่านชาวต่างชาติเขียนเชิงทำนายว่า "อดีตและความคิด" "จะมีชีวิตอยู่เป็นเวลานานในฐานะอนุสรณ์สถานแห่งชาติ และผลงานวรรณกรรมชิ้นเอก” Sazonov เน้นย้ำอย่างถูกต้องถึงความคิดริเริ่มระดับชาติของ "ผลงานที่ดีที่สุดของนักเขียนชื่อดัง" Herzen ตาม Sazonov กล่าวว่า "ยังคงซื่อสัตย์ต่อสัญชาติของเขาเสมอเมื่อเขาพูดถึงยุโรปตะวันตก นี่คือคุณค่าอันยิ่งใหญ่ของหนังสือของเขา สไตล์ของเขา และบุคลิกภาพของเขาด้วยซ้ำ นี่คือสิ่งที่ทำให้เขาในประวัติศาสตร์การพัฒนาจิตใจของรัสเซีย เป็นจุดเปลี่ยนที่สำคัญ ผู้ริเริ่มยุคใหม่”

Sazonov สังเกตเห็นความทะเยอทะยานในอนาคตของเรื่องราวของ Herzen เกี่ยวกับ "อดีต" อย่างละเอียด พวกเสรีนิยมรัสเซียไม่สามารถเข้าใจสิ่งนี้ได้ ในการประเมิน บางครั้งพวกเสรีนิยมที่กระตือรือร้นที่สุดมักจะจำกัดความสำคัญทางอุดมการณ์ของ "อดีตและความคิด" ไว้เฉพาะในขอบเขตความทรงจำที่แคบเท่านั้น

Herzen เป็นหนึ่งในนักเขียนชาวรัสเซียคนแรกที่ได้รับการยอมรับจากแวดวงสังคมขั้นสูงในตะวันตก เขาแสดงให้เห็นถึงความคิดเห็นของสาธารณชนในระดับนานาชาติถึงแหล่งที่มาของความแข็งแกร่งภายในเสน่ห์และความกล้าหาญของชาวรัสเซียที่ไม่สิ้นสุดซึ่งถูกผูกมัดโดยระบอบเผด็จการ แต่ยังคงยืนหยัดอย่างไม่สั่นคลอนในการต่อสู้เพื่อเกียรติยศและความสุขของปิตุภูมิ ด้วยความรู้สึกรักชาติอย่างกล้าหาญนี้ เขามองเห็นหลักประกันของการต่ออายุการปฏิวัติของประเทศบ้านเกิดของเขา

“อดีตและความคิด” พร้อมด้วยวารสารศาสตร์ของ Herzen “ได้นำยุโรปมาสู่รัสเซีย” อย่างแท้จริง ซึ่งยืนยันถึงความสำคัญทางประวัติศาสตร์โลกของชาวรัสเซียและการต่อสู้เพื่อปลดปล่อยพวกเขา บทวิจารณ์เรื่อง Past and Thought ของนักเขียนชาวฝรั่งเศสผู้ยิ่งใหญ่อย่าง Victor Hugo เป็นที่รู้จักกันดี “ขอบคุณ” เขาเขียนถึง Herzen “สำหรับหนังสือดีๆ ที่คุณส่งมาให้ฉัน ความทรงจำของคุณเป็นเรื่องราวแห่งความสุข ความศรัทธา ความฉลาดสูง... หนังสือของคุณทำให้ฉันพอใจตั้งแต่ต้นจนจบ คุณสร้างแรงบันดาลใจให้กับความเกลียดชังลัทธิเผด็จการ คุณช่วยบดขยี้สัตว์ประหลาด คุณได้รวมนักสู้ผู้กล้าหาญและนักคิดที่กล้าหาญเข้าด้วยกัน” (21)

บันทึกอดีตและความคิด