“ราเซีย แม่ของเราเป็นงานกาล่าให้กับคนทั้งโลก!” - ทันใดนั้นคิริวคาก็ร้องเพลงด้วยน้ำเสียงดุร้ายสำลักและเงียบไป เสียงสะท้อนของบริภาษหยิบเสียงของเขาขึ้นมาและพามันออกไปและดูเหมือนว่าความโง่เขลากำลังกลิ้งไปทั่วบริภาษด้วยล้อหนัก
แอนตัน เชคอฟ
ในตอนเย็นของฤดูร้อน - ประมาณหก, เจ็ดหรือแปดโมงเช้า - เมื่อความเร็วเฉลี่ยของบุคคลเกินกว่ารถยนต์และความเหนื่อยล้าในสำนักงานที่เป็นกระจกค้างอยู่ในอากาศ ถนน Tverskaya จะไม่น่าสนใจเป็นพิเศษ ดวงตามีบางสิ่งให้เหินไป แต่ไม่มีอะไรให้คงอยู่ ทุกสิ่งรอบตัวสว่างราวกับอยากรู้อยากเห็น มีประโยชน์ แต่ก็ไม่น่าแปลกใจ ขอทานที่มีประสบการณ์มักจะเรียกร้องให้รถที่ถูกทิ้งร้างกำลังเตรียมการอพยพโดยบังคับ คนนิกายจำนวนหนึ่งร้องเพลงร็อกแอนด์โรลข่าวประเสริฐที่น่าเบื่อ โรงแรม Ritz-Carlton ตั้งตระหง่านเหมือนสุสานที่น่าเศร้า และดูเหมือนว่าชีวิตเองก็ถูกแช่แข็งด้วยความมึนงงที่ไร้ความหมาย . เธอตัวแข็งไม่มีความสุข
ในตอนเย็นของฤดูร้อนประมาณหกเจ็ดหรือแปดโมงชายผมสั้นมีเคราสวมเชิ้ตสีน้ำเงินกระโดดขึ้นไปที่ Tverskaya เขาลงจากรถซึ่งไม่สมเหตุสมผลอีกต่อไปแล้วเดินไปตามถนนมุ่งหน้าสู่จัตุรัสพุชกิน ชายผู้นี้ถือกระป๋องกระทิงแดงอยู่ในมือ และมีธงขนาดใหญ่สองผืนของสหพันธรัฐรัสเซียติดอยู่ด้านหลังปกเสื้อของเขา ซึ่งเป็นแบบที่สามารถแขวนไว้ที่บ้านในวันหยุดประจำชาติได้ ลมที่พัดมาทำให้พวกเขาดูเหมือนปีก และเจ้าของก็เหมือนนางฟ้า ชายคนนั้นตะโกนบางอย่างเกี่ยวกับนาโนเทคโนโลยีแล้วหัวเราะ
เรื่องขี้เมาเขย่าถนนอย่างละเอียด รถต่างๆ เริ่มเคลื่อนตัวอย่างช้าๆ ผู้สัญจรผ่านไปมาเคลื่อนไหวอย่างกะทันหันมากขึ้นและหันศีรษะ ความสนใจที่กระจัดกระจายของ Tverskaya มาบรรจบกันที่จุดที่น่าสนใจทั่วไป และจุดนี้เคลื่อนไปในทิศทางของฉันอย่างรวดเร็วจนกระทั่งถึงโค้งของถนน Bolshoi Gnezdnikovsky ซึ่งฉันจับมือของชายผู้มีปีกที่เป็นอิสระจากกระทิงแดง
การเดินไปตาม Tverskaya พร้อมกับ Sergei Shnurov ที่ขี้เมาและเป็นแรงบันดาลใจนั้นไม่ใช่เรื่องง่ายและฉันแนะนำให้เขาหลบภัยจากผู้ชื่นชมข้างถนนใน "Pushkin" เมื่อนั่งที่โต๊ะ Shnurov ขอ Amaretto หนึ่งแก้วก่อน ไม่มีอามาเร็ตโต เขาต้องใช้เหล้าแครนเบอร์รี่ที่มีความเลวทรามพอ ๆ กัน (Shnurov มีความหลงใหลในเครื่องดื่มป่าเช่น Asti Cinzano) ปีกยังคงยื่นออกมาด้านหลังของเขา พวกมันดูไม่ดีเมื่ออยู่ในร่ม พวกมันซีดจาง เขารู้สึกได้ทันที และเริ่มเกมใหม่ทันที เขาขอแจกันจากพนักงานเสิร์ฟ และในที่สุดก็ดึงธงของเขาออกมาจากด้านหลัง แล้วอธิบายว่า: “วางดอกไม้ไว้” พวกเขาฟังเขา พนักงานเสิร์ฟนำแจกันใบใหญ่เข้ามาและเริ่มจัดแจกันที่ Shnurov เรียกว่าดอกไม้ สิ่งที่เกิดขึ้นมีความคล้ายคลึงกับส่วนสุดท้ายของ "Photo Enlargement" ของ Anthony มาก (ต้องบอกว่าฉันพบว่าตัวเองอยู่ในพื้นที่ของภาพยนตร์เรื่องนี้ที่เกี่ยวข้องกับ "เลนินกราด" แล้ว - เมื่อหลายปีก่อนฉันขโมยด้ามจับของ Stratocaster ที่พังไปจากคอนเสิร์ต) หลังอาหารกลางวัน Shnur ยืนยันว่าฉันจะหยิบหนึ่งในนั้น ดอกไม้ที่บ้าน ฉันพยายามปัดมันออกไป แต่ตามกฎแล้วการโต้เถียงกับเขาในสภาพเช่นนี้ไม่สมเหตุสมผล
ขณะที่ฉันเดินไปมาระหว่างโต๊ะด้วยปีกดอกไม้โง่ๆ นั้น ฉันคิดถึงศิลปะการต่อสู้แห่งการมองเห็น ซึ่งชายผู้นี้ทั้งเป็นนางฟ้าและหุ่นไล่กาได้ฝึกฝนจนเชี่ยวชาญจนสมบูรณ์แบบ เชือกมักจะใช้ได้กับสิ่งที่ชัดเจนและไม่ปกปิดเท่านั้น ไม่ว่าจะเป็นคำสบถ เครื่องดื่มแอลกอฮอล์ หรือป้ายโฆษณา เขารู้วิธีสร้างเงื่อนไขที่คำสาปสามารถเปลี่ยนเป็นเพลง เปลี่ยนบัตรรถไฟใต้ดินเป็นปิ๊กกีตาร์ เปลี่ยนธงเป็นปีก เสียงกริ่งโทรศัพท์เป็นเสียงเรียกเข้าล้านดอลลาร์ และเพลงของคนอื่นเป็นเพลงของเขาเอง ฉันจะไม่พูดว่าเขาเอาสิ่งที่ไม่ดี ในทางกลับกัน ความลับคือการไม่มีความลับอย่างแน่นอน - Shnurov รับเฉพาะสิ่งที่ดีมากเท่านั้น เฉพาะสิ่งที่ทุกคนมีสิทธิ์เท่านั้น ก็เหมือนธงนั่นแหละ หรือสำหรับเครื่องดื่มแอลกอฮอล์ หรือไปปูเสื่อ โดยพื้นฐานแล้ว Shnurov ไม่ได้ประดิษฐ์อะไรเลย แต่เขาให้นามสกุลของเขากับสิ่งที่เรียบง่ายและสะดวกเหล่านี้โดยกำหนดเครือญาติทางชีววิทยาและกลายเป็นเจ้าแห่งสถานการณ์ในทางใดทางหนึ่ง
ที่บ้านฉันดึงแฟลชไดรฟ์อวบอ้วนที่หุ้มด้วยยางสีน้ำเงินหนา ๆ ออกจากกระเป๋า - Shnurov มอบอัลบั้มเลนินกราดใหม่ให้ฉัน ไม่กี่เดือนต่อมามันจะมาพร้อมกับภาพที่ร่าเริงและต่ำช้าซึ่งขายภายใต้ชื่อ "ออโรร่า" และกลายเป็นสัญลักษณ์ของการฟื้นฟูของกลุ่มด้วยความคล่องตัวและเกมที่เก่าแก่ ฉันเริ่มฟัง เพลงแรกคือ “Music for a Man”
เช้าวันรุ่งขึ้นฉันโทรหา Shnurov และบอกว่า "Music for a Man" เป็นชื่อที่ดีสำหรับอัลบั้ม (ตอนนั้นยังไม่มีชื่อ) Shnurov ไม่ได้แสดงความกระตือรือร้นมากนัก - เขาแทบจะไม่ได้รับแรงบันดาลใจจากการสังเกตภายนอกด้วยบัญชีของเขาเอง ฉันคิดว่า "ถ้าอย่างนั้นฉันก็จะรับตำแหน่งนี้เอง"
ฉันพลิกแฟลชไดรฟ์ในมือ และพบว่ามีรูปนางฟ้าด้วย เขายิ้มมีสีสันและหน้าใหญ่
ตัวละคร
Sergey Shnurov - ผู้นำกลุ่มเลนินกราด
Igor Vdovin - อดีตนักร้องของกลุ่ม "เลนินกราด"
Vsevolod "Sevych" Antonov - นักเพอร์คัชชันของกลุ่ม "เลนินกราด"
Alexander "Sashko" Privalov - อดีตนักทรัมเป็ตของวง "Leningrad"
Mitya Borisov - ภัตตาคาร
Ilya Bortnyuk - โปรโมเตอร์หัวหน้า บริษัท "Light Music"
Andrey "Andromedich" Antonenko - นักดนตรีผู้เรียบเรียง
Alina Krupnova - โปรดิวเซอร์
Stas Baretsky - กวี
Ivan Dykhovichny - ผู้กำกับภาพยนตร์
Leonid Fedorov - นักดนตรีหัวหน้ากลุ่ม "AuktYon"
อีวาน เลเบเดฟ - บรรณาธิการ
Boris Grebenshchikov - นักดนตรีหัวหน้ากลุ่ม "Aquarium"
Alexey Zimin - นักข่าว, หัวหน้าบรรณาธิการของนิตยสาร Afisha-Mir
Dmitry Itskovich - ภัตตาคารผู้จัดพิมพ์
Egor Letov - นักดนตรีหัวหน้ากลุ่ม "Civil Defense"
Roman Parygin - นักเป่าแตรของวง "เลนินกราด"
Mitya Melnikov - อดีตมือกลองของวง "เลนินกราด"
Yuri Saprykin - นักข่าว, หัวหน้าบรรณาธิการของนิตยสาร Afisha
Boris Khlebnikov - ผู้กำกับภาพยนตร์ Martin Jacques - นักดนตรีหัวหน้าวง The Tiger Lillies
Alexander "Puzo" Popov - นักดนตรีของวง "Leningrad"
มิคาอิล เอฟเรมอฟ - นักแสดง
Gleb Vladislavlev - ผู้จัดการระดับกลาง
Alexey Kazakov - นักข่าว
เซมฟิรา รามาซาโนวา - นักร้อง
Oleg Gitarkin - นักดนตรีหัวหน้าวง Messerchups
Dmitry "Demych" Belyaev - ผู้ดูแลโบสถ์
Dmitry Tkachev - นักข่าว
มิคาอิล Trofimenkov - นักข่าว
Konstantin Murzenko - นักแสดง, ผู้เขียนบท, ผู้กำกับภาพยนตร์
Lida Fedorova - โปรโมเตอร์
Ira Sedova - ผู้จัดการฝ่ายศิลป์ของ Chinese Pilot club
Vasily Utkin - ผู้บรรยายกีฬาผู้จัดรายการโทรทัศน์
Anna Chernigovskaya - ผู้จัดพิมพ์
Andrey Karagodin - นักข่าว, หัวหน้าบรรณาธิการของนิตยสาร Gala
Garik Osipov - นักดนตรี นักเขียน นักแปล
Boris Simonov - เจ้าของร้านเพลง Transylvania
Denis "Veich" Veiko - ผู้จัดการถนนของกลุ่มเลนินกราด
Dunya Smirnova - ผู้เขียนบทผู้กำกับพิธีกรรายการโทรทัศน์ School of Scandal
Oksana Bychkova - ผู้กำกับภาพยนตร์
Sergey "Obobo" Bakalov - ช่างภาพ
Evgeniy Lavrentyev - ผู้กำกับภาพยนตร์
Alexey "Miksher" Kalinin - มือกลอง, นักเพอร์คัชชันของวง "Leningrad"
Artemy Troitsky - นักข่าว
เดนิส รูบิน - ผู้อำนวยการคนแรกของกลุ่มเลนินกราด
Ilya Tsentsiper - ผู้อำนวยการทั่วไปของ Afisha Industries CJSC
Dmitry Olshansky - นักข่าวหัวหน้าบรรณาธิการของนิตยสาร "Russian Life"
Konstantin "Limon" Limonov - มือกีตาร์ของวง "Leningrad"
Pasha Pavlik - นักออกแบบ
Denis "Koshchey" Kuptsov - มือกลองของวง "Leningrad"
Roman Gruzov - นักข่าว, ศิลปิน, สมาชิกของกลุ่ม "Rechniki"
Olga Salnikova - นักข่าว
Roman "Romero" Fokin - อดีตนักเป่าแซ็กโซโฟนของกลุ่มเลนินกราด
มิคาอิล Ryabchikov - ผู้อำนวยการฝ่ายศิลป์ของ OGI Project club
ในโอกาสนี้ นักดนตรีได้ออกทัวร์รอบโลก และสำนักพิมพ์ Eksmo ได้จัดพิมพ์หนังสือของ Maxim Semelak เรื่อง "Leningrad" เรื่องราวที่น่าเหลือเชื่อและเป็นเรื่องจริง”
เรานำเสนอให้คุณทราบถึงส่วนหนึ่งของมัน
ภาพประกอบจากสำนักพิมพ์
มันคือปี 1999 เวลาที่ลูกบอลบีบโดย Sergei Shnurov นั้นไม่น่าตื่นเต้นนัก - ค่อนข้างจะอ่อนไหว ในระดับที่เท่าเทียมกันและไม่มีผลผูกพัน มันเอื้อให้เกิดความฮือฮาอันเหลือเชื่อและปาฏิหาริย์เล็กๆ น้อยๆ เวลาไม่ได้ให้อะไรทั้งนั้น มันถูกดำเนินการ ไม่มีการขับเคลื่อนที่ชัดเจนในอากาศ แต่สามารถประดิษฐ์และบังคับใช้ได้ ประชาชนที่ไม่มีความสัมพันธ์ทางเศรษฐกิจใกล้ชิดกับความเป็นจริงโดยรอบสามารถฟื้นตัวจากวิกฤติได้อย่างรวดเร็ว
ในช่วงฤดูร้อนปี 2542 สาธารณชนที่กล่าวถึงข้างต้นในมอสโกเริ่มชัดเจนไม่มากก็น้อย: ไม่คาดว่าจะมีใต้ดินใหม่ แต่ในทางกลับกันจะมีคลับ นิตยสาร และร้านอาหาร เช่นเดียวกับเงินจำนวนหนึ่ง ดังนั้นเราจึงจำเป็นต้องกลับไปทำงาน ซึ่งหลายคนก็เกือบจะยกเลิกไปโดยสิ้นเชิงในช่วงวิกฤตเดือนสิงหาคม ซึ่งสร้างความยินดีให้กับหลายๆ คน อย่างไรก็ตาม ความทรงจำที่ว่าทุกสิ่งอาจพังทลายลงได้ทุกเมื่อนั้นยังมีชีวิตอยู่ และสมองก็รู้สึกเสียวซ่าด้วยความรู้สึกเร่งรีบและไม่สนใจวันหยุด ไม่มีเพลงที่จำเป็นเพียงพอ แต่ก็ไม่มีที่ให้รอ กลุ่ม “Auktsion” ได้อย่างราบรื่นและเข้าสู่เวที “Wolves-trio” เป็นเวลานาน
ใน "คู่" ที่มีเนื้อเพลงยอดนิยมและคำพูดเดินแน่นอนความเบสิกความโง่เขลาและแม้แต่สิ่งที่น่ารังเกียจก็ผุดขึ้นมา
Mumiy Troll ประกาศคอนเสิร์ตครั้งสุดท้ายอย่างตระการตาและหูหนวก โดยทั่วไปแล้วในปีนั้นทุกคนร้องเพลงเกี่ยวกับความไร้ประโยชน์ในรูปแบบต่างๆไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง Fedorov ร้องเพลงว่าจะไม่มีฤดูหนาว Lagutenko ตั้งสมมติฐานอย่างชาญฉลาดว่าจะไม่มีงานรื่นเริง Zemfira ที่เพิ่งปรากฏตัวรู้สึกผงะกับเหตุผล: "และคุณเป็นโรคเอดส์ซึ่งหมายความว่าเราจะตาย" เลตอฟไม่ได้บันทึกอะไรเลย และแสดงคอนเสิร์ตกึ่งเสียศักดิ์ศรีเป็นครั้งคราวในโรงภาพยนตร์รอบนอกของมอสโกและคลับในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก เช่น รูปหลายเหลี่ยม มีเพียง "A Knife for Frau Müller" และ "Monroe and Kennedy's Daughter" เท่านั้นที่สามารถผ่านกลุ่มที่ร่าเริงและค่อนข้างสดใสได้ แต่พวกเขาขาดขอบเขตตั้งแต่แรกเกิด
นอกจากนี้ยังมีความพยายามในการพัฒนาขนาดเล็กและคล่องตัวเช่น "Micah และ Jumanji" หรือกลุ่ม "Masha and the Bears" พวกเขายังได้รับเงินที่สมเหตุสมผล (ประมาณ 3,000 ดอลลาร์ต่อการแสดง) แต่ทั้งหมดนี้เป็นเพียงชั่วคราวมากและนอกเหนือจากนั้น เพลงฮิตหลักคือ " M และ M" เกี่ยวกับ Lyubochka ถูกกล่าวหาว่าลอกเลียนแบบทันทีโดยได้ยินหัวข้อบางอย่างจาก Radiohead ในนั้น ทั้งเมืองเต็มไปด้วยป้ายที่มีสโลแกนเช่น “ชา กาแฟ เราจะเต้นรำไหม?” พิมพ์ด้วยสีขาวและสีแดง - โฆษณานิตยสารใหม่ชื่อ “อาฟิชชา”
อย่างไรก็ตามแม้ในนิตยสารฉบับนี้ซึ่งดูเหมือนจะเป็นรูปแบบของเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น แต่มีบางอย่างที่เป็นไปไม่ได้เกิดขึ้นกับดนตรี: คำสรรเสริญของกลุ่ม "Time Out" และ "Va-Bank" ได้รับการตีพิมพ์ Pate และ Maxim Pokrovsky ถูกนำเสนอ โดยทั่วไปแล้วหน้าปกขณะที่เธอร้องเพลงกลุ่ม The Aquarium หายไปอย่างสิ้นเชิงในตอนนั้น -“ นี่คือสิ่งที่คุณรออยู่เหรอโอ้?” ในปีนั้น Pelevin แต่งเพลง "Generation P" ซึ่งเป็นหนังสือที่ดูเหมือนจะไม่มีอะไรนอกจากความมีไหวพริบ ที่ "Rolan" พวกเขาแสดง Kusturica เรื่องต่อไป - ภาพยนตร์ตลกเรื่อง "Black Cat, White Cat" หลังจากนั้นทุกคนที่อยู่รอบตัวก็จับจ้องไปที่ชาวยิปซีและดนตรีที่น่าสงสัยของพวกเขาอย่างสมบูรณ์ วอดก้า Gzhelka สูญเสียความนิยมอย่างรวดเร็ว ตามหลังประธานาธิบดีเยลต์ซิน ผู้โฆษณาชวนเชื่อหลัก
บทเพลงมีทั้งเสียงร้องแห่งความสิ้นหวังหรือผลที่ตามมาจากความป่าเถื่อน ความปีติยินดีของแมวเดือนมีนาคมผสมกับความบ้าคลั่งของกระต่ายเดือนมีนาคม
เคล็ดลับการอำลาของยุคเยลต์ซินคือเทศกาลศิลปะที่หลากหลายและเป็นที่ถกเถียงกัน "มอสโกอย่างไม่เป็นทางการ" (เวอร์ชั่นเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กเรียกว่า "เมืองหลวงอย่างไม่เป็นทางการ") การรณรงค์ต่อต้าน Luzhkov ที่ไม่เป็นอันตรายนี้สร้างภาพลวงตาที่ค่อนข้างน่าเชื่อของชีวิตที่เป็นหนึ่งเดียวกันมาระยะหนึ่งแล้ว นี่คือ Alexander Shaburov นักเคลื่อนไหวของ Sverdlovsk ซึ่งต่อมามีชื่อเสียงจากโครงการ Blue Noses และ Tyumen สัตว์เดรัจฉานผู้ร่าเริงชื่อเล่นว่า Nick Rock and Roll; และรองเท้าไม่มีส้นในมหานครสี่แห่ง "PG" ซึ่งมีอุดมการณ์ จำกัด อยู่เพียงการส่งเสริมความเกียจคร้านเร้กเก้และยาเสพติด และหนังสือพิมพ์ "พวกเขาไม่ได้เลือกปิตุภูมิ" และพระเจ้าทรงทราบอะไรอีกบ้าง รวมถึงกลุ่ม "เลนินกราด" ซึ่งได้เตรียมโครงการร้ายแรงแบบเดียวกันนั้นไว้แล้วภายใต้ชื่อแปลก ๆ "รุกฆาตไม่มีไฟฟ้า"
ทุกอย่างเริ่มต้นจากเธอ
พายุในแก้ววอดก้านี้ทำหน้าที่เป็นทั้งการตำหนิและการเทศนา - น้ำเสียงของนักร้องอยู่ร่วมกับทั้งชายตลกและ "ผู้ปฏิเสธสากลอีกคน" การพูดคุยตามท้องถนนเป็นไปด้วยดีกับเพลงของคิวบา และความอับอายทางคลินิก - ด้วยการวิจารณ์ตนเองอย่างสัมผัสได้ บทเพลงมีทั้งเสียงร้องแห่งความสิ้นหวังหรือผลที่ตามมาจากความป่าเถื่อน ความปีติยินดีของแมวเดือนมีนาคมผสมกับความบ้าคลั่งของกระต่ายเดือนมีนาคม ความปีติยินดีผสมกับความทรมาน: “ฉันเหนื่อยมาก ฉันเหนื่อยมาก มีบาดแผลมากมายในใจ ฉันร้องไห้เหมือนครั้งสุดท้าย ฉันกำลังจูบก๊อกน้ำแบตเตอรี่”
ไปป์ของ "French Lipstick" เพลงแรก คล้ายกับเสียงสัญญาณเตือนภัยของยานพาหนะราคาประหยัดที่ถูกรบกวนในตอนกลางคืน ไม่มีทางหนีจากเสียงหอนที่น่าตกใจของพวกมันได้ บันทึกโดยรวมเป็นเหมือนขนมปังปิ้ง - กล้าหาญอย่างเจ็บปวดน่าสมเพชและไม่เห็นคุณค่าในตนเอง ขนมปังปิ้งเป็นหมู แต่ไม่ใจแคบ หากแปลเป็นศัพท์เฉพาะของตาราง อาจฟังดูประมาณนี้: ยืนหยัดได้ แต่ไม่มีเงิน รากฐานของชีวิตไม่ค่อยถูกเข้าใจผิดมากนัก และไม่ค่อยมีความผันผวนเช่นนี้นำไปสู่ความยินดีอย่างยิ่งเช่นนี้ Viktor Shklovsky ตั้งข้อสังเกตว่ามีศิลปินในงานศิลปะบางคนมีแนวโน้มที่จะหลั่งเลือด คนอื่น ๆ - น้ำอสุจิและยังมีคนอื่น ๆ เพียงปัสสาวะ
“ เลนินกราด” ได้รับการออกแบบมาสำหรับสามคลาสในเวลาเดียวกันซึ่งอาจเป็นสาเหตุว่าทำไมกลุ่มที่เรียบง่ายและเป็นธรรมชาติมากขึ้นไม่เคยปรากฏในร็อคแอนด์โรลคากัลในประเทศ “รุกฆาตที่ไม่มีไฟฟ้า” ได้รับการบันทึกค่อนข้างแปลกไม่ได้พูดไม่ดีซึ่งช่วยเพิ่มความเร็วให้กับเขาเท่านั้น ตามที่ Jean Cocteau กล่าว การสมัครเล่นในตัวเองถือเป็นอาชญากรรมต่อสังคม และในกรณีนี้ก็จำเป็นอย่างยิ่ง สายไฟไม่ได้ร้องเพลงอย่างมั่นใจเกินไปและความลำบากใจของคนไร้ความสามารถก็ทำตัวเหมือนการดมยาสลบ ในการบันทึกคุณสามารถได้ยินได้อย่างชัดเจนว่าบุคคลนั้นประหลาดใจกับสิ่งที่เขาพูดใส่ไมโครโฟนอย่างไร ในขณะเดียวกันก็รู้สึกภาคภูมิใจในลำคอที่น่ายินดีในเพลง (“ มันเกี่ยวกับฉัน!” - แน่นอนว่านั่นคือบรรทัดหลักของบันทึก) ซึ่งไม่มีข้อสงสัยเลยแม้แต่น้อย: คนที่บันทึกเสียงพวกเขาดูเหมือนจะเป็น ร้องเพลงในห้องน้ำในตอนเช้า ครั้งหนึ่งขณะเยี่ยมชมเราพบว่าตัวเองอยู่ที่เครื่องบันทึกเทปซึ่งออกอากาศ "รุกฆาตที่ไม่มีไฟฟ้า" ที่ต้องการอย่างต่อเนื่องใน บริษัท ของ Alexander Timofeevsky ชูราต้องฟังเพลงสองสามเพลง หลังจากนั้นเขาก็พูดอย่างครุ่นคิด: “คุณก็รู้ ฉันเข้าใจดีว่ามันคืออะไร เขาแค่ชอบพูดคำเหล่านี้: ไอ้เหี้ยกับพี***เอ ไอ้เหี้ยและพี***ก , f*** และ p***a” โดยพื้นฐานแล้วมันเป็นเช่นนั้น อย่างไรก็ตาม สิ่งที่โง่เขลา1 กลายเป็นอย่างอื่น2 ในเวลาไม่กี่วินาที แน่นอนว่า Shnur สามารถพูดซ้ำหลังจาก Celentano: “สัญชาตญาณคือบทกวีของฉัน”
ในทางกลับกัน เขาอาจจะไม่ทำเช่นนี้ เนื่องจากเห็นได้ชัดว่าเขาไม่ได้ขาดความเข้มงวดด้านเหตุผลเช่นกัน เมื่อเน้นเรื่องไร้สาระทั้งหมดในอัลบั้มเอฟเฟกต์ "หัวสลาฟที่ไม่ดี" จึงไม่เกิดขึ้นเลย อัลบั้มนี้มีตรรกะที่ตลกแต่มีสาระ รวมถึงตรรกะทางดนตรีด้วย “Mate Without Electricity” ปราศจากเครื่องเป่าลมที่มีหมัดมากมาย ซึ่งเป็นลักษณะเฉพาะของกลุ่มท้องถิ่นที่มีพนักงานในลักษณะเดียวกัน
ฉันอยากจะพบกับคนนี้แบบเดียวกับซาลินเจอร์โดยเร็ว
ท่อไม่ได้คดเคี้ยวไร้ประโยชน์พวกเขาทำงานของคนอื่นและต่ำต้อยโดยสิ้นเชิง (แทนที่จะเป็นกีตาร์) ซึ่งเป็นเหตุผลว่าทำไมพวกเขาถึงฟังดูยับยั้งชั่งใจและเป็นความจริง การร้องเพลงก็ไม่มีความจริงใจที่น่าอับอายเนื่องจากจิตวิญญาณของนักร้องนักแต่งเพลงคนนี้ชัดเจนเกินไป เรื่องจริงของ Sergei Shnurov เริ่มต้นด้วยบันทึก "รุกฆาตไม่มีไฟฟ้า" (ชื่ออัลบั้มบังเอิญตรงกับชื่อเล่นของนักร้องนำ: สายไฟ ไฟฟ้า ฯลฯ และชีวิตก็ไหลออกมาจากบันทึกนี้ด้วยตัวมันเอง ด้วยเหตุผลที่เรียบง่ายและไม่สามารถพูดถึงได้ เช่น กระแสไฟฟ้าจากปลั๊กไฟในครัวเรือน)
ไม่ใช่เรื่องของการแข่งขันกับ Igor Vdovin เลยไม่เกี่ยวกับว่าใครจะร้องเพลงอย่างไร - ดีกว่าแย่ลงสว่างกว่าและเงียบกว่า ประเด็นก็คือ เมื่อผู้คนได้ยินอัลบั้ม Bullet เป็นครั้งแรก พวกเขามักจะถามว่า “นั่นเพลงอะไร?” เมื่อผู้คนได้ยินอัลบั้ม "Checkmate Without Electricity" เป็นครั้งแรก พวกเขามักจะสงสัยว่า: "ใครร้องเพลงนั้น?" ฉันต้องการ - ในลักษณะเหมือนซาลินเจอร์โดยสิ้นเชิง - เพื่อทำความรู้จักกับบุคคลนี้โดยเร็ว
ฉันก็ต้องการสิ่งนี้เช่นกัน แม้ว่าโดยทั่วไปแล้วเราจะรู้จักกันอยู่แล้ว - เราพบกันในฤดูหนาวปี 98 ที่ OGI ครั้งแรกจากนั้นก็ไปที่อื่นแล้วก็อย่างอื่น ในเวลานั้น มันเป็นไปไม่ได้เลยสำหรับฉันที่จะเข้าใจว่าผู้ชายตัวเตี้ยหัวกลมสวมเสื้อสเวตเตอร์ทหารหลอกและมีเคราคล้ายลูกน้ำไร้สาระซึ่งจริงๆ แล้วอายุเท่าฉัน (Shnur แก่กว่าหนึ่งปีห้าเดือน เขาเกิดเมื่อวันที่ 13 เมษายน พ.ศ. 2516) จะสามารถพูดจาและสิ่งดังกล่าวได้ ที่นี่หลักการสำคัญของ "เลนินกราด" ปรากฏให้เห็นทันที - ไม่สำคัญว่าคุณจะร้องเพลงอย่างไร ไม่สำคัญว่าคุณร้องเพลงอะไร ดนตรีไม่สำคัญ และไม่เกี่ยวกับคำพูด
มีเพียงสิ่งเดียวหรือสองสิ่งเท่านั้นที่สำคัญอย่างแท้จริง นั่นคือความแม่นยำที่แท้จริงของจินตนาการและภาษา แน่นอนว่าไม่มี "ความจริงของชีวิต" พิเศษอยู่ที่นั่น “รุกฆาตที่ไม่มีไฟฟ้า” ด้วยความหยาบคายทั้งทางวาจาและจังหวะ ถือเป็นงานศิลปะอย่างเด่นชัด (คำพูดนับไม่ถ้วนตอกย้ำความธรรมดาของสิ่งที่ร้องเท่านั้น) เป็นการแสดงที่แท้จริง ไม่ใช่การแสดงเรียลลิตี้ ในแง่หนึ่ง "เลนินกราด" เป็นภาพลวงตาที่บริสุทธิ์กว่า "พิพิธภัณฑ์สัตว์น้ำ" เดียวกันเพราะคุณไม่ต้องการออกจากมันเลย
ในขณะที่ทุกคนรอบตัวกำลังพูดถึงคำพูดอย่างละเอียดอ่อน Shnur ก็เพียงแต่เหมาะสมเท่านั้น น้ำเสียงที่เลียนแบบไม่ได้ของเขาเองทำหน้าที่เป็นตัวปล่อยใจสำหรับเขา - เช่นเดียวกับในสมัยของเขาสำหรับ Arkady Severny แน่นอนว่าการลอกเลียนแบบที่น่าวางใจที่สุดคือ "Wild Man" - สะพานถูกลบออกจากเพลง The Tiger Lillies โดยสิ้นเชิง อย่างไรก็ตามยังมีคำพูดที่เป็นความลับอีกมาก - Shnur เพิ่งยอมรับกับฉันเมื่อไม่นานมานี้ว่าเขาเขียนหมายเลขมงกุฎของเขาว่า "ธุรกิจการแสดง" ภายใต้อิทธิพลของเพลงของหญิงชรา Shapoklyak (“ คุณไม่สามารถมีชื่อเสียงจากการทำความดีได้”)
สำหรับดนตรีของเขา มันค่อนข้างเป็นไปได้ตามความเชื่อที่ได้รับความนิยม ที่จะ "เหี้ยทุกอย่าง"
Shnurov ทำธุรกรรมดังกล่าวอย่างง่ายดาย - และดนตรีก็มอบให้เขาอย่างสบายใจ อย่างไรก็ตาม สิ่งนี้คาดหวังได้จากบุคคลที่ครั้งหนึ่งเคยคัดลอกภาพวาดของบรูเกลอย่างมืออาชีพ ด้วยการเกิดขึ้นของ "Mate Without Electricity" "เลนินกราด" จึงเริ่มพัฒนากลุ่มผู้ชมที่มีความหมายอย่างสมบูรณ์ แม้จะมีการสบถ แต่ "เลนินกราด" ก็ไม่จำเป็นต้องจำกัดอายุเลย - เด็กและเยาวชนไม่ได้สนใจเพลงนี้มากนัก ไม่มีใครเขียนคำว่า "เลนินกราด" บนผนัง มันเป็นเพลงสำหรับผู้เฒ่า ในเมือง Shnur ซึ่งน้อยคนนักจะรู้จักในสมัยนั้น ทุกคนคาดหวังว่าจะมีอายุอย่างน้อยสี่สิบปี ด้วยดนตรีของเขา มันค่อนข้างเป็นไปได้ตามความเชื่อที่ได้รับความนิยม ที่จะ "เหี้ยทุกอย่าง"
อย่างไรก็ตาม การสร้างวลีนั้นสันนิษฐานไว้ก่อนว่าจะมี "ทุกสิ่ง" นี้อยู่ นั่นคือความเป็นผู้ใหญ่ที่แน่นอน “Mate Without Electricity” มีพลังที่หาได้ยากของดนตรีที่เรียบง่ายอย่างแท้จริง โดยที่คุณไม่สามารถได้ยินบางสิ่ง “ของคุณเอง” คุณจะได้ยินสิ่งที่อยู่ในนั้นอย่างชัดเจน ไม่มีอีกแล้ว เธอไม่มีที่ว่างสำหรับความคิดหรือการตีความ ยิ่งไปกว่านั้นใน "เลนินกราด" ไม่มีความโง่เขลาและ "อภิปรัชญา" โดยสิ้นเชิงซึ่งเป็นคุณลักษณะที่โดดเด่นของการเขียนแอลกอฮอล์และการเขียนเสียงในท้องถิ่นมาโดยตลอด - ตั้งแต่ "มอสโก - Petushkov" ไปจนถึง "Sounds of Mu"
สายไฟไม่ได้ใช้ประโยชน์จากแง่มุมนี้แต่อย่างใด ไม่มีอะไรในจิตวิญญาณของ "นางฟ้าของพระเจ้าคุณได้ยินฉันไหม" ในอัลบั้ม ถวายเกียรติแด่เหล่านางฟ้าองค์เดียวกัน ทุกอย่างเรียบง่าย ว่างเปล่า และซับซ้อน: “ฉันชอบเบียร์ ฉันชอบวอดก้า ฉันชอบผู้หญิงและปลาเฮอริ่งอ้วน ฉันไม่ชอบเฟรนช์โรลของคุณ ฉันเป็นคนติดเหล้า และปัญญาอ่อนโคตรๆ” เนื้อเพลงของ Shnurov ก็เป็นฟิสิกส์เช่นกัน ใน "Mate" ซึ่งมีเนื้อเพลงยอดนิยมและคำพูดยอดนิยม แน่นอนว่าความโง่เขลา ความโง่เขลา และแม้แต่สิ่งที่น่ารังเกียจก็ผุดขึ้นมา แต่พลังงานที่ปล่อยออกมาจากการเสียดสีกับที่กล่าวมาทั้งหมดนั้นมาจากล่างขึ้นบนอย่างเคร่งครัด และค่อนข้างสูง ตามความเห็นของ Chesterton ความไร้ยางอายเป็นสัญญาณของความก้าวหน้า ในกรณีของเรามันชัดเจน
แม็กซิม เซเมลัก
เพลงสำหรับผู้ชาย
อุทิศให้กับจูเลีย
ข่าวประชาสัมพันธ์นี้จัดทำขึ้นโดยเฉพาะสำหรับเว็บไซต์แฟนอย่างเป็นทางการของกลุ่มเลนินกราด - Shnur.TV
แทนที่จะเป็นอารัมภบท
“ราเซีย แม่ของเราเป็นงานกาล่าให้กับคนทั้งโลก!” - ทันใดนั้นคิริวคาก็ร้องเพลงด้วยน้ำเสียงดุร้ายสำลักและเงียบไป เสียงสะท้อนของบริภาษหยิบเสียงของเขาขึ้นมาและพามันออกไปและดูเหมือนว่าความโง่เขลากำลังกลิ้งไปทั่วบริภาษด้วยล้อหนัก
แอนตัน เชคอฟ
ในตอนเย็นของฤดูร้อน - ประมาณหก, เจ็ดหรือแปดโมงเช้า - เมื่อความเร็วเฉลี่ยของบุคคลเกินกว่ารถยนต์และความเหนื่อยล้าในสำนักงานที่เป็นกระจกค้างอยู่ในอากาศ ถนน Tverskaya จะไม่น่าสนใจเป็นพิเศษ ดวงตามีบางสิ่งให้เหินไป แต่ไม่มีอะไรให้คงอยู่ ทุกสิ่งรอบตัวสว่างราวกับอยากรู้อยากเห็น มีประโยชน์ แต่ก็ไม่น่าแปลกใจ ขอทานที่มีประสบการณ์มักจะเรียกร้องให้รถที่ถูกทิ้งร้างกำลังเตรียมการอพยพโดยบังคับ คนนิกายจำนวนหนึ่งร้องเพลงร็อกแอนด์โรลข่าวประเสริฐที่น่าเบื่อ โรงแรม Ritz-Carlton ตั้งตระหง่านเหมือนสุสานที่น่าเศร้า และดูเหมือนว่าชีวิตเองก็ถูกแช่แข็งด้วยความมึนงงที่ไร้ความหมาย . เธอตัวแข็งไม่มีความสุข
ในตอนเย็นของฤดูร้อนประมาณหกเจ็ดหรือแปดโมงชายผมสั้นมีเคราสวมเชิ้ตสีน้ำเงินกระโดดขึ้นไปที่ Tverskaya เขาลงจากรถซึ่งไม่สมเหตุสมผลอีกต่อไปแล้วเดินไปตามถนนมุ่งหน้าสู่จัตุรัสพุชกิน ชายผู้นี้ถือกระป๋องกระทิงแดงอยู่ในมือ และมีธงขนาดใหญ่สองผืนของสหพันธรัฐรัสเซียติดอยู่ด้านหลังปกเสื้อของเขา ซึ่งเป็นแบบที่สามารถแขวนไว้ที่บ้านในวันหยุดประจำชาติได้ ลมที่พัดมาทำให้พวกเขาดูเหมือนปีก และเจ้าของก็เหมือนนางฟ้า ชายคนนั้นตะโกนบางอย่างเกี่ยวกับนาโนเทคโนโลยีแล้วหัวเราะ
เรื่องขี้เมาเขย่าถนนอย่างละเอียด รถต่างๆ เริ่มเคลื่อนตัวอย่างช้าๆ ผู้สัญจรผ่านไปมาเคลื่อนไหวอย่างกะทันหันมากขึ้นและหันศีรษะ ความสนใจที่กระจัดกระจายของ Tverskaya มาบรรจบกันที่จุดที่น่าสนใจทั่วไป และจุดนี้เคลื่อนไปในทิศทางของฉันอย่างรวดเร็วจนกระทั่งถึงโค้งของถนน Bolshoi Gnezdnikovsky ซึ่งฉันจับมือของชายผู้มีปีกที่เป็นอิสระจากกระทิงแดง
การเดินไปตาม Tverskaya พร้อมกับ Sergei Shnurov ที่ขี้เมาและเป็นแรงบันดาลใจนั้นไม่ใช่เรื่องง่ายและฉันแนะนำให้เขาหลบภัยจากผู้ชื่นชมข้างถนนใน "Pushkin" เมื่อนั่งที่โต๊ะ Shnurov ขอ Amaretto หนึ่งแก้วก่อน ไม่มีอามาเร็ตโต เขาต้องใช้เหล้าแครนเบอร์รี่ที่มีความเลวทรามพอ ๆ กัน (Shnurov มีความหลงใหลในเครื่องดื่มป่าเช่น Asti Cinzano) ปีกยังคงยื่นออกมาด้านหลังของเขา พวกมันดูไม่ดีเมื่ออยู่ในร่ม พวกมันซีดจาง เขารู้สึกได้ทันที และเริ่มเกมใหม่ทันที เขาขอแจกันจากพนักงานเสิร์ฟ และในที่สุดก็ดึงธงของเขาออกมาจากด้านหลัง แล้วอธิบายว่า: “วางดอกไม้ไว้” พวกเขาฟังเขา พนักงานเสิร์ฟนำแจกันใบใหญ่เข้ามาและเริ่มจัดแจกันที่ Shnurov เรียกว่าดอกไม้ สิ่งที่เกิดขึ้นมีความคล้ายคลึงกับส่วนสุดท้ายของ "Photo Enlargement" ของ Anthony มาก (ต้องบอกว่าฉันพบว่าตัวเองอยู่ในพื้นที่ของภาพยนตร์เรื่องนี้ที่เกี่ยวข้องกับ "เลนินกราด" แล้ว - เมื่อหลายปีก่อนฉันขโมยด้ามจับของ Stratocaster ที่พังไปจากคอนเสิร์ต) หลังอาหารกลางวัน Shnur ยืนยันว่าฉันจะหยิบหนึ่งในนั้น ดอกไม้ที่บ้าน ฉันพยายามปัดมันออกไป แต่ตามกฎแล้วการโต้เถียงกับเขาในสภาพเช่นนี้ไม่สมเหตุสมผล
ขณะที่ฉันเดินไปมาระหว่างโต๊ะด้วยปีกดอกไม้โง่ๆ นั้น ฉันคิดถึงศิลปะการต่อสู้แห่งการมองเห็น ซึ่งชายผู้นี้ทั้งเป็นนางฟ้าและหุ่นไล่กาได้ฝึกฝนจนเชี่ยวชาญจนสมบูรณ์แบบ เชือกมักจะใช้ได้กับสิ่งที่ชัดเจนและไม่ปกปิดเท่านั้น ไม่ว่าจะเป็นคำสบถ เครื่องดื่มแอลกอฮอล์ หรือป้ายโฆษณา เขารู้วิธีสร้างเงื่อนไขที่คำสาปสามารถเปลี่ยนเป็นเพลง เปลี่ยนบัตรรถไฟใต้ดินเป็นปิ๊กกีตาร์ เปลี่ยนธงเป็นปีก เสียงกริ่งโทรศัพท์เป็นเสียงเรียกเข้าล้านดอลลาร์ และเพลงของคนอื่นเป็นเพลงของเขาเอง ฉันจะไม่พูดว่าเขาเอาสิ่งที่ไม่ดี ในทางกลับกัน ความลับคือการไม่มีความลับอย่างแน่นอน - Shnurov รับเฉพาะสิ่งที่ดีมากเท่านั้น เฉพาะสิ่งที่ทุกคนมีสิทธิ์เท่านั้น ก็เหมือนธงนั่นแหละ หรือสำหรับเครื่องดื่มแอลกอฮอล์ หรือไปปูเสื่อ โดยพื้นฐานแล้ว Shnurov ไม่ได้ประดิษฐ์อะไรเลย แต่เขาให้นามสกุลของเขากับสิ่งที่เรียบง่ายและสะดวกเหล่านี้โดยกำหนดเครือญาติทางชีววิทยาและกลายเป็นเจ้าแห่งสถานการณ์ในทางใดทางหนึ่ง
ที่บ้านฉันดึงแฟลชไดรฟ์อวบอ้วนที่หุ้มด้วยยางสีน้ำเงินหนา ๆ ออกจากกระเป๋า - Shnurov มอบอัลบั้มเลนินกราดใหม่ให้ฉัน ไม่กี่เดือนต่อมามันจะมาพร้อมกับภาพที่ร่าเริงและต่ำช้าซึ่งขายภายใต้ชื่อ "ออโรร่า" และกลายเป็นสัญลักษณ์ของการฟื้นฟูของกลุ่มด้วยความคล่องตัวและเกมที่เก่าแก่ ฉันเริ่มฟัง เพลงแรกคือ “Music for a Man”
เช้าวันรุ่งขึ้นฉันโทรหา Shnurov และบอกว่า "Music for a Man" เป็นชื่อที่ดีสำหรับอัลบั้ม (ตอนนั้นยังไม่มีชื่อ) Shnurov ไม่ได้แสดงความกระตือรือร้นมากนัก - เขาแทบจะไม่ได้รับแรงบันดาลใจจากการสังเกตภายนอกด้วยบัญชีของเขาเอง ฉันคิดว่า "ถ้าอย่างนั้นฉันก็จะรับตำแหน่งนี้เอง"
ฉันพลิกแฟลชไดรฟ์ในมือ และพบว่ามีรูปนางฟ้าด้วย เขายิ้มมีสีสันและหน้าใหญ่
ตัวละคร
Sergey Shnurov - ผู้นำกลุ่มเลนินกราด
Igor Vdovin - อดีตนักร้องของกลุ่ม "เลนินกราด"
Vsevolod "Sevych" Antonov - นักเพอร์คัชชันของกลุ่ม "เลนินกราด"
Alexander "Sashko" Privalov - อดีตนักทรัมเป็ตของวง "Leningrad"
Mitya Borisov - ภัตตาคาร
Ilya Bortnyuk - โปรโมเตอร์หัวหน้า บริษัท "Light Music"
Andrey "Andromedich" Antonenko - นักดนตรีผู้เรียบเรียง
Alina Krupnova - โปรดิวเซอร์
Stas Baretsky - กวี
Ivan Dykhovichny - ผู้กำกับภาพยนตร์
Leonid Fedorov - นักดนตรีหัวหน้ากลุ่ม "AuktYon"
อีวาน เลเบเดฟ - บรรณาธิการ
Boris Grebenshchikov - นักดนตรีหัวหน้ากลุ่ม "Aquarium"
Alexey Zimin - นักข่าว, หัวหน้าบรรณาธิการของนิตยสาร Afisha-Mir
Dmitry Itskovich - ภัตตาคารผู้จัดพิมพ์
Egor Letov - นักดนตรีหัวหน้ากลุ่ม "Civil Defense"
Roman Parygin - นักเป่าแตรของวง "เลนินกราด"
Mitya Melnikov - อดีตมือกลองของวง "เลนินกราด"
Yuri Saprykin - นักข่าว, หัวหน้าบรรณาธิการของนิตยสาร Afisha
Boris Khlebnikov - ผู้กำกับภาพยนตร์ Martin Jacques - นักดนตรีหัวหน้าวง The Tiger Lillies
Alexander "Puzo" Popov - นักดนตรีของวง "Leningrad"
มิคาอิล เอฟเรมอฟ - นักแสดง
Gleb Vladislavlev - ผู้จัดการระดับกลาง
Alexey Kazakov - นักข่าว
เซมฟิรา รามาซาโนวา - นักร้อง
Oleg Gitarkin - นักดนตรีหัวหน้าวง Messerchups
Dmitry "Demych" Belyaev - ผู้ดูแลโบสถ์
Dmitry Tkachev - นักข่าว
มิคาอิล Trofimenkov - นักข่าว
Konstantin Murzenko - นักแสดง, ผู้เขียนบท, ผู้กำกับภาพยนตร์
Lida Fedorova - โปรโมเตอร์
Ira Sedova - ผู้จัดการฝ่ายศิลป์ของ Chinese Pilot club
Vasily Utkin - ผู้บรรยายกีฬาผู้จัดรายการโทรทัศน์
Anna Chernigovskaya - ผู้จัดพิมพ์
Andrey Karagodin - นักข่าว, หัวหน้าบรรณาธิการของนิตยสาร Gala
Garik Osipov - นักดนตรี นักเขียน นักแปล
Boris Simonov - เจ้าของร้านเพลง Transylvania
Denis "Veich" Veiko - ผู้จัดการถนนของกลุ่มเลนินกราด
Dunya Smirnova - ผู้เขียนบทผู้กำกับพิธีกรรายการโทรทัศน์ School of Scandal
Oksana Bychkova - ผู้กำกับภาพยนตร์
Sergey "Obobo" Bakalov - ช่างภาพ
Evgeniy Lavrentyev - ผู้กำกับภาพยนตร์
Alexey "Miksher" Kalinin - มือกลอง, นักเพอร์คัชชันของวง "Leningrad"
Artemy Troitsky - นักข่าว
เดนิส รูบิน - ผู้อำนวยการคนแรกของกลุ่มเลนินกราด
Ilya Tsentsiper - ผู้อำนวยการทั่วไปของ Afisha Industries CJSC
Dmitry Olshansky - นักข่าวหัวหน้าบรรณาธิการของนิตยสาร "Russian Life"
Konstantin "Limon" Limonov - มือกีตาร์ของวง "Leningrad"
Pasha Pavlik - นักออกแบบ
Denis "Koshchey" Kuptsov - มือกลองของวง "Leningrad"
Roman Gruzov - นักข่าว, ศิลปิน, สมาชิกของกลุ่ม "Rechniki"
Olga Salnikova - นักข่าว
Roman "Romero" Fokin - อดีตนักเป่าแซ็กโซโฟนของกลุ่มเลนินกราด
มิคาอิล Ryabchikov - ผู้อำนวยการฝ่ายศิลป์ของ OGI Project club
Nikolay Okhotin - พนักงานของ OGI Project club
Stanislav F. Rostotsky - นักวิจารณ์ภาพยนตร์
Svetlana "Kolibaba" Shesterikova - นักร้อง
Andrey Vasiliev - นักข่าวหัวหน้าบรรณาธิการของหนังสือพิมพ์ Kommersant
นิคร็อคแอนด์โรล - นักดนตรี
Anna Magracheva - เพื่อนของกลุ่ม
Andras Fakete - ช่างภาพ
Vera Reinhat - ภรรยาของ Sevich
Masha Fedorenko - นักดนตรี
Sergey Stishov - เจ้าของตัวแทนการท่องเที่ยวใน Goa
Grigory Zontov - นักเป่าแซ็กโซโฟนของกลุ่มเลนินกราด
Marfa Khromova-Borisova - ผู้พิสูจน์อักษร
Andrey Denisov - นักข่าว
Andrey "ปู่" Kuraev - มือกีตาร์เบสของวง "เลนินกราด"
Ilya "นักเปียโน" Rogachevsky - มือคีย์บอร์ดของกลุ่ม "เลนินกราด"
Dmitry Stepanov - ผู้จัดพิมพ์นิตยสาร Afisha
Matilda Mozgovaya - นักข่าว
บทที่แรก
วันนั้น Nick Cave ต้องการเฮโรอีนในห้องแต่งตัวของ Gorbunov House of Culture นักกีตาร์ของเขา Blixa Bargeld เต้นแท็ปบนหลังคารถ Mercedes ของคนอื่นซึ่งจอดอยู่ที่สโมสร Four Rooms และเป็นครั้งแรกที่ฉันได้ยิน เกี่ยวกับการดำรงอยู่ของกลุ่มเลนินกราด
— ในปี 2550 "Music for a Man" ได้รับการตีพิมพ์ - หนังสือเล่มแรกของคุณเกี่ยวกับ "เลนินกราด" ตั้งแต่นั้นมากลุ่มก็แตกต่างออกไป หนังสือเล่มใหม่แตกต่างจากเล่มแรกอย่างไร?
— นี่เป็นซีซันที่สองของซีรีส์ เอาเป็นว่าอย่างนั้น ฉันเพิ่มเรื่องราวสองสามสิบเรื่องลงในหนังสือเล่มเก่าซึ่งด้วยเหตุผลบางอย่างไม่ได้รวมไว้เมื่อสิบปีที่แล้ว และเพิ่มอีกสองบทเกี่ยวกับเวลาใหม่ ถ้าเราพูดถึงปริมาณรวมเล่มก็เพิ่มขึ้นประมาณหนึ่งในสาม แน่นอนว่ายังมีรูปถ่ายอีกมากที่นี่ และควรเลือกไว้จะดีกว่า ไม่ต้องพูดถึงดีไซน์ด้วย
— ในความเห็นของคุณ เลนินกราดเปลี่ยนไปมากตั้งแต่นั้นมาหรือไม่?
“มันยากสำหรับฉันที่จะตัดสิน เพราะสุดท้ายแล้ว ฉันทำงานในบริษัทนี้มาสิบเจ็ดปีแล้ว ในระยะใกล้ ฉันไม่สังเกตเห็นการเปลี่ยนแปลงที่สำคัญ แต่บางทีฉันอาจจะไม่จับมันอีกต่อไป” แน่นอนว่าในละครสัตว์การเดินทางครั้งนี้ ทิวทัศน์ โปรแกรม และสภาพการทำงานเปลี่ยนไป แต่ทั้งหมดนี้เป็นเพียงสิ่งเล็กๆ น้อยๆ เมื่อเทียบกับการเปลี่ยนแปลงและการขยายตัวของผู้ชม
ตัวอย่างเช่นผู้ชมรุ่นใหม่ได้เติบโตขึ้นแล้วซึ่ง "เลนินกราด" เกิดมาเป็นกลุ่มที่มีใบหน้าเป็นผู้หญิงและสำหรับ "รุกฆาตที่ไม่มีไฟฟ้า" บางประเภทก็เป็นเสียงที่ว่างเปล่าและก่อนประวัติศาสตร์อยู่แล้ว
จริงๆ แล้ว หนังสือเล่มนี้ไม่สามารถเรียกว่า "Music for the Man" ได้อีกต่อไป เพราะเพลงนี้ไม่ได้มีไว้สำหรับผู้ชายเท่านั้น โดยทั่วไปแล้ว สิ่งมหัศจรรย์เกิดขึ้น - ประเด็นไม่ใช่ว่าเลนินกราดสลายตัวและเกิดใหม่ซึ่งเกิดขึ้นกับทุกคน แต่เมื่อกลับมามันก็ได้รับความรุ่งโรจน์มากกว่าที่เคยมีในยุคคลาสสิก
— ตำแหน่ง "ที่เกี่ยวข้อง" นี้รบกวนคุณหรือไม่?
“มันเป็นเพียงอุปสรรคในแง่ที่ฉันได้เห็นอะไรมากกว่าที่จะเชื่อถือบนกระดาษได้นิดหน่อย เรื่องราวบางเรื่องก็ไม่สามารถทำซ้ำได้เนื่องจากไม่สามารถควบคุมได้” แต่โดยทั่วไปแล้วจริงจัง - คุณรู้ไหมว่า Philippe Arièsนักประวัติศาสตร์ดูเหมือนจะเขียนว่าไม่จำเป็นต้องรู้รายละเอียดทั้งหมดเมื่อคุณอยู่ร่วมกับรายละเอียดเหล่านี้
อาจเป็นไปได้ว่าในหนังสือเล่มนี้ฉันไม่ได้ให้ความสำคัญกับสิ่งที่จำเป็นจากมุมมองของสารคดีจริงและในทางกลับกันรายละเอียดบางอย่างกลับกลายเป็นว่ามีความสำคัญเกินจริง ฉันอาจจะพูดจากจุดศูนย์กลางของอคติบางอย่าง แต่ฉันไม่ได้ตั้งเป้าหมายที่จะทำอะไรแบบหลอกๆ เมื่อสิบปีที่แล้ว ดังนั้นฉันจึงพยายามดำเนินการต่อไปด้วยจิตวิญญาณเดียวกัน
ดังนั้นฉันต้องยอมรับว่าทั้งหมดนี้ได้รับการออกแบบในสไตล์ที่แปลกประหลาดเล็กน้อย: “ฉันโตมาในส่วนนั้น ฉันพูดว่า “มาสูบบุหรี่กันเถอะ” กับนักร้องที่ดีที่สุดของพวกเขา”
คุณเห็นไหมว่าฉันกำลังแต่งเพลงอยู่แล้วเนื่องจากฉันไม่สูบบุหรี่และด้วยเหตุนี้ฉันจึงไม่สามารถยื่นข้อเสนอดังกล่าวกับนักร้องได้
มาทิลดา ชนูโรวา— Shnurov พูดมากกว่าหนึ่งครั้งว่า "เลนินกราด" เป็นการทดลองทางสังคมและศิลปะ ซึ่งเป็นการทดลองในที่สาธารณะ - เขาจะกินเท่าไหร่และจะกินอะไร ในความเห็นของคุณ นี่เป็นจุดยืนของเขาจริงๆ หรือมีฝีมือการแสดงในระดับหนึ่งหรือเปล่า?
— สิ่งที่ดีเกี่ยวกับ Shnurov ก็คือเขาไม่ต้องการการตีความมากเกินไป รวมถึงของฉันด้วย เขาแสดงทัศนคติของตัวเองได้อย่างสมบูรณ์แบบ ดังนั้นหากเขาพูดเช่นนั้น มันก็เป็นเช่นนั้น หรือคุณต้องถามเขาอีกครั้งเพื่อชี้แจง แต่ถ้าคุณถามคำถามเกี่ยวกับการเลือกระหว่างตำแหน่งกับการแต่งตัวสวย แน่นอนว่า "เลนินกราด" จะเลือกอย่างที่สอง
“เลนินกราด” เป็นเรื่องเกี่ยวกับการแสดง มันเป็นอย่างนั้นมาโดยตลอด
ทำไมคนกลุ่มนี้ถึงต้องการตำแหน่ง?
— เป็นที่ทราบกันดีว่าก่อนที่จะออกไปฟรีในที่สุด Shnurov เคยเป็น (และประสบความสำเร็จอย่างมาก) ผู้อำนวยการฝ่ายการตลาดของ Modern radio และนอกจากนั้นยังเป็นเจ้าภาพรายการของเขาเองที่นั่น ฉันพบว่า "เลนินกราด" เป็นโครงการที่ขับเคลื่อนโดยอัจฉริยะทางการตลาดของ Sergei ในระดับหนึ่ง ในความคิดของฉัน นี่เป็นสัญชาตญาณที่ยอดเยี่ยม - เพื่อประกาศการล่มสลายในเวลาที่เหมาะสมเพื่อฟื้นคืนชีพ ในเวลาที่เหมาะสมหรือเพื่อเริ่มออกอากาศทาง ...
- มีรายการอะไรอีกใน NTV ฉันไม่รู้เกี่ยวกับอันนี้ "Cord around the World" หรืออะไร? นั่นคือตอนที่ ใช่ ฉันสังเกตเห็นว่าหลายคนชอบเห็นเลนินกราดเป็นชัยชนะทางการตลาดเพียงอย่างเดียว อาจเป็นเรื่องง่ายกว่าที่คนคิดโดยเฉพาะผู้ที่เขียนจะตกลงกับความจริงที่ว่า "เลนินกราด" ได้รับความนิยมอย่างมากในปี 2560 ซึ่งตรงกันข้ามกับคำอธิบายที่สมเหตุสมผลทั้งหมดและที่สำคัญที่สุดคือการคาดการณ์ของคนที่เขียนจริงๆ .
Shnurov อาจเป็นนักธุรกิจที่ดีจริงๆ แต่สำหรับฉันเขาเป็นและยังคงเป็นผู้เล่นคนแรกและสำคัญที่สุด
เขาเป็นเพียงนักพนันที่ชนะ และในที่สุดก็ต้องเผชิญกับความจำเป็นในการเป็นเจ้าของคาสิโน ใช่ เขารู้วิธีเป็นผู้ดูแลระบบ เขาได้ศึกษาธรรมชาติของเกมแล้ว แต่นี่ไม่ได้ลบล้างความจริงที่ว่าตัวเขาเองเป็นผู้เล่นคนแรกและสำคัญที่สุด และไม่ใช่ผู้จัดการ เป็นลักษณะเฉพาะที่เขาไม่มีธุรกิจอื่นใดและเขาไม่ได้ปรารถนาที่จะทำธุรกิจเหล่านี้เนื่องจากเขารู้แค่ว่าต้องทำอย่างไรในเลนินกราดเท่านั้น
— ในฐานะนักเขียน คุณได้ติดต่อกับศิลปินชาวรัสเซียเพียงสองคนโดยเฉพาะ - Shnurov กับ "Leningrad" (หนังสือสองเล่ม) และ Yegor Letov และ "Civil Defense" (ภาพยนตร์สารคดี "Healthy and Forever") พวกเขามีบางอย่างที่เหมือนกันสำหรับคุณหรือไม่? พวกเขามีอะไรเหมือนกัน?
— ประการแรก พวกเขาทั้งคู่เป็นคนฉลาด ซึ่งไม่ธรรมดาในสภาพแวดล้อมแบบร็อกแอนด์โรลในท้องถิ่น ประการที่สอง พวกเขาเป็นคนโดดเดี่ยวที่เน้นย้ำ - ไม่มีสมาคมเทศกาล คอนเสิร์ตพี่น้อง หรือรายชื่อตำนานร็อครัสเซีย
ประการที่สามพวกเขาทั้งคู่ไม่อายที่จะอยู่ห่างจากผู้ชมที่เรียบง่ายและหยาบคายที่สุดทั้งคู่เล่นเกินขอบเขตของสิ่งที่อนุญาต (ท้ายที่สุดพวกเขาเป็นผู้สาบานหลักของร็อกแอนด์โรลในท้องถิ่น) และด้วยเหตุนี้พวกเขาจึงสามารถบรรลุผลได้อย่างแน่นอน ความนิยมอย่างล้นหลามในช่วงเวลาที่ต่างกัน
ในที่สุด ประการที่สี่และนี่คือสิ่งสำคัญ พวกเขาทั้งคู่ต่างก็เป็นผู้เชี่ยวชาญด้านเสียงร้องอันไพเราะซึ่งอยู่ที่พื้นฐานของงานของพวกเขา - ก่อนกวีนิพนธ์ ปรัชญา และยิ่งกว่านั้นทางการตลาด
เสียงร้องและจิตวิญญาณของดนตรีนี้เป็นสิ่งสำคัญสำหรับพวกเขา อีกประการหนึ่งคือ Letov ซึ่งเป็นทายาทของประเพณีโรแมนติกต่างๆ ได้ดึงโศกนาฏกรรมออกจากวิญญาณนี้ และ Shnurov (Nietzschean ที่ยิ่งใหญ่กว่า Letov) ก็เป็นหนังตลก ตอนนี้ฉันกำลังทำสิ่งนี้อย่างหยาบคาย แน่นอนว่าทุกอย่างค่อนข้างซับซ้อนกว่านี้ แต่ยกตัวอย่างสูตรเก่าของ Letov "ทุกอย่างเรียบร้อยดีสำหรับ..... (ยอดเยี่ยม)" แล้วคุณจะเข้าใจว่า Shnurov ร้องเพลงแบบเดียวกันอย่างแท้จริง พวกเขาแค่ใส่ทัศนคติที่แตกต่างออกไป ที่จริงแล้ว Letov เองก็พูดถึง Shnurov ในหนังสือเล่มนี้โดยบอกว่าเรากำลังทำสิ่งเดียวกันจากคนละด้านเท่านั้น
“แต่ก็ยังยากที่จะจินตนาการว่าเลตอฟร้องเพลงในสกรีนเซฟเวอร์โทรทัศน์ว่า “ราตรีสวัสดิ์นะเด็กๆ!”
- คุณมีไอเดียในการเซ็นเซอร์เกี่ยวกับเขา เขาเป็นคนชอบผจญภัย มีความสามารถรอบด้าน และมีไหวพริบมากกว่าที่คุณคิด โดยส่วนตัวแล้วฉันสามารถจินตนาการถึงทุกสิ่งได้ด้วยการมีส่วนร่วมของเขา - และฉันมักจะจินตนาการด้วยความยินดี นี่คือเพลงของกลุ่ม "Straw Raccoons" "ราตรีสวัสดิ์เด็กๆ!" มันอาจจะยากมากที่จะจินตนาการในสกรีนเซฟเวอร์ของโปรแกรมนี้ - ใช่นั่นคือสิ่งที่เป็นอยู่
“และสำหรับหลาย ๆ คน ความแตกต่างที่สำคัญระหว่างทั้งสองกลุ่มนี้คือการป้องกันพลเรือนเคยเป็นและยังคงเป็นตัวแทนของวัฒนธรรมต่อต้านมาโดยตลอด และเลนินกราดก็เป็นกระแสหลัก ซึ่งเป็นตัวอย่างที่แท้จริงของดนตรีป๊อป
— เหตุใดจึงต้องมองหาความแตกต่างที่สำคัญระหว่างกลุ่มเหล่านี้ด้วย จะใช้ “กลาโหม” พิสูจน์ความเท็จของ “เลนินกราด” หรือไม่? ฉันเข้าใจการทดสอบที่น่าสมเพชนี้ดี แต่มันก็ดูงี่เง่าสำหรับฉันเสมอ Shnurov เป็นลูกศิษย์ของ Letov หรืออะไร เขาเคยประกาศหรืออ้างสิทธิ์ในเรื่องนี้หรือไม่? และโดยทั่วไปแล้วคำศัพท์เหล่านี้ทั้งหมดในปี 2560 - วัฒนธรรมต่อต้านกระแสหลัก - ใครจะสนใจล่ะ? เป็นเรื่องน่าสนใจที่ผู้คนใช้เวลายี่สิบปีในครัวทำบางอย่างด้วยสายตาขี้เมา และในที่สุดก็นำเพลงที่ค่อนข้างต่อต้านศิลปะไปทั่วประเทศ และในที่นี้ควรเน้นที่คำว่า "ทั้งหมด" ที่เหลือไม่สำคัญเลย อย่างน้อยก็สำหรับฉัน