คนเป็นยืนอยู่ที่ขอบคูขุดและเขานั่งด้านล่าง ไม่มีอะไรรอดมาได้บนเขาซึ่งทำให้ผู้คนแตกต่างจากกันในช่วงชีวิตและเป็นไปไม่ได้ที่จะระบุว่าเขาเป็นใคร: ทหารของเราเหรอ? เยอรมัน? และฟันยังเด็กและแข็งแรงทั้งหมด

มีบางอย่างส่งเสียงดังอยู่ใต้ใบมีดพลั่ว และพวกเขาก็หยิบหัวเข็มขัดรูปดาวที่หุ้มด้วยทรายสีเขียวพร้อมออกไซด์ออกมาในแสง มันถูกส่งผ่านจากมือหนึ่งไปยังอีกมือหนึ่งอย่างระมัดระวัง และพวกเขาระบุว่าเป็นของเรา และเขาจะต้องเป็นเจ้าหน้าที่

ฝนกำลังมา เขาโรยเสื้อคลุมทหารที่หลังและไหล่ซึ่งนักแสดงสวมก่อนเริ่มการถ่ายทำ การสู้รบในบริเวณนี้เกิดขึ้นเมื่อสามสิบปีก่อน เมื่อคนเหล่านี้จำนวนมากยังไม่มีชีวิตอยู่ และตลอดหลายปีมานี้เขานั่งอยู่ในคูน้ำเช่นนี้ และมีน้ำพุและฝนไหลซึมลงสู่ส่วนลึกของแผ่นดิน จากที่ใด รากของต้นไม้ดูดมันออกไป รากของหญ้า และเมฆก็ลอยไปทั่วท้องฟ้าอีกครั้ง ตอนนี้ฝนตกกำลังชำระเขา หยดไหลออกมาจากเบ้าตาสีเข้ม ทิ้งร่องรอยดินสีดำไว้ น้ำไหลไปตามกระดูกไหปลาร้าและซี่โครงเปียก ชะล้างทรายและดินออกจากที่ที่ปอดเคยหายใจและที่ที่หัวใจเต้น และเมื่อโดนฝนชะล้าง ฟันสาวก็เต็มไปด้วยความเปล่งประกายสดใส

คลุมด้วยเสื้อกันฝน” ผู้อำนวยการกล่าว เขามาถึงที่นี่พร้อมกับการสำรวจภาพยนตร์เพื่อถ่ายทำภาพยนตร์เกี่ยวกับสงครามในอดีต และสนามเพลาะก็ถูกขุดขึ้นมาแทนที่สนามเพลาะเก่าที่บวมและรกมายาวนาน

คนงานยืดเสื้อกันฝนออกที่มุมห้องและมีฝนตกลงมาจากด้านบนราวกับกำลังตกหนักขึ้น มันเป็นฝนฤดูร้อน ท่ามกลางแสงแดด ไอน้ำก็ลอยขึ้นมาจากพื้นดิน หลังฝนตกสิ่งมีชีวิตทั้งหมดก็เติบโต

ในเวลากลางคืนดวงดาวก็ส่องสว่างไปทั่วท้องฟ้า เช่นเดียวกับเมื่อสามสิบปีที่แล้ว เขานั่งอยู่ในคืนนั้นในสนามเพลาะที่พร่ามัว และดวงดาวในเดือนสิงหาคมก็หักลงมาเหนือเขาและตกลงมา ทิ้งร่องรอยอันสว่างสดใสไว้บนท้องฟ้า และในเวลาเช้าดวงอาทิตย์ก็ขึ้นข้างหลังเขา มันลุกขึ้นจากด้านหลังเมืองซึ่งตอนนั้นไม่มีอยู่จริง จากด้านหลังสเตปป์ซึ่งตอนนั้นเป็นป่า และลุกขึ้นเหมือนเคยทำให้สิ่งมีชีวิตอบอุ่นขึ้น

ใน Kupyansk ตู้รถไฟส่งเสียงกรีดร้องบนรางรถไฟ และแสงแดดก็ส่องผ่านเขม่าและควันเหนือปั๊มน้ำอิฐที่เสียหายจากเปลือกหอย แนวหน้าเคลื่อนตัวไปไกลจากสถานที่เหล่านี้จนไม่ส่งเสียงดังอีกต่อไป เครื่องบินทิ้งระเบิดของเราเพิ่งผ่านไปทางทิศตะวันตก เขย่าทุกสิ่งบนพื้นและถูกบดขยี้ด้วยเสียงคำราม และไอน้ำก็ระเบิดอย่างเงียบ ๆ จากเสียงนกหวีดของหัวรถจักร รถไฟก็กลิ้งไปตามรางอย่างเงียบ ๆ จากนั้นไม่ว่า Tretyakov จะฟังมากแค่ไหนก็ไม่ได้ยินเสียงคำรามของระเบิดจากที่นั่นเลย

วันที่เขาเดินทางจากโรงเรียนหนึ่งไปอีกบ้านหนึ่ง และจากบ้านทั่วประเทศมารวมกัน ราวกับรางเหล็กที่ไหลไม่สิ้นสุดผสานเข้าด้วยกัน ดังนั้นเมื่อวางเสื้อคลุมของทหารที่มีสายสะพายไหล่ของร้อยโทไว้บนกรวดที่เป็นสนิมแล้วเขาก็นั่งบนรางในทางตันและรับประทานอาหารกลางวันแบบแห้ง พระอาทิตย์ในฤดูใบไม้ร่วงส่องแสง ลมพัดผมที่งอกอยู่บนศีรษะของฉัน ผมขมวดของเขาม้วนออกมาจากใต้เครื่องเมื่อเดือนธันวาคมปี 41 และร่วมกับผมหยิก สีเข้ม เป็นยาง สีแดง ผ้าลินิน นุ่ม และหยาบ ถูกกวาดด้วยไม้กวาดทั่วพื้นเป็นขนแกะก้อนเดียว และมี ไม่เติบโตขึ้นอีกตั้งแต่นั้นมาอย่างไม่เคยเป็นมาก่อน มีเพียงรูปถ่ายติดหนังสือเดินทางใบเล็กที่แม่ของเขาเก็บไว้เท่านั้น เขาจึงรอดชีวิตจากความรุ่งโรจน์ก่อนสงครามได้

บัฟเฟอร์เหล็กที่ชนกันของรถส่งเสียงดังกึกก้องกลิ่นถ่านหินที่ถูกเผาไหม้ทำให้หายใจไม่ออกไอน้ำส่งเสียงฟู่ผู้คนก็รีบวิ่งไปที่ไหนสักแห่งวิ่งกระโดดข้ามรางรถไฟ ดูเหมือนว่าเขาเป็นคนเดียวที่ไม่รีบร้อนทั่วทั้งสถานี วันนี้เขายืนเข้าแถวที่จุดตรวจสองครั้ง ฉันไปที่หน้าต่างแล้วครั้งหนึ่งยื่นใบรับรองแล้วปรากฎว่าฉันยังต้องจ่ายอะไรบางอย่าง ในช่วงสงคราม เขาลืมวิธีการซื้อไปโดยสิ้นเชิง และไม่มีเงินติดตัวไปด้วย ที่ด้านหน้า ทุกสิ่งที่คุณมีสิทธิ์ได้รับถูกแจกจ่ายเช่นนี้ หรือมันถูกทิ้งอยู่รอบๆ ถูกละทิ้งระหว่างการรุก ระหว่างการล่าถอย: เอาไปให้มากที่สุดเท่าที่จะบรรทุกได้ แต่ในเวลานี้บังเหียนของทหารหนักเกินไป จากนั้นในระหว่างการป้องกันที่ยาวนานและรุนแรงยิ่งขึ้น - ในโรงเรียนที่พวกเขาได้รับอาหารตามมาตรฐานด้านหลังของนักเรียนนายร้อยฉันจำได้มากกว่าหนึ่งครั้งว่าพวกเขาเดินผ่านโรงรีดนมที่พังและตักนมข้นด้วยหม้อและ มันติดตามพวกเขาไปเหมือนสายน้ำผึ้ง แต่แล้วพวกเขาก็เดินท่ามกลางความร้อนอบอ้าว ริมฝีปากหนา ดำคล้ำ นมหวานนั้นติดคอที่แห้งผาก หรือฉันจำได้ว่าฝูงสัตว์คำรามถูกขับไล่ออกไป การรีดนมพวกมันตรงเข้าไปในฝุ่นของถนน...

Tretyakov ต้องเดินไปด้านหลังปั๊มน้ำแล้วหยิบผ้าวาฟเฟิลที่มีตราสินค้าที่ออกให้เขาที่โรงเรียนออกมาจากกระเป๋าของเขา เขาไม่มีเวลาแกะห่อเมื่อมีคนหลายคนวิ่งเข้าไปหาผ้าขี้ริ้วในคราวเดียว และคนเหล่านี้ล้วนเป็นทหารในวัยทหาร แต่รอดจากสงครามได้ มีอาการกระตุกและว่องไว พวกเขาผละมือออกแล้วมองไปรอบ ๆ พร้อมที่จะหายตัวไปในทันที โดยไม่ทะเลาะวิวาท เขาปล่อยมันไปด้วยความรังเกียจในราคาครึ่งหนึ่ง และยืนเข้าแถวเป็นครั้งที่สอง เธอค่อยๆเคลื่อนตัวไปทางหน้าต่าง ร้อยโท กัปตัน ร้อยโทอาวุโส บางตัวยังใหม่เอี่ยม ไม่มีรอยยับ บางตัวกลับมาจากโรงพยาบาล มีคนใช้ฝ้ายแล้ว ผู้ที่ได้รับมันครั้งแรกจากโกดังยังคงมีกลิ่นน้ำมันก๊าดอาจถูกฝังอยู่ในพื้นดินแล้ว และเครื่องแบบที่ซักและซ่อมแซมซึ่งได้รับความเสียหายจากกระสุนหรือกระสุนปืนก็มีอายุการใช้งานครั้งที่สอง

แถวยาวทั้งหมดนี้ระหว่างทางไปด้านหน้าผ่านหน้าหน้าต่างจุดตรวจ ทุกคนก้มศีรษะที่นี่ บางคนขมวดคิ้ว คนอื่นๆ ด้วยรอยยิ้มค้นหาอย่างอธิบายไม่ถูก

ต่อไป! - มาจากที่นั่น

ด้วยความอยากรู้อยากเห็นที่คลุมเครือ Tretyakov จึงมองเข้าไปในหน้าต่างที่ถูกตัดให้ต่ำลง ในบรรดาถุงต่างๆ กล่องที่เปิดอยู่ กระสอบ ในบรรดาความสามารถทั้งหมดนี้ มีรองเท้าบูทโครเมียมสองคู่เหยียบย่ำอยู่บนกระดานที่หย่อนคล้อย รองเท้าบู๊ตที่เต็มไปด้วยฝุ่นดึงแน่นเหนือน่อง ส่อง พื้นรองเท้าใต้รองเท้าบู๊ตเป็นหนังบาง สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่ชนิดสำหรับคลุกดินหรือเดินบนไม้กระดาน

มือที่จับของทหารด้านหลัง - ผมสีทองบนนั้นเต็มไปด้วยแป้ง - ดึงใบรับรองอาหารจากนิ้วของเขานำทุกอย่างออกไปนอกหน้าต่างทันที: ปลากระป๋อง, น้ำตาล, ขนมปัง, น้ำมันหมู, ครึ่งกระป๋อง แพ็คยาสูบเบา:

ต่อไป!

และคนต่อไปก็รีบแล้วโดยยื่นใบรับรองของเขาไว้เหนือหัว

ตอนนี้หลังจากเลือกสถานที่ที่มีผู้คนพลุกพล่านน้อยลงแล้ว Tretyakov ก็ปลดกระเป๋า duffel ของเขาและนั่งอยู่ข้างหน้ามันบนรางราวกับอยู่หน้าโต๊ะกินข้าวกลางวันแบบแห้งและมองจากระยะไกลที่ความพลุกพล่านของสถานี มีความสงบสุขในจิตวิญญาณของเขาราวกับว่าทุกสิ่งที่อยู่ต่อหน้าต่อตาเขา - วันสีแดงที่มีเขม่านี้และตู้รถไฟที่กรีดร้องบนรางรถไฟและดวงอาทิตย์เหนือปั๊มน้ำ - ทั้งหมดนี้มอบให้กับเขาเป็นครั้งสุดท้าย ที่จะเห็นเช่นนี้

ผู้หญิงคนหนึ่งเดินผ่านไปข้างหลังเขา กระทืบกรวดที่พังทลายและหยุดไปไม่ไกล:

ขอให้โชคดีนะผู้หมวด! เธอพูดด้วยความท้าทาย และดวงตาของเธอก็หิวและเป็นประกาย เป็นการง่ายกว่าสำหรับคนที่หิวจะขอเครื่องดื่มหรือบุหรี่

“นั่งลง” เขาพูดอย่างเรียบง่าย และเขาก็หัวเราะกับตัวเองในใจ: ฉันกำลังจะผูกกระเป๋า duffel ของฉันและจงใจไม่หั่นขนมปังให้ตัวเองอีกต่อไปเพื่อจะได้มีเพียงพอสำหรับด้านหน้า กฎที่ถูกต้องที่ด้านหน้า: พวกเขาไม่กินจนอิ่ม แต่จนกว่าจะกินเสร็จ

เธอเต็มใจนั่งลงข้างเขาบนรางขึ้นสนิม ดึงขอบกระโปรงมาพาดเข่าบางๆ ของเธอ และพยายามไม่มองในขณะที่เขาตัดขนมปังและน้ำมันหมูของเธอออก ทุกอย่างที่เธอสวมถูกประกอบเข้าด้วยกัน: เสื้อคลุมของทหารไม่มีปก, กระโปรงพลเรือนที่ถูกตรึงไว้ด้านข้าง, รองเท้าบู๊ตเยอรมันที่เหี่ยวเฉาและร้าวที่เท้าของเธอด้วยนิ้วเท้าแบนและหงายขึ้น เธอกินและหันหลังกลับ และเขาเห็นว่าแผ่นหลังและไหล่บางของเธอสั่นขณะกลืนชิ้นหนึ่ง เขาตัดขนมปังและน้ำมันหมูออกมากขึ้น เธอมองเขาอย่างสงสัย เขาเข้าใจรูปลักษณ์ของเธอและเขินอาย: โหนกแก้มที่ผุกร่อนซึ่งสีแทนไม่จางหายไปเป็นเวลาสามปีก็เปลี่ยนเป็นสีน้ำตาล รอยยิ้มแห่งความรู้ปรากฏรอยย่นที่มุมริมฝีปากบางของเธอ ด้วยมือสีเข้มเล็บสีขาวและผิวคล้ำตามรอยพับ เธอหยิบขนมปังใส่นิ้วมันอย่างกล้าหาญ

สำหรับผู้ที่ไม่ได้กลับจากสงคราม

และในหมู่พวกเขา - Dima Mansurov

Volodya Khudyakov อายุสิบเก้าปี

ย่อมเป็นสุขแก่ผู้มาเยือนโลกนี้

ช่วงเวลาของเขาถึงแก่ชีวิต!

และเราเพิ่งเดินผ่านชีวิตนี้

ในรองเท้าบูทสำหรับงานหนัก

บทที่ 1

คนเป็นยืนอยู่ที่ขอบคูขุดและเขานั่งด้านล่าง ไม่มีอะไรรอดมาได้บนเขาซึ่งทำให้ผู้คนแตกต่างจากกันในช่วงชีวิตและเป็นไปไม่ได้ที่จะระบุว่าเขาเป็นใคร: ทหารของเราเหรอ? เยอรมัน? และฟันยังเด็กและแข็งแรงทั้งหมด

มีบางอย่างส่งเสียงดังอยู่ใต้ใบมีดพลั่ว และพวกเขาก็หยิบหัวเข็มขัดรูปดาวที่หุ้มด้วยทรายสีเขียวพร้อมออกไซด์ออกมาในแสง มันถูกส่งผ่านจากมือหนึ่งไปยังอีกมือหนึ่งอย่างระมัดระวัง และพวกเขาระบุว่าเป็นของเรา และต้องเป็นเจ้าหน้าที่ด้วย

ฝนกำลังมา เขาโรยเสื้อคลุมทหารบนหลังและไหล่ซึ่งนักแสดงสวมก่อนเริ่มการถ่ายทำ การสู้รบในบริเวณนี้เกิดขึ้นเมื่อสามสิบปีก่อน เมื่อคนเหล่านี้จำนวนมากยังไม่มีชีวิตอยู่ ตลอดหลายปีมานี้เขานั่งอยู่ในคูน้ำเช่นนี้ และมีน้ำพุและฝนไหลซึมลงสู่ส่วนลึกของแผ่นดินจากที่ใด รากของต้นไม้ดูดมันออกไป รากของหญ้า และเมฆก็ลอยไปทั่วท้องฟ้าอีกครั้ง ตอนนี้ฝนตกกำลังชำระเขา หยดไหลออกมาจากเบ้าตาสีเข้ม ทิ้งร่องรอยดินสีดำไว้ น้ำไหลไปตามกระดูกไหปลาร้าและซี่โครงเปียก ชะล้างทรายและดินออกจากที่ที่ปอดเคยหายใจและที่ที่หัวใจเต้น และเมื่อโดนฝนชะล้าง ฟันสาวก็เต็มไปด้วยความเปล่งประกายสดใส

“คลุมด้วยเสื้อกันฝน” ผู้กำกับกล่าว เขามาถึงที่นี่พร้อมกับการสำรวจภาพยนตร์เพื่อถ่ายทำภาพยนตร์เกี่ยวกับสงครามในอดีต และสนามเพลาะก็ถูกขุดขึ้นมาแทนที่สนามเพลาะเก่าที่บวมและรกมายาวนาน

คนงานยืดเสื้อกันฝนออกที่มุมห้องและมีฝนตกลงมาจากด้านบนราวกับกำลังตกหนักขึ้น มันเป็นฝนฤดูร้อน ท่ามกลางแสงแดด ไอน้ำก็ลอยขึ้นมาจากพื้นดิน หลังฝนตกสิ่งมีชีวิตทั้งหมดก็เติบโต

ในเวลากลางคืนดวงดาวก็ส่องสว่างไปทั่วท้องฟ้า เช่นเดียวกับเมื่อสามสิบปีที่แล้ว เขานั่งอยู่ในคืนนั้นในสนามเพลาะที่พร่ามัว และดวงดาวในเดือนสิงหาคมก็หักลงมาเหนือเขาและตกลงมา ทิ้งร่องรอยอันสว่างสดใสไว้บนท้องฟ้า และในเวลาเช้าดวงอาทิตย์ก็ขึ้นข้างหลังเขา มันลุกขึ้นจากด้านหลังเมืองซึ่งตอนนั้นไม่มีอยู่จริง จากด้านหลังสเตปป์ซึ่งตอนนั้นเป็นป่า และลุกขึ้นเหมือนเคยทำให้สิ่งมีชีวิตอบอุ่นขึ้น

บทที่สอง

ใน Kupyansk รถจักรไอน้ำกรีดร้องบนรางรถไฟ และดวงอาทิตย์ก็ส่องผ่านเขม่าและควันเหนือปั๊มน้ำอิฐที่เสียหายจากเปลือกหอย แนวหน้าเคลื่อนตัวไปไกลจากสถานที่เหล่านี้จนไม่ส่งเสียงดังอีกต่อไป เครื่องบินทิ้งระเบิดของเราเพิ่งผ่านไปทางทิศตะวันตก เขย่าทุกสิ่งบนพื้นและถูกบดขยี้ด้วยเสียงคำราม และไอน้ำก็ระเบิดอย่างเงียบ ๆ จากเสียงนกหวีดของหัวรถจักร รถไฟก็กลิ้งไปตามรางอย่างเงียบ ๆ จากนั้นไม่ว่า Tretyakov จะฟังมากแค่ไหนก็ไม่ได้ยินเสียงคำรามของระเบิดจากที่นั่นเลย

วันที่เขาเดินทางจากโรงเรียนหนึ่งไปอีกบ้านหนึ่ง และจากบ้านทั่วประเทศมารวมกัน ราวกับรางเหล็กที่ไหลไม่สิ้นสุดผสานเข้าด้วยกัน ดังนั้นเมื่อวางเสื้อคลุมของทหารที่มีสายสะพายไหล่ของร้อยโทไว้บนกรวดที่เป็นสนิมแล้วเขาก็นั่งบนรางในทางตันและรับประทานอาหารกลางวันแบบแห้ง พระอาทิตย์ในฤดูใบไม้ร่วงส่องแสง ลมพัดผมที่งอกอยู่บนศีรษะของฉัน ผมหยิกของเขาม้วนออกมาจากใต้เครื่องเมื่อเดือนธันวาคมปี 41 และร่วมกับผมหยิก สีเข้ม น้ำมันดิน สีแดง ผ้าลินิน นุ่ม และหยาบกระด้างอื่นๆ ก็ถูกไม้กวาดกวาดพื้นเป็นขนแกะก้อนเดียว และได้ ยังไม่โตตั้งแต่นั้นมายังไม่เคยเลย มีเพียงรูปถ่ายติดหนังสือเดินทางใบเล็กที่แม่ของเขาเก็บไว้เท่านั้น เขาจึงรอดชีวิตจากความรุ่งโรจน์ก่อนสงครามได้

บัฟเฟอร์เหล็กที่ชนกันของรถส่งเสียงดังกึกก้องกลิ่นถ่านหินที่ถูกเผาไหม้ทำให้หายใจไม่ออกไอน้ำส่งเสียงฟู่ผู้คนก็รีบวิ่งไปที่ไหนสักแห่งวิ่งกระโดดข้ามรางรถไฟ ดูเหมือนว่าเขาเป็นคนเดียวที่ไม่รีบร้อนทั่วทั้งสถานี วันนี้เขายืนเข้าแถวที่จุดตรวจสองครั้ง ฉันไปที่หน้าต่างแล้วครั้งหนึ่งยื่นใบรับรองแล้วปรากฎว่าฉันยังต้องจ่ายอะไรบางอย่าง ในช่วงสงคราม เขาลืมวิธีการซื้อไปโดยสิ้นเชิง และไม่มีเงินติดตัวไปด้วย ที่ด้านหน้า ทุกสิ่งที่คุณมีสิทธิ์ได้รับจะถูกแจกจ่ายเช่นนี้ หรือมันถูกทิ้งอยู่รอบๆ ถูกทิ้งร้างระหว่างการล่าถอย: เอาไปให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่ในเวลานี้บังเหียนของทหารหนักเกินไป จากนั้นในระหว่างการป้องกันที่ยาวนานและรุนแรงยิ่งขึ้น - ในโรงเรียนที่พวกเขาได้รับอาหารตามมาตรฐานด้านหลังของนักเรียนนายร้อยฉันจำได้มากกว่าหนึ่งครั้งว่าพวกเขาเดินผ่านโรงรีดนมที่พังและตักนมข้นด้วยหม้อและ มันติดตามพวกเขาไปเหมือนสายน้ำผึ้ง แต่แล้วพวกเขาก็เดินท่ามกลางความร้อนอบอ้าว ริมฝีปากที่แห้งผากดำคล้ำไปด้วยฝุ่น นมรสหวานนั้นติดอยู่ในลำคอที่แห้งผาก หรือฉันจำได้ว่าฝูงสัตว์คำรามถูกขับไล่ออกไป การรีดนมพวกมันตรงเข้าไปในฝุ่นของถนน...

Tretyakov ต้องเดินไปด้านหลังปั๊มน้ำแล้วหยิบผ้าวาฟเฟิลที่มีตราสินค้าที่ออกให้เขาที่โรงเรียนออกมาจากกระเป๋าของเขา เขาไม่มีเวลาแกะห่อเมื่อมีคนหลายคนวิ่งเข้าไปหาผ้าขี้ริ้วในคราวเดียว และทั้งหมดนี้เป็นทหารในวัยทหาร แต่รอดจากสงครามได้ มีอาการกระตุก รวดเร็ว พวกเขาดึงมือออกแล้วมองไปรอบ ๆ พร้อมที่จะหายตัวไปในทันที โดยไม่ทะเลาะวิวาท เขาปล่อยมันไปด้วยความรังเกียจในราคาครึ่งหนึ่ง และยืนเข้าแถวเป็นครั้งที่สอง เธอค่อยๆเคลื่อนตัวไปทางหน้าต่าง ร้อยโท กัปตัน ร้อยโทอาวุโส บางตัวยังใหม่เอี่ยม ไม่มีรอยยับ บางตัวกลับมาจากโรงพยาบาล มีคนใช้ฝ้ายแล้ว ผู้ที่ได้รับมันครั้งแรกจากโกดังยังคงมีกลิ่นน้ำมันก๊าดอาจถูกฝังอยู่ในพื้นดินแล้ว และเครื่องแบบที่ซักและซ่อมแซมซึ่งได้รับความเสียหายจากกระสุนหรือกระสุนปืนก็มีอายุการใช้งานครั้งที่สอง

แถวยาวทั้งหมดนี้ระหว่างทางไปด้านหน้าผ่านหน้าหน้าต่างจุดตรวจ ทุกคนก้มศีรษะที่นี่ บางคนขมวดคิ้ว คนอื่นๆ มีรอยยิ้มค้นหาอย่างอธิบายไม่ถูก

- ต่อไป! - มาจากที่นั่น

ด้วยความอยากรู้อยากเห็นที่คลุมเครือ Tretyakov จึงมองเข้าไปในหน้าต่างที่ถูกตัดให้ต่ำลง ในบรรดาถุงต่างๆ กล่องที่เปิดอยู่ กระสอบ ในบรรดาความสามารถทั้งหมดนี้ มีรองเท้าบูทโครเมียมสองคู่เหยียบย่ำอยู่บนกระดานที่หย่อนคล้อย รองเท้าบู๊ตที่เต็มไปด้วยฝุ่นดึงแน่นเหนือน่อง ส่อง พื้นรองเท้าใต้รองเท้าบู๊ตเป็นหนังบาง สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่ชนิดสำหรับคลุกดินหรือเดินบนไม้กระดาน

มือที่จับของทหารด้านหลัง - ผมสีทองบนนั้นเต็มไปด้วยแป้ง - ดึงใบรับรองอาหารจากนิ้วของเขานำทุกอย่างออกไปนอกหน้าต่างทันที: ปลากระป๋อง, น้ำตาล, ขนมปัง, น้ำมันหมู, ครึ่งกระป๋อง แพ็คยาสูบเบา:

- ต่อไป!

และคนต่อไปก็รีบแล้วโดยยื่นใบรับรองของเขาไว้เหนือหัว

ตอนนี้หลังจากเลือกสถานที่ที่มีผู้คนพลุกพล่านน้อยลงแล้ว Tretyakov ก็ปลดกระเป๋า duffel ของเขาและนั่งอยู่ข้างหน้ามันบนรางราวกับอยู่หน้าโต๊ะกินข้าวกลางวันแบบแห้งและมองจากระยะไกลที่ความพลุกพล่านของสถานี มีความสงบสุขในจิตวิญญาณของเขาราวกับว่าทุกสิ่งที่อยู่ต่อหน้าต่อตาเขา - วันสีแดงที่มีเขม่านี้และตู้รถไฟที่กรีดร้องบนรางรถไฟและดวงอาทิตย์เหนือปั๊มน้ำ - ทั้งหมดนี้มอบให้กับเขาเป็นครั้งสุดท้าย ที่จะเห็นเช่นนี้

ผู้หญิงคนหนึ่งเดินผ่านไปข้างหลังเขา กระทืบกรวดที่พังทลายและหยุดไปไม่ไกล:

- เลี้ยงฉันด้วยบุหรี่ผู้หมวด!

เธอพูดด้วยความท้าทาย และดวงตาของเธอก็หิวและเป็นประกาย เป็นการง่ายกว่าสำหรับคนที่หิวจะขอเครื่องดื่มหรือบุหรี่

“นั่งลง” เขาพูดอย่างเรียบง่าย และเขาก็หัวเราะกับตัวเองในใจ: ฉันกำลังจะผูกกระเป๋า duffel ของฉันและจงใจไม่หั่นขนมปังให้ตัวเองอีกต่อไปเพื่อจะได้มีเพียงพอสำหรับด้านหน้า กฎที่ถูกต้องที่ด้านหน้า: พวกเขาไม่กินจนอิ่ม แต่จนกว่าจะกินเสร็จ

เธอเต็มใจนั่งลงข้างเขาบนรางขึ้นสนิม ดึงขอบกระโปรงมาพาดเข่าบางๆ ของเธอ และพยายามไม่มองในขณะที่เขาตัดขนมปังและน้ำมันหมูของเธอออก ทุกอย่างที่เธอสวมถูกประกอบเข้าด้วยกัน: เสื้อคลุมของทหารไม่มีปก, กระโปรงพลเรือนที่ถูกตรึงไว้ด้านข้าง, รองเท้าบู๊ตเยอรมันที่เหี่ยวเฉาและร้าวที่เท้าของเธอด้วยนิ้วเท้าแบนและหงายขึ้น เธอกินและหันหลังกลับ และเขาเห็นว่าแผ่นหลังและไหล่บางของเธอสั่นขณะกลืนชิ้นหนึ่ง เขาตัดขนมปังและน้ำมันหมูออกมากขึ้น เธอมองเขาอย่างสงสัย เขาเข้าใจรูปลักษณ์ของเธอและเขินอาย: โหนกแก้มที่ผุกร่อนซึ่งสีแทนไม่จางหายไปเป็นเวลาสามปีก็เปลี่ยนเป็นสีน้ำตาล รอยยิ้มแห่งความรู้ปรากฏรอยย่นที่มุมริมฝีปากบางของเธอ ด้วยมือสีเข้มเล็บสีขาวและผิวคล้ำตามรอยพับ เธอหยิบขนมปังใส่นิ้วมันอย่างกล้าหาญ

สุนัขตัวผอมๆ ตัวหนึ่งซึ่งมีขนกระจุกอยู่บนซี่โครงฉีกออกมาจากใต้รถม้า คลานออกมาจากใต้รถม้า มองดูพวกเขาจากระยะไกล ส่งเสียงครวญครางและมีน้ำลายไหลออกมา ผู้หญิงคนนั้นก้มลงหยิบก้อนหินขึ้นมา สุนัขก็ร้องเสียงแหลมและพุ่งไปด้านข้างพร้อมซุกหางของมัน เสียงคำรามของเหล็กที่ดังก้องไปทั่วรถไฟ รถต่างๆ ก็สั่นเทา กลิ้งไปมาและกลิ้งไปตามรางรถไฟ จากทุกที่ทั่วรางรถไฟ ตำรวจในเสื้อคลุมสีน้ำเงินวิ่งเข้าหาพวกเขา กระโดดขึ้นบันได ปีนขึ้นไปในขณะที่พวกเขาเดิน ล้มลงด้านสูงเข้าไปในแท่นเหล็ก - ไฟไหม้ถ่านหิน

“ฮุค” ผู้หญิงคนนั้นพูด - ไปจับคนกันเถอะ

นางก็มองดูเขาอย่างประเมินว่า

- จากโรงเรียน?

- ผมของคุณกำลังเติบโตเป็นสีบลอนด์ แล้วคิ้วพวกนั้น... ครั้งแรกเหรอ?

เขายิ้ม:

- ล่าสุด!

– อย่าล้อเล่นแบบนั้นสิ! พี่ชายของฉันอยู่ในพรรคพวก...

และเธอก็เริ่มพูดคุยเกี่ยวกับพี่ชายของเธอ ในตอนแรกเขาเป็นผู้บัญชาการได้อย่างไร เขากลับบ้านจากการถูกล้อมได้อย่างไร เขาเข้าร่วมกับพรรคพวกอย่างไร เขาเสียชีวิตอย่างไร เธอเล่าเรื่องนี้ตามปกติ ชัดเจนว่านี่ไม่ใช่ครั้งแรก บางทีเธออาจจะโกหก เขาฟังเรื่องแบบนี้บ่อยมาก

รถจักรที่จอดอยู่ใกล้ๆ กำลังเติมน้ำอยู่ กระแสน้ำที่หนาเป็นเสาพังทลายลงจากปลอกเหล็กทุกอย่างส่งเสียงฟู่

– ฉันยังเป็นผู้ประสานงานพรรคพวกด้วย! – เธอตะโกน Tretyakov พยักหน้า – ตอนนี้คุณไม่สามารถพิสูจน์อะไรได้เลย!..

ไอน้ำจากท่อเล็กๆ ด้านหลังท่อกระทบกับแผ่นเหล็กราวกับแท่งไม้ ไม่มีอะไรได้ยินอยู่ใกล้ๆ

- ไปดื่มกันเถอะ? – เธอตะโกนใส่หูของฉัน

- มีคอลัมน์!

เขาหยิบกระเป๋า duffel ขึ้นมา:

- แล้วเราก็จะสูบบุหรี่ใช่ไหม? – เธอตกลงล่วงหน้าตามเขามา

มีเพียงปั๊มเท่านั้นที่พวกเขารู้: เขาทิ้งเสื้อคลุมไว้! เธออาสาด้วยความเต็มใจ:

- ฉันจะนำ!

เธอวิ่งด้วยรองเท้าบู๊ตสั้น กระโดดข้ามราง เขาจะพามาไหม? แต่น่าเสียดายที่ต้องวิ่งตามเธอ เปิดตัวจากระยะไกลโดยหัวรถจักรที่แยกส่วน เรือบรรทุกสินค้าแล่นไปตามรางของตัวเองโดยปิดกั้นไว้ครู่หนึ่ง

เธอนำ. เธอกลับมาอย่างภาคภูมิใจ โดยถือเสื้อคลุมของเขาไว้บนแขนของเธอ และวางหวีไว้บนหัวของเธอ ผลัดกันดื่มน้ำจากปั้มน้ำ หัวเราะ และสาดน้ำใส่กัน เขากดคันโยกและมองดูเธอดื่ม หลับตาแล้วดูดกระแสน้ำแข็งด้วยปากของเขา ผมของเธอเป็นประกายด้วยการสาดน้ำ และดวงตาของเธอเมื่อโดนแสงแดดกลายเป็นสีแดงอ่อนและเป็นประกาย และเขาก็ต้องประหลาดใจที่เห็นว่าเธอน่าจะอายุรุ่นราวคราวเดียวกับเขา ในตอนแรกเธอดูเป็นคนวัยกลางคนและมืดมน: เธอหิวมาก

เธอล้างรองเท้าบู๊ตของเธอใต้ลำธาร เธอล้างมันแล้วมองดูเขา รองเท้าบู๊ตเป็นประกาย เธอปัดน้ำกระเซ็นออกจากกระโปรงด้วยฝ่ามือ เธอเดินตามเขาไปทั่วทั้งสถานี พวกเขาเดินเคียงข้างกัน เขาโยนกระเป๋า duffel ของเขาพาดไหล่ เธอแบกเสื้อคลุมของเขา ราวกับว่าเป็นน้องสาวของเขาที่เห็นเขาออกไป หรือเธอเป็นแฟนของเขา พวกเขาเริ่มกล่าวคำอำลาแล้วเมื่อปรากฏว่าพวกเขากำลังเดินทาง

เขาหยุดรถบรรทุกทหารบนทางหลวงแล้วอุ้มเธอไว้ด้านหลัง เมื่อวางรองเท้าบู๊ตบนทางลาดยางแล้วเธอก็ไม่สามารถโยนขาของเธอไปทางด้านสูงได้: กระโปรงทรงแคบของเธอขวางทาง เธอตะโกนบอกเขา:

- เบือนหน้า!

และเมื่อส้นเท้ากระทบกับกระดานด้านบน เขาก็กระโดดลงไปด้านหลังในคราวเดียว

ถนนกำลังเร่งรีบกลับปกคลุมไปด้วยฝุ่นปูนขาว Tretyakov แกะเสื้อคลุมของเขาแล้วโยนมันไปทางด้านหลังของพวกเขา พวกเขาจูบกันอย่างบ้าคลั่งโดยที่ศีรษะถูกลมพัด

- อยู่! - เธอพูด.

หัวใจของเขาเต้นแรงและกระโดดออกจากอก รถถูกโยนขึ้นและฟันของพวกเขากระแทกกัน

- สำหรับหนึ่งวัน...

และพวกเขารู้ว่าพวกเขาถูกกำหนดให้ไม่มีอะไรแต่ไม่มีอะไรอีกแล้ว เหตุใดพวกเขาจึงแยกตัวออกจากกันไม่ได้ พวกเขาแซงหมวดทหารหญิงได้ รูปแบบต่างๆ ปรากฏขึ้นทีละแถว โดยล้าหลังยานพาหนะ และจ่าพันตรีเดินออกไปด้านข้าง โดยอ้าปากอย่างเงียบๆ ขณะที่ฝุ่นพุ่งเข้ามา มองเห็นทั้งหมดนี้และปกคลุมไปด้วยเมฆมะนาว

เมื่อถึงทางเข้าหมู่บ้าน เธอก็กระโดดลงและโบกมืออำลาแล้วก็หายตัวไปตลอดกาล ทั้งหมดที่ฉันได้ยินคือ:

– อย่าทำเสื้อคลุมของคุณหาย!

และในไม่ช้าเขาก็ล้มลง: รถบรรทุกกำลังเลี้ยวไปทางทางแยก เขานั่งอยู่ริมถนน สูบบุหรี่ และรอรถที่ผ่านไป และฉันก็เสียใจแล้วที่ไม่ได้อยู่ต่อ เขาไม่ถามชื่อเธอด้วยซ้ำ ว่าแต่ชื่ออะไรคะ?

หมวดเด็กผู้หญิงเดินทัพฝ่าฝุ่น ซึ่งพวกเธอแซงทันขณะวิ่งผ่านไป

“โห่ โห่…” ปล่อยขบวนออกไป จ่าสิบเอกก็เดินเข้ามาแทนที่ - หยุด!

พวกเขากระทืบผิดจังหวะ พวกเขาเริ่มกระทืบ ใบหน้าของพวกเขามีสีแดงทองแดงจากแสงแดด ผมของพวกเขาเต็มไปด้วยฝุ่น

- นาลี-อี... - วู้!

หัวหน้าคนงานพยายามรัดน่องและถอยห่างจากขบวนรถและเปล่งเสียงอันดัง:

- จงเท่าเทียมกัน! สมี-อิ-อาร์นา!

สาวๆ มีเหงื่อออกบริเวณรักแร้จนถึงกระเป๋าเสื้อทูนิค อีกด้านหนึ่งของทางหลวง มีป่าฤดูใบไม้ร่วงปลิวไปตามสายลม หัวหน้าคนงานเดินไปด้านหน้าขบวนราวกับว่าอยู่บนเกือกม้าด้วยสายตาที่ตึงเครียดและโปน:

- R-กระจาย...

และเขาพูดด้วยความยินดีว่าทำไมพวกเขาถึงควรจากไป สาวๆ หัวเราะ เตะรองเท้าบู๊ต แล้ววิ่งข้ามทางหลวง โดยถอดปืนสั้นไว้เหนือหัวขณะวิ่ง หัวหน้าคนงานพอใจกับตัวเองขึ้นมาทักทายแล้วนั่งลงข้าง Tretyakov ที่อยู่ข้างถนนเหมือนผู้บังคับบัญชากับผู้บังคับบัญชา จากใต้หมวกของเขา เหงื่อไหลลงมาที่ขมับสีน้ำตาลของเขาและลงมาที่แก้มที่ไม่เย็นลง ทำให้เกิดเป็นเส้นแวววาว

- ฉันกำลังขับรถส่งสัญญาณ! - และเขาก็ขยิบตาด้วยดวงตาที่ร่าเริง คนขาวของมันลุกเป็นไฟจากฝุ่นและแสงแดด – ตำแหน่งไม่น่าจะเป็นอันตรายไปกว่านี้แล้ว

พวกเขามวนบุหรี่ขึ้นมา เลยทางหลวง เสียงก้องก้องอยู่ในป่า หมวดก็ค่อยๆรวมตัวกัน สาวๆ กำลังกลับจากป่าโดยสวมหมวกแก๊ป สายสะพาย และมีปืนสั้นสะพายไหล่ บ้างก็ถือดอกไม้ที่ดึงออกมาในมือ และคนอื่นๆ ก็ถือใบไม้ร่วงเป็นพวง เราเรียงแถวและจัดเรียงตัวเอง หัวหน้าคนงานสั่ง:

- จากจุดนั้น - เพลง!

เสียงหัวเราะตอบเขา พระองค์ทรงแสดงไว้แต่ไกลว่าคนของเราควรจะเป็นเช่นนี้

Tretyakov นั่งอยู่ข้างถนนรอรถที่ผ่านไปมองดูแถวของทหารหญิงที่กำลังย่ำฝุ่นอย่างสนุกสนาน

บทที่ 3

ยิ่งด้านหน้าเข้าใกล้มากขึ้นเท่าใด ร่องรอยของการสังหารหมู่ครั้งใหญ่ก็ยิ่งเห็นได้ชัดเจนมากขึ้นทุกหนทุกแห่ง ทีมงานงานศพได้ผ่านทุ่งนาเพื่อฝังศพผู้ตายแล้ว ทีมถ้วยรางวัลได้ถูกรวบรวมและนำออกไปแล้ว ซึ่งเหมาะสำหรับการต่อสู้อีกครั้ง ชาวบ้านที่อยู่รอบๆ ต่างพากันนึกถึงสิ่งที่สงครามที่โหมกระหน่ำครอบงำพวกเขาทิ้งไว้เบื้องหลัง และตอนนี้ก็เหมาะสำหรับการอยู่อาศัยแล้ว อุปกรณ์ที่ถูกไฟไหม้และแตกหักเกิดสนิมขึ้นในทุ่งนา และเหนือสิ่งอื่นใด เหนือความเงียบงันแห่งความตาย มีความชัดเจนเต็มไปด้วยหนามและเป็นสีฟ้าของท้องฟ้าในฤดูใบไม้ร่วง ซึ่งมีฝนตกลงมาสู่พื้นโลก

และผ่านทหารราบที่เกือกม้ากระทบกันบนรถเกรด ก้นที่ถูกล่ามโซ่กระทบกับหมวกกะลา และหางของเสื้อคลุมตัวใหญ่ก็ฟาดขาขณะเดิน ขาค่อนข้างบางเมื่อถูกคดเคี้ยว ทหารทุกขนาดและทุกวัย ทั้งอุปกรณ์และสัมภาระ เข้ามาแทนที่ผู้ที่ล้มตายที่นี่ และน้องคนสุดท้องที่ยังไม่เคยเห็นอะไรเลยก็ยืดคอออกจากปกเสื้อที่ไม่ยับยู่ยี่มองเข้าไปในสนามการต่อสู้ครั้งล่าสุดด้วยความอยากรู้อยากเห็นอันน่าปวดหัวและความขี้ขลาดของผู้มีชีวิตก่อนความลึกลับนิรันดร์แห่งความตาย เมื่อพวกเขาเดินเข้าไปในแสงพระอาทิตย์ตกดิน บางครั้งก็เหมือนกับว่าเตาหัวรถจักรกำลังละลาย: ได้ยินเสียงครวญครางที่ดังขึ้นและอากาศก็สั่นสะเทือน และในตัวเขาเองก็ประหลาดใจและละอายใจ Tretyakov รู้สึกถึงความวิตกกังวลนี้ ฉันเห็นรถถังเยอรมันถูกไฟไหม้ข้างทางหลวงจึงหยุดมอง รถถังคันนี้ค่อนข้างใหม่ ใหญ่กว่าที่เขาเคยเห็นในแนวรบตะวันตกเฉียงเหนือ รูสีน้ำเงินที่ละลายในชุดเกราะ: กระสุนปืนต้องเป็นลำกล้องย่อย ราวกับว่ามันทะลุเนยไปแล้ว และเกราะก็ทรงพลังหนากว่าเดิม

ลมพัดเศษผ้าเกรทโค้ตสีเทาของเราที่ชื้นและกดลงไปในดินสีดำ ในเศษของแอ่งน้ำ ในเส้นทางของแท็งก์ ท้องฟ้าเย็นยะเยือกส่องแสง พระอาทิตย์ตกส่องแสงสดชื่นและชัดเจน ปกคลุมไปด้วยระลอกคลื่น Tretyakov ดูและเป็นกังวลและมีความคิดมากมายเหมือนเป็นครั้งแรก... ฉันไม่ได้อยู่แถวหน้ามาแปดเดือนแล้ว ฉันเลิกนิสัยแล้ว ต้องคุ้นเคยกับมันอีกครั้ง

คืนสุดท้ายร่วมกับเพื่อนร่วมเดินทางแบบสุ่ม เขาใช้เวลาทั้งคืนบนขอบหมู่บ้านขนาดใหญ่ที่ถูกชาวเยอรมันเผา ผู้ร่วมเดินทางคนนี้ไม่ใช่เด็กอีกต่อไป หน้าแดง มีรอยย่นจนแทบไม่ต้องโกนเลย มือของเขาเต็มไปด้วยกระใหญ่และผมขาว

- ร้อยโททารานอฟ! - เขาแนะนำตัวเอง - และเห็นได้ชัดว่าราวกับว่าเขาถูกไฟไหม้เขาดึงฝ่ามือออกจากหมวกที่เคลือบแล็คเกอร์ โดยแบกเขาเป็นทหารรบ ทุกสิ่งบนตัวเขาไม่ได้มาจากไหล่ของคนอื่น: เสื้อคลุมสีเขียว, กางเกงแนวทแยงสีน้ำเงิน - สีของผ้าปูโต๊ะและหมึก รองเท้าบูทถูกจัดแจงใหม่ในสไตล์โครเมียม และบนแขนของเขาเขาถือเสื้อคลุมตัดเจ้าหน้าที่ซึ่งทำจากผ้าสีเข้มไม่มีขุย แม้กระทั่งบนแขนของเธอ เธอยังคงรูปร่างของเธอ: แผ่นหลังของเธอบุนวม หน้าอกของเธอเป็นวงล้อ อินทรธนูบนไหล่ของเธอเหมือนไม้กระดาน มีรอยกรีดจากด้านล่างถึงสายรัด เสื้อคลุมดังกล่าวดูดีในขบวนพาเหรดบนหลังม้า แต่มันเป็นไปไม่ได้ที่จะซ่อนมัน: ไม่ว่าคุณจะดึงคุณด้านใดลมพัดและดวงดาวก็มองเห็นได้ ในปีที่สามของสงครามอยู่กับเธอที่ผู้หมวดอาวุโส Taranov เดินทางจากกองทหารสำรองไปยังแนวหน้า

“คุณเข้าใจดีว่าฉันใจร้อนแค่ไหนที่ต้องเข้าร่วมมาตลอด” เขาพูด มองเข้าไปในดวงตาของเขาอย่างเคร่งขรึมและจับมือของเขาด้วยความรู้สึก

ทารานอฟเลือกบ้านสำหรับคืนนี้เองและประสบความสำเร็จอย่างมาก พนักงานต้อนรับประมาณสี่สิบคนชาวยูเครนโอฬารหวีผมสีดำและผิวคล้ำดีใจที่ได้เห็นเจ้าหน้าที่: อย่างน้อยกระท่อมก็จะไม่เต็มไปด้วยกองทหาร และในไม่ช้า Taranov ก็กำลังช่วยเธอในครัวจัดอาหารเย็น เปิดกระป๋อง โดยมีผ้าเช็ดตัวพันอยู่ และผู้หญิงคนนั้นก็พยายามอยู่ข้างๆ เขา และข้างหลังเธอมีกลิ่นอาหารดึงดูดใจ เด็กชายอายุประมาณสามขวบก็เดินเอื้อมมือออกไปดูโต๊ะ

- ไปนอนได้แล้วความเศร้าของฉัน! – พนักงานต้อนรับตะโกนและผลักไส้กรอกอเมริกันชิ้นหนึ่งลงจากโต๊ะราวกับโกรธเขา และเธอเองก็มองทารานอฟอย่างถ่อมตัวและหวาดกลัว

วิ่งข้ามถนนไปหาคนขับ Tretyakov เติมตะเกียงน้ำมันก๊าดด้วยน้ำมันเบนซินเทเกลือหนึ่งกำมือลงไปเพื่อไม่ให้น้ำมันเบนซินระเบิดและเมื่อเขากลับมามีคนสามคนนั่งอยู่ที่โต๊ะแล้ว

- ดูสิผู้หมวดที่นายหญิงซ่อนตัวจากเรา! - Taranov ทักทายเขาด้วยเสียงดัง มงกุฎทองคำของเขาเปล่งประกายจากใต้ริมฝีปากสีซีดของเขาราวกับว่าพวกมันชื้นจากข้างใน และเขาก็ขยิบตาและชี้ตาของเขา

ถัดจากพนักงานต้อนรับมีลูกสาวอายุประมาณสิบเจ็ดคนนั่งอยู่ เธอตัวใหญ่และสวยด้วย แต่เธอนั่งเหมือนแม่ชี ขนตาสีดำของเธอลดลง เมื่อ Tretyakov นั่งลงข้างๆ เขา เธอก็เลี้ยงดูพวกเขาและมองดูเขาด้วยความอยากรู้อยากเห็น ดวงตาเป็นสีฟ้า - น้ำเงิน คนแรกพูด:

- เราจะไม่ระเบิดเหรอ?

- คุณทำอะไร! - Tretyakov เริ่มสร้างความมั่นใจ – ทดสอบที่ด้านหน้า. ฉันเทเกลือลงในน้ำมันเบนซิน มันจะไม่มีวันระเบิด

และเขาก็สะดุดสายตาของเธอ เธอยิ้มอย่างสมเพช:

- ฉันเป็นคนขี้ขลาด ฉันกลัวทุกอย่าง...

และแม่ของเธอเฝ้าดูเธอด้วยดวงตาสีดำและบอกเธอบอกเธอแล้วเทคำพูดเหมือนจากปืนกล:

- ที่นี่ชาวเยอรมันกำลังจะจากไป ฉันอยู่นี่ กำลังเขียนปฏิบัติการของ Wusya และฉันก็โกหก คุณพระช่วย! Oksanochka อายุสิบสี่ rokiv และ te ชาย... รบกวนฉันทำไม?

– คุณชื่ออ็อกซาน่าเหรอ? – Tretyakov ถามอย่างเงียบ ๆ

- อ็อกซาน่า. และคุณ?

- โวโลดี.

เธอยื่นมือใต้โต๊ะ นุ่ม ร้อน เปียก หัวใจของเขาเต้นรัวและเริ่มเต้นราวกับว่ามันกำลังจะบ้า

- ออคซานอชก้า! – พนักงานต้อนรับโทรมาลุกขึ้นจากโต๊ะ เธอถอนหายใจ ยิ้มให้ผู้หมวด และติดตามแม่ของเธออย่างไม่เต็มใจ

– อย่าหลงทางนะผู้หมวด! - ทารานอฟกระซิบ ทั้งสองนั่งรออยู่ที่โต๊ะ ได้ยินเสียงอู้อี้ของพนักงานต้อนรับอยู่หลังประตู: เธอกำลังพูดอะไรบางอย่างอย่างรวดเร็วไม่สามารถเข้าใจได้แม้แต่คำเดียว - เรากำลังจะไปด้านหน้า.

เขาขยิบตาแล้วเทแก้วอย่างรวดเร็ว พวกเราดื่ม. พวกเขาจุดไฟจากตะเกียงทีละคน

- บางทีนี่อาจเป็นวันสุดท้ายบางทีพวกเขาอาจจะฆ่าคุณพรุ่งนี้ใช่ไหม?

และเขาก็ร้องเสียงดัง:

- คาเทริน่า วาซิลีฟน่า! เคท! ทำไมคุณถึงทิ้งเราไว้คนเดียว? ไม่ดีไม่ดี เราอาจรู้สึกขุ่นเคือง – เสียงด้านนอกประตูเงียบลง จากนั้นพนักงานต้อนรับก็ออกมาคนเดียวยิ้มแย้มแจ่มใส

- Oksanochka อยู่ที่ไหน? – ทารานอฟเริ่มกังวล

- เราไปนอนแล้ว “พนักงานต้อนรับนั่งใกล้เขา โดยให้ไหล่เต็มของเธอแตะไหล่ของเขา - ถ้าเพียงคุณเป็นหมอ...

- และอะไร? โรคอะไร? – ถามทารานอฟ

- มันไม่เป็นโรค. พวกเขากำลังเร่งสร้างถนน ถ้าคุณเป็นหมอ คุณจะปล่อยตัวผู้หญิงคนนั้น

- และเราเป็นหมอ! – Taranov ขยิบตาให้เขาอย่างเข้มข้น ดวงตาของเขาชี้ไปที่ประตูที่ Oksana ยืนอยู่ด้านหลัง

- คุณล้อเล่น! – และเธอก็โบกมือให้เขาเต็มมือ ทารานอฟจับมือแล้วดึงเข้าหาเขา – สายสะพายหมอไม่ใช่แบบนั้น

– พวกเขาเป็นอย่างไรบ้างสำหรับหมอ?

- มาเนเซนกิ, มาเนเซนกิ. - และเธอก็ใช้นิ้วอีกข้างจับไหล่เขาขณะไล่ล่า - มาเนเซนกิ, มาเนเซนกิ...

- และไม่ใช่สีน้ำเงินอีกเหรอ? “มงกุฎสีทองของ Taranov เปล่งประกายชื้น และอาการเจ็บก็แห้งไปที่ริมฝีปากล่างซึ่งด้านในเป็นสีขาว - ไม่มีสีฟ้าอีกแล้วเหรอ?

บทสนทนาเกิดขึ้นกับตาแล้ว Tretyakov ยืนขึ้นแล้วบอกว่าจะไปสูบบุหรี่ ในทางเดิน ฉันรู้สึกว่าเสื้อคลุมและกระเป๋าดัฟเฟิลอยู่ในความมืด เมื่อปิดประตูด้านนอก ฉันได้ยินเสียงอู้อี้ของ Taranov และเสียงหัวเราะของผู้หญิงคนหนึ่ง

เขาเอนหลังพิงเสารั้วที่ยังมีชีวิตอยู่และสูบบุหรี่ในสนาม ฉันรู้สึกแย่ที่ใจ แน่นอนว่าผู้หญิงคนนั้นปกป้องลูกสาวของเธอ บางทีแม้จะอยู่ภายใต้เยอรมันเธอก็ปกป้องเธอแบบนั้นและหันเหความสนใจไปจากเธอ และคนนี้ก็มีความสุข: “เรากำลังจะไปด้านหน้า...”

ท้องฟ้าทางฝั่งตะวันตกสั่นสะเทือนอย่างเงียบ ๆ ราวกับสายฟ้าของปืนใหญ่ จันทร์เสี้ยวแคบๆ ของเดือนเกิดใหม่ที่ถูกฝนพัดพาไป เต็มไปด้วยสีน้ำเงินจนสุดขอบ ยืนอยู่เหนือเพลิงไหม้ เงาปมของต้นไม้ที่ถูกเผาทั้งเป็นแผ่กระจายไปทั่วสนาม การเผาไหม้มาจากพื้นที่ใกล้เคียง ที่นั่นมีต้นแอปเปิลที่ไหม้เกรียมซึ่งครั้งหนึ่งเคยปลูกไว้ใต้หน้าต่าง ล้อมรอบปล่องไฟที่พังทลายในกองขี้เถ้า

ฝั่งตรงข้ามถนนในสนาม ได้ยินเสียงคนขับเร่งรีบไปรอบๆ รถของพวกเขา Tretyakov ไปที่นั่น ในบ้านพวกเขานอนเคียงข้างกันบนพื้น เขาปีนขึ้นบันไดง่อนแง่นไปยังชั้นหญ้าแห้ง คลำๆ คว้าแขนหญ้าแห้งที่มีกลิ่นฝุ่น นอนลง และคลุมศีรษะด้วยเสื้อคลุม ฉันอยากจะไปถึงที่นั่น - และรวดเร็ว ขณะหลับ ฉันได้ยินเสียงคนขับด้านล่างและเสียงฮัมเพลงช้าๆ ของเครื่องบินที่อยู่สูงเหนือหลังคา

...และในวันรุ่งขึ้นเขาได้พบกับผู้หมวดอาวุโส Taranov ที่สำนักงานใหญ่ของกลุ่มปืนใหญ่ เมื่อเดินเท้าหกกิโลเมตรตอนพระอาทิตย์ขึ้น Tretyakov ก็มาถึงก่อนเวลา เสมียนนั่งอยู่ที่โต๊ะของพวกเขา หลังอาหารเช้าพวกเขาไม่อยากทำอะไรจนกว่าเจ้านายจะมาถึงพวกเขาเปิดและกระแทกลิ้นชักด้วยอากาศแบบธุรกิจ

กองทหารของกองพลปืนใหญ่แบ่งเขตการปกครองแบบแบตเตอรี่ต่อแบตเตอรี่ติดกับกองทหารปืนไรเฟิลและกองพันกระจัดกระจายไปตามแนวรบกว้างและสำนักงานใหญ่ตั้งอยู่ในฟาร์มห่างจากแนวหน้าสี่กิโลเมตร การระเบิดของปืนใหญ่ระยะไกลสั่นคลอนความเงียบและความเกียจคร้านที่แขวนอยู่ใต้เพดานต่ำของกระท่อม เมื่อลมพัดจากที่นั่น จะได้ยินเสียงปืนกลเรียงกันเป็นแถวบ่อยครั้ง แต่เสียงตัวต่อที่ส่งเสียงพึมพำบนกระจกก็ได้ยินมากขึ้น ในบานหน้าต่างที่เต็มไปด้วยฝุ่นซึ่งเปิดออกด้านนอก เธอคลานจากล่างขึ้นบนไปตามกระจก พยุงตัวเองด้วยปีกที่กระพือปีก และเสมียนบนขอบหน้าต่างก็โน้มตัวลงมาอย่างยั่วยวนและตั้งเป้าที่จะบดขยี้เธออย่างระมัดระวัง

ควันจากครัวฤดูร้อนลอยมาจากสนามหญ้า ที่นั่น แม่บ้านกำลังซักผ้าอยู่ในรางไม้ใต้ต้นซากุระ กางเกงและเสื้อคลุมนอนกองอยู่บนพื้นหญ้า และมีผ้าพันเท้าเต็มถังกำลังเดือดอยู่เหนือกองไฟ เสมียนเฟติซอฟ ซึ่งอายุน้อยแต่หัวโล้นอยู่แล้ว อาสาที่จะช่วยเหลือและเดินไปรอบๆ รางน้ำราวกับมีกรงเล็บ เขาจะหักกิ่งไม้เหนือเข่า โยนมันลงในกองไฟ หรือคนในถัง และตัวเขาเองไม่อาจละสายตาจากอกหินที่โยกไปตามคอเสื้อ จากมือของพนักงานต้อนรับได้ เปลือยเปล่าถึงไหล่ วิ่งไปมาในฟองสบู่ พวกเขาให้คำแนะนำแก่เขาจากหน้าต่าง และมีเพียงเสมียนอาวุโส Kalistratov เท่านั้นที่เตรียมพร้อมทำงานทำความสะอาดปากเป่าที่กำหนดประเภทแล้วดึงฟางผ่านเข้าไป เขาดึงมันออกมาเต็มไปด้วยคราบสกปรก สีน้ำตาล และเปียกไปด้วยนิโคติน สูดดมด้วยความรังเกียจ แล้วส่ายหัว

ในที่สุดเสมียนที่หน้าต่างก็สามารถฆ่าตัวต่อได้ เขาเช็ดนิ้วบนผนังสีขาวอย่างพึงพอใจ หยิบแอปเปิ้ลออกมาจากกระเป๋าของเขา เคี้ยวมันด้วยรอยแตก - น้ำสีขาวเดือดบนฟันของเขา

- แล้วลูกเสือล็อคนาฬิกาแบบไหนให้คุณ Semioshkin? – ถามคาลิสตราตอฟ และเขาเอียงศีรษะที่หวีไว้อย่างขยันขันแข็งไปที่ไหล่ของเขาอย่างระมัดระวังเพื่อไม่ให้ฉีกขาดดึงฟางใหม่ผ่านปากเป่าแล้วทำความสะอาดให้สะอาด

Semioshkin เลื่อนกางเกงของเขาไปที่ขอบหน้าต่าง:

- “โดซู”!

- พวกเขาโชคดี...หน่วยสอดแนม - Kalistratov มองเข้าไปในแสงที่หลอดเป่าที่สะอาดผ่านรู - พวกเขากำลังมาข้างหน้า มากขึ้นเรื่อยๆ พวกเขาต้องการอะไร?..

เสมียนของ Tretyakov ไม่มีใครสังเกตเห็นเลย คุณไม่มีทางรู้ได้เลยว่ามีร้อยโทในเครื่องแบบและพร้อมอุปกรณ์จำนวนกี่คนที่ผ่านสำนักงานใหญ่ระหว่างทางจากโรงเรียนไปด้านหน้า บางคนไม่มีเวลาสวมเครื่องแบบด้วยซ้ำ แต่ประกาศดังกล่าวได้เริ่มกลับมาแล้ว โดยขีดฆ่าออกจากรายการ และลบออกจากเบี้ยเลี้ยงทุกประเภทที่ไม่จำเป็นอีกต่อไป

และเป็นความผิดของเขาเองด้วยที่พวกเสมียนไม่สังเกตเห็นเขา และเขารู้ถึงความผิดของเขา ก่อนอาหารเช้า หัวหน้าหน่วยข่าวกรองของกองพลถอยเข้าไปในสำนักงานใหญ่ - ทันใดนั้นเสมียนก็ถูกดึงออกมาจากหลังโต๊ะ เอกสารปรากฏบนโต๊ะจากที่ไหนสักแห่ง และมีเสมียนสวมแว่นตาปรากฏอยู่ด้านหลังเครื่องพิมพ์ดีดตรงมุมหนึ่ง ซึ่งไม่ได้อยู่ที่นั่นจนกระทั่งตอนนั้น ราวกับว่าเขากำลังนั่งอยู่ใต้โต๊ะ เขาคลานแว่นตาไปเหนือกุญแจ แล้วพิมพ์ด้วยนิ้วเดียว: เคาะ... เคาะ... - ตัวอักษรติดอยู่กับเทปเป็นเวลานาน

หัวหน้าหน่วยข่าวกรองของกองพลชอบ Tretyakov ด้วยเหตุผลบางอย่าง:“ Kalistratov คุณบอกว่าฉันกำลังรับร้อยโท! เขาจะอยู่ที่นี่กับฉันในฐานะผู้บังคับหมวด” และแทนที่จะมีความสุข แทนที่จะแสดงความขอบคุณ Tretyakov ขอเข้าร่วมแบตเตอรี ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา เสมียนก็หยุดสังเกตเห็นเขาอย่างเป็นเอกฉันท์ เมื่อรวมตัวกันเป็นฝูงตอนนี้พวกเขากำลังดูนาฬิกาของ Semioshkin ที่วางอยู่บนโต๊ะ แม้แต่เสมียนที่สวมแว่นตาซึ่งดูเหมือนจะอยู่ในระดับต่ำสุดในลำดับชั้นท้องถิ่นก็ออกมาจากด้านหลังเครื่องพิมพ์ดีดเพื่อดูด้วย แต่เขาบอกว่า:

- พิมพ์ พิมพ์ ไม่มีอะไรที่นี่...

ด้วยมีด คาลิสตราตอฟเปิดฝาหลังนาฬิกาอย่างเปลือยเปล่า ลูกตุ้มเต้นเป็นจังหวะต่อหน้าทุกคน

“ Ie-ve-li-sy...” Kalistratov อ่านจดหมายที่ไม่ใช่ภาษารัสเซียจากจดหมาย เขากลืนน้ำลาย ลุกขึ้นยืน และส่ายหน้าผาก - เอเวลล์! นี่อะไรน่ะ?

“ หินเหล่านี้ดีกว่าทับทิมด้วยซ้ำ” เซมิโอชคินโอ้อวดและทุบแอปเปิ้ลของเขาอย่างอ่อนหวาน - บนก้อนหินสิบหกก้อน!

– “Evels”... โชคดีสำหรับหน่วยสอดแนม

มีคนหัวเราะ:

“มันอยู่ได้ไม่นานสำหรับพวกเขา”

Tretyakov ออกไปที่สนามเพื่อรอผู้ส่งสารจากกรมทหารเพื่อไม่ให้หลงทางโดยเปล่าประโยชน์ พนักงานต้อนรับเมื่อเอาถังออกจากเตาแล้วพลิกกลับก้อนผ้าเช็ดเท้าต้มในน้ำเดือดสบู่ตกลงไปในรางน้ำจากจุดที่ไอน้ำกระทบหน้าเธอ และบนพื้นหญ้าบนกองเสื้อคลุมโดยแยกเท้าเปล่ามีเด็กชายอายุประมาณสองปีนั่งข้างเธอกำลังบีบมะเขือเทศโดยเอาหมัดไปที่ปากแล้วดูดน้ำออกจากมัน เสื้อบนท้องของฉันเต็มไปด้วยเมล็ดมะเขือเทศและน้ำผลไม้ “ อาจเกิดมาโดยไม่มีพ่อ” Tretyakov คิดอย่างเกียจคร้าน วันนี้เขาตื่นแต่เช้า และท่ามกลางแสงแดดยามเช้า ภายใต้เสียงปืนดังไกลๆ เขาก็เผลอหลับไป หัวของรองเท้าบูทหนังกลับซึ่งเขาทาด้วยจาระบีนั้นล้วนเป็นสนิมจากฝุ่น ฉันคิดจะทำความสะอาดพวกมันด้วยหญ้า ฉันแม้แต่ดูว่าจะเก็บวัชพืชที่ไหนด้วยซ้ำ แต่แล้วฉันก็สังเกตเห็นผู้ส่งสารจากระยะไกล

เมื่อมีปืนสั้นพาดไหล่ มองขึ้นไปที่สายไฟที่มาบรรจบกันที่สำนักงานใหญ่ ทหารคนนั้นก็เดินอย่างรวดเร็วด้วยท่าเดินที่งุ่มง่าม เงาของรั้วรั้ว และแสงแดดที่ส่องผ่านเขา หลังจากรอ Tretyakov ก็เดินตามเขาเข้าไปในสำนักงานใหญ่ ผู้ส่งสารที่จัดการส่งรายงานก็ดื่มน้ำที่ประตู เขาดื่มเสร็จ เขย่าหยดยาด้านหลังให้แห้ง แล้วพลิกแก้วดีบุกคว่ำลงข้างถัง ตรงหน้าประตู เขานั่งยองๆ เช็ดใบหน้าที่เปียกชุ่มเหงื่อด้วยหมวกที่เขาถอดออก สายสะพายไหล่นุ่มๆ บนไหล่ของเขาพองเป็นฟอง

- จากสามร้อยสิบหก? – Tretyakov ถาม

ผู้ส่งสารใช้ลิ้นน้ำลายไหลบนขอบหนังสือพิมพ์และกระพริบตาอย่างมีเมตตาจากด้านล่าง เขาจุดบุหรี่ ลากสายหวานแล้วถามพร้อมกับหรี่ตามองควัน:

- นี่คือคุณ สหายร้อยโท ที่มากับคุณหรือเปล่า?

คิ้วที่ไหม้แดดของเขาขาวเพราะฝุ่นสะสม ใบหน้าที่นึ่งของเขาดูเหมือนถูกล้างไปแล้ว ผมเปียกและเข้มขึ้นที่ขมับติดอยู่ หลังจากลากหลายครั้งติดต่อกันโดยถูกห่อหุ้มด้วยขนปุยที่แขวนอยู่ ผู้ส่งสารก็ตระหนักได้ทันที:

- ฉันลืมไปสนิทเลย... ความทรงจำของฉันหายไปขนาดไหน... - และลุกขึ้นยืน เขาก็ปลดกระดุมกระเป๋าเสื้อคลุมออก เขาดึงผ้าขี้ริ้วสีเทาที่มีฝุ่นออกมาแล้วกางออกบนฝ่ามือ - มันมีเหรียญเงิน "For Courage"

พวกเสมียนมารวมตัวกัน อ่านบันทึกที่แนบมาด้วย และดูเหรียญรางวัลเหมือนที่เพิ่งดูนาฬิกาไปไม่นานนี้ เป็นรุ่นเก่ามีริบบิ้นสีแดงมันอยู่บนบล็อกเล็กๆ เงินก็ดำคล้ำราวกับถูกรมควันในไฟและมีรอยบุบและมีรูอยู่ตรงกลาง กระสุนพุ่งผ่านโลหะอ่อนอย่างเฉียงๆ และไม่สามารถมองเห็นหมายเลขด้านหลังได้

– นี่คือ Suntsov แบบไหน? – ถามเสมียนอาวุโส Kalistratov ด้วยความภูมิใจในความรู้ของเขาเกี่ยวกับบุคลากร - ซึ่งมาถึงเราใน Gulkevichi พร้อมกำลังเสริม?

“ฉันไม่รู้” ชายผู้เชื่อมโยงกันยิ้มอย่างมีเมตตาและเช็ดใบหน้าและลำคออีกครั้งด้วยหมวกที่พับไว้ เขารู้สึกยินดีไปชั่วขณะ เย็นลงก่อนจะเดินออกไปกลางแดดอีกครั้ง และน้ำที่เขาดื่มก็ไหลออกมาในภายหลัง - พวกเขาสั่ง: เอาไปที่สำนักงานใหญ่แล้วคืนให้” พวกเขาพูด

- แล้วเขาถูกฆ่าได้อย่างไร?

- แต่เป็น? บน NP ก็ควรจะ ลูกเสือ

- พนักงานรับโทรศัพท์ มันบอกว่า: คนส่งสัญญาณ

- มันเป็นคนส่งสัญญาณเหรอ? ถ้าอย่างนั้น ผ่านการสื่อสาร... - ทหารตอบตกลงมากยิ่งขึ้น - มีการติดต่อสื่อสาร...

ด้วยเหตุผลบางอย่าง เสมียนอาวุโสขมวดคิ้ว หยิบเหรียญรางวัลจากเสมียน และติดกระดาษที่แนบมาด้วย และเมื่อเขาเปิดฝากล่องเหล็กที่ส่งเสียงดังเอี๊ยด เขาก็เคร่งขรึมและเข้มงวดราวกับว่าเขากำลังทำพิธีกรรมบางอย่าง เหรียญเงินกระทบพื้นเหล็ก และฝาก็ลงมาอีกครั้งพร้อมกับเสียงบดและเสียงดังกึกก้อง

ในไม่ช้า Tretyakov ก็เดินตามผู้ส่งสารไปที่กรมทหาร พวกเขากลายเป็นตรอก ความกว้างทั้งหมดตั้งแต่รั้วหนึ่งไปอีกรั้วหนึ่งถูกพบโดยเจ้าหน้าที่ที่มาจากมื้อเช้า ดวงอาทิตย์ส่องแสงจากด้านข้าง และเงาที่หัวก็ทะลุฝุ่นไปถึงรั้ว และเพื่อนบ้านก็ข้ามไป

ผู้อาวุโสในตำแหน่งพันตรีกำลังพูดอะไรบางอย่างอย่างมั่นใจ และเจ้าหน้าที่ที่เดินจากขอบด้านขวาก็มองไปตามแนวนั้นเข้าร่วมการสนทนาด้วยรอยยิ้ม และด้วยความประหลาดใจ Tretyakov จำเขาได้ในฐานะร้อยโทอาวุโส Taranov เขี้ยวสีทองของเขาเปล่งประกายออกมาจากริมฝีปากที่หย่อนยานของเขา แต่ด้วยรูปร่างหน้าตาและลักษณะท่าทางของเขา เขาจึงเข้ากับคนแถวนั้นที่กลับจากอาหารเช้าราวกับว่าเขาอยู่ที่นี่มาโดยตลอด

เรื่องราวของร้อยโท "สิบเก้าตลอดกาล"

สี่สิบร้ายแรง

ตะกั่ว ดินปืน...

สงครามกำลังแผ่ขยายไปทั่วรัสเซีย

และเรายังเด็กมาก!

ด. ซาโมอิลอฟ

ผู้เขียนได้รับแจ้งให้เขียนเรื่อง “Forever Nineteen” โดยเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในกองถ่ายภาพยนตร์เรื่อง “An Inch of Earth” ทีมงานภาพยนตร์พบหัวเข็มขัดที่มีรูปดาวอยู่ในร่องลึกแห่งหนึ่ง “มีบางอย่างดังอยู่ใต้ใบมีดพลั่ว และพวกเขาก็หยิบหัวเข็มขัดรูปดาวที่หุ้มด้วยทรายสีเขียวพร้อมออกไซด์ออกมาในแสง มันถูกส่งผ่านจากมือหนึ่งไปยังอีกมือหนึ่งอย่างระมัดระวัง และพวกเขาระบุว่าเป็นของเรา และเขาต้องเป็นเจ้าหน้าที่”

งานนี้เขียนขึ้นในปี 1979 ได้รับรางวัล USSR State Prize ในปี 1982

“ผู้กำกับ Khutsiev ชอบชื่อ “South of the Main Impact” มากที่สุด เห็นด้วยครับ ชื่อดี แต่ถึงกระนั้น "Forever Nineteen" - คุณไม่สามารถจินตนาการอะไรได้ดีไปกว่านี้อีกแล้ว ได้รับแรงบันดาลใจจากบทกวี “Son” ของ Pavel Antokolsky ที่อุทิศให้กับลูกชายของเขาที่เสียชีวิตในสงคราม: “ตลอดกาลและตลอดไป อายุสิบแปดปี” คำพูดเหล่านี้กลายเป็นสัญลักษณ์และความทรงจำของผู้เข้าร่วมรุ่นเยาว์ในสงครามรักชาติ

Grisha เขียนเรื่อง “Forever Nineteen” เกือบยี่สิบปีหลังจาก “An Inch of Earth” เขาไม่ใช่ชายหนุ่มอีกต่อไป เกือบจะเหมือนกับพ่อ เขารู้สึกเสียใจกับชีวิตในวัยเด็กที่สูญเสียไป และเรารู้สึกเสียใจกับ Nasrullaev, Paravyan ผู้บัญชาการกองร้อยทหารราบที่ "ไม่เพียงพอสำหรับการรบครั้งเดียว" ฉันรู้สึกเสียใจกับ Roizman คนตาบอด เด็กชาย Gosha ที่กลายเป็นคนพิการ... ผู้ที่รอดชีวิตจากสงครามอันเลวร้ายครั้งนี้จะจดจำพวกเขาตลอดไป”- เขียน Elga ภรรยาของ Grigory Baklanov

Gregory เองเขียนสิ่งนี้: “ฉันคิดว่าตอนนี้เป็นเวลาที่จะใช้บอกความจริงเกี่ยวกับสงครามแล้ว มันเป็นภาพลวงตาที่เรารู้ มีเพียงนิยายซึ่งเป็นหนังสือที่ดีที่สุดเกี่ยวกับสงครามเท่านั้นที่บอกว่ามันเป็นอย่างไร”.

เรื่องราว "Forever Nineteen" เล่าเกี่ยวกับร้อยโทรุ่นเยาว์ที่แม้จะอายุยังน้อย แต่ก็มีความรับผิดชอบอย่างเต็มที่ต่อการกระทำของตนและการกระทำของทหารคนอื่น ๆ และผู้บังคับหมวดรุ่นเยาว์เหล่านี้เป็นผู้เข้าโจมตี จัดการป้องกัน และสร้างแรงบันดาลใจให้ผู้อื่น ฮีโร่รุ่นเยาว์ของ Baklanov รู้สึกถึงคุณค่าของทุกวันที่พวกเขามีชีวิตอยู่ทุกช่วงเวลา “พวกเขาทั้งหมดร่วมกันและเป็นรายบุคคล ต่างรับผิดชอบต่อประเทศ สงคราม และทุกสิ่งที่มีอยู่ในโลกและจะเกิดขึ้นภายหลังพวกเขา แต่เขาคนเดียวมีหน้าที่รับผิดชอบในการนำแบตเตอรี่ให้ถึงกำหนดเวลา”. “ หนึ่ง” นี้คือฮีโร่ของเรื่อง Volodya Tretyakov - เจ้าหน้าที่หนุ่มที่ Baklanov รวบรวมคุณลักษณะที่ดีที่สุดไว้ - ความรู้สึกต่อหน้าที่ ความรักชาติ ความรับผิดชอบ ความเมตตา พระเอกของเรื่องกลายเป็นภาพลักษณ์ทั่วไปของคนทั้งรุ่น นั่นเป็นสาเหตุที่ชื่อเป็นพหูพจน์ - เด็กอายุสิบเก้าปี

ก่อนสงคราม เด็กชายใช้ชีวิตเหมือนคนธรรมดาทั่วไป แต่ไม่นานก่อนเริ่มมหาสงครามแห่งความรักชาติ พ่อของเขาซึ่งไร้เดียงสาในเรื่องใดๆ ก็ถูกจับกุม ตอนนี้เด็กมีพ่อเลี้ยงซึ่งเด็กชายไม่ยอมรับและประณามแม่ที่ทรยศต่อพ่อ

พ่อเลี้ยงไปทำสงครามตามด้วย Tretyakov เอง ในช่วงสงคราม เด็กชายเริ่มเติบโตขึ้นและเข้าใจถึงคุณค่าของชีวิต อยู่ในโรงพยาบาลแล้วเขาเริ่มดุตัวเองเพราะความอวดดีและความโง่เขลาแบบเด็ก ๆ เขาเริ่มเข้าใจว่าเขาไม่มีสิทธิ์ที่จะประณามการตัดสินใจของแม่และด้วยเหตุนี้จึงทำให้เธอเจ็บปวด ผู้เขียนเรื่องราวแสดงให้ผู้อ่านเห็นว่าวัยรุ่นเติบโตมาในสภาพที่เลวร้ายเช่นนี้ได้อย่างไร

ผู้เขียนมีความใกล้ชิดกับฮีโร่ของเขา “ ที่โรงพยาบาลความคิดเดียวกันนี้หลอกหลอนฉัน: สงครามครั้งนี้จะไม่เกิดขึ้นหรือไม่? ผู้คนสามารถทำอะไรได้บ้างเพื่อป้องกันสิ่งนี้? และคนนับล้านจะยังมีชีวิตอยู่เหรอ?..”และยังไม่ชัดเจนว่าใครกำลังโต้เถียงกัน ผู้แต่ง หรือพระเอกของเรื่อง

แนวคิดหลักของเรื่องคือการพรรณนาถึงเรื่องทั่วไปและความจริง ผู้เขียนเชื่อว่าเขาจำเป็นต้องบอกทุกอย่างในขณะที่เขายังมีชีวิตอยู่ ผู้เขียนสามารถพรรณนาชีวิตของทหารแนวหน้าจิตวิทยาในเวลานั้นได้อย่างชัดเจนทำให้ผู้อ่านสามารถจมดิ่งลงไปในเหตุการณ์เหล่านั้นในเวลานั้นและใกล้เคียงกับทหารด้วยเช่นกัน

บ่อยครั้งในเรื่องราวของเขาที่ผู้เขียนแสดงความคิดของทหาร: “นี่คือนาทีสุดท้ายที่ไม่อาจย้อนกลับได้ ในความมืด มีการเสิร์ฟอาหารเช้าให้กับทหารราบ และแม้ว่าทุกคนจะไม่ได้พูดถึงเรื่องนี้ แต่พวกเขาก็คิดพลางขูดหม้อ: อาจจะเป็นครั้งสุดท้าย... ด้วยความคิดนี้ เขาจึงซ่อนช้อนที่เช็ดไว้ด้านหลังกระดาษห่อ: บางที มันจะไม่มีประโยชน์อีกต่อไป”.

ด้วยการไตร่ตรองเชิงปรัชญา ผู้เขียนได้แสดงวิสัยทัศน์เกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นที่ด้านหน้า ความคิดของเขา “มีแต่คนเก่งๆ เท่านั้นจริงๆ ที่ไม่หายไปเลยเหรอ? พวกเขาเป็นคนเดียวที่ถูกลิขิตให้อยู่ในหมู่ผู้มีชีวิตอยู่หลังมรณกรรมจริงหรือ? และจากคนธรรมดา จากคนแบบพวกเขาทุกคนที่กำลังนั่งอยู่ในป่านี้ - ก่อนหน้าพวกเขาพวกเขาก็นั่งอยู่บนพื้นหญ้าด้วย - พวกเขาจะไม่เหลืออะไรเลยจริงๆ หรือ? เขาอาศัยอยู่ ฝังเขา และราวกับว่าคุณไม่ได้อยู่ที่นั่น ราวกับว่าคุณไม่ได้อาศัยอยู่ใต้ดวงอาทิตย์ ใต้ท้องฟ้าสีครามอันเป็นนิรันดร์ ซึ่งตอนนี้เครื่องบินกำลังฮัมเพลงอย่างไม่เต็มใจ และปีนขึ้นไปบนที่สูงที่ไม่สามารถบรรลุได้ ความคิดและความเจ็บปวดที่ไม่ได้พูดออกไปทั้งหมดหายไปอย่างไร้ร่องรอยจริงหรือ? หรือมันจะยังสะท้อนอยู่ในจิตวิญญาณของใครบางคน?”

ในโรงพยาบาล Tretyakov พบกับรักแรกของเขา ความรู้สึกของเขาอ่อนโยนแข็งแกร่งและบริสุทธิ์ และเมื่ออ่านเรื่องนี้แล้วคุณก็เริ่มกังวลเกี่ยวกับความสุขของพวกเขา แต่สงครามจะทำลายทุกสิ่ง

Tretyakov ได้รับการเสนอให้อยู่ในเมืองที่โรงพยาบาลตั้งอยู่ แต่ความรู้สึกเป็นหน้าที่กลับส่งชายหนุ่มไปที่ด้านหน้าอีกครั้ง หนึ่งวันก่อนวันเกิด ชายหนุ่มได้รับจดหมายแสดงความยินดีจากแม่และน้องสาว และในวันนี้ ทหารได้รับบาดเจ็บ ระหว่างทางไปโรงพยาบาล ชายหนุ่มเสียชีวิต โดยคลุมหลังคนอื่นๆ และให้โอกาสพวกเขาหลบหนี เขายังคงเป็นฮีโร่ "อายุสิบเก้าปี" ตลอดไป “เมื่ออาจารย์แพทย์ทิ้งม้าแล้วมองย้อนกลับไป ไม่มีสิ่งใดถูกยิงใส่แล้วล้มลง เมฆระเบิดที่ลอยออกมาจากพื้นดินเพิ่งเพิ่มขึ้น และฝุ่นผงบนท้องฟ้าก็เรียงกันเป็นแถวๆ คือเมฆสีขาวที่พร่างพราย ซึ่งได้รับแรงบันดาลใจจากลม”.

ผู้อ่านหลงใหลในคำอธิบายของการต่อสู้และการอุทธรณ์ต่อธรรมชาติของผู้เขียนบ่อยครั้งซึ่งการดำรงอยู่ของสิ่งนี้กลายเป็นทางเลือกแทนฝันร้ายแห่งสงครามที่มนุษย์สร้างขึ้น ธรรมชาติในผลงานของ Baklanov เป็นหนึ่งในตัวละคร เธอทนทุกข์ทรมานจากสงคราม ทนทุกข์ทรมาน: วัวเมื่ออยู่ใกล้แนวหน้าหยุดให้นม

ตัวละครของ Baklanov นับถอยหลังพวกเขาประเมินด้วยช่วงเวลาแห่งความสุขที่พวกเขาได้รับในอดีตก่อนสงครามพวกเขาจำประวัติศาสตร์โบราณหลายศตวรรษและนับพันปีที่พวกเขาเคยเรียนที่โรงเรียนดังนั้นพวกเขาจึงรับรู้มากขึ้นเรื่อย ๆ อย่างชัดเจนยิ่งขึ้น วันที่พวกเขามีชีวิตอยู่ ทุกวันพวกเขารอดจากแนวหน้า

Tretyakov จดจำทุกช่วงเวลาของชีวิต - การจูบแบบสุ่มจากหญิงสาว แสงฤดูหนาวนอกหน้าต่าง กิ่งไม้ใต้หิมะ สงครามเปลี่ยนความรู้สึกของชีวิต ที่ซึ่งความตาย ความสุข และความงามอยู่ใกล้ๆ การตายของฮีโร่ช่วยเพิ่มเอกลักษณ์และโศกนาฏกรรมของชีวิต

สเลซินา วิกตอเรีย

ผลงานของ Victoria Slezina“ ภาพลักษณ์ของ Vladimir Tretyakov ผู้พิทักษ์แห่งมาตุภูมิในเรื่องราวของ G. Baklanov เรื่อง“ อายุสิบเก้าปีตลอดกาล” อุทิศให้กับการเปิดเผยตัวละครที่กล้าหาญของตัวละครหลักของเรื่อง ผู้เขียนตั้งเป้าหมายที่จะเปิดเผยลักษณะตัวละครหลักของผู้พิทักษ์แห่งมาตุภูมิในเรื่องราวของ G. Baklanov เรื่อง "อายุสิบเก้าปีตลอดกาล"
ความเกี่ยวข้องของงานนี้ดีมากตั้งแต่วันที่ 9 พฤษภาคม 2558 ถือเป็นวันครบรอบ 70 ปีแห่งชัยชนะในมหาสงครามแห่งความรักชาติ ความสำเร็จของทหาร - ผู้พิทักษ์ปิตุภูมิ - ต้องอยู่ในความทรงจำของผู้คน คนรุ่นใหม่ควรได้รับการเลี้ยงดูด้วยตัวอย่างวีรบุรุษและเสียสละของคนหนุ่มสาวที่รักประเทศชาติอย่างไม่เห็นแก่ตัวและปกป้องประเทศโดยไม่ไว้ชีวิต
ข้อดีของงานนี้คือนักเรียนได้วิเคราะห์ภาพลักษณ์ของฮีโร่วรรณกรรม Vladimir Tretyakov ในเรื่องราวของ G. Baklanov เรื่อง "Forever Nineteen Years Old" โดยเน้นขั้นตอนของการเติบโตของการตระหนักรู้ในตนเองของฮีโร่ ฉันรวบรวมตารางที่สะท้อนถึงลักษณะนิสัยของฮีโร่ผู้พิทักษ์ในดินแดนบ้านเกิดของเขา นอกจากนี้เธอยังได้วาดแนวระหว่างภาพของทหารในมหาสงครามแห่งความรักชาติและตัวละครของผู้ปกป้องดินแดนบ้านเกิดของพวกเขาในสงครามในยูเครน

ดาวน์โหลด:

ดูตัวอย่าง:

การประชุมเชิงปฏิบัติการทางวิทยาศาสตร์และการปฏิบัติของนักเรียนโรงเรียน

พวกเขา. อีเอ ซุบชานิโนวา

หมวด "วรรณกรรม"

ภาพลักษณ์ของ Vladimir Tretyakov - ผู้พิทักษ์แห่งมาตุภูมิ

ในเรื่องราวของ G. Baklanov เรื่อง “ตลอดกาล – สิบเก้าปี”

ดำเนินการแล้ว

สเลซินา วิกตอเรีย

นักเรียนชั้นมัธยมศึกษาปีที่ 7 "B" MBOU หมายเลข 176

ไป. ซามารา

ผู้อำนวยการด้านวิทยาศาสตร์

นิโซวา อัลลา วาเลนตินอฟนา

ครูสอนภาษาและวรรณคดีรัสเซีย

ซามารา 2015

บทนำ 3

บทที่ 1 “เป็นเพราะฉันอยู่เพราะพวกเขาตายไม่ใช่หรือ”

1.1. ชะตากรรมของนักเขียนและความเศร้าโศกของมาตุภูมิ 4

1.2. หนังสือเกี่ยวกับความเป็นอมตะของคนทั้งรุ่นที่ 5

บทที่ 2 ภาพลักษณ์ของ Vladimir Tretyakov - ผู้พิทักษ์แห่งมาตุภูมิในเรื่องราวของ G. Baklanov เรื่อง "ตลอดกาล - อายุสิบเก้าปี"

2.1. ผู้ชายธรรมดาๆ7

2.2. สงคราม 8

2.3. คุณสมบัติของตัวละครที่ปรากฏในสงคราม ความรับผิดชอบ

สำหรับงานที่ได้รับมอบหมาย 8

2.4. ความกล้าหาญและความกล้าหาญในการรบ 10

2.5. ความจริงที่ไม่เคลือบแคลงเกี่ยวกับสงคราม 11

2.6. การสะท้อนเชิงปรัชญาของ Tretyakov 14

2.7. ลิวบอฟ โวโลดียา เทรตยาโคว่า 15

2.8. การเสียชีวิตของ Tretyakov 15

2.9. รุ่นที่คงอยู่ตลอดไปอายุสิบเก้าปี 17

G. Baklanov“ ตลอดกาล - อายุสิบเก้าปี” พร้อมตัวละครของผู้ปกป้องดินแดนบ้านเกิดของพวกเขาซึ่งตอนนี้ต่อสู้ในยูเครน 20

บทสรุปที่ 25

บรรณานุกรม 26

การแนะนำ

แก่นกลางประการหนึ่งในวรรณคดีคือและยังคงเป็นแก่นเรื่องของคนหนุ่มสาวที่อยู่ในภาวะสงคราม เราซึ่งเป็นผู้อ่านในปัจจุบันเห็นอกเห็นใจกับเพื่อนฝูงของเราที่ปกป้องดินแดนบ้านเกิดของตนและเสียชีวิตในนามของชีวิตที่สงบสุข พวกเขาฝันเหมือนเรา วางแผน เชื่อในอนาคตที่มีความสุข และทั้งหมดนี้ก็พังทลายลงในทันที สงครามเปลี่ยนแปลงทุกสิ่ง

ฉันกำลังพูดถึงหัวข้อนี้เพราะว่าฉันต้องการใช้ตัวอย่างเรื่องราว

G. Baklanov มาวิเคราะห์ว่าหนุ่มๆ เหล่านี้ที่เสียชีวิตในสงครามเป็นอย่างไร

ความเกี่ยวข้องของงานนี้ดีมากตั้งแต่วันที่ 9 พฤษภาคม 2558 ถือเป็นวันครบรอบ 70 ปีแห่งชัยชนะในมหาสงครามแห่งความรักชาติ ความสำเร็จของทหาร - ผู้พิทักษ์ปิตุภูมิ - ต้องอยู่ในความทรงจำของผู้คน ผลงานนี้ยังติดตามตัวละครของวีรบุรุษ-ผู้พิทักษ์ในดินแดนบ้านเกิดของพวกเขาในสงครามสองครั้ง: มหาสงครามแห่งความรักชาติและสงครามสมัยใหม่ในยูเครน

วัตถุประสงค์ของการศึกษา- เรื่องราวของ G. Baklanov เรื่อง "สิบเก้าปีตลอดกาล" และบทความข่าวเกี่ยวกับสงครามสมัยใหม่ในยูเครน

สาขาวิชาที่ศึกษา- ความรักชาติ ความกล้าหาญของทหารในมหาสงครามแห่งความรักชาติ และสงครามสมัยใหม่ในยูเครน

เป้า – เผยโฉมตัวละครผู้กล้าหาญของตัวละครหลักในเรื่อง “Forever - Nineteen Years Old” ของ G. Baklanov

งาน:

1. เลือกและวิเคราะห์วรรณกรรมในหัวข้อนี้
2. ดำเนินการวิจัยเกี่ยวกับภาพลักษณ์ของตัวละครหลักของเรื่องโดย G. Baklanov;
3. เปิดเผยลักษณะตัวละครหลักของผู้พิทักษ์แห่งมาตุภูมิในเรื่องราวของ G. Baklanov เรื่อง "ตลอดกาล - สิบเก้าปี";
4. เปรียบเทียบภาพของ V. Tretyakov ตัวละครหลักของเรื่อง

G. Baklanov“ ตลอดกาล - อายุสิบเก้าปี” พร้อมตัวละครของผู้พิทักษ์ดินแดนบ้านเกิดของพวกเขาซึ่งตอนนี้ต่อสู้ในยูเครน

วิธีการวิจัย:

1. การสังเกต;
2. การวิเคราะห์เชิงทฤษฎี

โครงสร้างนามธรรม:

บทคัดย่อประกอบด้วยคำนำ บทที่ 1 ซึ่งฉันทบทวนชีวประวัติของ G. Baklanov สั้น ๆ และเน้นว่าผู้เขียนในงานของเขาพูดถึงสิ่งที่เขาและเพื่อนร่วมงานประสบในช่วงสงครามสร้างภาพที่แท้จริงที่ผู้เข้าร่วมในสงครามเห็นขึ้นมาใหม่ 2 บทที่ผมพยายามเปิดเผยลักษณะตัวละครหลักของเรื่อง

G. Baklanov “ ตลอดกาล - อายุสิบเก้าปี”; 3 บทที่ฉันได้ลองเปรียบเทียบภาพของ V. Tretyakov ตัวละครหลักของเรื่องราวของ G. Baklanov เรื่อง "Forever Nineteen Years Old" กับตัวละครของผู้ปกป้องดินแดนบ้านเกิดของพวกเขาในสงครามในยูเครน ข้อสรุป รายการอ้างอิง

บทที่ 1 “เป็นเพราะฉันอยู่เพราะพวกเขาตายไม่ใช่หรือ”

1.1. ชะตากรรมของนักเขียนและความเศร้าโศกของมาตุภูมิ

Grigory Yakovlevich Baklanov เกิดที่ Voronezh ในปี 1923 เขาสูญเสียพ่อแม่ไปตั้งแต่เนิ่นๆ และเติบโตมาในครอบครัวของลุง สงครามเป็นจุดเริ่มต้นของชีวิตวัยผู้ใหญ่ของเขา ในปีพ.ศ. 2484 ตั้งแต่สมัยเรียน เขาเป็นอาสาสมัครแนวหน้า เส้นทางของเขาจากส่วนตัวไปสู่หัวหน้าหน่วยข่าวกรองแผนกนั้นยากลำบาก เขาสั่งแบตเตอรี่จนกระทั่งสิ้นสุดสงครามในแนวรบด้านตะวันตกเฉียงใต้

หลังจากสิ้นสุดสงคราม G. Baklanov คิดว่าเป็นหน้าที่ของเขาที่จะต้องพูดถึงสิ่งที่เขาเคยประสบเกี่ยวกับผู้ที่ปกป้องมาตุภูมิของพวกเขาทำให้ตัวเองเป็นอมตะด้วยความงามของความสำเร็จของพวกเขา

หลังจากสำเร็จการศึกษาจากสถาบันวรรณกรรมในปี พ.ศ. 2494 เช้า. Gorky มุ่งเน้นไปที่หัวข้อทางทหาร ผู้เขียนเรื่อง "South of the Main Strike", "An Inch of Earth", "The Dead Have No Shame" ซึ่งเป็นศูนย์กลางของการอภิปรายเชิงวิพากษ์วิจารณ์เกี่ยวกับ "ความจริงของร่องลึก" "ร้อยแก้วร้อยโท" ในปี พ.ศ. 2507 เขาได้ตีพิมพ์เรื่อง “กรกฎาคม พ.ศ. 2484” เรื่องราว "ตลอดกาล - สิบเก้าปี" ได้รับรางวัล USSR State Prize ในปี 1979

ตั้งแต่ปี 1986 ถึง 1996 เขาเป็นหัวหน้าคณะบรรณาธิการของนิตยสาร Znamya

ในปี 1988 หนังสือเรื่องสั้นเรื่อง "Evening Light" ได้รับการตีพิมพ์ในปี 1993 - คอลเลกชันเรื่องและเรื่องสั้น "One of Our Own" ในปี 1995 - หนังสือ "I Was Not Killed in the War"

1.2. หนังสือเกี่ยวกับความเป็นอมตะของคนทั้งรุ่น

สำหรับ G. Baklanov เรื่องราวเกี่ยวกับสงครามเป็นเรื่องราวเกี่ยวกับรุ่นของเขา จากเพื่อนร่วมชั้นยี่สิบคนที่ไปแนวหน้า เขากลับมาคนเดียว ผู้เขียนในงานของเขาพูดถึงสิ่งที่เขาและเพื่อน ๆ ประสบ โดยสร้างภาพจริงที่ทหารแนวหน้าเท่านั้นที่มองเห็นขึ้นมาใหม่“Forever Nineteen Years Old” เป็นหนังสือเกี่ยวกับความเป็นอมตะของคนทั้งรุ่น G. Baklanov กล่าวว่า: “นี่เป็นรุ่นที่คู่ควร ภูมิใจ และมีความรับผิดชอบต่อหน้าที่ที่กระตือรือร้น เกือบทั้งหมดยังคงอยู่ในสนามรบ ฉันคิดถึงชายหนุ่มเหล่านี้ - นักบุญ ซื่อสัตย์ ทำหน้าที่ของตนอย่างไม่เห็นแก่ตัว - ฉันคิดถึงพวกเขาด้วยความรู้สึกแบบพ่อ มันทำให้ฉันเจ็บปวดที่ชีวิตของพวกเขาสั้นลงเร็วมาก ความรับผิดชอบอันหนักหน่วงและเลวร้ายซึ่งเกินวัยตกอยู่บนบ่าของพวกเขา”

ฉันได้เรียนรู้ว่าชายหนุ่มอายุสิบเก้ายังคงอยู่ตลอดไปได้อย่างไรหลังจากอ่านเรื่องราวของ G. Baklanov ที่มีชื่อเดียวกัน เมื่ออ่านงานนี้ คุณจะเข้าใจความหมายของชีวิตของเด็กอายุสิบเก้าในสมัยนั้น ผู้เขียนอุทิศเรื่องราวนี้ให้กับผู้ที่อายุได้สิบเก้าปี ผู้ที่ชีวิตถูกตัดขาดในสนามรบ พวกเขาไม่ได้เปิดประตูบ้าน คนที่รักไม่เคยรอพวกเขา สงครามยืนขวางทางพวกเขา

แรงผลักดันทางอารมณ์ในการเขียนหนังสือเล่มนี้คือเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นระหว่างการถ่ายทำภาพยนตร์เรื่อง "An Inch of Earth" ทีมงานภาพยนตร์พบซากสงครามที่ถูกฝังอยู่ในสนามเพลาะ: "... พวกเขาดึงหัวเข็มขัดที่มีดาวออกมาซึ่งห่อหุ้มอยู่ในทรายสีเขียวที่มีออกไซด์ มันถูกส่งผ่านจากมือหนึ่งไปยังอีกมือหนึ่งอย่างระมัดระวัง และพวกเขาระบุว่าเป็นของเรา และเขาต้องเป็นเจ้าหน้าที่” และเป็นเวลาหลายปีที่ผู้เขียนรู้สึกทรมานกับความคิดว่าเขาคือใครเจ้าหน้าที่ที่ไม่รู้จักคนนี้ อาจจะเป็นเพื่อนทหาร? ก่อนหน้าเราผู้อ่านยุคใหม่คือทหารที่ไม่รู้จัก เขาคือใคร? ทั้งน่ากลัวและน่าขนลุกจากภาพนี้ ดวงอาทิตย์ขึ้นแล้วทำให้สิ่งมีชีวิตอบอุ่นขึ้น แต่ไม่มีพลังใดที่จะทำให้ผู้ที่เสียชีวิตที่นี่เมื่อสามสิบกว่าปีที่แล้วอบอุ่นเพื่อปกป้องปิตุภูมิ

ไม่ต้องสงสัยเลยว่าบุคคลสำคัญในสงครามยังคงเป็นทหารมาโดยตลอด เรื่อง “Forever Nineteen Years” เป็นเรื่องราวเกี่ยวกับร้อยโทหนุ่มในสงคราม พวกเขาต้องรับผิดชอบต่อตนเองและผู้อื่น โดยไม่ต้องคำนึงถึงอายุ เมื่อไปที่ด้านหน้าตรงจากโรงเรียนพวกเขาดังที่ Alexander Tvardovsky เคยกล่าวไว้อย่างดีว่า "ไม่ได้สูงกว่าร้อยโทและไม่ได้ไปไกลกว่าผู้บัญชาการกองทหาร" และ "เห็นเหงื่อและเลือดแห่งสงครามบนเสื้อคลุมของพวกเขา" ท้ายที่สุดแล้ว พวกเขาคือผู้บังคับหมวดอายุสิบเก้าปีซึ่งเป็นคนแรกที่เข้าโจมตี สร้างแรงบันดาลใจให้กับทหาร แทนที่พลปืนกลที่ถูกสังหาร และจัดแนวป้องกันโดยรอบ และที่สำคัญที่สุด พวกเขาแบกภาระความรับผิดชอบ: ต่อผลของการรบ, ต่อองค์ประกอบของหมวด, ต่อชีวิตของผู้คนที่ได้รับมอบหมายให้พวกเขา, หลายคนอายุมากพอที่จะเป็นพ่อได้ ผู้หมวดตัดสินใจว่าใครจะส่งการลาดตระเวนที่เป็นอันตรายใครจะออกไปเพื่อปกปิดการล่าถอยวิธีปฏิบัติภารกิจให้สำเร็จโดยสูญเสียทหารน้อยที่สุด ความรู้สึกรับผิดชอบของร้อยโทนี้ได้รับการกล่าวอย่างดีในเรื่องราวของ Baklanov: “ พวกเขาทั้งหมดร่วมกันและเป็นรายบุคคล ต่างรับผิดชอบต่อประเทศและต่อสงครามและต่อทุกสิ่งที่อยู่ในโลกและจะตามมาภายหลังพวกเขา แต่เขาคนเดียวมีหน้าที่รับผิดชอบในการนำแบตเตอรี่ให้ถึงกำหนดเวลา” มันเป็นเพียงร้อยโทที่กล้าหาญและซื่อสัตย์ต่อความรู้สึกในการปฏิบัติหน้าที่ของพลเมืองและเกียรติยศของเจ้าหน้าที่ซึ่งยังเด็กอยู่ซึ่งผู้เขียนนำเสนอให้เราทราบในรูปของ Vladimir Tretyakov ฮีโร่ของ Baklanov กลายเป็นภาพลักษณ์ทั่วไปของคนทั้งรุ่น นั่นคือเหตุผลที่ชื่อเรื่องมีพหูพจน์ - เด็กอายุสิบเก้าปี

บทที่ 2 ภาพลักษณ์ของเพื่อนของฉัน - ผู้พิทักษ์แห่งมาตุภูมิในเรื่องราว

G. Baklanova “ ตลอดกาล - อายุสิบเก้าปี”

2.1. เป็นคนธรรมดา

ฮีโร่ของเรื่อง Vladimir Tretyakov ถูกเรียกขึ้นไปด้านหน้าจากโรงเรียนโดยแบกรับภาระความรับผิดชอบโดยไม่มีค่าเผื่ออายุ:“ ฉันไปด้านหน้าด้วยตัวเองเมื่อพวกเขายังไม่ถูกเรียกมาหนึ่งปีแล้ว ”

ที่โรงพยาบาล Tretyakov พบกับเพื่อนร่วมชั้น ความทรงจำของชีวิตที่สงบสุขผสมกับเหตุการณ์ทางการทหารหลั่งไหลกลับมาสู่ฮีโร่: “ Tretyakov รู้สึกถึงบางสิ่งที่คุ้นเคยในตัวชายผู้น่านับถือซึ่งผู้กำกับปล่อยไปข้างหน้าในลักษณะการยกไหล่ของเขา โอเล็กนั่งอยู่บนขอบเตียง คลุมเข่าทั้งตัว คลุมด้วยกางเกงขาม้าผ้า และมีเสื้อคลุมกลวง ชุดทหาร สายสะพายไหล่ใต้เสื้อคลุม เข็มขัดดาบ เข็มขัด และในเลนส์แว่นตาก็มีดวงตาที่อ่อนโยนและอบอุ่นเหมือนกัน เคยเป็นที่ Oleg ยืนอยู่ที่กระดานดำชอล์กสกปรกไปหมดเหงื่อออกด้วยความอับอาย:“ ถามแม่ของคุณตามจริงว่าฉันสอนแล้ว ...รู้ไหมว่าฉันเจอใครที่ตลาดแห่งนี้? - โอเล็กสวมแว่นตาการจ้องมองหลังแว่นตาของเขาชัดเจนขึ้น - แม่ของ Sonya Baturina คุณจำเธอได้ไหม? เธอยังพันศีรษะของคุณระหว่างเรียนวิชาทหารด้วย ในความคิดของฉัน Sonya รักคุณนิดหน่อย เธอถูกฆ่าตาย เธอไม่รู้เหรอ? ... คุณจำได้ไหมว่าเราเล่นทหารของเล่นในแกลเลอรี่ของฉันอย่างไร? คุณมีกองทัพญี่ปุ่น ส่วนฉันมีเสือฮัสซาร์ฮังการี คุณจำได้ไหมว่าเสือฮัสซาร์ฮังการีของฉันสวยงามแค่ไหน?

จากด้านหลังแว่นตา ดวงตาของเด็ก ๆ ซึ่งเวลานั้นหยุดนิ่งมอง Tretyakov จากใบหน้าของชายที่กว้าง พวกเขามองดูเขาจากชีวิตนั้นเมื่อพวกเขายังคงเป็นอมตะ ผู้ใหญ่ตาย คนแก่ตาย แต่เป็นอมตะ” .

2.2. สงคราม

สงครามถูกมองว่าเป็นพลังที่โหดร้าย น่ากลัว และทำลายล้าง สงครามคือการลงโทษคือความตายก่อนสงคราม Tretyakov ใช้ชีวิตเหมือนคนธรรมดาทั่วไป เด็กชายมีความสุข รักพ่อและแม่ แต่สงครามพรากทุกอย่างไปจากเขา“ Tretyakov ดูและเป็นกังวลและมีความคิดมากมายเหมือนเป็นครั้งแรก... ฉันไม่ได้อยู่แถวหน้ามาแปดเดือนแล้ว ฉันเลิกนิสัยแล้ว ฉันต้องชินกับมันอีกครั้ง ในช่วงเดือนแรกๆ ที่แนวหน้าเขารู้สึกละอายใจในตัวเอง เขาคิดว่าเขาเป็นคนเดียวที่เป็นแบบนี้ ทุกอย่างเป็นเช่นนี้ในช่วงเวลานี้ทุกคนเอาชนะพวกเขาได้เพียงลำพัง: จะไม่มีชีวิตอื่นอีกต่อไป อยู่ในช่วงเวลาเหล่านี้ เมื่อราวกับว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้น คุณก็แค่รอ และมันเคลื่อนตัวไปสู่จุดสุดท้ายอย่างไม่อาจย้อนกลับ ไปสู่การระเบิด และทั้งคุณและใครก็ตามก็ไม่สามารถหยุดมันได้ ในช่วงเวลาดังกล่าว เรารู้สึกถึงความก้าวหน้าอันเงียบงันของ ประวัติศาสตร์. ทันใดนั้นคุณก็รู้สึกได้อย่างชัดเจนว่ายักษ์ใหญ่ทั้งหมดนี้ซึ่งประกอบขึ้นด้วยความพยายามนับพันนับพันของผู้คนต่าง ๆ ได้เคลื่อนไหวอย่างไร ไม่ได้เคลื่อนไหวตามความประสงค์ของใครบางคน แต่ด้วยตัวมันเองเมื่อได้รับการเคลื่อนไหวของตัวเองแล้วจึงผ่านพ้นไม่ได้” .

2.3. คุณสมบัติของตัวละครที่ปรากฏออกมาในสงคราม ความรับผิดชอบในงานที่ได้รับมอบหมาย

ตัวละครของผู้หมวดถูกเปิดเผยผ่านข้อเท็จจริงเฉพาะ: เขาหิว แบ่งปันอาหารของเขากับผู้หญิง อาจอยู่ที่สำนักงานใหญ่ แต่ไปที่แนวหน้าเพื่อโน้มน้าวผู้อื่นถึงความปลอดภัยของผู้อื่น เสี่ยงชีวิตและยืนอยู่ใต้สะพาน ชีวิตของทหารและผลลัพธ์ของปฏิบัติการขึ้นอยู่กับทักษะ ความอดทน และความมีเหตุผลในการกระทำของเขา เขาสั่งหมวดอย่างมั่นใจ ทุกคนปฏิบัติตามคำสั่งของเขาอย่างไม่ต้องสงสัย เพราะเขารับผิดชอบอย่างเต็มที่ต่อผลลัพธ์ของการปฏิบัติการ: “ ผู้บังคับปืน, คนขับรถแทรกเตอร์, มาหาฉัน! - Tretyakov สั่งโดยแยกพวกเขาออกจากแบตเตอรี่ - นามสกุล? - นามสกุลของคุณคืออะไรสหายร้อยโท? เซมาคินคือนามสกุลของฉัน - คุณเซมาคินจะเป็นผู้นำปืนกระบอกแรก - ฉันสหายร้อยโทจะเป็นผู้นำ! - เซมาคินพูดเสียงดังและโบกมืออย่างสิ้นหวังพวกเขาบอกว่าเขาไม่รู้สึกเสียใจกับตัวเอง “ ฉันจะเป็นผู้นำ” ฉันทำตามคำสั่งเสมอ! - ขณะเดียวกันเขาก็ส่ายหัวในทางลบ - แล้วเราจะดึงรถแทรกเตอร์ออกมาได้อย่างไร? เขาควรจะนอนอยู่ใต้สะพาน และอาวุธก็เหมือนกัน... เขาพูดโดยได้รับการสนับสนุนจากความเงียบของแบตเตอรี่ พวกเขาทั้งหมดร่วมกันและเป็นรายบุคคล ต่างรับผิดชอบต่อประเทศ สงคราม และทุกสิ่งที่มีอยู่ในโลกและจะเกิดขึ้นภายหลังพวกเขา แต่เขาคนเดียวมีหน้าที่รับผิดชอบในการนำแบตเตอรี่ให้ถึงกำหนดเวลา” .

เมื่อทุกคนสงสัยในความแข็งแกร่งของสะพานและกลัวที่จะขนปืน Tretyakov แสดงความเข้มงวดอีกครั้งในการปฏิบัติตามคำสั่งเพราะเขาเป็นคนที่ต้องส่งแบตเตอรี่ไปยังสนามรบตรงเวลา: "มาเลย!" - เขาโบกมือและตะโกนจากด้านล่าง แม้ว่าพวกเขาจะไม่ได้ยินเขาอยู่ข้างๆ รถแทรคเตอร์ก็ตาม และเขาเข้าสู่ชะตากรรมของเขาใต้สะพานได้อย่างไร

ทุกสิ่งโค้งงอเหนือศีรษะ เหนือใบหน้าที่ยกขึ้น ถ่ายเทน้ำหนักที่กลิ้งจากท่อนหนึ่งไปยังอีกท่อนหนึ่ง ดูเหมือนว่าฝ่ายสนับสนุนจะสงบลงแล้ว แล้วปืนใหญ่ก็แล่นไปบนสะพาน สะพานส่งเสียงครวญครางและเริ่มสั่น “ มันจะพัง!” - แม้แต่ลมหายใจของฉันก็ถูกพรากไป ท่อนไม้ถูกันและมีฝุ่นตกลงมาจากด้านบน กระพริบตาที่เต็มไปด้วยฝุ่นโดยไม่เห็นอะไรเลย เขาใช้นิ้วหยาบๆ ถูมัน พยายามจะมองเห็นสิ่งที่อยู่เหนือเขาอย่างสุ่มสี่สุ่มห้า แต่ทุกอย่างกลับวูบวาบ และจากท่อไอเสียของเครื่องยนต์ คุณจะได้ยินเสียงไม้แตกร้าว เขารู้สึกว่าน้ำหนักมหาศาลนี้หลุดออกจากสะพานไปยังพื้นผิวโลกโดยไม่สามารถมองเห็นได้ และสะพานก็ถอนหายใจเหนือเขา ตอนนี้เขารู้สึกถึงแรงกดทับจากด้านบน จากกล้ามเนื้อที่ตึงเครียดของเขา เขารู้สึกราวกับว่าตัวเขาเองกำลังพิงสะพานโดยใช้หลังของเขา” . ฉันเชื่อว่าฮีโร่ประพฤติตัวอย่างมีศักดิ์ศรี รับผิดชอบโดยไม่หลงทางในสถานการณ์ที่ยากลำบากและอันตรายถึงชีวิต และปฏิบัติตามคำสั่ง

2.4. ความกล้าหาญและความกล้าหาญในการต่อสู้

ภาพสงครามอันน่าสยดสยองทำให้คุณตัวสั่น“ปืนครกยิงทำลายล้างอย่างรวดเร็ว ทุ่นระเบิดระเบิดในทุ่งระหว่างต้นปลูกกับดอกทานตะวันที่ทหารราบเหยียดยาวของเรานอนอยู่” “ในหุบเขา จู่ๆ ชาวเยอรมันก็รีบวิ่งออกไปจากครก พวกเขาเสิร์ฟวิ่งกระจายออกไปทุกทิศทุกทาง ช่วงเวลาแห่งการรอคอยที่ยาวนานและไม่มีที่สิ้นสุดดำเนินไป ตอนนี้ Tretyakov เห็นตำแหน่งการยิงที่ถูกทิ้งร้างผ่านกล้องส่องทางไกลของเขาอย่างชัดเจน: กล่องที่มีทุ่นระเบิด, ถังปูนถูกยกขึ้น, แสงตะวันบนถังที่เต็มไปด้วยฝุ่น - ว่างเปล่า, เวลาหยุดนิ่ง ปืนครกคนหนึ่งทนไม่ไหว จึงกระโดดขึ้นจากพื้นดิน... แล้วมันก็ระเบิดจากที่ราบลุ่ม - มีกระสุนสามนัดในแบตเตอรี่ - ยิงรัว! - Tretyakov ตะโกน และในขณะที่มันระเบิดและทะยานขึ้น หลังคาที่เขานอนอยู่ก็สั่นสะเทือนอยู่ข้างใต้เขา

และเมื่อแผ่นดินที่ถูกระเบิดพังทลายลง และเมื่อควันถูกลมพัดพาไป ก็ไม่มีสิ่งใดที่ตำแหน่งการยิงจะเปิดอีกเลย มีแต่ดินไถ หลุมอุกกาบาต” . “...เขาถูกชนล้ม ก้อนดินตกลงมาจากด้านบน กระแทกไปด้านหลังและศีรษะของเขาในขณะที่เขาคุกเข่าเหนืออุปกรณ์ ระงับอาการคลื่นไส้ น้ำลายเหนียวๆ ไหลออกมาจากปากของเขา และเขาก็เช็ดมันออกไปด้วยแขนเสื้อของเขา ฉันคิดว่า: "นี่มัน..." และฉันก็ประหลาดใจ: มันไม่น่ากลัวเลย

ที่ด้านล่างของคูน้ำ มีจ่าผมยาวนอนคว่ำหน้า แขนของเขายื่นออกไปต่อหน้าเขา นิ้วที่อยู่บนนั้นขยับ และในขณะที่ผู้บังคับกองพันเพิ่งตะโกนและเขย่ากระบังหน้า ก็มีปล่องภูเขาไฟหลวม ๆ ที่กำลังสูบบุหรี่อยู่” .

ฮีโร่ได้รับบาดเจ็บในขณะที่เขาพยายามช่วยส่วนตัว Nasrullaev Tretyakov มีพฤติกรรมที่กล้าหาญ เขาไม่ได้ซ่อนอยู่ข้างหลังเพื่อนๆ ตอนนี้ทหารก็เชื่อใจเขาแล้ว ผู้เขียนแสดงให้เห็นว่าชัยชนะประกอบด้วยการกระทำของผู้ที่อยู่ในสนามรบ พวกเขาคือผู้ที่ปิดบังและปกปิดมาตุภูมิด้วยอกของพวกเขา หมวด Tretyakov เกือบทั้งหมดถูกสังหารในการรบเหล่านี้ “ทุ่งนาซึ่งมีการหว่านและเก็บเกี่ยวข้าวสาลีปีแล้วปีเล่า กลายเป็นสนามรบสุดท้ายของพวกเขา” . และทั่วทุ่งนี้ คนเป็นดึงรองเท้าบู๊ตออกจากดินดำด้วยความยากลำบาก เดินตามหาและจดจำผู้ตาย แล้วพวกเขาก็ฆ่า "นอนในรองเท้าบู๊ตที่ปกคลุมด้วยดินดำจำนวนหลายปอนด์" ข้อเท็จจริงนี้ในใจของผู้อ่านมีความเกี่ยวข้องกับคำพูดของพระเอกที่ว่า “คนเป็นมักมีความผิดกับคนที่ไม่ใช่”

2.5. ความจริงที่ไม่เคลือบแคลงเกี่ยวกับสงคราม

เรื่องราวมีความสมจริง ผู้เขียนบรรยายถึงภาพการต่อสู้อันน่าสยดสยองที่ผู้บริสุทธิ์เสียชีวิต “ แอ่งน้ำส่องแสงระยิบระยับในดวงอาทิตย์ และในหมู่พวกเขาทั่วทั้งทุ่งมีคนนอนตาย ในเสื้อคลุมที่ดูดซับน้ำ ในแจ็กเก็ตบุนวมเปียก พวกมันจะมึนงงตรงจุดที่ความตายครอบงำพวกเขา ทุ่งนาใกล้กับฟาร์ม Kravtsy ซึ่งมีการหว่านและเก็บเกี่ยวข้าวสาลีปีแล้วปีเล่า และที่ซึ่งห่านถูกขับออกไปในตอซังทุกฤดูใบไม้ร่วง กลายเป็นสนามรบสุดท้ายของพวกเขา” .

G. Baklanov ถ่ายทอดรายละเอียดของชีวิตที่อยู่ด้านหน้าได้อย่างแม่นยำ สิ่งสำคัญอย่างยิ่งคือรายละเอียดทางจิตวิทยาที่สร้างผลกระทบจากการปรากฏตัวของเราที่นั่นในช่วงหลายปีที่ผ่านมาถัดจากร้อยโท Tretyakov: “ ตลอดเวลานี้ได้ยินเสียงหอนเหนือป่าพร้อมกับเสียงกรอบแกรบในที่สูง: ปืนใหญ่หนักของเรายิงจากการปิด ตำแหน่ง ส่งกระสุน และการระเบิดทำให้ใบไม้ร่วงหล่นจากต้นไม้ เมื่อมาถึงชายป่า เขากระโดดลงไปในคูน้ำทรายที่พังทลายลงมาหลายที่ แทบจะเหยียบเท้าทหารราบที่นอนอยู่ด้านล่าง ในชุดอุปกรณ์ทั้งหมดของเขาที่คาดเข็มขัด เขานอนราวกับกำลังนอนหลับ แต่ใบหน้าสีเหลืองที่ไม่ใช่ภาษารัสเซียของเขาไม่มีเลือด ดวงตาที่เหล่หลวม ๆ ของเขาเป็นประกายมัวหมอง และหัวกลมสีดำเกรียมเหมือนปัตตาเลี่ยนนั้นถูกปกคลุมไปด้วยดิน ฆ่าไปแล้ว มีเปลือกหอยอีกอันฝังเขาไว้... เขามองผ่านกล้องส่องทางไกล สงสัยว่าในเวลาพลบค่ำเมื่อพระอาทิตย์ตกดินด้านหลังเนินเขาจะดึงการสื่อสารจากที่นี่ไปยังทหารราบถ้าได้รับคำสั่งให้ไปที่นั่นจะวางลวดที่ไหนดีกว่า เปลือกหอยจะไม่ขัดขวางเขา และเมื่อเขาจากไปแล้วก็พบกับทหารราบที่เสียชีวิตอีกคนหนึ่ง เขานั่งเลื่อนลงไปด้านล่างจนสุด เสื้อคลุมบนหน้าอกเต็มไปด้วยลิ่มเลือดสด แต่ไม่มีหน้าเลย บนเชิงเทินทรายของร่องลึก ก้อนสมองสีเทาเลือดดูเหมือนจะยังคงสั่นเทาอยู่ Tretyakov เห็นผู้เสียชีวิตจำนวนมากและถูกสังหารในช่วงสงคราม แต่เขาไม่ได้ดูที่นี่ มันเป็นสิ่งที่บุคคลไม่ควรเห็น และไกลออกไปข้างหลังต้นสนเป็นสีทองล้วนกวักมือเรียกเหมือนชีวิตที่ไร้ชีวิตชีวา” .

นาทีแห่งความสงบก่อนการโจมตีก็อธิบายได้อย่างสมจริงเช่นกัน: “พวกเขาอยู่นี่แล้ว นาทีสุดท้ายที่ไม่อาจย้อนกลับได้เหล่านี้ ในความมืด มีการเสิร์ฟอาหารเช้าให้กับทหารราบ และแม้ว่าทุกคนจะไม่ได้พูดถึงเรื่องนี้ แต่พวกเขาก็คิดพลางขูดหม้อ: อาจจะเป็นครั้งสุดท้าย... ด้วยความคิดนี้ เขาจึงซ่อนช้อนที่เช็ดไว้ด้านหลังกระดาษห่อ: บางที มันจะไม่มีประโยชน์อีกต่อไป” . ช้อนที่ถูกเช็ดด้านหลังคดเคี้ยวคือรายละเอียดของชีวิตแนวหน้า แต่สิ่งที่ทุกคนคิดเกี่ยวกับนาทีที่ไม่อาจย้อนกลับได้นั้นเป็นวิสัยทัศน์ทั่วไปของวันนี้อยู่แล้ว

G. Baklanov มีความแม่นยำอย่างพิถีพิถันในทุกรายละเอียดของชีวิตแนวหน้า เขาเชื่ออย่างถูกต้องว่าหากไม่มีความจริงของข้อเท็จจริงเล็ก ๆ น้อย ๆ ก็ไม่มีความจริงในยุคที่ยิ่งใหญ่: “ พระองค์ทรงมองดูพวกเขามีชีวิตร่าเริงใกล้ตาย เขาจุ่มเนื้อลงในเกลือหยาบเทลงในฝาหม้อ เขาเล่าให้พวกเขาฟังเกี่ยวกับแนวรบด้านตะวันตกเฉียงเหนือให้พวกเขาพอใจ และดวงอาทิตย์ก็ลอยสูงขึ้นเหนือป่า และมีสิ่งอื่นเข้ามาในใจ เป็นแค่คนเก่งๆ เท่านั้นจริงๆ ที่ไม่หายไปเลยเหรอ? พวกเขาเป็นคนเดียวที่ถูกลิขิตให้อยู่ในหมู่ผู้มีชีวิตอยู่หลังมรณกรรมจริงหรือ? และจากคนธรรมดา จากคนเหมือนพวกเขาทุกคน ซึ่งตอนนี้นั่งอยู่ในป่านี้ต่อหน้าพวกเขา และนั่งอยู่บนพื้นหญ้าด้วย พวกเขาจะไม่มีอะไรเหลืออยู่จริงหรือ? เขาอาศัยอยู่ ฝังเขา และราวกับว่าคุณไม่ได้อยู่ที่นั่น ราวกับว่าคุณไม่ได้อาศัยอยู่ใต้ดวงอาทิตย์ ใต้ท้องฟ้าสีครามอันเป็นนิรันดร์ ซึ่งตอนนี้เครื่องบินกำลังฮัมเพลงอย่างไม่เต็มใจ และปีนขึ้นไปบนที่สูงที่ไม่สามารถบรรลุได้ ความคิดและความเจ็บปวดที่ไม่ได้พูดออกไปทั้งหมดหายไปอย่างไร้ร่องรอยจริงหรือ? หรือมันจะยังสะท้อนอยู่ในจิตวิญญาณของใครบางคน? และใครจะแยกผู้ยิ่งใหญ่และผู้ไม่ยิ่งใหญ่ในเมื่อยังไม่มีเวลามีชีวิตอยู่? บางทีสิ่งที่ยิ่งใหญ่ที่สุด - อนาคตของพุชกินตอลสตอย - ยังคงไร้ชื่อในสนามรบในช่วงหลายปีที่ผ่านมาและจะไม่พูดอะไรกับผู้คนอีก คุณไม่รู้สึกถึงความว่างเปล่าในชีวิตนี้จริงๆเหรอ?” . เส้นเหล่านี้ดูเหมือนเป็นการสรุปเชิงปรัชญาเหมือนบทสรุปเหมือนกับความคิดของ Baklanov เอง

2.6. การสะท้อนเชิงปรัชญาของ Tretyakov

“ จากเตียงชั้นบน Tretyakov มองดูความงามในฤดูใบไม้ร่วงของโลกนี้ซึ่งเขาอาจจะไม่เคยเห็นอีกเลย ครั้งนี้ไม่เพียงพอสำหรับการต่อสู้ครั้งเดียวและไม่ตลอดทาง และจิตวิญญาณของฉันก็สงบ ผู้คนต้องการสิ่งนี้มากแค่ไหน หากสงครามดำเนินมาสามปีแล้วและมีเพียงคนเดียวที่ได้รับความช่วยเหลือเพียงเล็กน้อยเท่านั้น” ... คำถามนี้เกิดขึ้นในความคิดของ Tretyakov และเราผู้อ่านรู้สึกเจ็บปวด เสียใจ และความเกลียดชังต่อผู้ที่เริ่มสงคราม

“ คืนนั้น ส่วนที่เหลือ Tretyakov นั่งอยู่ในดังสนั่นพร้อมกับผู้บัญชาการกองร้อยซึ่งเขาต้องช่วยเหลือด้วยไฟ เราไม่ได้นอน "..."

Tretyakov ฟังเขาพูด แต่ทันใดนั้นมันก็แปลกราวกับว่าทั้งหมดนี้ไม่ได้เกิดขึ้นกับเขา: ที่นี่พวกเขากำลังนั่งอยู่ใต้ดินดื่มชารอเป็นชั่วโมง และอีกด้านหนึ่ง ในหมู่ชาวเยอรมัน พวกเขาอาจจะตื่นตัวรออยู่ด้วย แล้วมันจะจับคุณเหมือนคลื่น และพวกเขาจะกระโดดออกจากสนามเพลาะและวิ่งไปฆ่ากัน... สักวันหนึ่งมันคงจะดูแปลกสำหรับผู้คน” . คำพูดของผู้เขียนเหล่านี้ประกอบด้วยความไร้สติและความโหดร้ายของพฤติกรรมของผู้คนในสงคราม

และในโรงพยาบาลผู้บาดเจ็บก็ไม่หยุดรำลึกถึงการต่อสู้ แนวหน้าทหารไม่มีเวลาพักระหว่างการสู้รบ เขาไม่มีเวลาประเมินสิ่งที่เกิดขึ้น มองตัวเองจากภายนอก แต่ในโรงพยาบาลมีเวลามาก ดังนั้น ชายที่ได้รับบาดเจ็บแต่ละคน รวมถึง Tretyakov ก็ได้กลับมาใช้ชีวิตทางทหารอีกครั้ง การต่อสู้เพื่อตึกสูง การป้องกันรอบด้าน และการโจมตีขณะเคลื่อนที่ ในโรงพยาบาล Volodya มีโอกาสที่จะคิด ประเมิน และไตร่ตรองการเสียชีวิตของคนนับล้าน โดยคำนึงถึงบัญชีโดยรวมของสงคราม และการสูญเสียจากอุบัติเหตุอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ ฉากเหล่านี้ช่วยให้เห็นพลังและขนาดความทุกข์ทรมานของผู้คน

2.7. รัก Volodya Tretyakov

ความรักของ Volodya Tretyakov ได้รับการถักทอเข้ากับอารมณ์ของเรื่องราวอย่างเป็นธรรมชาติ คนที่ "ผู้ไม่เปิดเผย" เหล่านี้ซึ่งก้าวออกจากโรงเรียนเข้าสู่พายุหมุนแห่งความตายแทบจะสัมผัสไม่ได้หรือไม่มีเวลารู้เลย

เหตุการณ์ที่โดดเด่นในชีวิตของ Tretyakov คือการที่เขาได้พบกับซาชา เขาชอบขนตาของเธอท่ามกลางหิมะ เสียงหัวเราะร่าเริงของเธอ นิสัยแบบเด็กๆ ของเธอ แต่ผู้ใหญ่ที่ได้พบเห็นอะไรมากมายในชีวิตที่ยังไม่ได้เริ่มต้น Tretyakov พร้อมที่จะทำทุกอย่างเพื่อเธอ: เขาหนีออกจากโรงพยาบาลมากกว่าหนึ่งครั้งเพื่อพบเธอ มีรถฟืนเพื่อที่ Sasha จะได้ไม่ต้องเก็บถ่านหินใต้รถไฟ ความรู้สึกเกิดขึ้นระหว่าง Tretyakov และ Sasha คนแรกขี้อาย แต่จริงใจมาก

2.8. ความตายของ Tretyakov

“ ดาวดวงนั้นดับลง แต่สนามแห่งแรงดึงดูดยังคงอยู่” - Tretyakov ได้ยินคำพูดเหล่านี้ในโรงพยาบาล สนามแรงดึงดูดที่คนรุ่นนั้นสร้างขึ้นและเกิดขึ้นเป็นอารมณ์หลักและสำคัญของเรื่อง G. Baklanov ต้องการพูดคุยเกี่ยวกับคนรุ่นหนึ่งไม่ใช่เกี่ยวกับฮีโร่เพียงตัวเดียว เช่นเดียวกับที่เบื้องหน้า บางครั้งชีวิตทั้งชีวิตก็พอดีในช่วงเวลาเดียว ดังนั้นในชะตากรรมแนวหน้าลักษณะหนึ่งของรุ่นจึงถูกรวบรวมไว้ ดังนั้นการตายของ Tretyakov ไม่ได้ทำให้เรากลับไปสู่จุดเริ่มต้นของเรื่องราว: ซากศพที่ถูกค้นพบในคูน้ำที่ถูกฝังอยู่ริมฝั่ง Dniester ความตายอย่างที่เคยเป็นมาแนะนำฮีโร่ให้เข้าสู่วงจรแห่งชีวิตสู่การดำรงอยู่ตลอดกาลและยั่งยืนชั่วนิรันดร์:“ เขาไม่ได้ยินเสียงปืนกลเขาถูกตีขาของเขาถูกกระแทกใต้เขาเขาเป็น ขาดจากเกวียนก็ล้มลง ทุกอย่างเกิดขึ้นทันที เขานอนอยู่บนพื้นและเห็นว่าม้าวิ่งลงเนินอย่างไร ครูฝึกแพทย์ซึ่งเป็นเด็กผู้หญิงแย่งสายบังเหียนจากคนขี่ม้า และด้วยการจ้องมองเขาวัดระยะทางที่แยกเขาออกจากพวกเขาแล้ว และเขาก็ยิงแบบสุ่ม แล้วก็มีเสียงปืนกลดังขึ้น เขาสังเกตเห็นว่ากระสุนมาจากไหน และเขายังคิดว่าเขานอนอยู่ในที่ที่ไม่ดี อยู่บนถนน ในที่โล่ง และน่าจะลื่นไถลลงคูน้ำ แต่ในขณะนั้นก็มีการเคลื่อนไหวอยู่ข้างหน้า โลกก็เล็กลง ตอนนี้เขาเห็นเขาผ่านช่องต่อสู้ ณ ตรงปลายกระบอกปืน ปลายมือที่เหยียดออก มันก็ขยับอีกครั้ง สีเทาควันเริ่มลอยขึ้นมาตัดกับพื้นหลังของท้องฟ้า Tretyakov ยิง เมื่ออาจารย์แพทย์ทิ้งม้าแล้วมองย้อนกลับไป ไม่มีอะไรถูกยิงใส่แล้วล้มลง เมฆระเบิดที่ลอยออกมาจากพื้นดินเพิ่งเพิ่มขึ้น และรูปเมฆขาวพร่างพราวซึ่งเกิดจากลมพัดลอยไปในท้องฟ้า” ราวกับปลุกความทรงจำอันเป็นอมตะของพวกเขาอายุสิบเก้าปี วีรบุรุษของเรื่องโดย Baklanov นักเขียนแนวหน้าเช่นเดียวกับต้นแบบของพวกเขาจะยังคงเด็กอยู่ตลอดไป ความรู้สึกถึงความงดงามและคุณค่าของชีวิต ความรู้สึกรับผิดชอบอย่างแรงกล้าต่อผู้ล่วงลับต่อทุกสิ่งที่เกิดขึ้นบนโลก นี่คือทัศนคติทางจิตใจที่ยังคงอยู่ในการอ่านเรื่อง “Forever Nineteen Years Old”

2.9. รุ่นที่คงอายุสิบเก้าปีตลอดไป

ร้อยโทผู้กล้าหาญคนนี้ จริงใจต่อความรู้สึกต่อหน้าที่ของพลเมืองและเกียรติยศของเจ้าหน้าที่ ซึ่งยังเป็นเพียงเยาวชน ที่เขาแนะนำให้รู้จักกับเรานักเขียน ในรูปของ Vladimir Tretyakov

ในเรื่องนี้ G. Baklanov กล่าวถึงชีวิตประจำวันของทหาร: “สงครามเกิดขึ้นในปีที่สาม และสิ่งที่ไม่ชัดเจน กลับกลายเป็นเรื่องที่คุ้นเคยและเรียบง่าย” จากระยะไกลอย่างสงบผู้เขียนมองดูสงครามนั้นซึ่งหลังจากการตีพิมพ์หนังสือของเขาจะถูกเรียกว่า "ร้อยแก้วของผู้หมวด" เช่น ไม่ได้เห็นจากสำนักงานใหญ่ แต่จากสนามรบโดยชายหนุ่มที่เพิ่งเป็นร้อยโท - "เด็กชายผู้ซื่อสัตย์และบริสุทธิ์" ผู้สละชีวิตในการต่อสู้ เรื่องราวนี้ดูเหมือนจะเน้นไปที่ข้อได้เปรียบหลักของร้อยแก้วของ Baklanov นักวิจารณ์เขียนเกี่ยวกับ G. Baklanov: “ ไม่มีความหมายใดที่ดูเหมือนเป็นปรัชญา... เขาพยายามพูดอย่างเรียบง่ายและตรงไปตรงมาอยู่เสมอ เขารู้วิธีสัมผัสประสบการณ์ที่เกิดขึ้นกับโลกและผู้คนอย่างเฉียบแหลม” . “ ผู้หมวด” - ฮีโร่หนุ่มของ Baklanov - สัมผัสถึงคุณค่าของทุกวันที่พวกเขามีชีวิตอยู่ทุกช่วงเวลาอย่างเฉียบแหลม ฮีโร่ของ Baklanov กำลังนับเวลาถอยหลัง พวกเขาชื่นชมมันด้วยช่วงเวลาแห่งความสุขที่พวกเขาได้รับในอดีตก่อนสงคราม พวกเขาจดจำประวัติศาสตร์โบราณหลายศตวรรษและนับพันปีที่พวกเขาเคยเรียนในโรงเรียน และด้วยเหตุนี้จึงรับรู้ได้ชัดเจนยิ่งขึ้นทุกวันที่พวกเขาอาศัยอยู่ ทุกวันที่พวกเขามีชีวิตอยู่ ข้างหน้า. “ อายุสิบเก้าตลอดไป” Tretyakov จดจำทุกช่วงเวลาของชีวิต - การจูบแบบสุ่มจากหญิงสาว แสงฤดูหนาวนอกหน้าต่าง กิ่งไม้ใต้หิมะ สงครามเปลี่ยนความรู้สึกของชีวิต ที่ซึ่งความตาย ความสุข และความงามอยู่ใกล้ๆ การตายของฮีโร่ช่วยเพิ่มเอกลักษณ์และโศกนาฏกรรมของชีวิต ดังนั้นพลังของรายละเอียดทางศิลปะใน Baklanov ผู้เขียนพิสูจน์ความจริงทางศิลปะไม่ใช่ด้วยตรรกะ สำหรับเขา บุคคลนั้นหุนหันพลันแล่น ทางเลือกนั้นเกิดขึ้นชั่วขณะ ขึ้นอยู่กับการกระทำในทันที แต่มีอยู่ในฮีโร่ในตอนแรกหรือที่เตรียมไว้โดยชาติที่แล้วทั้งหมดของเขา บุคคลคือสิ่งที่เขาเป็นอยู่ตอนนี้ในขณะนี้ แต่อดีตทำให้เขาเป็นแบบนี้ ซึ่งเป็นเหตุให้ความทรงจำในอดีตนี้มีความสำคัญมากในหนังสือของนักเขียน

วีรบุรุษของเรื่องโดย Baklanov นักเขียนแนวหน้าเช่นเดียวกับต้นแบบของพวกเขาจะยังคงเด็กอยู่ตลอดไป ความรู้สึกของความงามและฟองสบู่แห่งชีวิตความรู้สึกรับผิดชอบอย่างกระตือรือร้นต่อการตกสู่บาปต่อทุกสิ่งที่เกิดขึ้นบนโลก - นี่คืออารมณ์ทางจิตวิญญาณที่ยังคงอยู่ในการอ่านเรื่อง "ตลอดกาล - สิบเก้าปี"

เมื่อวิเคราะห์ภาพลักษณ์ของ Vladimir Tretyakov ฉันระบุลักษณะนิสัยของฮีโร่ดังต่อไปนี้:

บทที่ 3 การเปรียบเทียบภาพของ V. Tretyakov ตัวละครหลักของเรื่อง

G. Baklanov“ ตลอดกาล - อายุสิบเก้าปี” พร้อมตัวละครของผู้ปกป้องดินแดนบ้านเกิดของพวกเขาในสงครามในยูเครน

ดูสิว่าในชีวิตมีความชั่วร้ายมากแค่ไหน!
ความเกลียดชังฟองสบู่ไปทั่วโลก...
ในศตวรรษที่ 20 ความโกรธมีมากกว่า
เครื่องหมายของทุกศตวรรษก่อน

และทุกคนก็พูดถูก ไม่มีคนผิดอีกต่อไป
และใครจะไม่ฉีกคอใคร -
ทุกคนมีคำตอบที่ยืนยันแล้ว:
“ในนามของความยุติธรรมและหน้าที่”

และฉันก็กลัวว่าหลังจากผ่านช่วงระยะเวลาหนึ่งไปแล้ว
ผู้คนจะได้รับชัยชนะอย่างสมบูรณ์:
และจะมีความยุติธรรมก็จะมีหน้าที่ -
แต่จะไม่มีผู้คนในโลกนี้

ยุ.ส. เบลาช

ขณะนี้มีสงครามเกิดขึ้นในยูเครนตะวันออกเฉียงใต้ “ตอนนี้มีการต่อสู้ที่ดุเดือดเกิดขึ้น พวกเขากำลังพยายามทำลายกองทหารอาสาโดยใช้ปืนใหญ่และเครื่องบิน และพยายามล้อมพวกเขา ทหารของกองทัพแห่ง New Russia ต่อสู้กันจนตายเพื่อดินแดนบ้านเกิดของพวกเขา และไม่อนุญาตให้พวกนีโอนาซีปฏิบัติตามคำสั่งจากวอชิงตันให้ทำความสะอาด Donbass

อารมณ์ของชาวเมืองก็แตกต่างกัน บางคนสนับสนุนกองกำลังติดอาวุธทั้งหมด ในขณะที่บางคนมองอย่างระมัดระวัง เพราะสงครามเป็นสิ่งที่เลวร้าย และไม่ใช่เรื่องง่ายที่จะเห็นผู้คนถืออาวุธ แต่โดยทั่วไปแล้ว แน่นอนว่า ประชากรในท้องถิ่นอยู่ข้างกองหลังของพวกเขาโดยสิ้นเชิง” .

ทหารของ Army of New Russia ต่อสู้เพื่ออะไร? «… สำหรับภาษารัสเซียและบ้านของคุณ คนธรรมดาบางคนไม่เคยเป็นทหารด้วยซ้ำ พวกเขาแต่ละคนได้เลือกแล้ว และจะไม่มีการหันหลังให้กับพวกเขา ซึ่งเป็นเหตุผลว่าทำไมพวกเขาจึงไม่ปิดบังชื่อหรือใบหน้าของตน ฉันจำได้ว่ามีคนหนึ่งพูดว่า: “ฉันอาจจะต้องตาย แต่ฉันแน่ใจว่าลูกชายของฉันจะต้องภูมิใจในตัวฉัน…” และอีกคนหนึ่ง: “ครั้งหนึ่งฉันมีชีวิตอยู่และไม่ได้คิดถึงความจริงที่ว่าฉันเป็นชาวรัสเซียจนกระทั่งพวกเขา เริ่มฆ่าฉันเพื่อมัน และตอนนี้ฉันเข้าใจแล้วว่าฉันเป็นใคร ฉันกลับมาหาครอบครัวแล้ว”ความทรงจำเกี่ยวกับมหาสงครามแห่งความรักชาติได้รับความสำคัญเป็นพิเศษอย่างมหาศาล: พรรคพวก กองกำลังลงโทษ ดินแดนอันยิ่งใหญ่...» .

“ เมฆตะกั่วลอยอยู่เหนือที่ราบโดเนตสค์และทุกสิ่งรอบตัวเต็มไปด้วยเสียงกรีดร้องคร่ำครวญและเสียงกรีดร้องของการระเบิดของกระสุนเสียงร้องของโนโวรอสซิยา - มีการต่อสู้แบบเป็นและความตายกับสัตว์ร้ายของลัทธิฟาสซิสต์ที่ฟื้นคืนชีพซึ่งได้ขึ้นมาใน จิตใจของคนรุ่นสองพันที่คลั่งไคล้

เธอซึ่งเป็นไฮดราไร้หัวผู้นี้ในชัยชนะที่สี่สิบห้ากลับมามีชีวิตอีกครั้งในจิตใจของเยาวชนที่บ้าคลั่งเพื่อความพึงพอใจของผู้อุปถัมภ์และผู้สร้างแรงบันดาลใจในอุดมการณ์ของลัทธิชาตินิยมยูเครนนองเลือดและปรมาจารย์ในต่างแดนของพวกเขา ...และผลที่ตามมาก็คือสงครามกลางเมือง แต่ตามความเห็นของกองกำลังติดอาวุธที่ถูกบังคับให้จับอาวุธ นี่ไม่ใช่สงครามกลางเมือง นี่คือสงครามศักดิ์สิทธิ์ สงครามต่อต้านลัทธิฟาสซิสต์ที่ฟื้นคืนชีพ สำหรับผู้อยู่อาศัยในภูมิภาค Lugansk และ Donetsk สำหรับ Novorossiya ทั้งหมด นี่คือสงครามเพื่อความทรงจำของบรรพบุรุษและปู่ของพวกเขาที่สละชีวิตในสเตปป์โดเนตสค์ ปลดปล่อยดินแดนของพวกเขาจากโรคระบาดสีน้ำตาล ปลดปล่อยยูเครนที่ต้องทนทุกข์ทรมานมายาวนาน จากผู้รุกรานของนาซี และตอนนี้นักรบหนุ่มแห่ง New Russia กำลังจะตายพร้อมกับเงยหน้าขึ้นมอง จิตวิญญาณของพวกเขาเต็มไปด้วยความตระหนักถึงภารกิจอันยิ่งใหญ่นี่เป็นเพียงหนึ่งเสียงร้องจากใจทหารอาสาเกี่ยวกับเพื่อนที่เสียชีวิตของเขา:

“สี่สิบวันแล้วที่เขาอยู่กับเรา สี่สิบวันนับตั้งแต่เขาทำการต่อสู้ครั้งสุดท้าย - หนึ่งในชาย SSB หนึ่งโหลครึ่ง Cains ซึ่งขายวิญญาณของพวกเขาด้วยเงินสามสิบเหรียญได้ทรยศต่ออุดมคติของบิดาและปู่ของพวกเขาและอนาคตของลูกหลานของพวกเขา

พวกเขาได้จ่ายเงินอย่างมหาศาลสำหรับการตายของพี่ชายนักสู้ของเราแล้ว ส่วนที่เหลือจะจ่ายให้กับคนหลายพันคนที่พิการและถูกทรมานในคุกใต้ดินของ SBU ในเมืองและหมู่บ้าน Donbass สำหรับน้ำตาของลูก ๆ และแม่สำหรับความน่าสะพรึงกลัวของสงคราม

ทุกวันนี้ พวกฟาสซิสต์มีความซับซ้อนมากขึ้นในเรื่องความโหดร้าย เช่น การฉีกเล็บ การเผาดาว กระดูกหัก การฆ่าเด็ก พวกเขาถูกรับใช้ บ้างก็เพราะความกลัว บ้างก็เพราะนิสัยขี้รับใช้ บ้างก็เพราะความโลภ ไม่ว่าพวกเขาจะเป็นใคร - เจ้าหน้าที่ทหาร, เจ้าหน้าที่ตำรวจ, เจ้าหน้าที่ SSB, อัยการ, ผู้พิพากษา, เจ้าหน้าที่ทุกระดับ, นักธุรกิจหรือพ่อค้า - พวกเขาจะไม่มีวันกำจัดตราบาปของผู้ประหารชีวิตและคำสาปแช่งของประชาชน

ไม่มีไม้กางเขนออร์โธดอกซ์บนหลุมศพของแอนตันเพราะไม่มีหลุมศพ - เขาเสียชีวิตในเมืองที่ถูกยึดครองโดยพวกฟาสซิสต์คนสุดท้ายบนดินแดนที่พวกเขายึดครอง และดินแดนรัสเซียยอมรับเขาซึ่งเป็นดินแดนที่อดกลั้นมายาวนานของเราซึ่งชุ่มไปด้วยเลือดของบรรพบุรุษของเราและตอนนี้ของเขา ฉันเชื่อว่าเวลาจะมาถึงและถนนในเมืองและบางทีเมืองใหม่ ๆ จะถูกตั้งชื่อตามผู้ที่ยืนหยัดเพื่อปกป้องดินแดนรัสเซียและล้มลงในการต่อสู้ที่ไม่เท่าเทียมเพื่อออร์โธดอกซ์ของเราตามเรียกร้องของหัวใจและมโนธรรมของพวกเขา ศรัทธา.

แอนตันเสียชีวิต แต่จิตวิญญาณแห่งการต่อต้านไม่ได้ถูกทำลาย ศรัทธาในยุคแรกเริ่มของเราไม่ตาย รัสเซียยังมีชีวิตอยู่ เราจะปลดปล่อยยูเครน เช่นเดียวกับที่บรรพบุรุษและปู่ของเราได้ปลดปล่อยยูเครนในปี 1943 เราจะช่วยคุณผู้คนข้ามชาติของยูเครน

อาณาจักรสวรรค์สำหรับนักรบออร์โธดอกซ์แอนตันและความสงบสุขชั่วนิรันดร์แก่จิตวิญญาณของเขา!”

คำพูดดังกล่าวไม่สามารถประดิษฐ์ขึ้นได้ แต่สามารถทนทุกข์ได้เท่านั้นและทหารอาสาสมัครที่เขียนบรรทัดเหล่านี้ก็พร้อมที่จะสละชีวิตเพื่อความจริงอันยิ่งใหญ่ความจริงนี้หล่อเลี้ยงคนเหล่านี้ให้ความแข็งแกร่งและเจตจำนงอันทรงพลัง คนแบบนี้ไม่สามารถเอาชนะได้” . ลักษณะเปรียบเทียบของวีรบุรุษ - ผู้พิทักษ์แห่งดินแดนบ้านเกิดของเขาในมหาสงครามแห่งความรักชาติและวีรบุรุษของนักรบแห่งรัสเซียใหม่ในสงครามสมัยใหม่ในยูเครน

1923–2009

เรื่องบังสุกุล

เมื่อคุณคิดถึงผลงานของศิลปิน - ในกรณีนี้เกี่ยวกับเรื่องราวของ G. Baklanov เรื่อง "Forever - Nineteen Years Old" - ความคิดของคุณก็จะหันไปหาผลงานชิ้นแรกของผู้เขียนคนนี้อย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ ยิ่งไปกว่านั้น พวกเขามีความสำคัญต่อฉันมาก และฉันยังคงรู้สึกถึงอิทธิพลของพวกเขาในตอนนี้

ฉันจำได้ว่าเมื่อฉันกำลังมองหา "สมุดบันทึก Rzhev" ในอนาคตของฉันอย่างเจ็บปวดไม่เพียง แต่อาจเป็นไปได้ว่าแบบฟอร์มนั้นไม่เป็นรูปเป็นร่าง - ฉันคิดอยู่นาน: ฉันจะเขียนเกี่ยวกับสิ่งที่ฉันประสบได้อย่างไร ... สิ่งที่ปรากฏในสื่อเกี่ยวกับสงครามนั้นไม่สอดคล้องกับประสบการณ์ส่วนตัวของฉัน สงครามที่ผมอยากพูดถึงนั้นเกิดขึ้นในพื้นที่เล็กๆ ไม่ค่อยเป็นที่รู้จักของใครมากนัก และก็ยากลำบากและไม่ประสบผลสำเร็จด้วย จะเขียนเกี่ยวกับเธอได้อย่างไร? การรบในท้องถิ่น... การรุกที่ไม่ประสบความสำเร็จแต่นองเลือด การลาดตระเวนทั้งสองด้าน การโจมตีด้วยครก การทิ้งระเบิด การซุ่มยิงของศัตรู - และหน่วยต่างๆ ก็ละลายไปพร้อมกับหิมะในเดือนมีนาคมและเมษายน ภายในเดือนพฤษภาคม เมื่อพวกเขาจากไป แทบไม่มีคนเหลืออยู่ในบริษัทแล้ว... ฉันจะเขียนเกี่ยวกับเรื่องนี้ได้อย่างไร! แต่ฉันอยากจะเขียน Rzhev จับฉันไว้ที่คอและไม่ปล่อย...

และทันใดนั้น "แผ่นดินหนึ่งนิ้ว"!.. ฉันอ่านแล้วคิด - นิ้ว... นิ้วของแผ่นดิน จริงแค่ไหน! สำหรับเราแต่ละคน สงครามเกิดขึ้นเพียงนิ้วเดียว ฝ่ายหนึ่งต่อสู้ใน "ช่วง" ของแนวรบด้านตะวันตกเฉียงเหนือ ครั้งที่สองในแนวรบคาลินิน ครั้งที่สามบนแนวรบสตาลินกราด อีกครั้งในแนวรบด้านตะวันตกเฉียงใต้ และมีคนใน "ช่วง" ใกล้กรุงเบอร์ลิน บางทีนี่อาจเป็นสิ่งที่ทำให้สงครามทั้งหมดเกิดขึ้น? นอกจากนี้เกี่ยวกับ ของเขาทุกคนคงสามารถบอกเล่าเกี่ยวกับสงครามได้อย่างตรงไปตรงมา จริงใจอย่างยิ่ง โดยไม่พลาดรายละเอียดแม้แต่น้อย ไม่มีร่องรอยของช่วงเวลานั้นเลย เพราะมันคือ "ช่วง" ของคุณที่คุณทิ้งส่วนหนึ่งของจิตวิญญาณไว้ และตอนนี้อยู่ในความทรงจำของคุณตลอดไป . เหล่านี้คือสหายสามหรือสี่คนของคุณ ซึ่งคุณน้ำลายสอจากลูกเดือยหม้อหนึ่ง บิสกิตครึ่งหนึ่งและบุหรี่หนึ่งมวน - สงครามของคุณ…

และฉันจะบอกคุณตรงๆ ว่า "An Inch of Earth" ของ Baklanov เป็นการเปิดเผยสำหรับฉันในตอนนั้น ฉันหยุดสงสัยไปแล้ว: ฉันจำเป็นต้องเขียนเกี่ยวกับสงครามของฉันหรือไม่ มันสมควรหรือไม่? และสำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าตอนนี้ฉันยังคงคิดอยู่ว่าบางทีผู้เขียน "สงครามและสันติภาพ" ในอนาคตจะดึงออกมาจาก "ช่วง" ดังกล่าวจากสงคราม "เล็ก ๆ " เช่นนี้ ถ้าเราเขียนทุกอย่างโดยไม่ปกปิดทุกอย่าง เหมือนเดิมโดยไม่ต้องตกแต่งหรือลืมสิ่งใดเลย... มาซ่อนบางสิ่งบางอย่างเงียบ ๆ - และปล่อยให้อนาคตของตอลสตอยล้มลงด้วยความจริงเพียงครึ่งเดียวซึ่งเขาก็สามารถพูดซ้ำโดยไม่รู้ตัวได้เช่นกัน จากนั้นจะไม่มี "สงครามและสันติภาพ" เกี่ยวกับมหาสงครามแห่งความรักชาติของเรา ไม่ใช่! และเราซึ่งเป็นพยานโดยตรงและผู้เข้าร่วมที่มีความกล้าที่จะต่อสู้ แต่ด้วยเหตุผลบางอย่างไม่พบที่จะบอกความจริงเกี่ยวกับสงครามครั้งนี้ ความจริงทั้งหมดและไม่มีอะไรนอกจากความจริงจะถูกตำหนิ

มีความกล้าหาญและความกล้าบางอย่างใน "An Inch of the Earth" ของ Baklanov: หลังจาก "ผืนผ้าใบมหากาพย์" จู่ๆ ก็กลายเป็น "นิ้ว" มีตัวละครเพียงไม่กี่ตัว ไม่มีการต่อสู้ที่สร้างยุคสมัยโดยเฉพาะ ไม่มีฮีโร่ที่ฉูดฉาด และผู้อ่าน (โดยเฉพาะคนสู้) ปวดใจ เจ็บคอเพราะอะไร มันเป็นและทุกอย่างดูเหมือนเป็นสงครามของเขาเอง

ไม่ใช่ทุกคนที่ชอบมันแล้ว

แม้แต่ในภาพยนตร์ที่ฉายไม่กี่ปีต่อมา พวกเขาก็เริ่ม "แก้ไข" บางสิ่ง พวกเขาสร้างสนามเพลาะตกแต่งเสริมผนังด้วยกระดานตามต้องการโดยไม่ต้องคิดอย่างบุ่มบ่ามว่า "เรื่องเล็ก" เช่นนี้จะฆ่าความจริง... กระดานมาจากไหนในบริภาษ? แต่ในเวิร์กช็อปในสตูดิโอนั้นมีมากมาย - และพวกเขาก็ทำได้! นี่คือวิธีที่บางครั้งเราหลบหนีความจริงของสงคราม เราไม่ควรจำว่าคนรุ่นเราต้องจ่ายเท่าไหร่ถึงจะเข้าใจและเข้าใจว่าสงครามที่แท้จริงคืออะไร...

ฉันกำลังพูดทั้งหมดนี้เพราะในเรื่อง "Forever Nineteen Years Old" G. Baklanov ยังคงซื่อสัตย์กับตัวเอง: ทุกสิ่งในนั้นเป็นจริง เกี่ยวข้องอย่างมากในเหตุการณ์ที่ผู้เขียนเองประสบและรู้สึก...

น่าแปลกที่ไม่ค่อยมีการเขียนเกี่ยวกับชีวิตของสงครามมากนัก อาจเป็นเพราะไม่ใช่นักเขียน "ทหาร" ทุกคนที่เคยมีประสบการณ์ชีวิตเช่นนี้เป็นการส่วนตัวหรือเพราะพวกเขามักไม่ให้ความสำคัญกับวิถีชีวิตนี้ แต่เขาก็คุ้มค่า!.. เพราะสงครามทั้งหมดประกอบด้วยชีวิตประจำวันนี้ การสู้รบไม่ใช่ส่วนหลักของชีวิตของบุคคลในช่วงสงคราม ชีวิตเป็นเรื่องยากอย่างไม่น่าเชื่อ ซึ่งเกี่ยวข้องกับการกีดกันและความเครียดทางร่างกายจำนวนมหาศาล

เมื่อทหารไปถึง "แนวหน้า" เขาก็หมดแรงแล้ว หมดแรงจากการเดินทัพตอนกลางคืน อยู่ในโคลนและโคลน ท่ามกลางน้ำค้างแข็งและพายุหิมะ และเมื่อมาถึงแนวหน้า เขาก็เริ่มขุดสนามเพลาะและดังสนั่นทันที ... และดูเหมือนจะมีรายละเอียดในชีวิตประจำวันนั้นไม่มีนัยสำคัญ แต่เมื่อไม่มีแล้วเรื่องราวของสงครามก็ยังไม่สมบูรณ์ ตัวอย่างเช่น ฉันไม่มีโอกาสได้อ่านเกี่ยวกับเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ เช่นนี้: ทหารราบสวมหมวกระเบิดมือที่ไหน?... เขาปรับพลั่วทหารช่างตัวเล็ก ๆ ในการโจมตีได้อย่างไร... และเขาก็ถือหมวกไว้ กระเป๋าด้านซ้ายของเสื้อคลุมของเขา และทำไม - โปรดคิดดูและเดาดู และในระหว่างการโจมตี เขาได้ปรับสะบักไหล่เพื่อป้องกันท้อง มันไม่ใช่เหล็กชิ้นใหญ่ แต่กระสุนก็แฉลบทันที...

ดังนั้นเรื่องราวนี้จึงกล่าวถึงชีวิตของ Baklanov ในช่วงสงครามได้มากมายและมีรายละเอียดมาก และฉันคิดว่านี่ไม่ใช่เรื่องบังเอิญ ร้อยแก้วทางทหารที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้นไม่เพียงเกิดขึ้นในแง่จิตวิทยาเท่านั้น แต่ยังครอบคลุมถึงเงื่อนไขที่บุคคลหนึ่งอาศัยและต่อสู้อย่างสมบูรณ์ยิ่งขึ้นอีกด้วย นี่เป็นสิ่งสำคัญเพราะสิ่งเล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้ในชีวิตประจำวันซึ่งมีเพียงคนที่ต่อสู้เท่านั้นที่จะรู้สามารถหายไปได้ ไม่สามารถกู้คืนได้ในภายหลังโดยผู้เขียนในเวลาอื่น ไม่เคย!.. และสำหรับพวกเราที่ตอนนี้ใช้ชีวิตอย่างสะดวกสบายอย่างเหนือจินตนาการในช่วงหลายปีที่ผ่านมาซึ่งเป็นเรื่องยากที่จะจินตนาการว่าผู้คนจะนอนบนหิมะที่อุณหภูมิต่ำกว่าศูนย์ยี่สิบองศาได้อย่างไรไม่ใช่นอนในถุงนอน แต่อยู่ในสภาพที่หลุดลุ่ย เสื้อคลุมกันหนาวก็มีประโยชน์ที่จะจำสิ่งนี้ไว้และคนที่ไม่รู้ก็หาคำตอบได้

และในเรื่องราวของ Baklanov เรานวดโคลนร่วมกับร้อยโท Tretyakov นอนหลับอย่างบังเอิญและที่นี่และที่นั่นกลืนสตูว์อย่างเร่งรีบยืนอยู่ใต้สะพานที่บอบบางซึ่งมีรถแทรกเตอร์พร้อมปืนผ่านไปแช่แข็งวิ่งไปภายใต้กองไฟสูญเสียสหาย บิดตัวไปมาอย่างเจ็บปวดในเต็นท์ของกองพันแพทย์...ผู้เขียนพาเราผ่านเรื่องราวทั้งหมดนี้โดยใส่ใจเพียงสิ่งเดียวเท่านั้นคือไม่พลาดสิ่งใดที่เขาและฮีโร่ต้องเผชิญไม่ลืมรายละเอียดที่เล็กที่สุดเพราะทั้งหมดนี้ทั้งหมดนี้ เป็นสิ่งสำคัญมากสำหรับเขา เพราะเขาเขียนสงครามอย่างที่เคยเป็น และถ้าเรื่องนี้มีอยู่ในเรื่องนี้เท่านั้น ถึงอย่างนั้นมันก็สมควรได้รับความสนใจของเรา แต่มีอย่างอื่นในเรื่องนี้...

เป็นเรื่องที่น่าประหลาดใจที่สิ่งที่เข้มงวดและสมจริงเช่นนี้ ปราศจากความรู้สึกนึกคิดใดๆ เป็นสิ่งที่ดูเหมือนไม่มีสิ่งที่น่าสมเพชโดยสิ้นเชิง ขณะเดียวกันก็มีพลังทางอารมณ์มหาศาล ตัวอย่างเช่น ฉันจำงานเกี่ยวกับสงครามไม่ได้เลยแม้แต่ชิ้นเดียว - แม้ว่าในแต่ละงานก็ตาม พวกเขาทนทุกข์ทรมานและผู้คนเสียชีวิต - ซึ่งความรู้สึกเศร้าโศกอันยิ่งใหญ่ที่ไม่อาจเข้าถึงได้สำหรับชีวิตที่เสียชีวิตในสงครามจะแสดงออกมาอย่างชัดเจน... ใช่ แน่นอนว่าความสูญเสียในสงครามเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ บางครั้งจำเป็น แต่ต้องซ่อน ฉันยังจำการต่อสู้ที่ไม่มีที่สิ้นสุดสำหรับอาคารสูง หมู่บ้าน การต่อสู้ที่ถึงวาระอย่างเห็นได้ชัด ซึ่งเพิ่มความสูญเสียอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ ความสูญเสียที่อาจไม่เกิดขึ้น...

วรรณกรรมคลาสสิกของรัสเซียไม่กลัวและพยายามเสมอที่จะทำให้เกิดความสงสารและความเห็นอกเห็นใจต่อวีรบุรุษในตัวผู้อ่าน... และชาวรัสเซียมากกว่าหนึ่งรุ่นได้เรียนรู้ มีความเห็นอกเห็นใจจากคลาสสิกของเราอย่างแน่นอน คุณสามารถนึกถึงงานจำนวนหนึ่งที่คุณอ่านเมื่อตอนเป็นเด็ก ซึ่งจะทำให้คุณได้รับความมีน้ำใจไปตลอดชีวิต ดังนั้น หากไม่ได้อ่าน "Muma" ของ Turgenev พวกเราหลายคนจึงสูญเสียบางสิ่งบางอย่างในมนุษยชาติไป

ตอนนี้เมื่ออ่าน "Forever Nineteen" ฉันยอมจำนนต่อความรู้สึกนี้ตั้งแต่หน้าแรก: ฉันรู้สึกเสียใจกับครึ่งสาวครึ่งผู้หญิงที่ Tretyakov แบ่งปันอาหารด้วยแล้วจูบอย่างสิ้นหวังในรถฉันรู้สึกเสียใจกับเธอ เพราะเบื้องหลังเธอคือชะตากรรมของผู้หญิงที่ถูกทำลายจากสงคราม ฉันรู้สึกเสียใจกับผู้บัญชาการกองร้อยทหารราบที่ "ไม่เพียงพอสำหรับการรบครั้งเดียว" ฉันรู้สึกเสียใจกับ Paravyan และ Nasrullaev ที่ถูกฆ่า ฉันรู้สึกเสียใจกับ Roizman คนตาบอด Starykh ที่กระตุกและบาดเจ็บ Atrakovsky ผู้เศร้าโศก เด็กชาย Gosha ซึ่งกลายเป็นคนพิการเมื่ออายุสิบแปด; ด้วยเหตุผลบางอย่าง ฉันรู้สึกเสียใจสำหรับทุกคนที่ฉันพบในเรื่อง จบลงด้วยร่างของอาจารย์แพทย์หญิงสาวที่จุดบุหรี่จากบุหรี่ของคนขับเป็นนิสัย และไอหลังจากพ่นครั้งแรก - ฉันรู้สึกเสียใจแม้ว่า ผู้เขียนไม่ได้พยายามที่จะสงสารผู้อ่านเลย เขาเขียนเกี่ยวกับทุกสิ่งเท่าที่จำเป็น รุนแรง โดยไม่เครียด แม้จะเขียนอย่างสงบ แต่บรรยากาศของเรื่องราวทั้งหมดเป็นเช่นนั้น ฉันขอย้ำอีกครั้ง ไม่มีงานอื่นใดเกี่ยวกับสงครามที่ทำให้ฉันรู้สึกถึงความเจ็บปวดและความเห็นอกเห็นใจที่เร่งด่วนกว่านี้

และอารมณ์ทางอารมณ์นี้ไม่เพียงแต่ในร้อยแก้วของ Baklanov เท่านั้น แต่ยังรวมถึงร้อยแก้วทางทหารของเราโดยทั่วไปด้วย...

เห็นได้ชัดว่าถึงเวลาที่ต้องรู้สึกเสียใจอย่างมีมนุษยธรรมต่อทุกคนที่ไม่ได้กลับมาจากสงคราม... เรื่องราวของ Baklanov เรียกร้องให้เราทำเช่นนี้ และผมคิดว่าเมื่อจำและรู้สึกเสียใจกับทุกคนที่ไม่ได้มีชีวิตอยู่เพื่อดูชัยชนะแล้ว เราจะไม่ทำให้พวกเขาอับอายด้วยความสงสารของเรา แต่ด้วยความรู้สึกนี้ เราเองจะดีขึ้นและบริสุทธิ์ขึ้น...

ในแง่ของความรู้สึกทั่วไปที่แทรกซึมไปทั่วเรื่องราวทั้งหมดก็ชัดเจนว่าเหตุใดภาพลักษณ์ของตัวละครหลักของเรื่องร้อยโท Tretyakov ดูเหมือนจะถูกกีดกันโดยผู้เขียนลักษณะส่วนบุคคลที่เด่นชัด: เขาไม่ได้มีชีวิตอยู่จากโลกภายนอกอีกต่อไป ในตอนแรก เขาเดินผ่านเรื่องราวราวกับแสงที่แทบจะไม่มีตัวตนซึ่งเป็นสัญลักษณ์ของคนรุ่นผู้ล่วงลับของเรา เขาเป็นอย่างที่เขาเป็น ทั้งหมดชายหนุ่มแห่งสงครามและแม่ทุกคนที่สูญเสียลูกชายในแนวหน้าสามารถพบ Volodya Tretyakov ในลักษณะของ Zhenya, Vanya, Sasha, Kostya ของเธอเพราะเขาซื่อสัตย์กล้าหาญและซื่อสัตย์ต่อหน้าที่ทางทหารเหมือนกับลูกชายของเธอ และฉันไม่รู้ว่าถ้า Tretyakov ได้รับการคิดโดยนักเขียนที่แตกต่างและมีตัวตนมากกว่านี้บางทีความรู้สึกของชุมชนของเขากับคนรุ่นทั้งหมดที่มีอยู่ตอนนี้อาจจะไม่ถูกสร้างขึ้น

ความรู้สึกขมขื่น ความเจ็บปวด และความเห็นอกเห็นใจที่ดึงดูดใจผู้อ่านเรื่องราวนั้นทวีความรุนแรงยิ่งขึ้นด้วยความจริงที่ว่า Baklanov กีดกันเราจากภาพลวงตาที่ไร้เดียงสาแต่มีมโนธรรมที่ผ่อนคลายซึ่งการตายของทหารทุกคนในสงครามนำมาซึ่งบางสิ่งบางอย่าง ในทางใดทางหนึ่งก็นำชัยชนะของเราเข้ามาใกล้.. . อนิจจามีผู้เสียชีวิตและเป็นเรื่องบังเอิญไร้สาระและการตายของ Tretyakov ซึ่งได้รับบาดเจ็บแล้วและกำลังมุ่งหน้าไปที่กองพันแพทย์เป็นข้อพิสูจน์โดยตรงในเรื่องนี้

ไม่ใช่ทหารทุกคนที่สามารถจัดการได้เช่นเดียวกับ Matrosov เพื่อนำความช่วยเหลือโดยตรงและแท้จริงมาสู่หน่วยของเขาผ่านความตายและช่วยชีวิตสหายของเขา นี่เป็นความจริงอันขมขื่น แต่เราต้องการมันเพื่อที่จะเข้าใจโศกนาฏกรรมของสงครามอย่างลึกซึ้งยิ่งขึ้น...

ภาพสะท้อนของนักเขียนเกี่ยวกับงานของนักเขียนคนอื่นไม่ค่อยมีลักษณะของการวิจารณ์วรรณกรรม ฉันไม่ได้ดิ้นรนเช่นกัน แต่ฉันแค่อยากจะบอกว่าเรื่องราวบังสุกุลนี้น่าจะปรากฏในวรรณกรรมของเราตามลำดับพร้อมกับหนังสืออื่น ๆ เกี่ยวกับสงครามเพื่อรบกวนจิตใจของเราและบังคับให้เรากลับมาอีกครั้งและ อีกครั้งในการคิดและรู้สึกต่อสิ่งที่ยิ่งใหญ่ที่สงครามรักชาติมีต่อประชาชนของเรา

V. Kondratiev

ตลอดไป - อายุสิบเก้าปี

สำหรับผู้ที่ไม่ได้กลับจากสงคราม

และในหมู่พวกเขา - Dima Mansurov

Volodya Khudyakov อายุสิบเก้าปี

ย่อมเป็นสุขแก่ผู้มาเยือนโลกนี้
ช่วงเวลาของเขาถึงแก่ชีวิต!

เอฟ. ทอยชอฟ

และเราเพิ่งเดินผ่านชีวิตนี้
ในรองเท้าบูทสำหรับงานหนัก

ส. ออร์ลอฟ

บทที่ 1

และต้นหลิวยืนอยู่ริมคูน้ำที่ขุด และเขานั่งอยู่ด้านล่าง ไม่มีอะไรรอดมาได้บนเขาซึ่งทำให้ผู้คนแตกต่างจากกันในช่วงชีวิตและเป็นไปไม่ได้ที่จะระบุว่าเขาเป็นใคร: ทหารของเราเหรอ? เยอรมัน? และฟันยังเด็กและแข็งแรงทั้งหมด

มีบางอย่างส่งเสียงดังอยู่ใต้ใบมีดพลั่ว และพวกเขาก็หยิบหัวเข็มขัดรูปดาวที่หุ้มด้วยทรายสีเขียวพร้อมออกไซด์ออกมาในแสง มันถูกส่งผ่านจากมือหนึ่งไปยังอีกมือหนึ่งอย่างระมัดระวัง และพวกเขาระบุว่าเป็นของเรา และต้องเป็นเจ้าหน้าที่ด้วย

ฝนกำลังมา เขาโรยเสื้อคลุมทหารบนหลังและไหล่ซึ่งนักแสดงสวมก่อนเริ่มการถ่ายทำ การสู้รบในบริเวณนี้เกิดขึ้นเมื่อสามสิบปีก่อน เมื่อคนเหล่านี้จำนวนมากยังไม่มีชีวิตอยู่ ตลอดหลายปีมานี้เขานั่งอยู่ในคูน้ำเช่นนี้ และมีน้ำพุและฝนไหลซึมลงสู่ส่วนลึกของแผ่นดินจากที่ใด รากของต้นไม้ดูดมันออกไป รากของหญ้า และเมฆก็ลอยไปทั่วท้องฟ้าอีกครั้ง ตอนนี้ฝนตกกำลังชำระเขา หยดไหลออกมาจากเบ้าตาสีเข้ม ทิ้งร่องรอยดินสีดำไว้ น้ำไหลไปตามกระดูกไหปลาร้าและซี่โครงเปียก ชะล้างทรายและดินออกจากที่ที่ปอดเคยหายใจและที่ที่หัวใจเต้น และเมื่อโดนฝนชะล้าง ฟันสาวก็เต็มไปด้วยความเปล่งประกายสดใส

“คลุมด้วยเสื้อกันฝน” ผู้กำกับกล่าว เขามาที่นี่พร้อมกับการสำรวจภาพยนตร์เพื่อถ่ายทำภาพยนตร์เกี่ยวกับสงครามในอดีต และสนามเพลาะก็ถูกขุดขึ้นมาแทนที่สนามเพลาะเก่าที่จมลึกและรกร้าง

คนงานยืดเสื้อกันฝนออกที่มุมห้องและมีฝนตกลงมาจากด้านบนราวกับกำลังตกหนักขึ้น มันเป็นฝนฤดูร้อน ท่ามกลางแสงแดด ไอน้ำก็ลอยขึ้นมาจากพื้นดิน หลังฝนตกสิ่งมีชีวิตทั้งหมดก็เติบโต

ในเวลากลางคืนดวงดาวก็ส่องสว่างไปทั่วท้องฟ้า เช่นเดียวกับเมื่อสามสิบปีที่แล้ว คืนนั้นเขานั่งอยู่ในสนามเพลาะที่ขุดไว้ และดวงดาวในเดือนสิงหาคมก็ตกลงมาเหนือเขาและตกลงมา ทิ้งร่องรอยอันสว่างสดใสไว้บนท้องฟ้า และในเวลาเช้าดวงอาทิตย์ก็ขึ้นข้างหลังเขา มันลุกขึ้นจากด้านหลังเมืองซึ่งตอนนั้นไม่มีอยู่จริง จากด้านหลังสเตปป์ซึ่งตอนนั้นเป็นป่า และลุกขึ้นเหมือนเคยทำให้สิ่งมีชีวิตอบอุ่นขึ้น

บทที่สอง

ใน Kupyansk รถจักรไอน้ำกรีดร้องบนรางรถไฟ และดวงอาทิตย์ก็ส่องผ่านเขม่าและควันเหนือปั๊มน้ำอิฐที่เสียหายจากเปลือกหอย แนวหน้าเคลื่อนตัวไปไกลจากสถานที่เหล่านี้จนไม่ส่งเสียงดังอีกต่อไป เครื่องบินทิ้งระเบิดของเราเพิ่งผ่านไปทางทิศตะวันตก เขย่าทุกสิ่งบนพื้นและถูกบดขยี้ด้วยเสียงคำราม และไอน้ำก็ระเบิดอย่างเงียบ ๆ จากเสียงนกหวีดของหัวรถจักร รถไฟก็กลิ้งไปตามรางอย่างเงียบ ๆ จากนั้นไม่ว่า Tretyakov จะฟังมากแค่ไหนก็ไม่ได้ยินเสียงคำรามของระเบิดจากที่นั่นเลย

วันที่เขาเดินทางจากโรงเรียนหนึ่งไปอีกบ้านหนึ่ง และจากบ้านทั่วประเทศมารวมกัน ราวกับรางเหล็กที่ไหลไม่สิ้นสุดผสานเข้าด้วยกัน ดังนั้นเมื่อวางเสื้อคลุมของทหารที่มีสายสะพายไหล่ของร้อยโทไว้บนกรวดที่เป็นสนิมแล้วเขาก็นั่งบนรางในทางตันและรับประทานอาหารกลางวันแบบแห้ง พระอาทิตย์ในฤดูใบไม้ร่วงส่องแสง ลมพัดผมที่งอกอยู่บนศีรษะของฉัน ผมหยิกของเขาม้วนออกมาจากใต้เครื่องเมื่อเดือนธันวาคมปี 41 และร่วมกับผมหยิก สีเข้ม น้ำมันดิน สีแดง ผ้าลินิน นุ่ม และหยาบกระด้างอื่นๆ ก็ถูกไม้กวาดกวาดพื้นเป็นขนแกะก้อนเดียว และได้ ยังไม่โตตั้งแต่นั้นมายังไม่เคยเลย มีเพียงรูปถ่ายติดหนังสือเดินทางใบเล็กที่แม่ของเขาเก็บไว้เท่านั้น เขาจึงรอดชีวิตจากความรุ่งโรจน์ก่อนสงครามได้

บัฟเฟอร์เหล็กของรถยนต์ส่งเสียงดังกึกก้องเมื่อพวกเขาชนกันมีกลิ่นที่หายใจไม่ออกของถ่านหินที่ไหม้อยู่ทำให้เกิดไอน้ำฟ่อ ๆ ทันใดนั้นผู้คนก็รีบไปที่ไหนสักแห่งผู้คนวิ่งกระโดดข้ามรางรถไฟ ดูเหมือนว่าเขาเป็นคนเดียวที่ไม่รีบร้อนทั่วทั้งสถานี วันนี้เขายืนเข้าแถวที่จุดตรวจสองครั้ง ฉันไปที่หน้าต่างแล้วครั้งหนึ่งยื่นใบรับรองแล้วปรากฎว่าฉันยังต้องจ่ายอะไรบางอย่าง ในช่วงสงคราม เขาลืมวิธีการซื้อไปโดยสิ้นเชิง และไม่มีเงินติดตัวไปด้วย ที่ด้านหน้า ทุกสิ่งที่คุณมีสิทธิ์ได้รับถูกแจกจ่ายเช่นนี้ หรือมันถูกทิ้งอยู่รอบๆ ถูกละทิ้งระหว่างการรุก ระหว่างการล่าถอย: เอาไปให้มากที่สุดเท่าที่จะบรรทุกได้ แต่ในเวลานี้บังเหียนของทหารหนักเกินไป จากนั้นในระหว่างการป้องกันที่ยาวนานและรุนแรงยิ่งขึ้น - ที่โรงเรียนที่พวกเขาได้รับอาหารตามมาตรฐานด้านหลังของนักเรียนนายร้อยฉันจำได้มากกว่าหนึ่งครั้งว่าพวกเขาเดินผ่านโรงรีดนมที่พังและตักนมข้นด้วยหม้อและ มันติดตามพวกเขาไปเหมือนสายน้ำผึ้ง แต่แล้วพวกเขาก็เดินท่ามกลางความร้อนอบอ้าว ริมฝีปากที่แห้งผากดำคล้ำไปด้วยฝุ่น นมรสหวานนั้นติดอยู่ในลำคอที่แห้งผาก หรือฉันจำได้ว่าฝูงสัตว์คำรามถูกขับไล่ออกไป การรีดนมพวกมันตรงเข้าไปในฝุ่นของถนน...

Tretyakov ต้องเดินไปด้านหลังปั๊มน้ำแล้วหยิบผ้าวาฟเฟิลที่มีตราสินค้าที่ออกให้เขาที่โรงเรียนออกมาจากกระเป๋าของเขา เขาไม่มีเวลาแกะห่อเมื่อมีคนหลายคนวิ่งเข้าไปหาผ้าขี้ริ้วในคราวเดียว และทั้งหมดนี้เป็นทหารในวัยทหาร แต่รอดจากสงครามได้ มีอาการกระตุก รวดเร็ว พวกเขาดึงมือออกแล้วมองไปรอบ ๆ พร้อมที่จะหายตัวไปในทันที โดยไม่ทะเลาะวิวาท เขาปล่อยมันไปด้วยความรังเกียจในราคาครึ่งหนึ่ง และยืนเข้าแถวเป็นครั้งที่สอง เธอค่อย ๆ เคลื่อนตัวไปทางหน้าต่าง - ร้อยโท, กัปตัน, ร้อยโทอาวุโส บางตัวยังใหม่เอี่ยม ไม่มีรอยยับ บางตัวกลับมาจากโรงพยาบาล มีคนใช้ฝ้ายแล้ว ผู้ที่ได้รับมันครั้งแรกจากโกดังยังคงมีกลิ่นน้ำมันก๊าดอาจถูกฝังอยู่ในพื้นดินแล้ว และเครื่องแบบที่ซักและซ่อมแซมซึ่งได้รับความเสียหายจากกระสุนหรือกระสุนปืนก็มีอายุการใช้งานครั้งที่สอง

แถวยาวทั้งหมดนี้ระหว่างทางไปด้านหน้าผ่านหน้าหน้าต่างจุดตรวจ ทุกคนก้มศีรษะที่นี่ บางคนขมวดคิ้ว คนอื่นๆ ด้วยรอยยิ้มค้นหาอย่างอธิบายไม่ถูก

- ต่อไป! - มาจากที่นั่น

ด้วยความอยากรู้อยากเห็นที่คลุมเครือ Tretyakov จึงมองเข้าไปในหน้าต่างที่ถูกตัดให้ต่ำลง ในบรรดาถุงต่างๆ กล่องที่เปิดอยู่ กระสอบ ในบรรดาความสามารถทั้งหมดนี้ มีรองเท้าบูทโครเมียมสองคู่เหยียบย่ำอยู่บนกระดานที่หย่อนคล้อย ท็อปส์ซูที่เต็มไปด้วยฝุ่นดึงแน่นเหนือน่องเป็นประกาย พื้นรองเท้าใต้รองเท้าบู๊ตเป็นหนังบาง ๆ จึงไม่คลุกโคลนหรือเดินบนไม้กระดาน

มือที่จับของทหารด้านหลัง - ผมสีทองบนนั้นเต็มไปด้วยแป้ง - ดึงใบรับรองอาหารจากนิ้วของเขานำทุกอย่างออกไปนอกหน้าต่างทันที: ปลากระป๋อง, น้ำตาล, ขนมปัง, น้ำมันหมู, ครึ่งกระป๋อง แพ็คยาสูบเบา:

- ต่อไป!

และคนต่อไปก็รีบแล้วโดยยื่นใบรับรองของเขาไว้เหนือหัว

ตอนนี้หลังจากเลือกสถานที่ที่มีผู้คนพลุกพล่านน้อยลงแล้ว Tretyakov ก็ปลดกระเป๋า duffel ของเขาและนั่งอยู่ข้างหน้ามันบนรางราวกับอยู่หน้าโต๊ะกินข้าวกลางวันแบบแห้งและมองจากระยะไกลที่ความพลุกพล่านของสถานี มีความสงบสุขในจิตวิญญาณของเขาราวกับว่าทุกสิ่งที่อยู่ต่อหน้าต่อตาเขา - วันสีแดงที่มีเขม่านี้และตู้รถไฟที่กรีดร้องบนรางรถไฟและดวงอาทิตย์เหนือปั๊มน้ำ - ทั้งหมดนี้มอบให้กับเขาเป็นครั้งสุดท้าย ที่จะเห็นเช่นนี้

ผู้หญิงคนหนึ่งเดินผ่านไปข้างหลังเขา กระทืบกรวดที่พังทลายและหยุดไปไม่ไกล:

- เลี้ยงฉันด้วยบุหรี่ผู้หมวด!

เธอพูดด้วยความท้าทาย และดวงตาของเธอก็หิวและเป็นประกาย เป็นการง่ายกว่าสำหรับคนที่หิวจะขอเครื่องดื่มหรือบุหรี่

“นั่งลง” เขาพูดอย่างเรียบง่าย และเขาก็หัวเราะกับตัวเองในใจ: ฉันกำลังจะผูกกระเป๋า duffel ของฉันและจงใจไม่หั่นขนมปังให้ตัวเองอีกต่อไปเพื่อจะได้มีเพียงพอสำหรับด้านหน้า กฎที่ถูกต้องที่ด้านหน้า: พวกเขาไม่กินจนอิ่ม แต่จนกว่าจะกินเสร็จ

เธอเต็มใจนั่งลงข้างเขาบนรางขึ้นสนิม ดึงขอบกระโปรงมาพาดเข่าบางๆ ของเธอ และพยายามไม่มองในขณะที่เขาตัดขนมปังและน้ำมันหมูของเธอออก ทุกอย่างที่เธอสวมถูกประกอบเข้าด้วยกัน: เสื้อคลุมของทหารไม่มีปก, กระโปรงพลเรือนที่ถูกตรึงไว้ด้านข้าง, รองเท้าบู๊ตเยอรมันที่เหี่ยวเฉาและร้าวที่เท้าของเธอด้วยนิ้วเท้าแบนและหงายขึ้น เธอกินและหันหลังกลับ และเขาเห็นว่าแผ่นหลังและไหล่บางของเธอสั่นขณะกลืนชิ้นหนึ่ง เขาตัดขนมปังและน้ำมันหมูออกมากขึ้น เธอมองเขาอย่างสงสัย เขาเข้าใจรูปลักษณ์ของเธอและเขินอาย: โหนกแก้มที่ผุกร่อนซึ่งสีแทนไม่จางหายไปเป็นเวลาสามปีก็เปลี่ยนเป็นสีน้ำตาล รอยยิ้มแห่งความรู้ปรากฏรอยย่นที่มุมริมฝีปากบางของเธอ ด้วยมือสีเข้มเล็บสีขาวและผิวคล้ำตามรอยพับ เธอหยิบขนมปังใส่นิ้วมันอย่างกล้าหาญ

สุนัขตัวผอมๆ ตัวหนึ่งซึ่งมีขนกระจุกอยู่บนซี่โครงฉีกออกมาจากใต้รถม้า คลานออกมาจากใต้รถม้า มองดูพวกเขาจากระยะไกล ส่งเสียงครวญครางและมีน้ำลายไหลออกมา ผู้หญิงคนนั้นก้มลงหยิบก้อนหินขึ้นมา สุนัขก็ร้องเสียงแหลมและพุ่งไปด้านข้างพร้อมซุกหางของมัน เสียงคำรามของเหล็กที่ดังก้องไปทั่วรถไฟ รถต่างๆ ก็สั่นเทา กลิ้งไปมาและกลิ้งไปตามรางรถไฟ จากทุกที่ทั่วรางรถไฟ ตำรวจในเสื้อคลุมสีน้ำเงินวิ่งเข้าหาพวกเขา กระโดดขึ้นบันได ปีนขึ้นไปในขณะที่พวกเขาเดิน ล้มลงด้านสูงเข้าไปในแท่นเหล็ก - ไฟไหม้ถ่านหิน

“ฮุค” ผู้หญิงคนนั้นพูด - ไปจับคนกันเถอะ - และมองเขาอย่างประเมิน: - จากโรงเรียนเหรอ?

- ผมของคุณกำลังเติบโตเป็นสีบลอนด์ แล้วคิ้วพวกนั้น... ครั้งแรกเหรอ?

เขายิ้ม:

- ล่าสุด!

– อย่าล้อเล่นแบบนั้นสิ! พี่ชายของฉันอยู่ในพรรคพวก...

และเธอก็เริ่มพูดคุยเกี่ยวกับพี่ชายของเธอ ในตอนแรกเขาเป็นผู้บัญชาการได้อย่างไร เขากลับบ้านจากการถูกล้อมได้อย่างไร เขาเข้าร่วมกับพรรคพวกอย่างไร เขาเสียชีวิตอย่างไร เธอเล่าเรื่องนี้ตามปกติ เห็นได้ชัดว่านี่ไม่ใช่ครั้งแรก และบางทีเธออาจจะโกหก เขาเคยได้ยินเรื่องราวแบบนี้มามากมาย

รถจักรที่จอดอยู่ใกล้ๆ กำลังเติมน้ำอยู่ กระแสน้ำที่หนาเป็นเสาพังทลายลงจากปลอกเหล็กทุกอย่างส่งเสียงฟู่

– ฉันยังเป็นผู้ประสานงานพรรคพวกด้วย! – เธอตะโกน Tretyakov พยักหน้า – ตอนนี้คุณไม่สามารถพิสูจน์อะไรได้เลย!..

ไอน้ำจากท่อเล็กๆ ด้านหลังท่อกระทบกับแผ่นเหล็กราวกับแท่งไม้ ไม่มีอะไรได้ยินอยู่ใกล้ๆ

- ไปดื่มกันเถอะ? – เธอตะโกนใส่หูของฉัน

- มีคอลัมน์!

เขาหยิบกระเป๋า duffel ขึ้นมา:

- แล้วเราก็จะสูบบุหรี่ใช่ไหม? – เธอตกลงล่วงหน้าตามเขามา

มีเพียงปั๊มเท่านั้นที่พวกเขารู้: เขาทิ้งเสื้อคลุมไว้! เธออาสาด้วยความเต็มใจ:

- ฉันจะนำ!

และเธอก็วิ่งด้วยรองเท้าบู๊ตสั้นกระโดดข้ามราง เขาจะพามาไหม? แต่น่าเสียดายที่ต้องวิ่งตามเธอ เปิดตัวจากระยะไกลโดยหัวรถจักรที่แยกส่วน เรือบรรทุกสินค้าแล่นไปตามรางของตัวเองโดยปิดกั้นไว้ครู่หนึ่ง

เธอนำ. เธอกลับมาอย่างภาคภูมิใจ โดยถือเสื้อคลุมของเขาไว้บนแขนของเธอ และวางหวีไว้บนหัวของเธอ ผลัดกันดื่มน้ำจากปั้มน้ำ หัวเราะ และสาดน้ำใส่กัน เขากดคันโยกและมองดูเธอดื่ม หลับตาแล้วดูดกระแสน้ำแข็งด้วยปากของเขา ผมของเธอเป็นประกายด้วยการสาดน้ำ และดวงตาของเธอเมื่อโดนแสงแดดกลายเป็นสีแดงอ่อนและเป็นประกาย

และเขาก็ต้องประหลาดใจที่เห็นว่าเธอน่าจะอายุรุ่นราวคราวเดียวกับเขา ในตอนแรกเธอดูเป็นคนวัยกลางคนและมืดมน: เธอหิวมาก

เธอล้างรองเท้าบู๊ตของเธอใต้ลำธาร เธอล้างมันแล้วมองดูเขา รองเท้าบู๊ตเป็นประกาย เธอปัดน้ำกระเซ็นออกจากกระโปรงด้วยฝ่ามือ เธอเดินตามเขาไปทั่วทั้งสถานี พวกเขาเดินเคียงข้างกัน เขาโยนกระเป๋า duffel ของเขาพาดไหล่ เธอแบกเสื้อคลุมของเขา ราวกับว่าเป็นน้องสาวของเขาที่เห็นเขาออกไป หรือเธอเป็นแฟนของเขา พวกเขาเริ่มกล่าวคำอำลาแล้วเมื่อปรากฏว่าพวกเขากำลังเดินทาง

เขาหยุดรถบรรทุกทหารบนทางหลวงแล้วอุ้มเธอไว้ด้านหลัง เมื่อวางรองเท้าบู๊ตบนทางลาดยางแล้วเธอก็ไม่สามารถโยนขาของเธอไปทางด้านสูงได้: กระโปรงทรงแคบของเธอขวางทาง เธอตะโกนบอกเขา:

- เบือนหน้า!

และเมื่อส้นเท้ากระทบกับกระดานด้านบน เขาก็กระโดดลงไปด้านหลังในคราวเดียว

ถนนกำลังเร่งรีบกลับปกคลุมไปด้วยฝุ่นปูนขาว Tretyakov แกะเสื้อคลุมของเขาแล้วโยนมันไปทางด้านหลังของพวกเขา พวกเขาจูบกันอย่างบ้าคลั่งโดยที่ศีรษะถูกลมพัด

- อยู่! - เธอพูด.

หัวใจของเขาเต้นแรงและกระโดดออกจากอก รถถูกโยนขึ้นและฟันของพวกเขากระแทกกัน

- สำหรับหนึ่งวัน...

และพวกเขารู้ว่าพวกเขาถูกลิขิตมาเพื่ออะไรแต่ไม่มีอะไร ไม่มีอีกแล้ว เหตุใดพวกเขาจึงแยกตัวออกจากกันไม่ได้ พวกเขาแซงหมวดทหารหญิงได้ รูปแบบต่างๆ ปรากฏขึ้นทีละแถว โดยล้าหลังยานพาหนะ และจ่าพันตรีเดินออกไปด้านข้าง โดยอ้าปากอย่างเงียบๆ ขณะที่ฝุ่นพุ่งเข้ามา มองเห็นทั้งหมดนี้และปกคลุมไปด้วยเมฆมะนาว