สงครามโลกครั้งที่หนึ่งทิ้งร่องรอยอันลบไม่ออกบนชะตากรรมของคนหลายชั่วอายุคน เปลี่ยนรากฐานทางศีลธรรมของหลายประเทศและเชื้อชาติ แต่ไม่ได้ละทิ้งดินแดนเหล่านั้นที่อยู่ไกลจากจุดศูนย์กลางของการสู้รบ สงครามที่ปะทุขึ้นในต่างประเทศสร้างความตกตะลึงให้กับชาวอเมริกันรุ่นใหม่ด้วยการเสียชีวิตนับพันรายและการทำลายล้างอันน่าสยดสยอง โดดเด่นด้วยความไร้สติและอาวุธป่าเถื่อนที่ใช้ต่อสู้กับสิ่งมีชีวิตทุกชนิด ประเทศหลังสงครามซึ่งก่อนหน้านี้พวกเขาถือว่าเป็นบ้านของพวกเขา ซึ่งเป็นป้อมปราการที่เชื่อถือได้ซึ่งสร้างขึ้นจากความรู้สึกรักชาติและความศรัทธา พังทลายลงราวกับบ้านไพ่ มีคนหนุ่มสาวเพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่ยังคงอยู่ ไร้ประโยชน์และกระจัดกระจาย ใช้ชีวิตอย่างไร้จุดหมายตลอดวันเวลาที่จัดสรรให้พวกเขา

ความรู้สึกดังกล่าวแพร่กระจายไปในแง่มุมทางวัฒนธรรมของชีวิตในช่วงทศวรรษปี ค.ศ. 1920 รวมถึงวรรณกรรมด้วย นักเขียนหลายคนตระหนักดีว่าบรรทัดฐานเก่าไม่เกี่ยวข้องอีกต่อไป และเกณฑ์การเขียนเก่าก็ล้าสมัยไปโดยสิ้นเชิง พวกเขาวิพากษ์วิจารณ์ประเทศและรัฐบาล โดยสูญเสียความหวังในการทำสงครามท่ามกลางคุณค่าอื่นๆ และจบลงด้วยความรู้สึกสูญเสียตนเอง การค้นหาความหมายในสิ่งใดสิ่งหนึ่งกลายเป็นปัญหาที่ไม่สามารถแก้ไขได้สำหรับพวกเขา

คำว่ารุ่นที่สูญหาย

แนวคิดเรื่อง "รุ่นที่สูญหาย" เป็นของผู้เขียนเกอร์ทรูด สไตน์ ซึ่งเป็นตัวแทนของลัทธิสมัยใหม่แบบอเมริกันที่อาศัยอยู่ในปารีส เชื่อกันว่าช่างซ่อมรถยนต์บางคนไม่พอใจอย่างยิ่งกับผู้ช่วยหนุ่มของเขาซึ่งกำลังซ่อมรถของเกอร์ทรูดสไตน์ ในขณะที่ถูกตำหนิเขากล่าวว่า: "พวกคุณทุกคนเป็นคนรุ่นที่หลงหาย" ซึ่งอธิบายถึงการที่ผู้ช่วยของเขาไม่สามารถทำงานได้ดี

เออร์เนสต์ เฮมิงเวย์ เพื่อนสนิทของเกอร์ทรูด สไตน์ ได้นำสำนวนนี้มาใช้ รวมถึงในบทประพันธ์ของนวนิยายเรื่อง "" ของเขาด้วย ในความเป็นจริง คำว่ารุ่นที่สูญหายหมายถึงคนหนุ่มสาวที่เติบโตขึ้นมาในยุคนั้น และต่อมาไม่แยแสกับโลกหลังสงครามของมนุษย์ต่างดาว

ในแง่ของวรรณกรรม Lost Generation ถือเป็นกลุ่มนักเขียนชาวอเมริกัน ซึ่งส่วนใหญ่อพยพไปยุโรปและทำงานที่นั่นระหว่างสิ้นสุดสงครามโลกครั้งที่ 1 และ เป็นผลให้อเมริกาเลี้ยงดูคนรุ่นหนึ่งที่ดูถูกเหยียดหยามซึ่งแทบจะจินตนาการถึงอนาคตของตนเองในประเทศนี้ไม่ได้เลย แต่สุดท้ายแล้วอะไรทำให้พวกเขาต้องย้ายไปต่างประเทศ? คำตอบนั้นค่อนข้างง่าย: นักเขียนหลายคนตระหนักว่าบ้านและชีวิตของพวกเขาไม่น่าจะได้รับการฟื้นฟู และสหรัฐอเมริกาที่พวกเขารู้จักก็หายสาบสูญไปอย่างไร้ร่องรอย

วิถีชีวิตแบบโบฮีเมียนในหมู่ปัญญาชนกลายเป็นเรื่องใกล้ตัวและน่ารื่นรมย์มากกว่าการดำรงอยู่อย่างน่าสังเวชในสังคมที่ไร้ศรัทธาและการมีอยู่ของศีลธรรมก็เป็นที่น่าสงสัยอย่างยิ่ง ดังนั้น นักเขียนผู้อพยพที่อาศัยอยู่ในยุโรปจึงเขียนเกี่ยวกับการทดลองและความยากลำบากของคนรุ่นที่สูญหายไปมากที่สุดนี้ สิ่งที่น่าสนใจที่สุดคือการเป็นส่วนสำคัญของคนรุ่นนี้

บุคคลสำคัญของ Lost Generation

ในบรรดาตัวแทนที่มีชื่อเสียงที่สุดของรุ่นที่สูญหายเป็นสิ่งที่น่าสังเกตเช่น Ernest Hemingway, Scott Fitzgerald, John Dos Passos, Gertrude Stein และ รายชื่อทั้งหมดไม่ จำกัด เฉพาะชื่อเหล่านี้ ใคร ๆ ก็สามารถพูดถึง Sherwood Anderson และคนอื่น ๆ ที่อยู่ในรุ่นที่สูญหายไป แต่ในระดับที่น้อยกว่าสหายของพวกเขา เพื่อให้เข้าใจรายละเอียดมากขึ้นเกี่ยวกับปรากฏการณ์นี้ เรามาดูนักเขียนเหล่านี้กันดีกว่า

เกอร์ทรูด สไตน์เกิดและเติบโตในสหรัฐอเมริกา แต่ย้ายไปปารีสในปี 1903 เธอเป็น
เป็นนักเลงผู้ยิ่งใหญ่และผู้ชื่นชอบการวาดภาพและวรรณกรรม เธอได้รับการยกย่องจากหลาย ๆ คน (รวมถึงตัวเธอเอง) ว่าเป็นผู้เชี่ยวชาญที่แท้จริงในงานศิลปะนี้ เธอเริ่มจัดการประชุมในบ้านของเธอในปารีส โดยให้คำปรึกษาแก่นักเขียนรุ่นเยาว์และวิจารณ์งานของพวกเขา ตรงกันข้ามกับอำนาจที่เป็นที่ยอมรับของเธอในหมู่บุคคลสมัยใหม่ เธอไม่ใช่นักเขียนที่มีอิทธิพลมากที่สุดคนหนึ่งในยุคนั้น ในเวลาเดียวกันนักเขียนหลายคนคิดว่าการได้เป็นส่วนหนึ่งของสโมสรของเธอประสบความสำเร็จอย่างมาก

เออร์เนสต์ เฮมิงเวย์ทำหน้าที่เป็นคนขับรถพยาบาลในแนวรบอิตาลีในช่วงสงครามโลกครั้งที่หนึ่งซึ่งเขาได้รับบาดเจ็บ เขาแต่งงานและย้ายไปปารีส ซึ่งในไม่ช้าเขาก็กลายเป็นส่วนหนึ่งของชุมชนชาวต่างชาติ เขาเป็นที่รู้จักดีที่สุดจากวิธีการเขียนที่ไม่ธรรมดา โดยเป็นคนแรกที่เบี่ยงเบนไปจากบรรทัดฐานมาตรฐานของการเล่าเรื่อง เฮมิงเวย์ประหยัดด้วยคำพูดคมคายแต่มีทักษะในการใช้บทสนทนา จึงตัดสินใจอย่างมีสติที่จะละทิ้งรูปแบบการพูดที่มีสีสันซึ่งครอบงำวรรณกรรมที่อยู่ตรงหน้าเขา แน่นอนว่าที่ปรึกษาของเขาคือเกอร์ทรูด สไตน์

สกอตต์ ฟิตซ์เจอรัลด์เป็นร้อยโท; แต่ไม่ว่ามันจะฟังดูแปลกแค่ไหนเขาก็ไม่เคยรับใช้
ในดินแดนต่างประเทศ แต่เขากลับแต่งงานกับสาวรวยจากอลาบามาซึ่งเขาพบระหว่างรับราชการ ฟิตซ์เจอรัลด์ในฐานะนักเขียน รู้สึกประทับใจกับวัฒนธรรมหลังสงครามของอเมริกา และในที่สุดก็กลายเป็นพื้นฐานของงานของเขา ซึ่งดึงดูดคนรุ่นใหม่ได้มาก เมื่อได้รับชื่อเสียง เขาเดินทางระหว่างยุโรปและอเมริกาอย่างต่อเนื่อง และกลายเป็นองค์ประกอบสำคัญของชุมชนวรรณกรรมที่นำโดยเกอร์ทรูด สไตน์ และเออร์เนสต์ เฮมิงเวย์ ฟิตซ์เจอรัลด์ย้ำชะตากรรมของผู้คนที่อธิบายไว้ในผลงานของเขาในหลาย ๆ ด้าน: ชีวิตของเขาเต็มไปด้วยเงิน, ปาร์ตี้, ความไร้จุดหมายและแอลกอฮอล์ซึ่งทำลายนักเขียนผู้ยิ่งใหญ่ เฮมิงเวย์ในบันทึกความทรงจำของเขาเรื่อง "A Feast That Always Be With You" พูดด้วยความอบอุ่นอย่างไม่น่าเชื่อเกี่ยวกับผลงานของฟิตซ์เจอรัลด์แม้ว่าจะเป็นที่รู้กันว่าในช่วงเวลาหนึ่งมิตรภาพของพวกเขาได้รับความเกลียดชังเล็กน้อย

เมื่อเทียบกับพื้นหลังของตัวเลขข้างต้น ตัวเลขนี้ค่อนข้างโดดเด่นเล็กน้อย อีริช มาเรีย รีมาร์ค. เรื่องราวของเขาแตกต่างออกไปตรงที่ในฐานะชาวเยอรมัน เขาได้รับความทุกข์ทรมานอย่างมากจากผลที่ตามมาของสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง โดยส่วนตัวแล้วประสบกับภาระและความไร้ความหมายของเหตุการณ์ที่น่าสยดสยองในสมัยนั้นเป็นการส่วนตัว ประสบการณ์ทางทหารของ Remarque นั้นไม่มีใครเทียบได้กับนักเขียนคนใดที่กล่าวถึงแล้ว และนวนิยายของเขายังคงเป็นตัวอย่างที่ดีที่สุดของวรรณกรรมต่อต้านฟาสซิสต์ตลอดไป เมื่อถูกข่มเหงที่บ้านเนื่องจากความคิดเห็นทางการเมืองของเขา Remarque จึงถูกบังคับให้อพยพ แต่สิ่งนี้ไม่ได้บังคับให้เขาละทิ้งภาษาของเขาในดินแดนต่างประเทศซึ่งเขายังคงสร้างต่อไป

ธีมของคนรุ่นที่สูญหาย

รูปแบบวรรณกรรมของนักเขียนในยุคที่สูญหายนั้นแท้จริงแล้วมีลักษณะเฉพาะตัวมาก แม้ว่าลักษณะทั่วไปจะติดตามได้ทั้งในเนื้อหาและในรูปแบบของการแสดงออกก็ตาม เรื่องราวที่เต็มไปด้วยความหวังและความรักในยุควิคตอเรียนได้หายไปอย่างไร้ร่องรอย น้ำเสียงและอารมณ์ของจดหมายเปลี่ยนไปอย่างมาก

ตอนนี้ผู้อ่านสามารถสัมผัสถึงการเหยียดหยามชีวิตผ่านข้อความและความรู้สึกเหล่านั้นที่เติมเต็มโลกที่ไร้โครงสร้าง ปราศจากศรัทธาและจุดประสงค์ อดีตถูกแต่งแต้มด้วยสีสันที่สดใสและมีความสุข ทำให้เกิดเป็นโลกที่เกือบจะสมบูรณ์แบบ ในขณะที่ปัจจุบันดูเหมือนเป็นสภาพแวดล้อมสีเทา ไร้ขนบธรรมเนียม และความศรัทธา และทุกคนก็พยายามค้นหาความเป็นตัวของตัวเองในโลกใหม่นี้

นักเขียนหลายคนเช่นสก็อตต์ ฟิตซ์เจอรัลด์ในงานของเขา ได้เน้นย้ำถึงแง่มุมผิวเผินของชีวิตควบคู่ไปกับความรู้สึกด้านมืดที่ซ่อนอยู่ของคนรุ่นใหม่ พวกเขามักมีลักษณะนิสัยนิสัยเสีย มีทัศนคติเชิงบวกต่อชีวิต ขาดข้อจำกัดและการควบคุมตนเองโดยสิ้นเชิง ในผลงานของ Fitzgerald คุณจะเห็นได้ว่าผู้เขียนวิพากษ์วิจารณ์ธรรมชาติของวิถีชีวิตนี้อย่างไร ส่วนเกินและการขาดความรับผิดชอบนำไปสู่การทำลายล้างอย่างไร (ตัวอย่างเช่น นวนิยาย Tender is the Night)

เป็นผลให้ความรู้สึกไม่พอใจกับรูปแบบการเล่าเรื่องแบบดั้งเดิมครอบงำชุมชนวรรณกรรมทั้งหมด ตัวอย่างเช่น เฮมิงเวย์ปฏิเสธความจำเป็นในการใช้ร้อยแก้วบรรยายเพื่อถ่ายทอดอารมณ์และแนวความคิด เพื่อสนับสนุนสิ่งนี้ เขาเลือกที่จะเขียนในลักษณะที่ซับซ้อนและแห้งแล้งมากขึ้น โดยให้ความสำคัญกับบทสนทนาและความเงียบเป็นเทคนิคที่มีความหมาย นักเขียนคนอื่นๆ เช่น John Dos Passos ได้ทดลองใช้ย่อหน้ากระแสแห่งจิตสำนึก เทคนิคการเขียนดังกล่าวถูกนำมาใช้เป็นครั้งแรก ซึ่งสะท้อนถึงอิทธิพลของสงครามโลกครั้งที่หนึ่งที่มีต่อคนรุ่นใหม่เป็นส่วนใหญ่

ธีมของสงครามโลกครั้งที่หนึ่งมักใช้ในผลงานของนักเขียนรุ่นที่สูญหายซึ่งไปเยือนสนามรบโดยตรง บางครั้งผลงานสะท้อนถึงตัวละครของผู้มีส่วนร่วมในสงครามอย่างแท้จริง (เช่น "Three Soldiers" โดย Dos Passos หรือ "Hemingway") หรือสื่อถึงภาพนามธรรมว่าอเมริกาและพลเมืองของอเมริกากลายเป็นอย่างไรหลังสงคราม ("The Waste" Land" โดย Thomas Eliot หรือ "Winesburg, Ohio" Sherwood Anderson) บ่อยครั้งที่การกระทำเต็มไปด้วยความสิ้นหวังและความสงสัยภายในพร้อมประกายแห่งความหวังที่หาได้ยากจากตัวละครหลัก

โดยสรุป ควรสังเกตว่าคำว่ารุ่นที่สูญหายหมายถึงนักเขียนรุ่นเยาว์ที่บรรลุนิติภาวะในช่วงสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง ซึ่งส่งผลโดยตรงหรือโดยอ้อมต่อการก่อตัวของอุดมคติเชิงสร้างสรรค์ของพวกเขา เมื่อตระหนักว่าสหรัฐอเมริกาไม่สามารถเป็นบ้านที่ปลอดภัยเหมือนเมื่อก่อนได้อีกต่อไป หลายคนจึงย้ายไปยุโรป ก่อตั้งชุมชนวรรณกรรมของนักเขียนชาวต่างชาติที่นำโดยเกอร์ทรูด สไตน์ (แม้จะค่อนข้างเป็นที่ถกเถียงกัน) เช่นเดียวกับสิ่งที่ฉุนเฉียวจากอดีต งานของพวกเขาเต็มไปด้วยความสูญเสียอย่างหนัก และแนวคิดหลักคือการวิพากษ์วิจารณ์ลัทธิวัตถุนิยมและการผิดศีลธรรมที่ท่วมท้นในอเมริกาหลังสงคราม

นวัตกรรมของชุมชนที่เกิดขึ้นใหม่คือการเลิกใช้รูปแบบวรรณกรรมแบบดั้งเดิม นักเขียนหลายคนทดลองกับโครงสร้างของประโยค บทสนทนา และการเล่าเรื่องโดยทั่วไป ความจริงที่ว่านักเขียนรุ่นที่สูญหายเป็นส่วนหนึ่งของการเปลี่ยนแปลงที่พวกเขาประสบและการค้นหาความหมายของชีวิตในโลกใหม่สำหรับพวกเขาทำให้พวกเขาแตกต่างจากขบวนการวรรณกรรมอื่น ๆ ในเชิงคุณภาพ หลังจากสูญเสียความหมายของชีวิตหลังสงครามและค้นหามันอย่างต่อเนื่อง นักเขียนเหล่านี้ได้แสดงผลงานศิลปะการสร้างคำชิ้นเอกที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัวให้กับโลก และในทางกลับกัน เราก็สามารถหันไปหามรดกของพวกเขาได้ตลอดเวลา และไม่ทำผิดซ้ำอีก อดีต เนื่องจากประวัติศาสตร์เป็นวัฏจักร และในโลกที่ไม่แน่นอนและเปลี่ยนแปลงไป เราจึงต้องพยายามไม่กลายเป็นคนรุ่นที่สูญหายอีก

"Lost Generation" (ภาษาอังกฤษ Lost Generation) คือแนวคิดนี้ได้ชื่อมาจากวลีที่ G. Stein กล่าวหาและนำมาใช้โดย E. Hemingway เพื่อเป็นบทสรุปของนวนิยายเรื่อง The Sun also Rises (1926) ต้นกำเนิดของโลกทัศน์ที่รวมชุมชนวรรณกรรมนอกระบบนี้เข้าด้วยกันมีรากฐานมาจากความรู้สึกผิดหวังกับเส้นทางและผลของสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง ซึ่งจับนักเขียนในยุโรปตะวันตกและสหรัฐอเมริกา บางคนมีส่วนเกี่ยวข้องโดยตรงกับสงคราม การเสียชีวิตของผู้คนหลายล้านคนทำให้เกิดคำถามต่อหลักคำสอนเชิงบวกที่ว่าด้วย "ความก้าวหน้าที่ไม่เป็นอันตราย" และบ่อนทำลายศรัทธาในเหตุผลของระบอบประชาธิปไตยเสรีนิยม โทนเสียงในแง่ร้ายที่ทำให้นักเขียนร้อยแก้วของ "Lost Generation" คล้ายกับนักเขียนแนวสมัยใหม่ไม่ได้หมายถึงเอกลักษณ์ของแรงบันดาลใจทางอุดมการณ์และสุนทรียภาพร่วมกันของพวกเขา ความเฉพาะเจาะจงของการพรรณนาสงครามตามความเป็นจริงและผลที่ตามมาไม่จำเป็นต้องอาศัยแผนผังการเก็งกำไร แม้ว่าวีรบุรุษในหนังสือของนักเขียนเรื่อง "Lost Generation" จะเชื่อมั่นในปัจเจกบุคคล แต่พวกเขาก็ไม่ต่างจากความสนิทสนมกันในแนวหน้า การช่วยเหลือซึ่งกันและกัน และความเห็นอกเห็นใจ ค่านิยมสูงสุดที่พวกเขายอมรับคือความรักที่จริงใจและมิตรภาพที่อุทิศตน สงครามปรากฏในผลงานของ "Lost Generation" ไม่ว่าจะเป็นความเป็นจริงโดยตรงพร้อมรายละเอียดที่น่ารังเกียจมากมาย หรือเป็นเครื่องเตือนใจที่น่ารำคาญที่รบกวนจิตใจและขัดขวางการเปลี่ยนแปลงสู่ชีวิตที่สงบสุข หนังสือ Lost Generation ไม่เทียบเท่ากับกระแสงานทั่วไปเกี่ยวกับสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง ต่างจาก “The Adventures of the Good Soldier Švejk” (1921-23) ของ J. Hasek ตรงที่ไม่มีการแสดงภาพเสียดสีแปลกประหลาดและ “อารมณ์ขันแนวหน้า” ที่แสดงออกอย่างชัดเจน “The Lost” ไม่เพียงแต่ฟังความน่าสะพรึงกลัวของสงครามที่สร้างขึ้นใหม่อย่างเป็นธรรมชาติและปลูกฝังความทรงจำเกี่ยวกับสงคราม (Barbus A. Fire, 1916; Celine L.F. Journey to the End of the Night, 1932) แต่ยังแนะนำประสบการณ์ที่ได้รับสู่กระแสหลักที่กว้างขึ้นของ ประสบการณ์ของมนุษย์ แต่งแต้มด้วยความขมขื่นที่โรแมนติก การ "ล้มลง" ของวีรบุรุษในหนังสือเหล่านี้ไม่ได้หมายถึงการเลือกอย่างมีสติเพื่อสนับสนุนอุดมการณ์และระบอบเสรีนิยม "ใหม่": สังคมนิยม ลัทธิฟาสซิสต์ ลัทธินาซี ฮีโร่ของ "The Lost Generation" เป็นคนที่ไม่ฝักใฝ่ฝ่ายใดและชอบที่จะถอนตัวออกไปในขอบเขตของภาพลวงตาประสบการณ์ส่วนตัวที่ลึกซึ้งและลึกซึ้งเพื่อมีส่วนร่วมในการต่อสู้ทางสังคม

ตามลำดับเวลา “Lost Generation” ประกาศตัวครั้งแรกด้วยนิยาย “Three Soldiers”(1921) J. Dos Passos, “The Enormous Camera” (1922) โดย E.E. Cummings, “Soldier’s Award” (1926) โดย W. Faulkner แนวคิดของ "ความสูญเสีย" ในสภาพแวดล้อมของลัทธิบริโภคนิยมที่อาละวาดหลังสงครามบางครั้งก็สะท้อนให้เห็นโดยไม่มีการเชื่อมโยงโดยตรงกับความทรงจำของสงครามในเรื่องราวของ O. Huxley เรื่อง "Crom Yellow" (1921) นวนิยายของ F. Sc. Fitzgerald “ The Great Gatsby” (1925), “And The Sun Rise” ของ E. Hemingway (1926) จุดสุดยอดของความคิดที่สอดคล้องกันเกิดขึ้นในปี 1929 เมื่อมีการตีพิมพ์ผลงานที่มีศิลปะสมบูรณ์แบบที่สุดเกือบจะพร้อมกัน โดยรวบรวมจิตวิญญาณของ "ความสูญเสีย": "Death of a Hero" โดย R. Aldington, "All Quiet on the Western Front" โดย E.M. Remarque “อำลา อาวุธ!” เฮมิงเวย์. ด้วยความตรงไปตรงมาในการถ่ายทอดการต่อสู้ไม่มากนัก แต่เป็นความจริง "ร่องลึก" นวนิยายเรื่อง "All Quiet on the Western Front" สะท้อนหนังสือของ A. Barbusse ซึ่งโดดเด่นด้วยความอบอุ่นทางอารมณ์และความเป็นมนุษย์ที่มากขึ้น - คุณสมบัติที่สืบทอดมาจากนวนิยายรุ่นต่อ ๆ ไปของ Remarque ในหัวข้อที่คล้ายกัน - “ The Return” (1931 ) และ "Three Comrades" (1938) มวลทหารในนวนิยายของ Barbusse และ Remarque บทกวีของ E. Toller บทละครของ G. Kaiser และ M. Anderson ถูกต่อต้านโดยภาพลักษณ์ของนวนิยายเรื่อง A Farewell to Arms ของเฮมิงเวย์ที่เป็นรายบุคคล การมีส่วนร่วมกับ Dos Passos, M. Cowley และชาวอเมริกันคนอื่น ๆ ในปฏิบัติการในแนวรบยุโรป ผู้เขียนได้สรุป "ธีมทางการทหาร" ไว้ส่วนใหญ่ ซึ่งจมอยู่ในบรรยากาศของ "ความสูญเสีย" การยอมรับของเฮมิงเวย์ต่อหลักการความรับผิดชอบทางอุดมการณ์และการเมืองของศิลปินในนวนิยายเรื่อง For Whom the Bell Tolls (1940) ไม่เพียงแต่เป็นก้าวสำคัญในงานของเขาเองเท่านั้น แต่ยังรวมถึงความอ่อนล้าของข้อความทางอารมณ์และจิตวิทยาของ "The Lost" รุ่น."

คนประหลาดชาวโบฮีเมีย อัจฉริยะตัวจริง หรือคนติดยาบ้า? น่าเสียดายหรือโชคดีที่คำเหล่านี้หมายถึง "บีทนิก" อันลึกลับ การเคลื่อนไหวที่เกิดขึ้นในช่วงปลายทศวรรษที่ 50 ในอเมริกาสามารถ "พลิกเกม" ได้อย่างสมบูรณ์ นักเขียน กวี นักดนตรีที่คิดว่าตนเองเป็นส่วนหนึ่งของ "รุ่นที่แตกสลาย" ได้ค้นพบวิธีการทางศิลปะแบบใหม่โดยสิ้นเชิง ซึ่งน่าทึ่งมากในการดำเนินการของพวกเขา การอ่านหรือฟังผลงานของพวกเขาเราจมอยู่ในกระแสแห่งจิตสำนึกของผู้เขียนเองโดยไม่ได้ตั้งใจรู้สึกถึงแรงกระตุ้นทางจิตเพียงเล็กน้อยที่ Kerouac, Ginsberg หรือ Burroughs ประสบโดยไม่ได้ตั้งใจ การกระทำที่กล้าหาญ การเดินทาง อิสรภาพในทุกแง่มุม ทั้งหมดนี้เป็นส่วนสำคัญของชีวิตที่มีความสำคัญของพวกเขา และเราสามารถพบทั้งหมดนี้ได้ในงานของพวกเขา เมื่อถูกประเมินต่ำเกินไปและถูกเข้าใจผิด พวกเขาหลายคนเติบโตขึ้นมาจนกลายเป็นชาวอเมริกันที่ "ดี" ที่พวกเขาต่อสู้ดิ้นรนอย่างหนัก

“Beat” ซึ่งแปลว่า “แตกหัก” ในภาษาอังกฤษ แสดงถึงแก่นแท้ของการเคลื่อนไหวนี้อย่างสมบูรณ์ ประวัติศาสตร์ของบีตนิกเริ่มต้นขึ้นเมื่อพวกเขาเข้ามาแทนที่ "Lost Generation" ซึ่งรวมถึงนักเขียนชื่อดังอย่าง Ernest Hemingway, Francis Scott Fitzgerald และ Erich Maria Remarque Beatniks ถูกสร้างขึ้นจากวัยรุ่นที่ต้องการต่อต้านระบบและแสดงการประท้วงต่อต้านความสอดคล้องที่มีอยู่ในเวลานั้น น่าแปลกใจที่หลายคนถูกเลี้ยงดูมาในครอบครัวที่ร่ำรวยพอสมควร แต่วัฒนธรรมแห่ง "ความสุขในจินตนาการ" นี้ก่อให้เกิดความรู้สึกเฉียบแหลมถึงความไม่สมบูรณ์ของโลกรอบตัวในคนรุ่นใหม่

ที่มาของคำว่า “beatniks”

คำว่า "beatniks" เกิดขึ้นโดยบังเอิญ คอลัมนิสต์ Herb Cain เขียนในบทความเกี่ยวกับงานปาร์ตี้เยาวชนที่ค่อนข้างแปลกและใช้คำว่า "ตี" กับคำต่อท้ายภาษารัสเซีย "-nik" จากชื่อของโซเวียต Sputnik 1 ซึ่งเปิดตัวในปี 2500 ผู้เขียนอ้างถึงข้อเท็จจริงที่ว่าข้อมูลเกี่ยวกับสปุตนิกเป็นที่รู้จักอย่างกว้างขวางในขณะนั้น และคำนี้ก็เกิดขึ้นในหัวของเขาเอง การกำหนดนี้ไม่ได้มีความหมายเชิงบวก แต่สะท้อนถึงแง่ลบที่สังคมปฏิบัติต่อผู้เข้าร่วมในขบวนการ รองเท้าโลฟเฟอร์มีเคราและผู้ชื่นชอบดนตรีแจ๊สไม่ค่อยได้รับความเห็นอกเห็นใจ

Jack Kerouac มักให้เครดิตกับการกำหนดคำว่า "beatniks" แต่เขาพูดถึงมันเพียงครั้งเดียวและขัดต่อการกำหนดดังกล่าว ไม่ว่าในกรณีใดเขาให้คำนี้มีความหมายแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิงและประกาศว่าจังหวะไม่ใช่ความแตกสลาย แต่เป็นจังหวะดนตรีและเป็นแรงกระตุ้น

อุดมการณ์

พวกบีทนิกไม่ได้เรียกร้องให้ใครมาทำลายระเบียบที่มีอยู่ พวกเขามีแนวทางที่แตกต่างออกไป การหลีกหนีความเป็นจริงคือการรักษา หยิบกระเป๋าเป้สะพายหลัง กระดาษจด ขวดของบางอย่างที่แข็งแรงแล้วออกเดินทาง มองผู้คน สื่อสาร ลืมเรื่องงานและภาระผูกพัน ใช้ชีวิตเพื่อการดำรงชีวิต และบีทนิกก็ค่อนข้างดีในการมีอิทธิพลต่อจิตใจของผู้อ่าน หลังจากนวนิยายเรื่อง On the Road ของ Jack Kerouac ออกฉาย คนหนุ่มสาวหลายพันคนก็โบกรถไป

พวกบีทนิกไม่พอใจกับระเบียบชีวิตที่มีอยู่ และพวกเขาตัดสินใจสร้างชีวิตขึ้นมาเอง พวกเขาปฏิเสธค่านิยมทางศีลธรรมที่จัดตั้งขึ้น ไม่สนใจการเมือง และในทุกวิถีทางที่เป็นไปได้โดยเพิกเฉยต่อหลักการทางพฤติกรรมที่สังคมกำหนด

วัฒนธรรมย่อยของ Beatnik นั้นอุดมสมบูรณ์มาก แนวคิดเรื่อง "ความปกติ" ค่อยๆ เริ่มเบลอขอบเขต แม่นยำยิ่งขึ้นคือพวกบีทนิกพยายามหลีกเลี่ยงมันโดยสิ้นเชิง การเคลื่อนไหวนี้มุ่งสู่การแยกตัวออกจากโลกภายนอกโดยสมบูรณ์: พวกเขาหมกมุ่นอยู่กับหนังสือทำงานของตัวเองฟังดนตรีแจ๊สและลองใช้ยาประเภทต่างๆ ตามกฎแล้วพวกเขาทั้งหมดว่างงาน พวกเขาไม่โอ้อวดในการแต่งกาย พวกเขาสวมเสื้อผ้าเก่า ๆ สวมใส่บ่อย เสื้อสเวตเตอร์ตัวใหญ่ กางเกงยีนส์ ภาพเสริมด้วยการมีเคราและแว่นตา ประเพณีการรวมตัวในร้านกาแฟหรือคลับและอ่านผลงานของพวกเขาที่นั่นเพื่อฟังเพลงมีความสำคัญเป็นพิเศษสำหรับคนที่มีความคิดสร้างสรรค์ในยุคนั้น

เหตุผลในการปรากฏตัว

พฤติกรรมดังกล่าวยังไม่แพร่หลาย แต่ผลงานของบีทนิกส์มีบทบาทสำคัญในการเผยแพร่แนวคิดหลักในการประท้วง ข้อกำหนดเบื้องต้นหลักสำหรับการเกิดขึ้นของลัทธิบีตนิกคือเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นทั่วโลกในเวลานั้น การคุกคามอย่างต่อเนื่องจากการระเบิดของนิวเคลียร์ สงครามเวียดนาม การปฏิวัติสีผิว และการประหัตประหารผู้เห็นต่าง มีส่วนทำให้เกิดความไม่สงบในหมู่คนรุ่นใหม่มากขึ้น ศรัทธาในอนาคตที่มีความสุขก็ค่อยๆ หายไป ศตวรรษมาถึงแล้วสำหรับการนำความก้าวหน้าทางเทคโนโลยีมาสู่ชีวิตมนุษย์อย่างเต็มรูปแบบ และพวกบีทนิกเป็นคนแรกที่ตระหนักถึงความน่าสยดสยองของเหตุการณ์นี้ เพราะการใช้เครื่องจักรอย่างสมบูรณ์ได้ฆ่ามนุษย์ทุกคน แน่นอนว่าเหตุการณ์ทั้งหมดนี้มีส่วนทำให้เกิดความคิดประท้วง

ปรัชญา

วัฒนธรรมบีทมีพื้นฐานมาจากความหลงใหลในพุทธศาสนานิกายเซน มีพื้นฐานมาจากแนวคิดเรื่องการตรัสรู้ของมนุษย์ ไม่อาจเรียกว่าศาสนาได้ แต่เป็นเพียงวิถีชีวิตที่สั่งสอนความกรุณาและความอ่อนน้อมถ่อมตนเพื่อบรรลุพระนิพพาน นอกจากนี้ หลักคำสอนหลักของพุทธศาสนายังมุ่งเน้นไปที่การเจาะลึกเข้าไปในโลกภายในของตนเองอย่างเต็มที่เพื่อเรียนรู้ที่จะเข้าใจสายธารแห่งจิตสำนึกของตนเอง แนวคิดทั้งหมดนี้น่าสนใจและใกล้เคียงกับบีทนิก ดังนั้น หลักการของพุทธศาสนาจึงกลายมาเป็นการแสดงออกอย่างแท้จริง

เป็นเพราะความหลงใหลในพุทธศาสนาอย่างแท้จริง ทำให้บีทนิกไม่สามารถตัดสินได้ว่าเป็นปรากฏการณ์การประท้วงที่ก้าวร้าว Kerouac เองกล่าวว่าการเคลื่อนไหวของเขามีพื้นฐานมาจากความเมตตา ความรัก และความสุข และคำขวัญที่ก้าวร้าวในหนังสือพิมพ์ล้วนเป็นการยั่วยุให้สังคมหันมาต่อต้านพวกเขา

หลังจากนั้นไม่นาน ตัวแทนของ Beatnik ก็ค้นพบ LSD Ken Kesey เป็นคนแรกที่ค้นพบการใช้ที่ไม่ใช่ยา หลังจากนั้นคนที่มีความคิดสร้างสรรค์ทุกคนก็ "จำเป็น" ที่จะทดลองตัวเองและขยายขอบเขตของจิตสำนึก จริงๆ แล้วผลงานของบีทนิกส์หลายชิ้นเขียนขึ้นภายใต้อิทธิพลของสารเสพติด

วรรณกรรม

แรงจูงใจหลักในการทำงานของบีทนิกคือ:

• โทรเพื่อการเดินทาง;
• การปลดปล่อยจากแบบแผนและกรอบ;
• เรื่องราวเกี่ยวกับชีวิตของตนเองหรือชีวิตของผู้คนที่นักเขียนอาจชื่นชม

บีทนิกแย้งว่าในชีวิตวรรณกรรมควรถูกพรรณนาเป็นกระแสต่อเนื่องเพื่อให้ใกล้เคียงกับความเป็นจริงมากที่สุด แต่ในทางปฏิบัติผู้เขียนไม่ได้หัวรุนแรงมากนัก พวกเขายังกล่าวถึงหัวข้อต่างๆ เช่น...

• พเนจร;
• ความยากจนโดยสมัครใจ
• รักฟรี.

Beatniks ในงานของพวกเขาเน้นย้ำถึงจุดยืนของความแปลกแยกของตนเองอย่างชัดเจนซึ่งเกี่ยวข้องกับตัวละครหลักหรือรองของผลงาน

บทกวีของบีทนิกส์เต็มไปด้วยความรู้สึกอนาธิปไตย ข้อเหล่านี้มีผลกระทบมากที่สุดเมื่ออ่านออกเสียง นี่คือสิ่งที่กวีบีททำโดยจัดการแสดงสดในร้านกาแฟที่พวกเขาอ่านบทกวีของตนไปพร้อมกับดนตรีแจ๊ส

อิทธิพลที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในผลงานของบีทนิกคือนักเขียนเช่น Percy Bysshe Shelley, William Carlos Williams, Walt Whitman และ Marcel Proust

บทกวี

รายชื่อกวีบีท:

• ลอว์เรนซ์ เฟอร์ลิงเกตติ- ผู้ก่อตั้งสำนักพิมพ์ City Lights ซึ่งตีพิมพ์หนังสือ Beatnik ทั้งหมด ร้านหนังสือของเขาในซานฟรานซิสโกกลายเป็นสถานที่พบปะของชุมชนวัฒนธรรมแห่งยุคนั้น
• อัลเลน กินส์เบิร์ก- กวีที่สำคัญที่สุดในหมู่บีทนิกและบทกวีของเขา "Howl" กลายเป็นแถลงการณ์ประเภทหนึ่ง เขาได้รับการพิจารณาอย่างถูกต้องว่าเป็นนักอุดมการณ์แห่งยุคจังหวะร่วมกับ Kerouac
• ปีเตอร์ ออร์โลวสกี้- ลูกชายของผู้อพยพ White Guard เป็นนักกิจกรรมในขบวนการต่อต้านนิวเคลียร์ เขาได้รับความอื้อฉาวเนื่องจากการที่เขาเป็นคนรักของ Allen Ginsberg มาเป็นเวลา 30 ปี
• แกรี่ สไนเดอร์- ได้รับรางวัลพูลิตเซอร์จากผลงานบทกวีของเขาเรื่อง Turtle Island ต่อมาเมื่อจังหวะการเคลื่อนไหวเริ่มค่อยๆ หายไป เขาจึงเริ่มสอนที่มหาวิทยาลัยแคลิฟอร์เนียที่เดวิส
• เกรกอรี คอร์โซ– หนึ่งในผู้เขียนคนสำคัญของยุคบีท เขาไม่ชอบพูดเรื่องการเมือง ไม่เหมือนกินสเบิร์ก เขาไม่ได้มีเสน่ห์ขนาดนั้นและไม่ชอบดึงดูดความสนใจมาสู่ตัวเอง แต่งานของเขาสามารถบอกทุกสิ่งได้หากไม่มีมัน

บทกวีของ Beatnik (ตัวอย่างผลงาน):

• อัลเลน กินส์เบิร์ก จาก Howlเป็นผลงานที่มีชื่อเสียงและสำคัญที่สุดของยุคบีท ในปี 1956 บทกวีนี้ได้รับการตีพิมพ์เป็นครั้งแรก และสิ่งนี้นำไปสู่การปฏิวัติที่แท้จริงในประวัติศาสตร์วรรณกรรมสมัยใหม่ จนถึงขณะนั้น ไม่มีใครสามารถจินตนาการได้ว่าผลงานที่แสดงออกและเป็นอิสระจากกรอบและแบบแผนทุกประเภทสามารถได้รับการเผยแพร่ได้ อ่าน…
• อัลเลน กินส์เบิร์ก, "Song" -บทกวีรักต้นฉบับ ในนั้นความรู้สึกปรากฏเป็นภาระอันหนักหน่วงซึ่งทุกคนจะพบความสงบสุขในที่สุด ฮีโร่ผู้แต่งโคลงสั้น ๆ แสวงหาที่หลบภัยจากโลกในส่วนลึกของมดลูกหญิงและกลับสู่ร่างกาย "ที่เขาเกิดมา" อ่าน…
• ลอว์เรนซ์ เฟอร์ลิงเกตติ จาก The Delphic Oracleข้อความถึงผู้พยากรณ์ Sibyl ซึ่งผู้เขียนถามว่าผู้คนจะช่วยตัวเองจากตนเองและจากรัฐบาลที่ "สร้างระบอบอุดมการณ์จากประชาธิปไตย" ได้อย่างไร เขาขอให้ Delphic oracle ให้ "ตำนานใหม่ในการดำเนินชีวิตแก่มนุษยชาติ" อ่าน…
• Peter Orlowski "บทกวีแรก" -กระแสแห่งจิตสำนึกที่ความฝัน ภาพหลอน และจินตนาการของผู้เขียนผสมผสานกัน วัตถุต่างๆ มีชีวิตขึ้นมา ในทางกลับกัน พระเอกผู้เป็นโคลงสั้น ๆ ก็บินเข้าไปในลำกล้อง "เพื่อต่อสู้กับกระสุน" ในตอนจบเขาเรียกอัครเทวดากาเบรียลและตกอยู่ในความปีติยินดี อ่าน…
• เกรกอรี คอร์โซ จาก "Crazy Yak"— บทกวีจากมุมมองของจามรีผู้สงสัยว่าร่างกายของเขาจะถูกนำไปใช้อย่างไรหลังความตาย ผู้คนทำกระดุมจากกระดูกของพี่น้อง และทำเชือกผูกจากหาง เขาเสียใจกับชะตากรรมของลุงที่โศกเศร้าและเหนื่อยล้าซึ่งถูกบาทหลวงข่มเหง อ่าน…

ร้อยแก้ว

รายชื่อนักเขียนจังหวะ:

• เคน เคซีย์- ผู้เขียนคนแรกที่เริ่มทดลองประสาทหลอนเพื่อเปิดจิตใต้สำนึกของตัวเอง เขาเป็นผู้ก่อตั้งชุมชนบีทนิกที่เรียกว่า Merry Pranksters ถือว่าเป็นหนึ่งในนักเขียนหลักแห่งยุคบีท เขามีอิทธิพลอย่างมากต่อวัฒนธรรมของขบวนการนี้
• แจ็ค เครูแอค- สมควรได้รับตำแหน่ง "ราชาแห่งบีทนิก" เขาเป็นผู้แนะนำวิธีการด้นสดแจ๊สในวรรณคดี สิ่งนี้เป็นแรงบันดาลใจให้นักเขียนอีกหลายคน เขาใช้เวลาเกือบทั้งชีวิตเดินทางหรืออาศัยอยู่ในบ้านกับแม่ เขาพยายามอย่างยิ่งที่จะค้นหาสถานที่ในชีวิตของเขา แต่การเปลี่ยนแปลงที่เกิดขึ้นในประเทศของเขาทำให้เขาปฏิเสธค่านิยมใหม่
• วิลเลียม เบอร์โรห์ส- หลายคนไม่เชื่อว่าคนที่หน้าตาดีคนนี้จะเป็นตัวแทนของบีทนิกได้ แต่ถึงกระนั้น เขาก็ยังเป็นหนึ่งในบุคคลสำคัญในขบวนการนี้ เขาเริ่มอาชีพวรรณกรรมเมื่ออายุ 39 ปี ขอบคุณ Burroughs โลกได้เรียนรู้เกี่ยวกับเทคนิคการตัด เขานั่งเป็นเวลาหลายชั่วโมงและตัดวลีออกจากหนังสือพิมพ์ จากนั้นจึงนำมาปะปนกันและเรียบเรียงข้อความสำเร็จรูป เทคนิคนี้มีอิทธิพลอย่างมากต่องานของเขา

หนังสือ Beatnik (ตัวอย่างผลงาน):

• Ken Kesey คนหนึ่งบินอยู่เหนือรังนกกาเหว่าได้รับการตีพิมพ์ในปี 1962 K. Kesey เขียนไว้หลังจากทำงานเป็นระเบียบในโรงพยาบาลแห่งหนึ่ง เขามักจะมีปฏิสัมพันธ์กับผู้ป่วย รวมถึงในระหว่างการทดลองกับยาด้วย คนป่วยไม่ได้ดูเหมือน "ผิดปกติ" สำหรับเขาเลย และเขาเป็นคนแรกที่คิดว่าคนเหล่านี้ถูกสังคมปฏิเสธเพราะพวกเขาไม่เข้ากับคนเหล่านี้ ในเนื้อเรื่องของนวนิยายของเขาเราเห็นเรื่องเดียวกัน ผ่านสายตาของ Indian Bromden ชีวิตของ Patrick McMurphy ซึ่งถูกย้ายจากเรือนจำไปยังโรงพยาบาลจิตเวชได้รับการส่องสว่าง เขาพยายามที่จะขัดขวางระเบียบที่มีอยู่ ในระหว่างที่เขาทำลายตัวเอง แต่ให้อิสระแก่ผู้ป่วยคนอื่นๆ ทั้งหมด
• แจ็ค เครูแอค บนถนนนวนิยายเรื่องนี้ถูกผู้จัดพิมพ์ปฏิเสธหลายครั้ง แต่ได้รับการตีพิมพ์ในปี 1951 หนังสือเล่มนี้สร้างความรู้สึกและกลายเป็นหนังสือขายดีในร้อยแก้วอเมริกัน Kerouac อุทิศเรื่องราวของเขาเพื่อการเดินทาง เรื่องราวเล่าจากมุมมองของ Sal Paradise นักเขียนที่ตระเวนไปทั่วอเมริกากับเพื่อนๆ จุดสนใจหลักของเขาอยู่ที่ Dean Moriarty เพื่อนที่ดีที่สุดของเขาซึ่งเขาใช้เวลาส่วนใหญ่ในการเดินทางด้วย ภาพของ Dean Moriarty มีต้นแบบ: Neal Cassady เพื่อนในชีวิตจริงของ Kerouac หลังจากแม่ของเขาเสียชีวิต นีลย้ายไปเดนเวอร์กับพ่อที่ติดเหล้า เมื่ออายุ 14 ปี เขาถูกตัดสินว่ามีความผิดในความผิดเล็กๆ น้อยๆ หลายครั้ง จากนั้นจึงเริ่มขโมย ขโมยรถยนต์ และใช้ยาเสพติดจำนวนมาก "บนถนน" ผู้อ่านสามารถสังเกตเห็นความสอดคล้องระหว่างชีวิตของคณบดีกับชีวประวัติของแคสซิดี้
• วิลเลียม เบอร์โรห์ส มื้อเที่ยงเปลือย -หนึ่งในนวนิยายอื้อฉาวที่สุดแห่งยุคจังหวะ งานสำคัญชิ้นแรกที่เขียนโดยใช้วิธีตัดขึ้น เป็นเวลานานที่มันถูกแบนเนื่องจากมีภาษาลามกอนาจารและรสนิยมรักร่วมเพศมากมาย นวนิยายเรื่องนี้เริ่มตีพิมพ์อย่างอิสระหลังจากการทดลองที่มีชื่อเสียงสองครั้งเท่านั้น Norman Mailer และ Allen Ginsber ปกป้อง Naked Lunch โดยเปรียบเทียบนวนิยายเรื่องนี้กับผลงานของ Marcel Proust และ James Joyce แทบไม่มีโครงเรื่องในหนังสือเล่มนี้ Burroughs สร้างขึ้นจากข้อความที่ตัดตอนมาจากจดหมายถึง Ginsberg และร้อยแก้วที่ผู้เขียนไม่เคยตีพิมพ์มาก่อน

ดนตรี

ไอเดียประท้วงในหมู่วัยรุ่นสอดคล้องกับกระแสดนตรียุค 40 Jazz Revolution ก่อร่างสร้างคนรุ่นที่แตกสลาย ท้ายที่สุดแล้ว ดนตรีแจ๊สเป็นดนตรีของปัญญาชน ผู้คนมุ่งเน้นไปที่ความเป็นปัจเจกบุคคล จึงพบว่าผู้ฟังในรูปแบบของคนหนุ่มสาวผิดหวังในชีวิต ผลงานของนักเขียนหลายคนปรากฏขึ้นอย่างแม่นยำด้วยแรงบันดาลใจที่ได้รับจากจังหวะแจ๊สอันบ้าคลั่ง ดนตรีและความคิดสร้างสรรค์ของบีทนิกมีความเกี่ยวพันกันอย่างใกล้ชิดทำให้เกิดแก่นสารเดียว - แปลก แต่น่าดึงดูดสำหรับหลาย ๆ คน

ภาษารัสเซีย

แน่นอนว่ากลุ่มจังหวะรัสเซียที่สำคัญและเป็นตำนานที่สุดคือ Kino ในตอนแรกพวกเขามาถึงโลกแห่งดนตรีภายใต้ชื่อ "การินและไฮเปอร์โบลอยด์" แต่แล้วพวกเขาก็ได้พบกับตำนานร็อคใต้ดิน Boris Grebenshchikov และเขาแนะนำให้พวกเขาเปลี่ยนชื่อให้สั้นกว่านี้ Viktor Tsoi ต้องการตั้งชื่อกลุ่มสั้นๆ เพื่อให้จดจำและออกเสียงได้ง่าย ในที่สุดก็ได้ค้นพบชื่อนั้นแล้ว พวกเขาเห็นมันบนป้ายระหว่างทางไปสถานีรถไฟใต้ดิน Tekhnologicheskiy Institut และตัดสินใจว่ามันเหมาะสม

สไตล์การแสดงของวงใกล้เคียงกับโพสต์พังก์มาก แต่ Tsoi ผู้เขียนเพลงเองระบุด้วยเสียงบีท วิกเตอร์มีความสนใจในการพัฒนานักแสดงดนตรีในโลกตะวันตกเป็นอย่างมากและพยายามที่จะไปให้ถึงระดับเดียวกันกับพวกเขา

แหล่งที่มาหลักของแรงบันดาลใจสำหรับ "Kino" คือกลุ่มต่างๆ เช่น The Smiths, Duran Duran, The Cure, R.E.M. เสียงร้องของ Tsoi ค่อนข้างชวนให้นึกถึง Ian Curtis นักร้องของกลุ่ม "Joy Division" และแน่นอนว่าสไตล์ของเขาได้รับอิทธิพลมาจากนักดนตรีจาก "Aquarium", "Zoo" และ "Alice"

สำหรับคนรัสเซีย เพลงของวง Kino มีความสำคัญมาก และร่างของ Viktor Tsoi ที่เสียชีวิตอย่างอนาถก็กลายเป็นสัญลักษณ์เมื่อเวลาผ่านไป นั่นคือสาเหตุที่เกิดปรากฏการณ์ “Movie Mania” ซึ่งยังคงแพร่หลายในหมู่คนหนุ่มสาว

นอกจากนี้นักแสดงเช่น Egor Letov, Alexander Bashlachev และ Yanka Diaghileva เกี่ยวข้องกับการเคลื่อนไหวนี้

ต่างชาติ

ในต่างประเทศด้วยดนตรีบีททุกอย่างซับซ้อนกว่ามาก หลังสงครามโลกครั้งที่ 2 ชาวแอฟริกันอเมริกันมีอิสระและโอกาสในการตระหนักรู้ในตนเองมากขึ้น นี่คือสาเหตุหนึ่งของการปฏิวัติทางดนตรีที่นำโดยนักดนตรี "ผิวดำ" หลายคนเชื่อว่านักแสดงแจ๊สไม่ได้พยายามถ่ายทอดพลังของดนตรีนี้ในการแสดงของพวกเขา สถานการณ์เริ่มตึงเครียดและหลายคนเริ่มออกจากกลุ่มผู้เล่นตัวจริงและสร้างกลุ่มของตนเอง

ตัวแทนหลัก: ชาร์ลี ปาร์คเกอร์, เคนนี คลาร์ก, ชาร์ลส มิงกัส, เคนนี ดอร์แฮม, บัด พาวเวลล์

นอกจากนี้ ดนตรีของ Tom Waits ยังเป็นภาพสะท้อนที่ชัดเจนของสุนทรียภาพของคนรุ่นที่แตกสลาย

จากนั้นเสียงใหม่ก็เกิดขึ้นจากดนตรีแจ๊ส - ดนตรีร็อค บรรพบุรุษของมันคือ Jimi Hendrix และ Janis Joplin เป็นครั้งแรกที่มีการผสมผสานระหว่างดนตรี "สีขาว" และ "สีดำ" ซึ่งเป็นการปฏิวัติที่แท้จริง

เออร์เนสต์ เฮมิงเวย์ (พ.ศ. 2442-2504) ผู้ได้รับรางวัลโนเบลสาขาวรรณกรรม "พลเมืองของโลก" และนักเขียนในขอบเขตที่กว้างที่สุด เขายังคงรักษาเครื่องหมายบางอย่างไว้ตลอดไป นั่นคือตราบาปของ "หลงทาง" ซึ่งบางครั้งก็แสดงออกมาในรูปแบบการเรียบเรียงที่เป็นที่รู้จัก การออกแบบ โครงเรื่องที่เป็นที่รู้จัก หรือลักษณะตัวละครของฮีโร่

ผลงานของเฮมิงเวย์แสดงถึงก้าวใหม่ในการพัฒนางานศิลปะที่สมจริงของอเมริกาและระดับโลก แก่นหลักของงานของเฮมิงเวย์ตลอดชีวิตของเขายังคงเป็นแก่นเรื่องของชะตากรรมอันน่าสลดใจของชาวอเมริกันธรรมดา

พื้นฐานของนวนิยายของเขาคือแอ็คชั่น การต่อสู้ ความกระตือรือร้นที่จะก้าวไปข้างหน้า และความปรารถนาในสิ่งที่ดีที่สุด ผู้เขียนชื่นชมความแข็งแกร่งของจิตวิญญาณมนุษย์ ผู้ที่สามารถคงความเป็นมนุษย์ไว้ได้ในสถานการณ์ที่ยากลำบากที่สุด เมื่อเผชิญกับอันตรายและความตาย แต่ถึงกระนั้น บางคนก็ถึงวาระแห่งความสิ้นหวัง ความเหงา และผลที่ตามมาคือความผิดหวังอย่างไม่อาจเพิกถอนได้

ร้อยแก้วของอี. เฮมิงเวย์ขัดเกลาและประหยัดอย่างยิ่งในรูปแบบภาพ ส่วนใหญ่จัดทำขึ้นโดยโรงเรียนวารสารศาสตร์ ร้อยแก้วของปรมาจารย์นี้ความเรียบง่ายอย่างเชี่ยวชาญซึ่งเน้นย้ำถึงความซับซ้อนของโลกศิลปะของเขาเท่านั้นนั้นมีพื้นฐานมาจากประสบการณ์ส่วนตัวของนักเขียนเสมอ

ข้อเท็จจริงชีวประวัติที่แท้จริง (การรับราชการในกองกาชาดในแนวหน้าอิตาลี - ออสเตรีย, การบาดเจ็บสาหัสและการเข้าพักในโรงพยาบาลมิลาน, ความรักอันแรงกล้าต่อพยาบาล Agnes von Kurowski ซึ่งทำให้เฮมิงเวย์มีเพียงความขมขื่นและความผิดหวังเท่านั้น) ได้รับการเปลี่ยนแปลงทางศิลปะในงานของเขาและถ่ายโอน สู่ภาพที่แท้จริงของความทุกข์ทรมานและความอดทนอันกล้าหาญของ “รุ่นที่สูญหาย” ที่ชัดเจนและเจาะลึก

ท่ามกลางเหตุการณ์หนาแน่นในสมัยของเขาเสมอ - ในฐานะนักข่าว ผู้เข้าร่วมโดยตรง และในฐานะนักเขียน เฮมิงเวย์ตอบสนองต่อเหตุการณ์เหล่านั้นด้วยการสื่อสารมวลชนและงานศิลปะของเขา ดังนั้นบรรยากาศของ “ทศวรรษแห่งความโกรธเกรี้ยว” และสงครามกลางเมืองในสเปนจึงถูกสร้างขึ้นมาอีกครั้งในเรื่องสั้นในชุด “The Winner Gets Nothing” (1935), นวนิยายเรื่อง “To Have and Have Not” (1937), “Spanish วารสารศาสตร์” และบทละคร“ The Fifth Column” (1938) ) และนวนิยายเรื่อง For Whom the Bell Tolls (1940) เหตุการณ์ในทศวรรษที่ 1940 เมื่อเฮมิงเวย์ซึ่งตั้งรกรากอยู่ในคิวบา ตามล่าเรือดำน้ำของเยอรมันในทะเลแคริบเบียนบนเรือยอทช์พิลาร์ของเขา สะท้อนให้เห็นในนวนิยายที่ตีพิมพ์หลังมรณกรรมเรื่อง Islands in the Ocean (1979) ในตอนท้ายของสงครามโลกครั้งที่สองนักเขียนในฐานะนักข่าวสงครามได้มีส่วนร่วมในการปลดปล่อยปารีส

“พระเจ้าห้ามไม่ให้คุณมีชีวิตอยู่ในช่วงเวลาแห่งการเปลี่ยนแปลง” ไม่เกี่ยวข้องกับนักข่าว เมื่อทุกอย่างสงบ สงบ และ "มั่นคง" เราก็รู้สึกเบื่อ เฮมิงเวย์ไม่เคยเบื่อ เขายังเด็กและแข็งแรงในช่วงสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง และอยู่ในช่วงรุ่งโรจน์ของชีวิตในช่วงสงครามโลกครั้งที่สอง เขาไม่เคยเขียนถึงสิ่งที่ตัวเขาเองไม่เห็น ไม่รู้ ไม่เข้าใจ ในแง่นี้เขามุ่งมั่นที่จะเป็นนักข่าวสมัยใหม่ เฮมิงเวย์พยายามใช้เทคนิคเก่าๆ อย่าง "การเขียนเพียงเกี่ยวกับสิ่งที่เรียบง่าย" เขาเชี่ยวชาญภาษาการรายงานทางโทรเลขอย่างชาญฉลาด แต่โลกรอบตัวเขา ชีวิตในยุโรปกลับห่างไกลจากความเรียบง่าย

หากผู้คนในรุ่นที่สูญหายตกเป็นเหยื่อของสงครามและซากเรืออัปปางที่เสียหายภายใน เฮมิงเวย์ในวัยเยาว์ก็ไม่รู้สึกว่าได้รับความเสียหายหรือถูกทิ้งร้าง เขาเป็นนักเขียนที่ค้นหาและคิดซึ่งรับรู้ถึงโศกนาฏกรรมของสหายอย่างลึกซึ้งและเลือกให้เป็นหัวข้อของเขา แต่เขาบรรยายถึงคนรุ่นเดียวกันของเขา

การอ่านเฮมิงเวย์ - ไม่ว่าเขาจะเขียนเกี่ยวกับอะไรเกี่ยวกับสิ่งที่ดูเหมือนแตกต่างออกไปที่สุด - คุณจะรู้สึกถึงความเกลียดชังต่อความเหงาของมนุษย์อย่างสม่ำเสมอความปรารถนาที่จะออกไปเพื่อออกจากความเหงานี้กับเพื่อน ๆ ผู้หญิงกับสาเหตุที่เชื่อมโยง ผู้คนอยู่ด้วยกัน แม้ว่าเรื่องนี้จะเป็นสงครามและที่ไหนสักแห่งในรอบชิงชนะเลิศก็สัญญาว่าคุณจะต้องตาย

เฮมิงเวย์พยายามเขียนโดยไม่มีอคติใดๆ และเจาะจงมากที่สุดเกี่ยวกับสิ่งที่เขารู้สึกจริงๆ เขียนรวบรวมการกระทำสิ่งต่าง ๆ และปรากฏการณ์ที่ทำให้เกิดความรู้สึกมีประสบการณ์ในตัวเองและทำในลักษณะที่เพื่อถอดความคำพูดของเฮมิงเวย์เองสาระสำคัญของปรากฏการณ์ลำดับของข้อเท็จจริงและการกระทำที่ทำให้เกิดบางอย่าง ความรู้สึกยังคงมีผลกับผู้อ่านทั้งในปีต่อมาและในอีกสิบปีข้างหน้าและมีโชคและการรวมกลุ่มที่ชัดเจนเพียงพอ - ตลอดไป

“ หากผู้แต่งนวนิยายใส่ความคิดของตัวเองเข้าไปในปากของตัวละครที่ประดิษฐ์ขึ้นมา ... นี่ไม่ใช่วรรณกรรม” เฮมิงเวย์เขียน ผู้เขียนมุ่งมั่นที่จะถ่ายทอดสภาพภายในของฮีโร่ประสบการณ์และอารมณ์ของเขาโดยใช้บทพูดภายในสำหรับเรื่องนี้ เขามุ่งมั่นที่จะแสดงให้โลกฝ่ายวิญญาณของฮีโร่เห็น อธิบายการกระทำของฮีโร่อย่างละเอียดและแม่นยำ โดยเผยให้เห็นถึงอาการภายนอกของโลกภายใน ดังนั้นเขาจึงปฏิเสธที่จะหารือเกี่ยวกับสถานะภายในของฮีโร่ของเขา

นักวิจัยคนหนึ่งในงานของเขาเขียนว่ากลุ่มวลีสั้น ๆ ที่ไม่เกี่ยวข้องกันเติมเต็มภารกิจหลัก - เพื่อแสดงให้เห็นถึงความเชื่อมโยงที่แตกสลายของโลกที่ถูกแทนที่และขาดการเชื่อมต่อเนื่องจากการรับรู้โดยตรงจากจิตสำนึกที่สับสนและไม่ใช่ตามที่มันถูกจัดระเบียบในภายหลังโดย จิตใจที่เย็นชาและเข้ากับรูปแบบดั้งเดิม

วิธีการแสดงออกโดยไม่มีคำอธิบายใด ๆ จากผู้เขียนแสดงให้เห็นถึงความว่างเปล่าและความไร้ความหมายของการดำรงอยู่ของวีรบุรุษของเขาและในขณะเดียวกันก็เห็นความสำคัญอันน่าเศร้าของชีวิต และคำอธิบายที่รัดกุม กระชับ ชัดเจนและรัดกุมเกี่ยวกับปรากฏการณ์ เหตุการณ์ การกระทำภายนอก เน้นย้ำถึงการลงโทษที่ทำอะไรไม่ถูกของผู้คนเท่านั้น ผู้วิจัยเน้นย้ำ

ความกระชับอย่างยิ่ง การบรรยายที่ไพเราะ การไม่ยอมรับคำพูดที่โอ่อ่า วาทศิลป์และความรู้สึก การแนะนำเพลงที่ซ้ำซากอย่างเชี่ยวชาญ (ไม่ว่าจะเป็นวลีที่แยกจากกันหรือทั้งภาพ) โดยธรรมชาติแล้วในทุกความหยาบในชีวิตประจำวัน บทสนทนาที่ทำให้เกิดเสียง ข้อความย่อยที่เป็นโคลงสั้น ๆ , "พื้นหลัง" ของภาพ - คุณลักษณะของสไตล์ของเฮมิงเวย์เหล่านี้ได้รับการยอมรับอย่างมั่นคงทั้งในเรื่องสั้นของเขาและในเรื่องราวและนวนิยายของเขา

เฮมิงเวย์ได้ประกาศสิ่งที่เรียกว่า "หลักการภูเขาน้ำแข็ง" “หากสิ่งนี้สามารถชี้แจงอะไรได้” ผู้เขียนชี้ให้เห็นว่า “ฉันอยากจะบอกว่าความคิดสร้างสรรค์ทางวรรณกรรมทำให้ฉันนึกถึงภูเขาน้ำแข็งมองเห็นได้เพียงหนึ่งในแปดของสิ่งที่อยู่ในน้ำเท่านั้นคุณต้องทิ้งทุกสิ่งที่สามารถโยนทิ้งได้ ออกไป สิ่งนี้ทำให้ภูเขาน้ำแข็งของคุณแข็งแกร่งขึ้น สิ่งที่โยนออกไป ย่อมจมอยู่ใต้น้ำ”

ผลงานของนักเขียนมีเอกลักษณ์เฉพาะด้วยการโน้มน้าวใจ ความสดใหม่ และพลังที่มีประสิทธิภาพ แต่ที่นี่ควรสังเกตว่าความกระชับและความแม่นยำในการเล่าเรื่องนี้จำกัดเทคนิคทางวรรณกรรมที่เป็นไปได้ที่สามารถนำมาใช้ได้ เป็นเพราะความเรียบง่ายและความเป็นจริงนี้เองที่ทำให้มีการนำเนื้อหาย่อยจำนวนมากมารวมไว้ในเนื้อหาย่อย วรรณกรรมของเฮมิงเวย์ไม่ใช่สำหรับทุกคน แต่ต้องได้รับการศึกษาและมีประสบการณ์

เฮมิงเวย์เชี่ยวชาญภาษาการรายงานทางโทรเลขอย่างชาญฉลาด เขาชอบความกะทัดรัด ความชัดเจน และความสามารถของโค้ด เขายังแสดงเจตนาให้ลดความซับซ้อนและหยาบลงอีกด้วย อย่างไรก็ตาม เขารู้สึกเหมือนเป็นนักเขียนอยู่แล้ว ช่องว่างในหนังสือพิมพ์กลายเป็นร่างวรรณกรรมที่ได้รับการพัฒนาอย่างดี

เฮมิงเวย์ กริบานอฟ บอริส ทิโมเฟเยวิช

บทที่ 14 "รุ่นที่สูญหาย"

"รุ่นที่หายไป"

ใช่แล้ว ในความคิดของฉัน มันเป็นยุคที่แตกสลาย แตกสลายในหลายๆ ด้าน แต่ให้ตายเถอะ! - แน่นอนว่าเราไม่ได้ตายเลย ยกเว้นคนตาย คนพิการ และเห็นได้ชัดว่าเป็นบ้า รุ่นที่หายไป! - ไม่... เราเป็นรุ่นที่มีความยืดหยุ่นมาก...

อี. เฮมิงเวย์ จากการสัมภาษณ์

ในเดือนมีนาคมพวกเขากลับจาก Schruns ไปยังปารีส

เป็นอีกครั้งที่เฮมิงเวย์กระโจนลงสู่ทะเลที่มีพายุ เข้าสู่ชีวิตที่วุ่นวายและไม่เป็นระเบียบของ Latin Quarter ลงสู่หม้อน้ำสากลสไตล์โบฮีเมียนแห่งนี้ ที่ซึ่งมีตัวแทนของประเทศต่างๆ เดือดพล่าน ในปีนั้นมีชาวอเมริกันจำนวนมากเป็นพิเศษ

Ford Madox Ford เล่าถึงครั้งนี้ว่า “หนุ่มอเมริกาผู้ได้รับอิสรภาพรีบเร่งจากทุ่งหญ้ากว้างใหญ่สู่ปารีส พวกเขารีบมาที่นี่เหมือนลูกม้าบ้าเมื่อพวกเขารื้อรั้วระหว่างทุ่งหญ้าที่ถูกเหยียบย่ำกับทุ่งหญ้าที่สดใหม่ เสียงจากการบุกรุกของพวกเขากลบเสียงอื่นๆ ทั้งหมด การปลดประจำการนับไม่ถ้วนของพวกเขายังทำลายต้นไม้บนถนนหลวงอีกด้วย การเคลื่อนไหวอันไม่มีที่สิ้นสุดของพวกเขาทำให้ฉันเวียนหัว ใบไม้ที่ร่วงหล่นจากต้นไม้เครื่องบิน ซึ่งเป็นสัญลักษณ์อันโดดเด่นของปารีสสีเทาอันเงียบสงบ ร่วงหล่นลงใต้ฝ่าเท้าและหายไปราวกับเกล็ดหิมะในทะเล”

ชีวิตของแก๊งนี้ ดังที่ Bob McElmon เรียกมันว่า ใช้เวลาเดินไปจากร้านกาแฟแห่งหนึ่งไปยังอีกร้านหนึ่ง ในการจัดปาร์ตี้ขี้เมา ในอาการเมาค้างอย่างรุนแรงในตอนเช้า ในการต่อสู้ในบาร์กลางคืน ที่นี่ทุกคนรู้จักกัน ความทะเยอทะยานเล็ก ๆ น้อย ๆ เป็นที่พอใจโดยความจริงที่ว่าบุคคลนั้นเป็นที่รู้จักในฐานะแขกประจำของ Café Dome หรือที่มีความสำคัญยิ่งกว่านั้นคือไปที่ Rotunda ที่สี่แยกของถนน Montparnasse และ Raspail ดังที่เฮมิงเวย์เขียนไว้ว่า “ในทางหนึ่ง ร้านกาแฟเหล่านี้ให้ความเป็นอมตะในระยะสั้นเช่นเดียวกับคอลัมน์ในพงศาวดารหนังสือพิมพ์”

แก๊งค์ฝั่งซ้ายนี้มีดวงดาวเป็นของตัวเอง ซึ่งมีดาวเทียมโคจรอยู่รอบๆ บุคคลที่โดดเด่นบนฝั่งซ้ายเช่นนี้คือเลดี้ดัฟฟ์ ทวิสเดน หญิงชาวอังกฤษ ซึ่งเป็นผู้หญิงผมสีเข้มสูงวัยประมาณสามสิบ และมีดวงตาที่เอียงเล็กน้อย เธอมีชื่อเสียงในอดีตอันมั่งคั่ง มีแฟนๆ มากมาย และความสามารถในการดื่มเครื่องดื่มแอลกอฮอล์ในปริมาณมหาศาล ถัดจากเธอมักจะปรากฏร่างขี้เมาของสุภาพบุรุษชาวสก็อต Pat Guthrie คนเกียจคร้านที่เป็นหนี้อยู่เสมอ มีบางอย่างเกี่ยวกับดัฟฟ์ ทวิสเดนที่นิยามได้ยากว่าดึงดูดผู้ชายเข้ามาหาเธออย่างไม่อาจต้านทานได้ บางทีมันอาจเป็นสไตล์ที่แปลกประหลาดของผู้หญิงคนนี้หรือบางทีอาจเป็นความสบายใจที่เธอเข้าใกล้ชีวิต

ในวัฏจักรอันร่าเริงของฝั่งซ้าย เฮมิงเวย์รู้สึกเหมือนปลาอยู่ในน้ำ หลังจากเสร็จงานในแต่ละวัน เขาสนุกกับการพบปะเพื่อนฝูง ดื่มเหล้า ทะเลาะวิวาท และเข้าร่วมการแข่งขันชกมวย แข่งจักรยาน และแข่งม้าเป็นประจำ เขารู้วิธีที่จะสนุกสนานและสนุกสนานใน บริษัท ใดก็ตามที่เฮมิงเวย์กลายเป็นคนของเขาเองเป็นนักสนทนาที่น่าสนใจเหนือแก้วที่แข็งแกร่งและเป็นผู้ชมที่กระตือรือร้นในการชมกีฬาทุกประเภท เขาแตกต่างจากเพื่อนของเขาในเรื่องความสนุกสนานบางทีในขณะที่มีส่วนร่วมอย่างจริงใจในการเฉลิมฉลองชีวิตที่กำลังดำเนินอยู่นี้ แต่ในขณะเดียวกันเขาก็ยังคงเป็นผู้สังเกตการณ์อย่างใกล้ชิด ดังที่เกอร์ทรูด สไตน์ตั้งข้อสังเกต ดวงตาของเขาไม่ได้น่าสนใจมากนักเท่าที่พวกเขาสนใจ เขาบันทึกบรรยากาศ รายละเอียด ลักษณะพฤติกรรมของผู้คน ลักษณะการพูด และการสื่อสารระหว่างกันไว้ภายใน เขามีความเชื่อมั่นว่าเขาต้องการทั้งหมดนี้ในฐานะนักเขียน และเขาได้สะสมข้อสังเกต ความรู้สึก และตัวละครของมนุษย์เหล่านี้

และเขาก็หลงใหลในความเป็นผู้หญิงและความประมาทของ Duff Twisden ความสัมพันธ์แปลก ๆ เกิดขึ้นระหว่างพวกเขา - มันเป็นมิตรภาพซึ่งมีบางอย่างมากกว่านั้นซึ่งเห็นได้ชัดว่าพวกเขาเองพยายามที่จะไม่แตะต้อง หลายปีต่อมา เมื่อมีคนถามแฮดลีย์เกี่ยวกับเรื่องนี้ เธอพูดว่า “ดัฟฟ์! เธอเป็นคนสวย กล้าหาญและสวยงาม ผู้หญิงที่แท้จริงและถูกใจผู้ชายเป็นอย่างมาก เธอประสบความสำเร็จอย่างมาก แต่ก็ปฏิบัติต่อผู้หญิงอย่างดีเช่นกัน เธอเก่งในทุกด้าน... พวกเขามีความเชื่อมโยงกันบ้างไหม? เป็นไปได้ แต่ฉันไม่สามารถพูดได้อย่างแน่นอน นี่ไม่ใช่หัวข้อที่สามีคุยกับภรรยาใช่ไหม? ฉันคิดว่ามีกรณีต่างๆ มากมาย แต่โดยทั่วไปแล้วเป็นผู้หญิงที่คลั่งไคล้เขา สำหรับฉันดูเหมือนว่าดัฟฟ์จะลำเอียงกับเออร์เนสต์มาก... แล้วพวกเขามีความสัมพันธ์กันหรือเปล่า? อย่าคิดนะ. แต่ภรรยาที่น่าสงสารจะรู้อะไรได้บ้าง...” ดัฟฟ์ ทวิสเดนเองก็พูดค่อนข้างคลุมเครือเกี่ยวกับเรื่องนี้ เมื่อเฮมิงเวย์เริ่มถูกระบุตัวว่าเป็นฮีโร่ของเขา เจค บาร์นส์ และกระซิบเกี่ยวกับความด้อยกว่าชายของเขา เธอพูดด้วยรอยยิ้ม: "ความอ่อนแอของเฮมิงเวย์คือภรรยาและลูกของเขา" คำพูดค่อนข้างมีความหมาย

เมื่อเออร์เนสต์กลับจากชรันส์ถึงปารีส ฮาโรลด์ โลบก็วิ่งมาหาเขาเพื่อแสดงความยินดีกับเฮมิงเวย์ที่ตอนนี้ทั้งสองเรื่องจะได้รับการตีพิมพ์โดยสำนักพิมพ์เดียวกัน นั่นคือ Boney และ Liveright เพื่อเป็นเกียรติแก่โอกาสนี้ Loeb จึงเชิญ Ernest และ Hadley มารับประทานอาหารเย็นกับเขาและ Kitty Kanell ผู้เป็นที่รักของเขา ในมื้อเย็น คิตตี้แนะนำให้พวกเขารู้จักกับเพื่อนสองคนของเธอ ได้แก่ น้องสาวของไฟเฟอร์ พอลลีนและเวอร์จิเนีย Polina คนโตทำงานในนิตยสารแฟชั่น Vogue ฉบับปารีส พ่อของพวกเขาเป็นประธานของบริษัท Pigott Custom Gin ในเมือง Pigott รัฐอาร์คันซอ ผู้ผลิตผ้าฝ้าย และเป็นเจ้าของที่ดินที่ร่ำรวย โพลิน่าที่แต่งตัวเก่งมองดูห้องน้ำที่ไม่ดีของแฮดลีย์ด้วยความเสียใจ หลังจากที่พวกเขาไปเยี่ยมเฮมิงเวย์ในอพาร์ตเมนต์เหนือโรงเลื่อย โปลินาบอกกับคิตตี้ว่าเธอตกใจมากกับสภาพที่เฮมิงเวย์ต้องลงโทษภรรยาและลูกของเขาในนามของงานศิลปะ เธอไม่เข้าใจเลยว่าแฮดลีย์จะอยู่ในสภาพแวดล้อมแบบนั้นได้อย่างไร

อย่างไรก็ตาม ไม่มีความบันเทิงใดที่จะขัดขวางเออร์เนสต์จากการดำเนินธุรกิจหลักของเขานั่นคือวรรณกรรม เหมือนเมื่อก่อนในตอนเช้าเขานั่งลงในร้านกาแฟร้างและเขียนโดยรู้ว่าจะไม่มีใครรบกวนเขา

เขามีความกังวลอื่น ๆ เช่นกัน ทันทีหลังจากที่เขามาถึงจากชรันส์ เฮมิงเวย์ซึ่งเปี่ยมไปด้วยพลังอันเป็นเอกลักษณ์ของเขาได้รีบเร่งไปช่วยวอลช์และเอเธล มัวร์เฮดในการตีพิมพ์นิตยสารฉบับใหม่ของพวกเขา เช่นเดียวกับ Transatlantic Review เขามีหน้าที่รับผิดชอบมากมาย - เขาเจรจากับผู้เขียน จัดพิมพ์นิตยสาร ค้นหาภาพประกอบ - ส่วนใหญ่เป็นรูปถ่ายของประติมากรรมของ Brancusi - อ่านและแก้ไขห้องครัว นิตยสารฉบับแรกซึ่งตีพิมพ์เมื่อวันที่ 26 พฤษภาคม พ.ศ. 2468 มีเรื่องราวของเขาเรื่อง "On Big River" และบทความเกี่ยวกับเอซราปอนด์

ย้อนกลับไปในเดือนมีนาคม ท่ามกลางการทำงานใน Quarter ฉบับแรก เรื่องราว "Undefeated" ก็ถูกส่งกลับมาหาเขาจากนิตยสาร Dial เรื่องนี้เป็นเรื่องราวแบบเป็นโปรแกรมสำหรับเฮมิงเวย์ ในนั้นเขาพรรณนาถึงการสู้วัวกระทิงในรายละเอียดที่มีความผันผวนทั้งหมดและเขาไม่ได้พรรณนาถึงด้านภายนอกของมันเพื่อที่จะพูดคือด้านผู้ชม แต่แสดงให้เห็นการสู้วัวกระทิงผ่านสายตาของตัวเอก - มาทาดอร์ที่แก่ชราและป่วยหมกมุ่นอยู่ ด้วยแนวคิดเดียว - เพื่อพิสูจน์ว่าเขายังเป็นมาธาดอร์ได้ ยังสามารถฆ่าวัวได้ ลักษณะที่เป็นโปรแกรมของเรื่องราวอยู่ในแนวคิดซึ่งเป็นที่รักและสำคัญสำหรับเฮมิงเวย์มาก ที่ว่าแม้ว่าบุคคลจะประสบกับความพ่ายแพ้ แต่เขาก็สามารถรักษาศีลธรรมไว้ได้ จากมุมมองของ "น้ำใจนักกีฬา" ซึ่งเป็นหนึ่งในคำพูดโปรดของเฮมิงเวย์ - ยังคงไร้พ่าย

บรรณาธิการของ Dial เขียนถึงเขาว่านี่เป็นเรื่องราวที่ยอดเยี่ยม แต่หนักแน่นเกินไปสำหรับผู้อ่านชาวอเมริกัน จากนั้นเฮมิงเวย์ก็ใส่ต้นฉบับในซองอื่นทันทีแล้วส่งไปให้วอลช์ที่ริเวียรา วอลช์เมื่ออ่านเรื่องนี้แล้วจึงตอบทันทีว่าเขายอมรับ สิ่งที่แนบมากับจดหมายคือเช็คที่ลงนามโดย Ethel Moorehead "Undefeated" ได้รับการตีพิมพ์ใน Quarter ฉบับฤดูใบไม้ร่วง/ฤดูหนาวปี 1925/26 แต่ก่อนหน้านี้ในฤดูร้อนปี 1925 ส่วนแรกของเรื่องปรากฏในนิตยสาร Kverschnitt ของเยอรมัน ส่วนที่สองได้รับการตีพิมพ์ที่นั่นในเดือนมีนาคม พ.ศ. 2469

เมื่อ Quarter ฉบับแรกเสร็จสิ้น เฮมิงเวย์ตัดสินใจว่าเขาใช้ความพยายามมาเพียงพอกับนิตยสารฉบับนี้แล้ว และเขียนถึงวอลช์ว่าเขาควรหยุดจัดทำนิตยสารเพื่อแสวงหาผลประโยชน์ของตนเอง เพราะเมื่อเขาไม่ได้เขียน เขาจะรู้สึกเศร้าหมองและรังเกียจตัวเองอย่างยิ่ง เพื่อจะเขียนในแบบที่เขาควรจะเขียน หัวของเขาจะต้องปราศจากทุกสิ่ง หากวอลช์ต้องการผู้ช่วยบรรณาธิการ เฮมิงเวย์แนะนำบิล สมิธ เพื่อนวัยเยาว์ของเขา ซึ่งกำลังจะไปเยือนปารีสในไม่ช้า วอลช์เกิดความสงสัยในความคิดนี้ เฮมิงเวย์รู้สึกขุ่นเคืองและตั้งแต่นั้นมาความสัมพันธ์ของเขากับนิตยสารของวอลช์และกับเขาก็เย็นลงอย่างมากเป็นการส่วนตัว

ในขณะเดียวกัน บุคคลที่น่าทึ่งรายใหม่ก็ปรากฏบนเส้นขอบฟ้าของกรุงปารีส วันหนึ่งในเดือนพฤษภาคม ขณะที่เออร์เนสต์นั่งอยู่กับดัฟฟ์ ทวิสเดนและแพท กูทรีในบาร์ดิงโก ก็มีชายหนุ่มผมสีขาวหน้าผากสูง ดวงตาเป็นประกายแต่ใจดี และปากไอริชที่อ่อนโยนเข้ามาหาพวกเขา เขาแนะนำตัวเอง - นักเขียน Scott Fitzgerald ดัฟฟ์และปฐมจากไป ส่วนสก็อตต์ยินดีที่ได้พบกับเฮมิงเวย์จึงพูดคุยกันไม่หยุด

ในหนังสือของเขาเรื่อง A Feast That Always Be With You เฮมิงเวย์เล่าถึงการประชุมครั้งนี้ว่า

“ สก็อตต์พูดโดยไม่หยุด และเนื่องจากคำพูดของเขาทำให้ฉันเขินอายมาก - เขาพูดเฉพาะเกี่ยวกับผลงานของฉันและเรียกมันว่ายอดเยี่ยม - แทนที่จะฟังฉันกลับมองเขาอย่างระมัดระวัง ตามหลักจริยธรรมของเราในสมัยนั้น การชมต่อหน้าถือเป็นการดูถูกโดยตรง... ก่อนหน้านั้น ฉันเชื่อว่าความลับของการเป็นนักเขียนที่เก่งกาจนั้นมีเพียงฉัน ภรรยา และเพื่อนสนิทของเราเท่านั้นที่รู้จัก ฉันดีใจที่สกอตต์ได้ข้อสรุปที่น่าพอใจเกี่ยวกับความเป็นอัจฉริยะของฉัน แต่ฉันก็ดีใจที่คำพูดคมคายของเขาเริ่มเหือดหายไป

ไม่กี่วันต่อมาพวกเขาก็พบกันอีกครั้งและพูดคุยเรื่องวรรณกรรมเป็นเวลานาน สก็อตต์พูดอย่างเหยียดหยามเกี่ยวกับทุกสิ่งที่เขาเขียน และเฮมิงเวย์ก็ตระหนักว่าหนังสือเล่มใหม่ของสก็อตต์จะต้องดีมากถ้าเขาพูดโดยไม่ขมขื่นเกี่ยวกับข้อบกพร่องของหนังสือเล่มก่อนๆ

สก็อตต์ในเวลานั้นเป็นนักเขียนที่มีชื่อเสียงและประสบความสำเร็จอยู่แล้ว อย่างไรก็ตาม มีคุณลักษณะบางอย่างในตัวเขาที่ทำให้เฮมิงเวย์ประหลาดใจและโกรธเคือง

“เขาบอกฉัน” เฮมิงเวย์เล่า “วิธีที่เขาเขียนเรื่องราวที่เขาคิดว่าดี—และนั่นดีจริงๆ—สำหรับ Saturday Evening Post จากนั้นก่อนที่จะส่งให้บรรณาธิการ เขาได้ปรับปรุงมันใหม่ โดยรู้แน่ชัดว่าเทคนิคอะไร สามารถนำมาใช้ทำเป็นเรื่องราวในนิตยสารยอดนิยมได้ ฉันรู้สึกโกรธเคืองกับสิ่งนี้ และฉันก็บอกว่าในความคิดของฉัน นี่คือโสเภณี เขาเห็นพ้องกันว่าเป็นการค้าประเวณี แต่บอกว่าต้องทำเพราะนิตยสารจ่ายเงินให้เขาเพื่อเขียนหนังสือจริงๆ ฉันบอกเขาว่าในความคิดของฉัน คนๆ หนึ่งจะทำลายพรสวรรค์ของเขาหากเขาเขียนแย่เกินกว่าที่เขาเขียนได้ สก็อตต์บอกว่าเขาเขียนเรื่องจริงก่อน และวิธีที่เขาเปลี่ยนแปลงและสปอยในภายหลังก็ไม่อาจทำร้ายเขาได้ ฉันไม่เชื่อสิ่งนี้และต้องการโน้มน้าวเขา แต่เพื่อสนับสนุนจุดยืนของฉัน ฉันต้องการนวนิยายของตัวเองอย่างน้อยหนึ่งเล่ม และฉันยังไม่ได้เขียนนวนิยายแม้แต่เล่มเดียว ตั้งแต่ฉันเปลี่ยนวิธีการเขียน และเริ่มกำจัดความเรียบ และพยายามสร้างแทนที่จะบรรยาย การเขียนก็กลายเป็นความสุข แต่มันเป็นเรื่องยากมาก และฉันไม่รู้ว่าจะสามารถเขียนเรื่องใหญ่เช่นนวนิยายได้หรือไม่ มักจะใช้เวลาทั้งเช้าในการเขียนหนึ่งย่อหน้า”

พวกเขากลายเป็นเพื่อนกันและถึงแม้ว่าสก็อตต์จะอายุมากกว่าเฮมิงเวย์และเป็นนักเขียนชื่อดังอยู่แล้ว แต่ในมิตรภาพของพวกเขาบทบาทของพี่คนโตก็ตกเป็นของเฮมิงเวย์ สกอตต์หลงรักเขาเข้าเต็มเปา สก็อตต์เขียนถึงบรรณาธิการของเขาแม็กซ์เวลล์ เพอร์กินส์ทันทีหลังจากพบกับเออร์เนสต์: “เฮมิงเวย์เป็นผู้ชายที่วิเศษและมีเสน่ห์ และเขายกย่องจดหมายของคุณอย่างมาก ถ้า Liveright ไม่สนองความต้องการของเขา เขาจะมาหาคุณ และอนาคตจะติดตามเขาไป” สก็อตต์เขียนถึงนักวิจารณ์ Mencken จากปารีสว่า "ฉันได้พบกับนักเขียนชาวอเมริกันส่วนใหญ่อย่างล้นหลามที่นี่ (ฝูงชนที่รวมตัวกันอยู่รอบๆ ปอนด์) และพบว่าพวกเขาส่วนใหญ่เป็นของเก่าที่ไม่จำเป็น ยกเว้นเพียงไม่กี่คน เช่น เฮมิงเวย์ ซึ่งบางที คิดและทำงานมากกว่าคนหนุ่มสาวในนิวยอร์ก”

สก็อตต์และเซลด้าภรรยาของเขาใช้ชีวิตในสังคมชั้นสูงในกรุงปารีส ทุกเย็นลงท้ายด้วยการดื่ม เซลด้าอิจฉางานของสามีเธอและผลักไสให้เขาดื่มเพื่อที่เขาจะไม่สามารถเขียนได้ในวันรุ่งขึ้น สก็อตต์เล่าในภายหลังว่าครั้งนี้ในปารีสว่าเป็นงานปาร์ตี้ที่สมบูรณ์ซึ่งมีค่าใช้จ่ายหนึ่งพันดอลลาร์ ในเวลาเดียวกันสก็อตต์มีลักษณะที่มีข้อห้ามโดยสิ้นเชิงสำหรับเฮมิงเวย์ - สก็อตต์ชื่นชมคนรวยและรู้สึกทึ่งในตัวพวกเขา ครั้งหนึ่งต่อหน้าเฮมิงเวย์ เขาพูดด้วยความเชื่อมั่นว่า "คนรวยไม่เหมือนคุณกับฉัน" ซึ่งเฮมิงเวย์ตอบว่า "ถูกต้อง พวกเขามีเงินมากกว่า"

โดยปกติแล้วทั้งสามคนจะพบกันสัปดาห์ละครั้ง ได้แก่ เฮมิงเวย์, สก็อตต์ และเพื่อนของพวกเขา คริสเตียน เกาส์ ศาสตราจารย์ด้านวรรณคดีฝรั่งเศสที่มหาวิทยาลัยพรินซ์ตัน ซึ่งสนใจวรรณกรรมแนวหน้าทั้งภาษาฝรั่งเศสและอเมริกัน พวกเขาคุยกันถึงประเด็นสำคัญที่เกี่ยวข้องกับวรรณกรรม และทุกครั้งที่ตกลงกันว่าพวกเขาจะพูดถึงอะไรในการประชุมครั้งถัดไป

วันหนึ่งพวกเขาเริ่มพูดถึงอิทธิพลทางวรรณกรรม บางคนจำคำแนะนำของสตีเวนสันที่ให้กับนักเขียนรุ่นเยาว์ให้เลียนแบบนักเขียนรุ่นพี่อย่างขยันขันแข็ง จนกระทั่งเมื่อถึงเวลาที่กำหนด เขาก็พบเนื้อหาและสไตล์ของตัวเอง สก็อตต์กล่าวว่าเขาเป็นหนี้นวนิยายเรื่อง This Side of Paradise ของพรินซ์ตันจากผลงานของนักเขียนชาวอังกฤษ คอมป์ตัน แม็คเคนซี เขายังได้รับอิทธิพลจากภาพวาด A Portrait of the Artist as a Young Man ของจอยซ์อีกด้วย เฮมิงเวย์ยกตัวอย่างแรกของเขาเรื่อง "Winesburg, Ohio" ของเชอร์วูด แอนเดอร์สัน “อย่างไรก็ตาม ทั้งสองตกลงกัน” เกาส์เล่า “ว่าในภายหลังคุณจะต้องจ่ายเงินสำหรับความช่วยเหลือใดๆ ที่คุณได้รับจากการเลียนแบบระหว่างการฝึกงาน”

ในเดือนมิถุนายนของปีที่สำคัญปี 1925 เฮมิงเวย์ก็นั่งลงเพื่อเขียนนวนิยายโดยไม่คาดคิดสำหรับตัวเขาเอง เขาเรียกมันว่า "ร่วมกับเยาวชน" พระเอกของนวนิยายเรื่องนี้คือ Nick Adams ฉากแอ็คชั่นคือการขนส่งทางทหารในชิคาโกซึ่งแล่นในคืนเดือนมิถุนายนในปี 1918 ผ่านอ่าวบิสเคย์ เฮมิงเวย์เขียนได้เพียง 27 หน้า ส่วนใหญ่เป็นบทสนทนาระหว่างนิค เจ้าหน้าที่โปแลนด์สองคน ลีออน โชเคียโนวิช และอันตัน กาลินสกี้ และชายหนุ่มขี้เมาอีกคน หน้าแรกนี้ไม่มีอะไรเกิดขึ้น เพื่อนนักเดินทางดื่มและพูดคุยกัน เฮมิงเวย์อยากจะรวบรวมประสบการณ์ชีวิตของเขาในนวนิยายเรื่องนี้และบรรยายการเดินทางของนิค อดัมส์ผ่านบอร์กโดซ์ ปารีส มิลาน บรรยายถึงสซิโอ ปิอาเว ความรักที่เขามีต่อแอกเนส แต่หลังจากเขียน 27 หน้านี้ เขารู้สึกว่าไม่มีอะไรทำงานเลย เห็นได้ชัดว่ายังไม่ถึงเวลาสำหรับนวนิยายเรื่องนี้

ตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิ เฮมิงเวย์ใฝ่ฝันถึงการเดินทางครั้งใหม่ในฤดูร้อนไปยังงานเทศกาลที่เมืองปัมโปลนา และได้รวมกลุ่มบริษัทที่ดีเพื่อสิ่งนี้ นอกจากตัวเฮมิงเวย์แล้ว แฮดลีย์และบิล สมิธซึ่งมาถึงปารีสในเวลานี้แล้ว โดนัลด์ สจ๊วตและแฮโรลด์ โลบก็วางแผนที่จะไป ภายในสิ้นเดือนมิถุนายน ทุกอย่างก็พร้อมและตกลงกัน แบมบี้ถูกส่งไปบริตตานีพร้อมพี่เลี้ยงเด็ก ในนิตยสาร Kverschnitt เออร์เนสต์ได้รับความก้าวหน้าสำหรับหนังสือเกี่ยวกับการสู้วัวกระทิง ซึ่งจะนำเสนอด้วยภาพวาดของปิกัสโซ ฮวน กริส และศิลปินคนอื่นๆ

Ernest และ Hadley ตั้งใจจะใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์ตกปลาใน Burguet โดยมี Bill Smith, Stuart และ Harold Loeb มาร่วมตกปลาในภายหลัง ก่อนถึงกำหนดไม่นาน Harold Loeb บอก Hemingway ว่าเขาต้องการไป Saint-Juan-de-Luz ริมทะเลเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ อย่างไรก็ตาม เขาไม่ได้พูดอะไรเพียงคำเดียวเท่านั้น - ว่าเขาจะไปที่นั่นกับดัฟฟ์ ทวิสเดน ซึ่งเขาเริ่มมีความรักที่ล้นหลามด้วย

เมื่อดัฟฟ์กลับมาที่ปารีส เธอส่งข้อความถึงเออร์เนสต์ที่ด้านหลังแถบบาร์ว่า “โปรดมาที่บาร์ของจิมมี่ทันที ฉันกำลังมีปัญหา. เมื่อกี้ฉันโทรหาปาร์นาสแล้ว แต่ไม่มีคำพูดจากคุณเลย สัญญาณขอความช่วยเหลือ ดัฟฟ์” เธอกำลังบอกเขาเรื่องอะไร? บางทีเกี่ยวกับความสัมพันธ์แบบไม่เป็นทางการนี้และความจริงที่ว่าแฮโรลด์พยายามทำให้เธอเบื่อ ไม่ว่าในกรณีใด เธอเขียนถึง Loeb ว่าเธอต้องการมาที่ปัมโปลนากับแพท เขาจะต่อต้านหรือไม่ ฮาโรลด์กลัวเออร์เนสต์และความอิจฉาของเขา จากนั้นดัฟฟ์ก็เขียนจดหมายถึงเขาอีกฉบับโดยบอกว่า “เฮมสัญญาว่าจะประพฤติตัวและเราน่าจะมีช่วงเวลาที่ดีกัน” สำหรับตอนนี้ เธอแนะนำให้ใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์ตามลำพังกับ Pat ใน Saint-Juan-de-Luz แฮโรลด์เห็นด้วยและโทรเลขหาเออร์เนสต์ว่าเขาจะไม่มาที่เบอร์เกเต แต่จะไปพบพวกเขาที่ปัมโปลนาในวันที่ 5 กรกฎาคม

การเดินทางไป Burguet ของ Ernest และ Hadley ไม่ประสบความสำเร็จ - ในฤดูใบไม้ผลิคนตัดไม้ทำงานริมฝั่งแม่น้ำและปลาก็หายไป

ในปัมโปลนาทุกอย่างก็แตกต่างจากเทศกาลครั้งก่อนเช่นกัน ภายนอกทุกคนร่าเริง แต่มีความตึงเครียดใน บริษัท ที่สร้างโดยแฮโรลด์ซึ่งไม่สามารถตกลงกับความคิดที่ว่าดัฟฟ์ปฏิเสธเขา ทำให้เกิดเรื่องอื้อฉาวโดยตรงระหว่างแฮโรลด์และแพ็ต กูทรี ซึ่งเฮมิงเวย์เข้ามาแทรกแซง โดยตะโกนใส่แฮโรลด์ว่าเขาไม่ควรยุ่งกับดัฟฟ์ พวกเขาเกือบจะถูกโจมตี

ในขณะเดียวกัน เทศกาลก็เสนอความบันเทิงให้พวกเขา - การสู้วัวกระทิงเกิดขึ้นทุกวัน ไอดอลของสาธารณชนในครั้งนี้คือมาธาดอร์ คาเยตาโน ออร์โดเนซ วัย 19 ปี ซึ่งแสดงภายใต้ชื่อ Niño de la Palma Hadley กลายเป็นแฟนคลับทันที และ Ordonez ก็ยื่นหูวัวให้เธอ

งานเลี้ยงสิ้นสุดลงและทุกคนก็ไปในทิศทางที่ต่างกัน Harold Loeb และ Bill Smith เช่ารถและพา Duff และ Pat ไปที่ Bayonne, Don Stewart ไปที่ French Riviera และ Ernest และ Hadley ไปที่ Madrid เพื่อชมการสู้วัวกระทิงกับ Cayetano Ordonez จากนั้นพวกเขาก็อพยพจากมาดริดตามออร์โดเนซไปยังบาเลนเซีย

ที่นี่ในบาเลนเซีย ในวันเกิดของเขา 21 กรกฎาคม พ.ศ. 2468 เฮมิงเวย์เริ่มเขียนนวนิยายเรื่องใหม่ การสู้วัวกระทิงครั้งต่อไปควรจะเกิดขึ้นเฉพาะในวันที่ 24 เขามีวันว่างดังนั้นเขาจึงนั่งอยู่ในห้องพักของโรงแรมจึงเริ่มเขียน “ทุกคนที่อายุเท่าฉันเคยเขียนนวนิยายมาแล้ว” เขาอธิบายในภายหลัง “และฉันก็ยังมีปัญหาในการเขียนย่อหน้าหนึ่ง”

ในตอนแรกเขาต้องการเรียกนวนิยายเรื่อง Fiesta และเริ่มด้วยฉากหนึ่งในห้องนอนมืดของโรงแรม Montoya ในเมืองปัมโปลนา ที่ซึ่งเปโดร โรเมโร มาทาดอร์หนุ่มแต่งตัวเพื่อออกศึก เจ้าของโรงแรมแนะนำให้เขารู้จักกับชายหนุ่มชาวอเมริกันสองคน ได้แก่ เจค็อบ บาร์นส์ และวิลเลียม กอร์ตัน จากนั้นเจคและบิลก็ออกไปที่จัตุรัส ดูรถของเอกอัครราชทูตอเมริกันที่มาถึงพร้อมกับหลานสาวและนางคาร์ลตันคนหนึ่ง บทสนทนาเกิดขึ้น จากนั้นเพื่อนๆ ก็มุ่งหน้าไปที่ร้านกาแฟอิรันยาซึ่งมีบริษัทหนึ่งรออยู่ สำหรับพวกเขา รวมทั้งเลดี้เบรตต์ แอชลีย์ด้วย

จากนั้นเขาก็รู้สึกว่าจุดเริ่มต้นดังกล่าวไม่เพียงพอสำหรับเขาในการนำเสนอนวนิยายเรื่องนี้ และตัดสินใจเริ่มต้นที่ปารีสซึ่งเขาสามารถแสดงวีรบุรุษของเขาในสภาพแวดล้อมปกติ เปิดเผยต้นกำเนิดของพวกเขา และบอกเล่าชีวประวัติของพวกเขา

จากบาเลนเซีย เขาและแฮดลีย์กลับมาที่มาดริด ที่นี่ไม่มีเฟเรีย และเป็นไปได้ที่จะได้ห้องที่เหมาะสม ในห้องนั้นมีโต๊ะตัวหนึ่งด้วยซ้ำ ดังที่เฮมิงเวย์เล่าว่า “ฉันเขียนบนโต๊ะที่หรูหรา” นอกจากนี้ บริเวณหัวมุมของโรงแรมที่จัตุรัส Alvarez Square ยังมีบาร์เบียร์บรรยากาศสบาย ๆ ที่ดูเท่และทำงานได้ดี

ความร้อนในเดือนสิงหาคมขับไล่พวกเขาออกจากมาดริด และพวกเขาก็ย้ายไปที่อองดาเย มีโรงแรมราคาถูกเล็กๆ อยู่ที่นั่นบนชายหาดใหญ่ที่สวยงาม และการทำงานที่นั่นก็ดีมากเช่นกัน ในไม่ช้าแฮดลีย์ก็เดินทางไปปารีสเพื่อเตรียมอพาร์ตเมนต์สำหรับการกลับมาของแบมบี้ และเออร์เนสต์ใช้เวลาอีกหนึ่งสัปดาห์ในฮอนดาเย เขาทำงานอย่างจริงจังอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อนในชีวิต บ่อยครั้งจนถึงสามหรือสี่โมงเช้า ต่อจากนั้น เฮมิงเวย์เล่าถึงผลงานนี้ในนวนิยายเรื่องแรกของเขาว่า “ตอนที่ผมเริ่มทำงาน ผมไม่รู้เลยว่าจะเขียนนวนิยายเรื่องไหนดี ผมเขียนเร็วเกินไปและจบทุกวันก็ต่อเมื่อไม่มีอะไรจะพูดอีกแล้ว ดังนั้นตัวเลือกแรกจึงแย่มาก”

ในปารีสเขายังคงทำงานด้วยความมุ่งมั่นเหมือนเดิม เมื่อวันที่ 21 กันยายน เขาได้ใส่คำว่า "จบ" ลงในต้นฉบับ งานทั้งหมดในร่างแรกนี้ใช้เวลาหกสัปดาห์

เป็นไปได้ที่จะเขียนนวนิยายในเวลาอันสั้นด้วยความสามารถอันเหลือเชื่อในการทำงานของเฮมิงเวย์เท่านั้น แต่มีเหตุการณ์อื่นที่สำคัญยิ่งกว่านั้นอีก - เขากำลังเขียนนวนิยายเกี่ยวกับคนรุ่นของเขาเกี่ยวกับผู้คนที่เขารู้จักจนถึงบรรทัดสุดท้ายของตัวละครซึ่งเขาสังเกตเห็นมาหลายปีอาศัยอยู่ข้างๆพวกเขาดื่มกับพวกเขาโต้เถียง สนุกได้ไปสู้วัวกระทิงด้วยกันที่สเปน นอกจากนี้เขายังเขียนเกี่ยวกับตัวเอง โดยกล่าวถึงประสบการณ์ส่วนตัวของเจค บาร์นส์ ซึ่งเป็นสิ่งที่ตัวเขาเองเคยประสบมามากมาย

ตัวละครหลักทั้งสองของนวนิยายเรื่องนี้ - เจค บาร์นส์ และเบรตต์ แอชลีย์ - ต้องทนรับคำสาปของสงครามในอดีต ซึ่งเฮมิงเวย์เรียกหลายครั้งว่า "การสังหารหมู่ที่ใหญ่โต ฆาตกรรม และจัดการได้ไม่ดีเท่าที่เคยมีมาบนโลก" เจคมีบาดแผลนี้ซึ่งเป็นผลมาจากการที่เขายังคงเป็นผู้ชายที่มีความปรารถนาทั้งหมด แต่ก็ไม่สามารถเติมเต็มความปรารถนาเหล่านั้นได้เนื่องจากบาดแผลทางอารมณ์ สำหรับเบรตต์ นี่คือคู่หมั้นของเธอที่เสียชีวิตต่อหน้าต่อตา และผลที่ตามมาคือชีวิตของเธอบิดเบี้ยว

แต่ภาพสะท้อนที่เป็นลางร้ายของสงครามไม่เพียงแต่อยู่บนพวกเขาเท่านั้น แต่ยังรวมถึงคนทั้งรุ่น ผู้ที่ยังมีชีวิตอยู่หลังสงคราม และตระหนักว่าไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงในโลก ที่สโลแกนที่สวยงามทั้งหมดที่เรียกร้องให้พวกเขา ตายเพื่อ “ประชาธิปไตย” “บ้านเกิด” เป็นการโกหกว่าถูกหลอก สับสน หมดศรัทธาในสิ่งใดๆ สูญสิ้นสิ่งเก่าๆ ไม่ได้รับสิ่งใหม่ เสียหายหนัก เริ่มสละชีวิตแลกกัน มันเป็นความเมาไม่รู้จบ การมึนเมา และการค้นหาความตื่นเต้นใหม่ๆ ที่ไม่เคยมีมาก่อน

ในไม่ช้าเฮมิงเวย์ก็ตัดสินใจละทิ้งชื่อนวนิยายเรื่อง Fiesta เพราะเขาไม่ต้องการใช้คำต่างประเทศ หลังจากไปที่ชาตร์เพื่อพักผ่อนจากความตึงเครียดที่เขาเขียนนวนิยาย เขาคิดมากเกี่ยวกับชื่อเรื่องและตัดสินใจเรียกมันว่า "The Lost Generation" และยังเขียนคำนำที่อธิบายที่มาของคำนี้ด้วย วันหนึ่งเกอร์ทรูด สไตน์เล่าให้เขาฟังว่ามีบางอย่างผิดปกติกับการจุดระเบิดในรถฟอร์ดคันเก่าของเธอ และช่างเครื่องหนุ่มที่อยู่แนวหน้าในช่วงปีสุดท้ายของสงครามก็ล้มเหลวในการซ่อมแซม และเจ้าของอู่ซ่อมรถ หลังจากการร้องเรียนของสไตน์ ตำหนิเขาอย่างรุนแรงโยนเขาทิ้งไป อย่างไรก็ตาม คำพูดที่น่ารังเกียจเช่นนี้: “พวกคุณทุกคนเป็นรุ่นที่หลงหาย” เกอร์ทรูดหยิบยกสำนวนนี้ขึ้นมา และในการสนทนากับเฮมิงเวย์ เขามั่นใจอย่างฉุนเฉียวว่า “พวกคุณทุกคนก็เป็นเช่นนั้น คนหนุ่มสาวทุกคนที่อยู่ในสงคราม คุณเป็นรุ่นที่สูญหาย คุณไม่เคารพสิ่งใดเลย พวกเจ้าทุกคนจะเมาแล้ว...”

“เย็นวันนั้น ขณะที่ผมกำลังกลับบ้าน” เฮมิงเวย์เล่าในหนังสือของเขา “A Holiday That Always Comes With You” “ผมนึกถึงชายหนุ่มคนนี้จากโรงรถ และบางทีเขาอาจจะถูกส่งตัวมาด้วยรถฟอร์ดคันเดิมที่เปลี่ยนใจเลื่อมใส เข้าไปในรถพยาบาล ฉันจำได้ว่าเบรกของพวกเขาไหม้เมื่อพวกเขาลงบนถนนบนภูเขาที่มีผู้บาดเจ็บเต็มไปหมดด้วยความเร็วแรก... ฉันคิดถึง Miss Stein เกี่ยวกับ Sherwood Anderson และเกี่ยวกับความเห็นแก่ตัว และเกี่ยวกับสิ่งที่ดีกว่า - ความเกียจคร้านทางจิตวิญญาณหรือวินัย ฉันสงสัย ฉันคิดว่าพวกเราคนไหนคือรุ่นที่สูญหายไป?.. ให้เธอพูดถึงรุ่นที่สูญหายและป้ายชื่อสกปรกและราคาถูกเหล่านี้ไปลงนรกกับเธอเลย”

ต่อมาในเดือนพฤศจิกายน พ.ศ. 2469 เฮมิงเวย์ในจดหมายถึงเพอร์กินส์กล่าวถึงคำพูดของเกอร์ทรูดว่าเป็น "การทิ้งระเบิดอันวิจิตรงดงาม" ของเธอ และไม่เชื่ออย่างมากเกี่ยวกับ "คำกล่าวอ้างว่าเป็นผู้เผยพระวจนะ" ของเกอร์ทรูด

อย่างไรก็ตาม นวนิยายของเขาได้รวบรวมลักษณะเฉพาะของส่วนหนึ่งของคนรุ่นนี้ ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งที่ถูกทำลายทางศีลธรรมอย่างแท้จริงจากสงคราม แต่เฮมิงเวย์ไม่ต้องการจัดประเภทตนเองและผู้คนจำนวนมากที่ใกล้ชิดกับเขาโดยจิตวิญญาณว่าเป็นส่วนหนึ่งของ "รุ่นที่สูญหาย"

และเฮมิงเวย์ไม่ได้เขียนนวนิยายของเขาเพื่อเป็นการขอโทษต่อผู้ที่เสื่อมทรามทางศีลธรรมเหล่านี้ เขาเขียนความจริงเกี่ยวกับพวกเขา แสดงให้พวกเขาเห็นตามที่พวกเขาเป็น และสิ่งนี้ไม่สามารถเรียกได้ว่าเป็นคำขอโทษ แต่เขาเปรียบเทียบกลุ่มคนขี้เมาและจิตวิญญาณที่ยากจนทั้งหมดนี้กับเจค บาร์นส์ ฮีโร่ของเขา ซึ่งเหมือนกับตัวเขาเองที่อาศัยอยู่ท่ามกลางคนเหล่านี้ เป็นผู้สังเกตการณ์ในหมู่พวกเขา แต่ยอมรับมุมมองที่แตกต่างกัน Jake Barnes เป็นคนทำงาน เขาเป็นนักข่าวและไม่เคยลืมงานของเขา บิล กอร์ตัน เพื่อนนักเขียนของเขาก็เช่นกัน นี่คือมาทาดอร์ที่บริสุทธิ์และบริสุทธิ์ เปโดร โรเมโร เหล่านี้คือชาวนาที่พวกเขาพบในเทศกาลปัมโปลนา และในที่สุด ก็มีโลก ธรรมชาติ ซึ่งเป็นนิรันดร์ และด้วยเหตุนี้จึงต่อต้านสวะของมนุษย์ทั้งหมด ในจดหมายถึงเพอร์กินส์ เฮมิงเวย์เขียนว่าเขา "รักแผ่นดินและชื่นชมมัน แต่ไม่ให้ความสำคัญกับรุ่นของเขาและความไร้สาระของมันด้วยเงินเพียงเล็กน้อย" เขาเขียนหนังสือเล่มนี้ไม่ควรเป็น “การเสียดสีที่ว่างเปล่าหรือขมขื่น แต่เป็นโศกนาฏกรรมที่เลวร้าย ที่ซึ่งโลกคงอยู่ชั่วนิรันดร์เหมือนวีรบุรุษ” เขาเขียนถึงสก็อตต์ในฤดูร้อนปี 2469 ว่านวนิยายเรื่องนี้เป็น "เรื่องราวที่น่าเศร้า" ซึ่งแสดงให้เห็นว่า "ผู้คนทำลายตัวเองอย่างไร"

ดังนั้นในชาตร์เมื่อคิดถึงชื่อเรื่องของนวนิยายเรื่องนี้เฮมิงเวย์จึงตัดสินใจใส่คำเกี่ยวกับ "รุ่นที่สูญหาย" เป็นคำบรรยายและถัดจากนั้นก็ใส่อีกคำหนึ่ง - คำพูดจากปัญญาจารย์เกี่ยวกับโลกที่คงอยู่ตลอดไป และเขาตัดสินใจตั้งชื่อนวนิยายเรื่องนี้ด้วยคำจากคำบรรยายนี้ - "และพระอาทิตย์ขึ้น"

ในขณะที่เขียนนวนิยายเรื่องนี้ เฮมิงเวย์ไม่ได้ดำเนินการตามแนวคิดที่คิดไว้ล่วงหน้าจากโครงการ เขาไม่ได้ตั้งใจที่จะตัดสินหรือยกย่องใคร มันมาจากชีวิต จากตัวละครที่มีชีวิต ดังนั้นฮีโร่ในนวนิยายของเขาจึงไม่ใช่มิติเดียวไม่ทาด้วยสีเดียว - ชมพูหรือดำ ดังนั้นเบรตต์ แอชลีย์ผู้ยอมแพ้ต่อตนเอง ดื่มจนตาย และสูญเสียความหมายของชีวิต จึงทำให้เกิดความเห็นอกเห็นใจและสงสาร เธอมีลักษณะที่ดีมากมายเธอเป็นเพื่อนที่ดีไม่มีความเย่อหยิ่งในตัวเธอ - เธอประพฤติตัวกับชาวนาขี้เมาอย่างเป็นธรรมชาติและเป็นธรรมชาติในโรงเตี๊ยมในปัมโปลนา เธอค้นพบความเข้มแข็งทางศีลธรรมที่จะออกจากมาทาดอร์ โรเมโร โดยตระหนักว่าถ้าเธออยู่กับเขา เธอจะทำลายเขา Brett พูดกับ Jake: “ฉันไม่อยากเป็นขยะแบบนั้นที่ทำลายเด็กผู้ชาย”

แม้แต่คนเกียจคร้านและคนขี้เมาอย่าง Michael Campbell ซึ่งเป็นคู่หมั้นของ Brett ก็ยังกระตุ้นความเห็นอกเห็นใจ เขาเป็นที่ชื่นชอบเพราะเขาเป็นคนใจดี ตัวละครเพียงตัวเดียวในนวนิยายเรื่องนี้ที่กระตุ้นให้เกิดความเกลียดชังอย่างแข็งขันคือ Robert Cohn บัณฑิตผู้มั่งคั่งจากมหาวิทยาลัยพรินซ์ตัน ผู้เพ้อฝันว่าตัวเองเป็นนักเขียนเพราะเขาสามารถจัดพิมพ์หนังสือเล่มหนึ่งได้ ซึ่งเป็นบุคคลที่ดีที่สุดในนวนิยายทั้งเล่ม

เฮมิงเวย์ไม่ได้ไปไกลเพื่อค้นหาต้นแบบของนวนิยายเรื่องนี้ - พวกเขาอาศัยอยู่ข้างๆ เขา พวกเขาเพิ่งไปกับเขาที่งานแฟร์เรียในปัมโปลนา อันที่จริงเขาใช้พล็อตเรื่องเป็นพื้นฐานสำหรับนวนิยายเรื่องนี้เกี่ยวกับความสัมพันธ์ระหว่าง Duff Twisden และ Harold Loeb ซึ่งเพิ่งสิ้นสุดการเดินทางไป Pamplona ทั้งหมดนี้ได้รับการเปลี่ยนแปลงในจิตสำนึกที่สร้างสรรค์ของเขา วีรบุรุษของนวนิยายได้ซึมซับคุณลักษณะของหลาย ๆ คนที่เขารู้จัก และในนวนิยายเรื่องนี้ ภาพลักษณ์ที่สวยงามและหลากหลายของดินแดนก็เกิดขึ้น ภาพลักษณ์ของสเปนซึ่งเขารู้จักและชื่นชอบ

เมื่อวันที่ 5 ตุลาคม พ.ศ. 2468 หนังสือของเฮมิงเวย์เรื่อง "In Our Time" ได้รับการตีพิมพ์โดย Boney และ Liveright ในนิวยอร์ก ยอดจำหน่ายอยู่ที่ 1,335 เล่ม

ความสำเร็จของผู้อ่านหนังสือ "In Our Time" ที่อ่อนแอมีสาเหตุหลายประการ สำนักพิมพ์ "Boney and Liveright" ไม่มีเงินทุนจำนวนมากสำหรับการโฆษณาและหนังสือของเฮมิงเวย์ก็โฆษณาอย่างสุภาพมาก อคติของผู้อ่านต่อนักเขียนที่ไม่ได้อยู่ในอเมริกา แต่ในปารีสซึ่งพูดง่ายๆ ว่า "ถูกทิ้งร้าง" ก็มีผลกระทบเช่นกัน

อย่างไรก็ตาม นักวิจารณ์ชาวอเมริกันที่จริงจังสังเกตเห็นหนังสือเล่มนี้และชื่นชมหนังสือเล่มนี้อย่างเป็นเอกฉันท์ว่าเป็นปรากฏการณ์ที่น่าทึ่ง Paul Rosenfeld เพื่อนของ Sherwood Anderson ในบทวิจารณ์ที่ตีพิมพ์ใน The Independent ได้กล่าวถึงร่องรอยของอิทธิพลของ Anderson และ Stein ในหนังสือเล่มนี้ แต่แย้งว่านี่เป็นเสียงต้นฉบับใหม่ Allen Tate เขียนใน The Nation ชื่นชมคำอธิบายของธรรมชาติ และโดยเฉพาะเรื่อง "On Big River" โดยพิจารณาว่าเป็น "คำอธิบายธรรมชาติที่ดีที่สุดในศตวรรษนี้" Louis Cronenberg ใน Saturday Review of Literature ปฏิเสธอิทธิพลของ Sherwood Anderson และ Gertrude Stein และแย้งว่านี่เป็นพรสวรรค์ดั้งเดิมโดยสมบูรณ์ Ernst Walsh ยังเขียนบทวิจารณ์หนังสือของ Hemingway และตีพิมพ์ในนิตยสาร Quarter ฉบับที่สองของเขา วอลช์เขียนเรื่องราวของเฮมิงเวย์ ให้ความรู้สึกว่าเรื่องราวเหล่านี้ "เติบโตอย่างเป็นธรรมชาติเหมือนกับต้นไม้ที่เติบโต" วอลช์มองเห็นข้อได้เปรียบหลักของนักเขียนรุ่นเยาว์ในเรื่อง "ความชัดเจนของจิตใจ" “ในยุคนี้” เขาเขียน “เมื่อน้อยคนที่รู้ว่าเขากำลังจะไปที่ไหน เราเห็นชายคนหนึ่งที่รู้สึกทุกอย่างชัดเจนพอที่จะได้รับคำแนะนำในชีวิตด้วยความมั่นใจของเขา และทำให้เราจดจำความเป็นชายคลาสสิกในยุคของเรา” วอลช์เน้นย้ำถึงความซื่อสัตย์และความซื่อสัตย์ของผู้เขียน

ข้อยกเว้นเพียงอย่างเดียวคือการทบทวนโดยนักวิจารณ์ Brickell ซึ่งแย้งว่าหนังสือเล่มนี้ไม่ควรเรียกว่าเรื่องราวเลยตามความหมายที่ยอมรับกันโดยทั่วไป ในหนังสือทั้งเล่มนักวิจารณ์คนนี้ชอบเพียงเรื่องเดียว - "ชายชราของฉัน" ซึ่งเขาบอกว่าแอนเดอร์สันเองก็ไม่สามารถเขียนได้ดีกว่านี้

โดยธรรมชาติแล้วเฮมิงเวย์ค่อนข้างรำคาญที่เขาถูกเปรียบเทียบกับแอนเดอร์สันอยู่ตลอดเวลา วันหนึ่งในเดือนพฤศจิกายน เขาและดอส พาสโซสนทนากันเกี่ยวกับหนังสือของแอนเดอร์สันเรื่อง Dark Laughter ทั้งสองเห็นพ้องต้องกันว่าหนังสือเล่มนี้มีรสนิยมไม่ดี โง่เขลาและลึกซึ้ง

ด้วยความตื่นเต้นกับการสนทนานี้ เฮมิงเวย์จึงกลับบ้านและเริ่มเขียนเรื่องล้อเลียนเรื่อง Spring Waters ซึ่งเสียดสีรูปแบบการเสแสร้งของนวนิยายในเวลาต่อมาของแอนเดอร์สัน เขาเขียนมันภายในหนึ่งสัปดาห์

หนังสือเล่มเล็กที่กระปรี้กระเปร่าเล่มนี้ช่วยบรรเทาความเดือดร้อนให้กับเฮมิงเวย์ระหว่างงานหนักในร่างแรกของนวนิยายเรื่อง “The Sun also Rises” กับงานเขียนใหม่และนำกลับมาทำใหม่ที่กำลังจะมีขึ้น “ Spring Waters” เป็นการแสดงออกทางสุนทรียภาพสำหรับเขา - เขาประกาศว่าเขาได้ปลดปล่อยตัวเองจากอิทธิพลทั้งหมดของผู้ที่อาจเรียกได้ว่าเป็นครูของเขาแล้ว

หนังสือเล่มนี้เขียนขึ้นในการต้อนรับแบบเปิด โดยมีการอุทธรณ์ของผู้เขียนต่อผู้อ่าน ทำให้ชัดเจนว่าผู้เขียนไม่ได้ให้ความสำคัญกับหนังสือของเขาอย่างจริงจัง และไม่เชิญชวนให้ผู้อ่านนำไปใช้ในทางอื่นใด เมื่อถึงจุดสุดยอดของเรื่อง ผู้เขียนคนต่อไปนี้ก็พูดนอกเรื่อง: “เมื่อถึงจุดนี้ของเรื่อง ผู้อ่าน บ่ายวันหนึ่งมิสเตอร์เอฟ. สก็อตต์ ฟิตซ์เจอรัลด์มาที่บ้านของเรา และหลังจากพักอยู่เป็นเวลานาน จู่ๆ ก็นั่งลงในเตาผิงและไม่อยาก (หรือบางทีเขาอาจจะทำไม่ได้?) ลุกขึ้นและต้องจุดไฟอีกที่หนึ่งเพื่อให้ห้องร้อนขึ้น”

ไม่เพียงแต่เชอร์วูด แอนเดอร์สันเท่านั้น แต่เกอร์ทรูด สไตน์ก็แสดงใน “Spring Waters” ด้วย แค่บทหนึ่งมีชื่อว่า "The Rise and Fall of the Americans" ซึ่งเป็นการล้อเลียนชื่อนวนิยายของ Stine เรื่อง "The Rise of the Americans" นอกจากนี้เขายังล้อเลียนสไตล์การเขียนของเกอร์ทรูด สไตน์ โดยไม่ลืมเอ่ยชื่อของเธอ

วีรบุรุษคนหนึ่งของนวนิยายเรื่องนี้โต้แย้งดังนี้:

“ไปที่ไหนสักแห่ง Huysmans เขียนสิ่งนี้: การอ่านภาษาฝรั่งเศสคงจะน่าสนใจ สักวันหนึ่งเขาควรจะลองดู ในปารีสมี Rue Huysmans ใกล้กับบริเวณที่ Gertrude Stein อาศัยอยู่ โอ้เธอเป็นผู้หญิงจริงๆ! การทดลองคำศัพท์ของเธอนำไปสู่ที่ไหน? อะไรอยู่เบื้องหลังทั้งหมดนี้? ทั้งหมดนี้ในปารีส เอ่อ ปารีส! ตอนนี้ปารีสอยู่ห่างจากเขาแค่ไหน ปารีสในตอนเช้า ปารีสในตอนเย็น ปารีสในเวลากลางคืน ปารีสอีกครั้งในตอนเช้า ปารีสในแต่ละวันบางที ทำไมจะไม่ล่ะ? โยกี จอห์นสันเดินต่อไป สมองของเขาไม่เคยหยุดทำงาน”

แต่เฮมิงเวย์เยาะเย้ยรูปแบบการเขียนของแอนเดอร์สันอย่างเสียดสีในนวนิยายเรื่องสุดท้ายของเขาโดยเฉพาะอย่างยิ่งความหลงใหลในบทพูดแบบสอบสวน

“Scripps เดินผ่านถนนของ Pitoski ไปยังร้านอาหาร เขาอยากเชิญโยกี จอห์นสันมาทานอาหารเย็นด้วยกัน แต่เขาไม่กล้า ฉันยังไม่ได้ตัดสินใจ มันจะมาในเวลาที่กำหนด ไม่จำเป็นต้องเร่งรีบกับคนอย่างโยคี โยคีคือใครกันแน่? เขาอยู่ในภาวะสงครามจริงๆเหรอ? และสงครามมีความหมายต่อเขาอย่างไร? เขาเป็นผู้ชายคนแรกที่ออกจากโรงงานคาดิลแลคเพื่อทำสงครามจริงหรือ? แล้วคาดิลแลคคันนี้อยู่ที่ไหน? เวลาจะแสดง"

เฮมิงเวย์ยังเยาะเย้ยถึงความไร้เดียงสาที่ซาบซึ้งของฉากรักของเชอร์วูด แอนเดอร์สัน:

“Scripps เอื้อมมือไปข้างหน้าเพื่อจับมือหัวหน้าพนักงานเสิร์ฟ และเธอก็วางมือของเธอไว้บนเขาอย่างมีศักดิ์ศรี “คุณเป็นผู้หญิงของฉัน” เขากล่าว น้ำตาปรากฏขึ้นในดวงตาของเขา “ ฉันพูดอีกครั้ง: คุณคือผู้หญิงของฉัน” Scripps พูดคำนี้อย่างเคร่งขรึม มีบางอย่างพังทลายในตัวเขาอีกครั้ง เขารู้สึกว่าเขาไม่สามารถหยุดตัวเองไม่ให้ร้องไห้ได้ “ให้นี่เป็นพิธีแต่งงานของเรา” หัวหน้าพนักงานเสิร์ฟกล่าว สคริปส์บีบมือของเธอ “คุณเป็นผู้หญิงของฉัน” เขาพูดอย่างเรียบง่าย “คุณเป็นผู้ชายของฉันและเป็นมากกว่าผู้ชายของฉัน - เธอมองเข้าไปในดวงตาของเขา “คุณคืออเมริกาสำหรับฉัน” “ไปกันเถอะ” สคริปส์กล่าว

เพื่อทดสอบตัวเอง เฮมิงเวย์จึงอ่านออกเสียงนวนิยายเรื่องนี้ให้ดอส พาสโซฟัง เขาเห็นพ้องกันว่า Dark Laughter ของ Anderson เป็นหนังสือที่ไร้สาระและซาบซึ้ง แต่เชื่อว่าเออร์เนสต์ไม่ควรตีพิมพ์เรื่องล้อเลียนนี้ แฮดลีย์เห็นด้วยกับดอส ปาสซอส แต่เป็นไปไม่ได้ที่จะโน้มน้าวเฮมิงเวย์ ผู้พิทักษ์คนเดียวของ "Spring Waters" คือ Polina Pfeiffer ซึ่งในเวลานั้นได้กลายเป็นเพื่อนสนิทของ Hadley เธอหัวเราะอย่างเต็มที่ขณะอ่าน ตะโกนว่ามันวิเศษมาก และโน้มน้าวให้เออร์เนสต์ส่งต้นฉบับไปที่สำนักพิมพ์

เฮมิงเวย์เข้าใจว่าไม่น่าเป็นไปได้ที่สำนักพิมพ์ Bonnie และ Liveright ต้องการตีพิมพ์ Spring Waters ต่อมาในเดือนธันวาคม เขาเขียนถึงสก็อตต์เกี่ยวกับเรื่องนี้: "ฉันแน่ใจมาตลอดว่าพวกเขาไม่สามารถและไม่อยากตีพิมพ์หนังสือเล่มนี้ เพราะมันจะทำให้นักเขียนที่เก่งที่สุดคนปัจจุบันของพวกเขา แอนเดอร์สัน ที่ขายดีที่สุดต้องตกตะลึง . ขณะนี้อยู่ในรุ่นที่ 10 อย่างไรก็ตาม ฉันไม่ได้คิดถึงเรื่องนี้ในทางใดทางหนึ่งเมื่อฉันเขียนมัน”

แม้จะมีข้อสงสัยทั้งหมด แต่เฮมิงเวย์ก็ส่งต้นฉบับของ "Spring Waters" ไปยังสำนักพิมพ์ "Boney and Liveright" เมื่อวันที่ 7 ธันวาคม ไม่กี่วันต่อมา เขาก็หยิบแฮดลีย์และลูกชายขึ้นมาและพาพวกเขาไปที่ชรันส์เพื่อเริ่มแก้ไขนวนิยายเรื่อง The Sun also Rises

“การทำงานที่ Schruns เป็นเรื่องที่ยอดเยี่ยมมาก” เฮมิงเวย์เล่า “ฉันรู้สิ่งนี้เพราะที่นั่นฉันต้องทำงานที่ยากที่สุดในชีวิตของฉัน เมื่อในฤดูหนาวปี 1925/26 ฉันกลายเป็นนวนิยายฉบับร่างแรกของ “The Sun also Rises” ซึ่งฉันร่างไว้ใน เดือนครึ่ง”

ปีนั้นมีหิมะตกและมีผู้เสียชีวิตจำนวนมาก มันเป็นไปไม่ได้ที่จะเล่นสกี เฮมิงเวย์ทำงานหนักมากและในตอนเย็นพวกเขาเล่นไพ่กับ Herr Nehls เจ้าของโรงแรมผู้อำนวยการโรงเรียนสกี Herr Lent นายธนาคารในเมืองอัยการและกัปตันของภูธร ในเวลานั้นการพนันเป็นสิ่งต้องห้ามในออสเตรีย และเมื่อผู้พิทักษ์สองคนในรอบของพวกเขาหยุดที่ประตู กัปตันของภูธรก็เอานิ้วชี้ไปที่หูของเขา และทุกคนก็เงียบลงจนกว่าพวกเขาจะจากไป

เพื่อปกป้องใบหน้าของเขาจากแสงแดดที่แผดเผาบนหิมะบนภูเขา เฮมิงเวย์ไว้หนวดเครา และชาวนาที่พบเขาบนถนนใกล้ชรันส์เรียกเขาว่า "พระคริสต์ดำ" และบรรดาผู้ที่ไปที่ร้านเหล้าในท้องถิ่นเรียกมันว่า "Black Christ Drinking Kirsch"

Polina Pfeiffer มาที่ Schruns ในวันคริสต์มาส ในช่วงบั้นปลายชีวิตของเขา เฮมิงเวย์ ได้อธิบายไว้ในหนังสือของเขาเรื่อง "The Holiday That Always Comes With You" ว่าคนรวยแทรกซึมพวกเขาโดยใช้วิธีการที่มีมาแต่โบราณได้อย่างไร

“ประกอบด้วยความจริงที่ว่าหญิงสาวที่ยังไม่ได้แต่งงานกลายเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของหญิงสาวที่แต่งงานแล้วชั่วคราว มาอยู่กับสามีและภรรยาของเธอ จากนั้นทำทุกอย่างอย่างเงียบ ๆ อย่างไร้เดียงสาและไม่ยอมหยุดเพื่อแต่งงานกับสามีของเธอกับตัวเธอเอง เมื่อสามีเป็นนักเขียนและทำงานหนักจนเขายุ่งเกือบตลอดเวลาและไม่สามารถเป็นคู่สนทนาหรือเป็นเพื่อนกับภรรยาได้เกือบทั้งวัน การปรากฏตัวของแฟนสาวนั้นมีข้อดี จนกระทั่งชัดเจนว่ามันนำไปสู่อะไร เมื่อสามีเลิกงาน มีสาวงามสองคนอยู่ข้างๆ คนหนึ่งแปลกและลึกลับ และถ้าเขาโชคร้าย เขาจะรักทั้งสองอย่าง

แล้วแทนที่จะเป็นพวกเขาสองคนและลูก กลับมีสามคน ในตอนแรกมันทำให้มีชีวิตชีวาและน่าพึงพอใจและบางครั้งทุกอย่างก็เป็นเช่นนี้ ทุกสิ่งที่เลวร้ายอย่างแท้จริงเริ่มต้นจากผู้บริสุทธิ์ที่สุด และคุณใช้ชีวิตอยู่กับปัจจุบัน เพลิดเพลินกับสิ่งที่คุณมี และไม่คิดอะไร คุณโกหกและมันน่าขยะแขยงสำหรับคุณ และทุกวันก็คุกคามด้วยอันตรายที่มากขึ้น แต่คุณมีชีวิตอยู่ในปัจจุบันเท่านั้นเช่นเดียวกับในสงคราม”

ในวันส่งท้ายปีเก่าปี 1926 โทรเลขจาก Livewright มาถึง Schruns: “เมื่อปฏิเสธน้ำพุแล้ว ฉันกำลังรอต้นฉบับเรื่อง “The Sun also Rises” ที่เสร็จสมบูรณ์อย่างอดทน เราต้องตัดสินใจว่าจะทำอย่างไร ตามเงื่อนไขของสัญญา Livewright สูญเสียสิทธิ์ในหนังสือเล่มที่สามโดยการปฏิเสธหนังสือเล่มที่สองของ Hemingway ผู้จัดพิมพ์รายอื่นๆ ก็เริ่มสนใจเฮมิงเวย์เช่นกัน หลุยส์ บรอมฟิลด์แจ้งให้เออร์เนสต์ทราบถึงถ้อยคำของผู้จัดพิมพ์ฮาร์คอร์ต ซึ่งเสนอว่านวนิยายเรื่องแรกของเฮมิงเวย์อาจเขย่าประเทศได้ และเสนอเงินล่วงหน้าตามสมควรหากเฮมิงเวย์ตัดสินใจเปลี่ยนผู้จัดพิมพ์ Bill Bradley จาก Knopf ก็ส่งคำขอให้เขาด้วย อย่างไรก็ตาม เฮมิงเวย์จำได้ว่าครั้งหนึ่ง เขาตอบจดหมายของเพอร์กินส์เกี่ยวกับคอลเลกชัน "In Our Time" เขาสัญญากับเพอร์กินส์ว่าเขาจะเป็นผู้อ่านหนังสือเล่มใหม่คนแรกของเขาหากเขาสามารถปลดปล่อยตัวเองจากไลฟ์ไรท์ได้ นอกจากนี้ สก็อตต์ ฟิตซ์เจอรัลด์ยังเล่าสิ่งดีๆ มากมายเกี่ยวกับเพอร์กินส์ให้เขาฟังอีกด้วย และเขาตัดสินใจโอนต้นฉบับของ "Spring Waters" ไปยังสำนักพิมพ์ของ Scribner เพื่อตรวจสอบ

เมื่อปลายเดือนมกราคม เฮมิงเวย์ได้แก้ไขส่วนแรกของนวนิยายเรื่อง "The Sun also Rises" เสร็จสิ้น และตัดสินใจว่าเขาจำเป็นต้องไปนิวยอร์กเพื่อแก้ไขปัญหาทั้งหมดกับสำนักพิมพ์ทันที ที่นั่นเขาได้พบกับเพอร์กินส์ ซึ่งบอกเขาว่า Spring Waters เป็นหนังสือที่ดีและพวกเขาจะจัดพิมพ์ และเสนอให้เฮมิงเวย์จ่ายเงินล่วงหน้า 1500 ดอลลาร์สำหรับ Spring Waters และนวนิยายที่ยังดำเนินอยู่

ระหว่างทางกลับไปยัง Schruns ที่ซึ่ง Hadley และ Bambi รอเขาอยู่ เขาเดินทางผ่านปารีส

“ฉันน่าจะขึ้นรถไฟขบวนแรกที่ออกจากสถานีตะวันออกไปออสเตรีย แต่ผู้หญิงที่ฉันหลงรักตอนนั้นอยู่ที่ปารีส และฉันไม่ได้ขึ้นรถไฟขบวนแรก ขบวนที่สอง หรือขบวนที่สาม

เมื่อรถไฟลดความเร็วลงใกล้กองไม้ที่สถานีแล้วเห็นภรรยาอยู่ใกล้รางอีกครั้งก็คิดว่ายอมตายยังดีกว่ารักใครนอกจากเธอ เธอยิ้ม และแสงอาทิตย์สาดส่องใบหน้าอันหวานชื่นของเธอ ซึ่งถูกแสงแดดและหิมะเป็นสีแทน รูปร่างที่สวยงามของเธอและเปลี่ยนผมของเธอให้เป็นสีแดงทอง และถัดจากเธอ นายแบมบี้ก็ยืนอยู่ข้างๆ เธอ ตัวอ้วนท้วน ผมสีขาว แก้มแดงระเรื่อไปด้วยน้ำค้างแข็ง ...

ฉันรักเธอเท่านั้นและไม่มีใครอื่นอีก และตราบใดที่เราอยู่คนเดียว ชีวิตก็มหัศจรรย์อีกครั้ง ฉันทำงานได้ดี เราออกไปเดินเล่นไกลๆ และฉันคิดว่าเราคงกระพัน - และเมื่อเราออกจากภูเขาในช่วงปลายฤดูใบไม้ผลิและกลับไปปารีสเท่านั้น สิ่งอื่นก็เริ่มต้นขึ้นอีกครั้ง

ในเดือนมีนาคม John Dos Passos และ Gerald Murphy และภรรยาของเขามาเยี่ยมพวกเขาที่ Schruns ครอบครัวเมอร์ฟีส์เป็นคนที่ร่ำรวยมาก พวกเขาใช้ชีวิตเพื่อความสุขของตัวเอง และในขณะเดียวกันก็ชอบที่จะสื่อสารกับนักเขียนและศิลปิน เมื่อนึกถึงการมาถึงของพวกเขาในหนังสือ "A Feast That Is Always with You" เฮมิงเวย์เขียนเกี่ยวกับปลานำร่องที่นำคนรวยมาสู่ศิลปินและนักเขียนที่ประสบความสำเร็จ เกี่ยวกับชายคนนี้ซึ่งเขาเรียกว่าปลานักบินเฮมิงเวย์เขียนคำพูดที่น่ารังเกียจ:“ เขามีอารมณ์ที่ไม่อาจแทนที่ได้เหมือนลูกหมาตัวเมียและอิดโรยด้วยความรักเงินที่ยังไม่สมหวังมาเป็นเวลานาน จากนั้นเขาก็ร่ำรวยและย้ายไปทางขวาหนึ่งดอลลาร์จากทุก ๆ ดอลลาร์ที่เขาได้รับ” เมื่อพิจารณาจากสถานการณ์ที่เมอร์ฟี่มาถึงชรันส์ เฮมิงเวย์หมายถึงดอสพาสโซโดยปลานำร่อง โปรดทราบว่าบรรทัดเหล่านี้เขียนขึ้นในช่วงบั้นปลายชีวิตของเขาเมื่อเฮมิงเวย์เลิกกับดอสพาสโซโดยสิ้นเชิงหลังสงครามในสเปน และในช่วงหลายปีที่ผ่านมาเมื่อ Dos Passos พาคนรวยมาที่ Schruns พวกเขายังคงเป็นเพื่อนกัน เฮมิงเวย์เล่าถึงตระกูลเมอร์ฟีส์ดังนี้:

“ยอมจำนนต่อเสน่ห์ของคนรวยเหล่านี้ ฉันจึงกลายเป็นคนใจง่ายและโง่เขลา เหมือนคนชี้ที่พร้อมจะตามใครก็ตามด้วยปืน หรือเหมือนหมูละครสัตว์ที่ได้รับการฝึกฝนซึ่งในที่สุดก็พบคนที่รักและชื่นชมเธอเพื่อตัวเธอเอง . ความจริงที่ว่าทุกๆ วันควรจะกลายเป็นเทศกาลดูเหมือนจะเป็นการค้นพบที่ยอดเยี่ยมสำหรับฉัน ฉันยังอ่านออกเสียงข้อความที่ตัดตอนมาจากนวนิยายที่ฉันกำลังเขียนอยู่ และไม่มีนักเขียนคนใดที่จะตกต่ำไปกว่านี้ได้...

เมื่อพวกเขาพูดว่า “นี่มันยอดเยี่ยมมากเออร์เนสต์ จริงๆมันยอดเยี่ยม คุณแค่ไม่เข้าใจว่ามันคืออะไร” ฉันกระดิกหางอย่างมีความสุขและดำดิ่งสู่ความคิดของชีวิตในฐานะเทศกาลที่ต่อเนื่องโดยหวังว่าจะนำไม้อันน่ารักขึ้นฝั่งแทนที่จะคิดว่า: “ไอ้พวกนี้เหมือน นวนิยาย - แล้วมันแย่เหรอ?

หลังจากการจากไปของเมอร์ฟี่และดอสพาสโซ เฮมิงเวย์ก็นั่งลงเพื่อแก้ไขนวนิยายเรื่องนี้อีกครั้ง เมื่อปลายเดือนมีนาคมเขาก็ทำเสร็จ และพวกเขาก็เดินทางกลับปารีส

การทะเลาะกันครั้งแรกเกี่ยวกับ Polina เกิดขึ้นที่นี่ แฮดลีย์บอกเขาว่าเธอมีเหตุผลที่จะคิดว่าเขาหลงรักพอลลีน เออร์เนสต์ลุกขึ้นและพูดอย่างรุนแรงกับเธอ โดยเถียงว่าเธอไม่ควรพูดถึงเรื่องนี้ เพราะการทำเช่นนั้น เธอจะทำลายโซ่ตรวนที่มัดทั้งสองคนไว้ เขาเชื่อว่าแฮดลีย์ต้องถูกตำหนิที่นำเรื่องนี้ขึ้นมา

ในช่วงกลางเดือนพฤษภาคมเขาเดินทางไปมาดริด ในมาดริดเขามาสายเพื่อเข้าร่วมงานแฟร์เรีย และการสู้วัวกระทิงครั้งต่อไปก็ถูกเลื่อนออกไป เมื่อตื่นขึ้นมาในเช้าวันอาทิตย์ในเกสต์เฮาส์อากีลาร์ เขามองผ่านหน้าต่างว่าเมืองนี้ปกคลุมไปด้วยหิมะ จากนั้นเขาก็ปีนกลับขึ้นไปบนเตียงและเริ่มเขียน ในวันหนึ่งเขาเขียนเรื่องสามเรื่อง: “สิบอินเดียนแดง” “นักฆ่า” และ “วันนี้เป็นวันศุกร์”

จากมาดริด เฮมิงเวย์ส่งจดหมายถึงเชอร์วูด แอนเดอร์สัน อธิบายแรงจูงใจของเขาในการเขียน Spring Waters ซึ่งมีกำหนดออกในปลายเดือนพฤษภาคม เขาเล่าว่าเมื่อเดือนพฤศจิกายนปีที่แล้วเขาและ Dos Passos คุยกันเรื่อง "Dark Laughter" และอย่างไรหลังจากกลับบ้าน เขาก็นั่งลงเพื่อเขียนเรื่อง "Spring Waters" เขาอธิบายให้แอนเดอร์สันฟังว่ามันเป็นเรื่องตลก แต่เป็นเรื่องตลกที่จริงใจ แอนเดอร์สันสร้างสรรค์ผลงานที่ยอดเยี่ยม แต่เขา เฮมิงเวย์ มองว่าเป็นหน้าที่ของเขาที่จะวิพากษ์วิจารณ์หนังสือแย่ๆ ที่แอนเดอร์สันเขียน เฮมิงเวย์เล่าในภายหลังว่าเอกสารฉบับนี้เป็น "จดหมายที่ถูกต้อง" ในประเด็นที่ยากมากซึ่งแอนเดอร์สันไม่เข้าใจ

ในขณะเดียวกัน Hadley และลูกชายของเธอไปที่ Antibes เพื่อเยี่ยมครอบครัว Murphys ซึ่งเช่าวิลล่าหรูที่นั่น McLeish และภรรยาของเขา รวมถึง Scott Fitzgerald และ Zelda อาศัยอยู่ใกล้ ๆ หลังจากสามสัปดาห์ในสเปน เฮมิงเวย์ก็เข้าร่วมกับพวกเขา เขาทำงานที่นี่ไม่ได้ - มีคนอยู่มากมาย แต่เขาทำสิ่งหนึ่ง: เขาย่อจุดเริ่มต้นของนวนิยายเรื่อง "The Sun also Rises" โดยทิ้ง 15 หน้าแรกซึ่งสรุปชีวประวัติของ Brett และ Michael Campbell และอัตชีวประวัติของ Jake Barnes เขาแจ้งให้ Perkins ทราบถึงการลดลงนี้ทันที เขาตอบในจดหมายว่าเขาเห็นด้วยกับการลดจำนวนลง และเขียนถ้อยคำที่ถูกใจเออร์เนสต์ โดยบอกว่าเขาถือว่านวนิยายเรื่องนี้ "ไร้ที่ติในการดำเนินการ" เป็นไปไม่ได้ที่จะจินตนาการ Perkins เขียนหนังสือที่สำคัญยิ่งกว่านี้ ทุกตอนโดยเฉพาะเมื่อเหล่าฮีโร่ข้ามเทือกเขาพิเรนีสและมาสเปน ตกปลาในน้ำเย็น และเมื่อปล่อยวัวบนวัว และเมื่อพวกเขาต่อสู้ในสนามประลอง เขียนไว้ในลักษณะที่ว่า คุณรู้สึกราวกับว่ามันเกิดขึ้นกับคุณ”

โปลีนามาเยี่ยมพวกเขาที่เมืองอองทีบส์ จากนั้นเออร์เนสต์ แฮดลีย์ และพอลลีนก็ออกเดินทางไปปัมโปลนาเพื่อร่วมงานฉลองเดือนกรกฎาคม เมื่อพวกเขากลับมาที่ Antibes ในช่วงต้นเดือนสิงหาคม เพื่อน ๆ ทุกคนต้องตกใจเมื่อรู้ว่า Hadley และ Ernest กำลังจะหย่าร้างกัน

มัลคอล์ม คาวลีย์ เพื่อนของเฮมิงเวย์กล่าวถึงเขาว่า “เขาเป็นคนโรแมนติกโดยธรรมชาติ และเขาก็ตกหลุมรักเหมือนต้นสนใหญ่ล้มทับป่าเล็กๆ ที่อยู่รอบๆ นอกจากนี้เขายังมีแนวเจ้าระเบียบที่ป้องกันไม่ให้เขาจีบค็อกเทลอีกด้วย เมื่อเขาตกหลุมรัก เขาอยากจะแต่งงานและใช้ชีวิตคู่ และเขามองว่าการสิ้นสุดของการแต่งงานเป็นความพ่ายแพ้ส่วนตัว”

ในสถานการณ์เช่นนี้กับแฮดลีย์และโพลินา เออร์เนสต์ยังห่างไกลจากความมั่นใจว่าเขาควรจะจากแฮดลีย์ไป แฮดลีย์เองก็นึกถึงเรื่องนี้: “เออร์เนสต์ไม่ต้องการหยุดพัก เขาเพียงไม่ต้องการที่จะเสียสละมิตรภาพของเขา แต่ฉันอยู่คนเดียวฉันไม่มีเวลาตามเขาทัน นอกจากนี้ฉันอายุมากกว่าแปดปี ฉันรู้สึกเหนื่อยตลอดเวลาและฉันคิดว่านั่นคือสาเหตุหลัก... ทั้งหมดนี้พัฒนาไปอย่างช้าๆ และ Ernest ก็รับมือความยากลำบาก เขาเก็บทุกอย่างไว้อย่างลึกซึ้งมาก เขารู้สึกว่ามีบางอย่างผิดปกติ แต่ฉันยืนกราน เรายังคงปฏิบัติต่อกันอย่างดีและเป็นกันเองหลังจากนั้น”

เมื่อกลับมาถึงปารีส พวกเขาอาศัยอยู่แยกกัน แฮดลีย์พบห้องที่โรงแรมโบวัวร์ และเออร์เนสต์ย้ายไปอยู่ห้องเล็กๆ บนชั้น 5 ด้านหลังสุสานมงต์ปาร์นาส ซึ่งมีเพียงเตียงและโต๊ะ

ที่นี่เขานั่งลงเพื่อพิสูจน์หลักฐานของนวนิยายเรื่อง “The Sun also Rises” เขาทำงานตลอดทั้งวันโดยเติมพลังด้วยกาแฟดำ เมื่อวันที่ 27 สิงหาคม เขาได้ส่งหลักฐานไปให้เพอร์กินส์ ในจดหมาย เขาขออุทิศให้กับนวนิยายเรื่องนี้: “หนังสือเล่มนี้อุทิศให้กับ Hadley และ John Hadley Nicanor”

เมื่อนึกถึงช่วงนี้ของชีวิตและการสิ้นสุดของมัน เฮมิงเวย์เขียนว่า:

“ช่วงแรกของชีวิตในปารีสสิ้นสุดลง ปารีสจะไม่เหมือนเดิมอีกต่อไป แม้ว่ามันจะยังคงเป็นปารีสเสมอและคุณก็เปลี่ยนไปตามนั้น... นี่คือปารีสในสมัยที่ห่างไกลเมื่อเรายากจนมากและมีความสุขมาก”