“เขาเป็นเพื่อนร่วมชั้นของฉัน “เขาเป็นเพื่อนร่วมชั้นของฉัน เขาเป็นเหมือนนางฟ้าในแนวนอนสำหรับเธอ

30.06.2020

เกมสุดท้ายของซีรีส์ฤดูใบไม้ผลิปี 2017 ทีม Balash Kasumov กำลังลงเล่น

ผู้เข้าร่วม

ทีมงานผู้เชี่ยวชาญ

เอลิซาเวตา ออฟดีเอนโก
มิทรี อาฟดีนโก
มิคาอิล สกิปสกี้
ยูเลีย ลาซาเรวา
เอลมาน ทาลิบอฟ
บาลาช คาซูมอฟ

ทีมงานดูทีวี

เซอร์เกย์ จิเนฟ (เซนต์ ปีเตอร์สเบิร์ก)
ซาดัต เซโดวา (บากู)
เอคาเทรินา ลูโตวา (ซารานสค์)
โอลก้า ซูราฟเลวา (โนโวซิบีร์สค์)
Elena Kondratenko (หมู่บ้าน Detchino)
ยูเลีย ชาโรโนวา (โวลโกกราด)
อเล็กซานเดอร์ โคโรวิน (ครัสโนยาสค์)
เซอร์เกย์ สโมเลยุค (คอสตาไนย์)
Maxim Rylkov (หมู่บ้าน Nizy)
วาเลนติน่า เซมินา (มอสโก)

นอกจากนี้บนโต๊ะเกมยังมี "Blitz", "Super Blitz" และ "Sector 13"

รอบ 1 (เซอร์เกย์ จิเนฟ, เซนต์ ปีเตอร์สเบิร์ก)

แฟรกเมนต์

นักแสดงยูโกสลาเวีย Gojko Mitic นักแสดงชื่อดังในบทบาทชาวอินเดีย บนหน้าจอมีส่วนจากภาพยนตร์เรื่อง "Apache" อย่างที่คุณเห็น นักแสดงจัดการกับลูกเล่นเหล่านี้ได้อย่างง่ายดาย และอะไรคือสิ่งที่ยากที่สุดสำหรับเขาตามที่นักแสดงกล่าวไว้?

Elman Talibov ตอบ: สิ่งที่ยากที่สุดสำหรับเขาคือการพูดภาษาเยอรมัน เขาเป็นชาวยูโกสลาเวีย และภาพยนตร์เรื่องนี้ถ่ายทำใน GDR
คำตอบที่ถูกต้อง: เขาเป็นนักกีฬามากและส่วนที่ยากที่สุดสำหรับเขาคือตอนที่เขาถูกบังคับให้สูบบุหรี่เพื่อสันติภาพ เขาทนกลิ่นยาสูบไม่ได้.
ผู้ดูทีวีจะได้รับ 50,000 รูเบิล ตรวจสอบ - 0: 1

รอบ 2 (ซาดัต ไซโดวา, บากู)

คุณอาจต้องบิน
หากต้องการเล่นจากล่างขึ้นบน
เมื่อมีความลับตื่นเต้นขึ้นสู่ท้องฟ้า
วิ่งผ่านร่างกายของเธอ
ถึงเธอราวกับนางฟ้าในแนวนอน
มิดไนท์ริกเตอร์มาแล้ว

Andrei Voznesensky อุทิศบทกวีของเขาเพื่ออะไร?

Dmitry Avdeenko ตอบ: เชลโล
คำตอบที่ถูกต้อง: คีย์บอร์ดเปียโนในสีขาวและดำ Voznesensky อุทิศบทกวีให้กับต้นเบิร์ช.
ผู้ดูทีวีจะได้รับ 60,000 รูเบิล ตรวจสอบ - 0: 2

รอบที่ 3 (“13 ภาค” - Kristina Rogozhina, Brest)

คนจีนจะมีอะไรเหมือนมีดดีๆ ถ้ากดก็งอ ปล่อยก็กลับมาตรงและแข็งแรงอีก?

Dmitry Avdeenko ตอบ: อักขระ
คำตอบที่ถูกต้อง: ส่วนปลายของพู่กันประดิษฐ์ตัวอักษร.
จากผลการโหวต ผู้ชมจะได้รับ 57,000 รูเบิล ตรวจสอบ - 0: 3

รอบ 4 (โอลกา จูราฟเลวา, โนโวซีบีร์สค์)

ปริศนา!

ปริศนา

นี่คือปริศนาโดย Winfred Wright ซึ่งคิดค้นโดยเขาในช่วงทศวรรษที่ 60 ของศตวรรษที่ 20 และได้รับรางวัลจากการแข่งขัน World Intellectual Puzzle Competition ทำซีรีส์นี้ต่อและบอกฉันว่าอะไรช่วยให้ผู้เขียนคิดปริศนานี้ขึ้นมา

ผู้ชื่นชอบใช้ "Club Help" Elman Talibov ตอบ: มันคือนาฬิกาที่ตีหลังจากเวลาหนึ่ง
คำตอบนั้นถูกต้อง
ตรวจสอบ - 1: 3

รอบที่ 5 (Elena Kondratenko หมู่บ้าน Detchino ภูมิภาค Kaluga)

โปรดทราบ ผู้ชนะการแข่งขัน!

ผลลัพธ์ที่ได้คือโปรไฟล์ของพุชกิน

ในปี 2554 มีการจัดการแข่งขันโปสเตอร์ All-Russian "การอ่านไม่เป็นอันตราย แต่การอ่านไม่เป็นอันตราย" นี่คือส่วนหนึ่งของผลงานของผู้ชนะ Masha Knyazeva จะเกิดอะไรขึ้นถ้าคุณทำงานนี้เสร็จเหมือนที่ Masha ทำ?

Yulia Lazareva ตอบ: ข้อมูลส่วนตัวของ Pushkin
คำตอบที่ถูกต้อง: ที่ชาร์จ สายไฟ อุปกรณ์ทันสมัย ทั้งหมดนี้มักจะมาแทนที่หนังสือ Masha ทำงานเสร็จจนกลายเป็นภาพเหมือนของพุชกิน
ตรวจสอบ - 2: 3

รอบ 6 (ยูเลีย ชาโรโนวา, โวลโกกราด)

รูปถ่าย

สุนัขนำทาง

ภาพถ่ายของผู้สำเร็จการศึกษาจากคณะหนึ่งของมหาวิทยาลัยกาดิซมีภาพบุคคล 89 ภาพ เราซ่อนรูปทางขวาของใครไว้จากคุณ?

มิคาอิล สกิปสกี้ ตอบ: บุคคลทางด้านซ้ายของรูปภาพที่ซ่อนอยู่มีปัญหาด้านการมองเห็น ภาพถ่ายที่ซ่อนอยู่ของสุนัขนำทาง
คำตอบนั้นถูกต้อง
ตรวจสอบ - 3: 3

รอบ 7 (อเล็กซานเดอร์ โคโรวิน, ครัสโนยาสค์)

ช่องระบายอารมณ์

เวลาเราไปออสเตรเลียหรือจีนพวกเขาจะทักทายเราด้วยความสยอง ในสหรัฐอเมริกาและเม็กซิโกด้วยความประหลาดใจ แต่ในเดนมาร์กด้วยรอยยิ้ม และที่บ้านพวกเขาทักทายเราโดยไม่แสดงอารมณ์ ตอนนี้มีอันหนึ่งอยู่ในกล่องดำของคุณแล้ว นั่นคืออะไร?

Elman Talibov ตอบ: เบ้า.
คำตอบนั้นถูกต้อง
ตรวจสอบ - 4: 3

รอบ 8 (เอคาเทรินา ลูโทวา, ซารานสค์)

Vsevolod Meyerhold บรรยายถึงนางเอกของบทความบทความหนึ่งของเขาว่าเป็นคนที่ระมัดระวังมาก เวลาร้องไห้ก็เอามือจับผ้าเช็ดหน้าไม่แตะตา เวลาแทงคู่ต่อสู้ ปลายดาบก็ไม่แตะหน้าอกเขา อ้อมกอดของเธอคือการระมัดระวังอย่างสูงสุด โดยไม่มีนัยยะของความคลุมเครือ ตั้งชื่อนางเอกของบทความ

Elman Talibov ตอบ: ความรุ่งโรจน์
คำตอบที่ถูกต้อง: หุ่นเชิด.
ผู้ดูทีวีจะได้รับ 80,000 รูเบิล ตรวจสอบ - 4: 4

รอบ 9 (เซอร์เกย์ สโมเลยุก, คอสตาเนย์)

เมื่อวันที่ 7 พฤษภาคม พ.ศ. 2488 มีการส่งมอบพัสดุไปยังรัฐของแนวรบเบโลรุสเซียที่ 1 ทางไปรษณีย์ นอกจากเอกสารลับแล้วยังมีโน้ตดนตรีอีก 3 ชิ้น ซึ่งนักดนตรีของวงดุริยางค์ทหารต้องเรียนรู้ภายใน 24 ชั่วโมง ตั้งชื่อผลงานเหล่านี้

Ivan Maryshev ตอบ: เพลงสรรเสริญพระบารมีของฝ่ายสัมพันธมิตรในช่วงสงครามโลกครั้งที่สอง - อังกฤษ, สหรัฐอเมริกา, ฝรั่งเศส
คำตอบนั้นถูกต้อง
ตรวจสอบ - 5: 4

รอบ 10 (“Blitz” - เซอร์เกย์ เชฟดาร์, เชอร์โนมอร์สค์)

คำถามที่ 1. โรงงานแห่งนี้สร้างขึ้นในเมืองตูรินเมื่อปี พ.ศ. 2466 โรงงานแห่งนี้ผลิตผลิตภัณฑ์อะไรบ้าง

Yulia Lazareva ตอบ: โรงงานแห่งนี้ผลิตรถยนต์ที่ได้รับการทดสอบบนเส้นทางเดียวกัน
คำตอบนั้นถูกต้อง

คำถามที่ 2. ส่วนบนของรูปถ่ายที่ผู้เขียนโฆษณาสิ่งประดิษฐ์ของเขา มีสิ่งประดิษฐ์อะไรซ่อนอยู่?

Elman Talibov ตอบ: แทรมโพลีน
คำตอบนั้นถูกต้อง

คำถามที่ 3. “นี่คือผู้หญิงบ้าที่สะสมผ้าขี้ริ้วสีสดใสและโยนขนมปังทิ้ง” ผู้เขียน Austin O Malley พูดอะไร?

Dmitry Avdeenko ตอบ: กดสีเหลือง
คำตอบที่ถูกต้อง: หน่วยความจำ.
ผู้ดูทีวีจะได้รับ 90,000 รูเบิล ตรวจสอบ - 5: 5

รอบที่ 11 (แม็กซิม ริลคอฟ หมู่บ้านนิซี)

หากคุณกลับจากงานพร้อมเงินเต็มกระเป๋า บอกว่าคุณไม่ได้รับอะไรเลย และถ้าคุณไม่ได้อะไรเลยจริงๆ ให้บอกว่ามันเป็นงานที่ดีที่สุดในชีวิตของคุณ Sholom Aleichem แนะนำให้ใครประพฤติเช่นนี้และเพราะเหตุใด

Elman Talibov ตอบ: กับเพื่อนบ้านของคุณเพื่อที่พวกเขาจะได้ไม่อิจฉาและคุณจะได้รับความพึงพอใจหลังจากงานที่ไม่ประสบความสำเร็จ
คำตอบนั้นถูกต้อง
ตรวจสอบ - 6: 5

ผลลัพธ์ของเกม

ทีมของ Balash Kasumov ชนะการแข่งขันรอบสุดท้ายของ Spring Series
Elman Talibov กลายเป็นเจ้าของ Crystal Atom
ผู้เขียนคำถามที่ดีที่สุดคือ Saadat Seidova (คำถามเกี่ยวกับต้นเบิร์ช)
ผู้ชนะ Crystal Owl คือ Yulia Lazareva

ในวันนี้ Philip Kirkorov ฉลองวันเกิดครบรอบ 50 ปีของเขา เนื่องจากเขามักจะแสดงที่คลับในช่วงพักแสดงดนตรี จึงมีการตัดสินใจมอบรางวัล Diamond Owl ให้กับ Kirkorov

เช้า

(อี-อี-อา-ยู)

เหนือหุบเขาหมอกในความสูงสีฟ้า

น้ำค้างแข็งสีเงินบริสุทธิ์

เหนือหุบเขา - เหมือนดอกลิลลี่ที่บิดเบี้ยว

ราวกับกระแสปีกหงส์

ดินแดนเปลี่ยนเป็นสีเขียวด้วยป่าละเมาะ

เดือนที่เต็มไปด้วยหิมะและฤดูร้อนที่สดใส

ในท้องฟ้าอันอ่อนโยน มันเติบใหญ่อย่างไม่เต็มใจ

ฟ้าใสดั่งคริสตัล ท้องฟ้าเปลี่ยนเป็นสีเขียว

ฝูงแกะที่สุกใสเป็นขึ้นมา

เย็นลงบินไปไกล...

สีฟ้าแห่งราตรี ที่นั่น เหนือเรา

สีฟ้ายามค่ำคืนบดบังความฝันของเรา!

ฟ้าแลบเหมือนหนองน้ำทองคำ

ใครบางคนจะขว้างดวงตาที่ลุกเป็นไฟ

15 ดวงตาสีทองหัวเราะ!

ค่ำคืนที่สั่นสะเทือนด้วยค้อน!

มันจะชื่นชมยินดี - ทุกอย่างทำจากหอยมุก

เช้าที่มีพายุสีฟ้า:

จะไหลไปตามโค้งที่ผันผวน

เมฆสีม่วงก่อนรุ่งสาง

เอ็น. เอ็ม. รูบซอฟ

เช้า

เมื่อรุ่งสางส่องผ่านป่าสน

มันมอดไหม้ และป่าไม้ก็ไม่หลับใหลอีกต่อไป

และเงาของต้นสนก็ตกลงไปในแม่น้ำ

และแสงก็ส่องไปตามถนนในหมู่บ้าน

เมื่อหัวเราะในลานอันเงียบสงบ

ผู้ใหญ่และเด็กทักทายแสงแดด -

เมื่อเงยหน้าขึ้นแล้วฉันจะวิ่งขึ้นไปบนเนินเขา

และฉันจะได้เห็นทุกสิ่งในแสงที่ดีที่สุด

ต้นไม้ กระท่อม ม้าบนสะพาน

ทุ่งหญ้าบาน - ฉันคิดถึงพวกเขาทุกที่

และเมื่อหลงรักความงามนี้แล้ว

ฉันคงไม่สร้างมันขึ้นมาอีกแล้ว...

อ. วอซเนเซนสกี

คีย์บอร์ดเสมือนจริง

ตามบันทึกของเขา เราได้กำหนดชีวิตของเรา งานศพของริกเตอร์จัดขึ้นในบ้านบนสวรรค์ของเขาบนชั้น 16 บนบรอนนายา เขานอนหันหน้าไปทางเปียโนสองตัวที่มีโน้ตของชูเบิร์ต และโซ่เงินและไอคอนต่างๆ ก็สวมอยู่บนเปียโนเหล่านั้น ราวกับว่าพวกมันยังมีชีวิตอยู่ ใบหน้าที่บางลงและดูอ่อนกว่าวัยของเขาเปล่งประกายด้วยปูนปลาสเตอร์ และเนคไทสีเทาของเขาเปล่งประกายด้วยเส้นเลือดสีรุ้งในสไตล์ของคันดินสกี้ในยุคแรก มีมือสีเข้มและมีสีทองวางอยู่ เมื่อเขาเล่น เขาก็เงยหน้าขึ้นเหมือนเกรทเดนพันธุ์แท้ และหลับตาลงราวกับว่าเขาสูดเสียงต่างๆ ตอนนี้เขาปิดเปลือกตาของเขาโดยไม่เล่น และภาพเด็กผมแดงมองออกมาจากผนัง

ฉันจำเขาได้ที่งานเลี้ยงปาสเติร์นัค คุณภาพหินอ่อนอันงดงามนั้นสามารถมองเห็นได้จากชายหนุ่มนักกีฬา แต่ไม่ใช่ของเก่า แต่เป็นของ Rodin เขาอายุน้อยกว่าแขกผู้ยิ่งใหญ่คนอื่นๆ - เจ้าของ, นอยเฮาส์ และแอสมุส แต่ถึงอย่างนั้นก็ชัดเจนว่าเขาเป็นอัจฉริยะ อัจฉริยะของเขาดูเป็นธรรมชาติ เช่น ขนาดรองเท้าหรือชุดสูทของเขา Nina Lvovna อยู่ใกล้ ๆ เสมอ สง่างามและมีกราฟิกเหมือน ลูกไม้สีดำ

เมื่อ Pasternak เชิญฉันให้พา Anna Andreevna Akhmatova ฉันแสร้งทำเป็นลังเลจึงมอบเกียรตินี้ให้กับ Slava ตอนนี้พวกเขาจะพบกันที่นั่น

นักบวชผู้ทำพิธีศพให้เขา Vedernikov นักไวโอลินชื่อดังระดับโลกกล่าวอย่างชัดเจนและเฉียบแหลม: "เขาอยู่เหนือเรา" มันเริ่มมืดแล้ว เมื่อผ่านประตูระเบียงที่เปิดอยู่ เราสามารถมองเห็นมหาวิหารเครมลินและถนน Nikitsky Boulevard เขาบินอยู่เหนือพวกเขา “ข้าแต่พระเจ้า นักร้องทั้งห้าร้องเพลงตามบัญญัติของพิธีศพ “เราส่งพระสิริมาสู่พระองค์...” เป็นครั้งแรกที่ถ้อยคำเหล่านี้ฟังดูตรงตามตัวอักษร

ฉันเคยเขียนบทกวีให้เขา ตอนนี้พวกเขาฟังดูใหม่

ต้นเบิร์ชแทงทะลุหัวใจของฉัน

เธอตาบอดเพราะน้ำตา -

เหมือนแป้นพิมพ์สีขาว

วางอยู่บนก้น

ความโศกเศร้าของเธอดูเหมือนเป็นความลับ

ไม่มีใครเข้าใจเธอ

ถึงเธอราวกับนางฟ้าในแนวนอน

เที่ยงคืน ริกเตอร์ก็มาถึง

Note ตัวไหนจะถึงเราจากคีย์บอร์ดเสมือนใหม่ที่แตกต่างของเขา?

ขอให้พระเจ้าไม่ทรงลืมเราทันที...

มันบังเอิญที่ฉันได้เรียนรู้เกี่ยวกับการตายของริกเตอร์ในกองบรรณาธิการของ Vagrius ฉันกำลังเขียนหน้าสุดท้ายของหนังสือเล่มนี้ลงในคอมพิวเตอร์

โทรศัพท์ดังขึ้นและบอกข่าวเศร้าแก่ฉัน ฉันเข้าไปในห้องถัดไป สำนักพิมพ์เกือบทั้งหมดมารวมตัวกันที่นั่น มีการดื่มชา ฉันบอกว่าริกเตอร์เสียชีวิต พวกเขารำลึกถึงโดยไม่ชนแก้ว

มีร่างบางประเภท ราวกับว่าประตูกลางคืนถูกเปิดออก

หน้าปัจจุบัน: 1 (หนังสือมีทั้งหมด 7 หน้า)

แบบอักษร:

100% +

อันเดรย์ วอซเนเซนสกี
ในสายลมเสมือนจริง

จิตวิญญาณของฉันเงา

ฉันสารภาพคุณ

โปรดอย่าปัดมาสคาร่าของฉันก่อนถึงกำหนด!

เข้ามาในโลก

และบรรดาผู้ที่ไม่พบตนเอง

เราเป็นเพียงเงาของจิตวิญญาณเท่านั้น

ธันวาคม 1997 อันเดรย์ วอซเนเซนสกี

แป้นพิมพ์เสมือนจริง

ตามบันทึกของเขาเราได้กำหนดชีวิตของเรา

งานศพของริกเตอร์จัดขึ้นในบ้านบนสวรรค์ของเขาบนชั้น 16 บนบรอนนายา เขานอนหันหน้าไปทางเปียโนสองตัวที่มีโน้ตของชูเบิร์ต และโซ่เงินและไอคอนต่างๆ ก็สวมอยู่บนเปียโนเหล่านั้น ราวกับว่าพวกมันยังมีชีวิตอยู่ ใบหน้าที่บางลงและดูอ่อนกว่าวัยของเขาเปล่งประกายด้วยปูนปลาสเตอร์ และเนคไทสีเทาของเขาเปล่งประกายด้วยเส้นเลือดสีรุ้งในสไตล์ของคันดินสกี้ในยุคแรก มีมือสีเข้มและมีสีทองวางอยู่ เมื่อเขาเล่น เขาก็เงยหน้าขึ้นเหมือนเกรทเดนพันธุ์แท้ และหลับตาลงราวกับว่าเขาสูดเสียงต่างๆ ตอนนี้เขาปิดเปลือกตาของเขาโดยไม่เล่น และภาพเด็กผมแดงมองออกมาจากผนัง

เมื่อ Pasternak เชิญฉันให้พา Anna Andreevna Akhmatova ฉันก็แสร้งทำเป็นลังเลและมอบเกียรตินี้ให้กับ Slava ตอนนี้พวกเขาจะพบกันที่นั่น

นักบวชผู้ทำพิธีศพให้เขาซึ่งเป็นนักไวโอลิน Vedernikov ในโลกกล่าวอย่างแม่นยำและละเอียดอ่อน:“ เขาอยู่เหนือเรา” มันเริ่มมืดแล้ว เมื่อผ่านประตูระเบียงที่เปิดอยู่ เราสามารถมองเห็นมหาวิหารเครมลินและถนน Nikitsky Boulevard เขาบินอยู่เหนือพวกเขา “ท่านเจ้าข้า” นักร้องทั้งห้าร้องเพลงตามบัญญัติของพิธีศพ “เราส่งพระสิริมาสู่พระองค์…” เป็นครั้งแรกที่ถ้อยคำเหล่านี้ฟังดูตามตัวอักษร

บันทึกของเขาเป็นสื่อกลางระหว่างเรากับโลกอื่นติดต่อกับพระเจ้า เขาเล่นด้วยแรงบันดาลใจเท่านั้น ซึ่งเป็นสาเหตุที่บางครั้งเขาเล่นไม่สม่ำเสมอ

สำหรับฉันเขาคืออัจฉริยะผู้โดดเดี่ยวมาโดยตลอดซึ่งกลายเป็นสัญลักษณ์ของปัญญาชนชาวรัสเซีย เธออาศัยอยู่ตามมาตราริกเตอร์ และเมื่อกวีของเขา Boris Pasternak ถูกฝัง คนเป็นริกเตอร์ที่เล่น

เป็นเรื่องปกติสำหรับเขาที่จะเล่นในพิพิธภัณฑ์พุชกินสำหรับ Velazquez และ Titian เช่นเดียวกับคนรุ่นเดียวกันของเรา และเป็นเรื่องธรรมดาที่นิทรรศการของ Falk ครูวาดภาพของเขาจะถูกจัดอยู่ในอพาร์ตเมนต์ของ Richter ในบ้านของเขา

ในวันเกิดครบรอบ 80 ปีของเขาที่พิพิธภัณฑ์พุชกินระหว่างงานปาร์ตี้ละเล่น ฉันเขียนเนื้อเพลงเป็นทำนองเพลง Happy Birthday to You! และในข้อความนี้ รูปที่ 8 นอนตะแคงและกลายเป็นสัญลักษณ์ของความไม่มีที่สิ้นสุด

ในคอนเสิร์ตครั้งสุดท้ายของเขา มีตรารางวัล Triumph ขนาดจิ๋วอยู่บนปกเสื้อโค้ตสุดเก๋ของเขา เมื่อฉันออกแบบโลโก้นี้ ฉันนึกถึงริกเตอร์เป็นอันดับแรกและสำคัญที่สุด

ที่โลงศพญาติและเพื่อนฝูงของเขาเดินผ่านไป - แถวของปัญญาชนชาวรัสเซียที่จากไปซึ่งต่อมาจะกลายเป็นลายเซ็นภายใต้ข่าวมรณกรรมและเหนือเขาเราสามารถมองเห็นร่างที่มองไม่เห็นของผู้ที่เขาจะเข้าร่วมในตอนนี้

ในที่สุดเขาก็จะได้พบกันตามที่เขาฝันไว้กับไฮน์ริช กุสตาโววิช นอยเฮาส์ ปรมาจารย์ของเขา บางทีอาจไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่มีเปียโนสองตัวยืนอยู่ติดกันในอพาร์ตเมนต์ของเขา พวกมันบินขนานไปกับพื้นอย่างไม่มีที่สิ้นสุด เหมือนกับร่างในภาพวาดของ Chagall

ฉันเคยเขียนบทกวีให้เขา ตอนนี้พวกเขาฟังดูแตกต่างออกไป

ต้นเบิร์ชแทงทะลุหัวใจของฉัน
เธอตาบอดเพราะน้ำตา -
เหมือนแป้นพิมพ์สีขาว
วางอยู่บนก้น
ความโศกเศร้าของเธอดูเหมือนเป็นความลับ
ไม่มีใครเข้าใจเธอ
ถึงเธอราวกับนางฟ้าในแนวนอน
เที่ยงคืน ริกเตอร์ก็มาถึง
Note ตัวไหนจะถึงเราจากคีย์บอร์ดเสมือนใหม่ที่แตกต่างของเขา?
ขอพระเจ้าให้เขาไม่ลืมเราทันที...

บังเอิญว่าฉันได้เรียนรู้เกี่ยวกับการตายของริกเตอร์ในกองบรรณาธิการของสำนักพิมพ์ ฉันกำลังเขียนหน้าสุดท้ายของหนังสือเล่มนี้ลงในคอมพิวเตอร์

โทรศัพท์ดังขึ้นและบอกข่าวเศร้าแก่ฉัน ฉันเข้าไปในห้องถัดไป พนักงานสำนักพิมพ์เกือบทั้งหมดมารวมตัวกันที่นั่น มีการดื่มชา ฉันบอกว่าริกเตอร์เสียชีวิต พวกเขารำลึกถึงโดยไม่ชนแก้ว

มีร่างบางประเภท ราวกับว่าประตูกลางคืนถูกเปิดออก

ครั้นเมื่อยืนอยู่ที่โลงศพแล้ว ฉันก็รู้สึกได้ชัดเจนว่ามีคนอยู่ในหมู่คนเป็นด้วย ราวกับว่าพวกเขาลงมาจากมิติอื่นมาหาเราตามสะพาน การมีอยู่ของนิรันดรปรากฏให้เห็นในท่ามกลางชีวิตปัจจุบัน ดังนั้นการมีอยู่ของ Pasternak ในตัวเธอจึงมีจริงมากกว่าหลาย ๆ คนที่ดูเหมือนยังมีชีวิตอยู่

ความทรงจำไม่ได้อยู่ในตัวเราตามลำดับเวลา ภายนอกเรา - ยิ่งกว่านั้นอีก ในหนังสือเล่มนี้ ฉันพยายามบันทึกเส้นทางแห่งความทรงจำที่อัดแน่นอยู่ในจิตใจ สลับกับเหตุการณ์ในปัจจุบันและอนาคต

อีกสองสามปี อายุของเราก็จะมอบจิตวิญญาณให้กับพระเจ้า วิญญาณจะได้ไปสวรรค์

และพระเจ้าจะถามว่า:“ ศตวรรษที่ 20 รัสเซียคุณกำลังทำอะไรอยู่? ฆ่าคนนับล้านขโมยทำลายประเทศและวัดวาอาราม?”

“ ใช่แล้ว” ทูตสวรรค์ที่ตามมาจะถอนหายใจและเสริม:“ แต่ในขณะเดียวกัน ปัญญาชนชาวรัสเซียผู้โชคร้ายที่ไม่มีที่พึ่งเหล่านี้ได้สร้างศาลเจ้าแห่งศตวรรษที่ 20 เช่นเดียวกับที่ศตวรรษก่อน ๆ สร้างขึ้นของพวกเขาเอง และพวกเขาสร้างโรงละครศิลปะมอสโก พิพิธภัณฑ์วิจิตรศิลป์ ภาพวาดของ Vrubel และ Kandinsky ซึ่งเป็นพิธีกรรมการอ่านบทกวีที่กลายเป็นวัฒนธรรมประจำชาติของรัสเซียได้อย่างไร...”

และชุดของร่างจะยืดออกโดยส่องสว่างด้วยแสงคู่

ฉันรู้จักบางคน เงาของพวกเขาอยู่ในหนังสือเล่มนี้

“และทารกในถ้ำก็หนาว...”

“Pasternak ทางโทรศัพท์!”

พ่อแม่ที่มึนงงจ้องมองมาที่ฉัน ตอนที่ฉันอยู่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 6 ฉันส่งบทกวีและจดหมายไปให้เขาโดยไม่บอกใคร นี่เป็นการกระทำขั้นเด็ดขาดครั้งแรกที่กำหนดชีวิตของฉัน เขาจึงตอบรับและเชิญข้าพเจ้าไปที่บ้านของเขาเป็นเวลาสองชั่วโมงในวันอาทิตย์

มันเป็นเดือนธันวาคม ฉันมาถึงบ้านสีเทาใน Lavrushinsky แน่นอนเมื่อหนึ่งชั่วโมงก่อน หลังจากรอแล้ว เขาก็ขึ้นลิฟต์ไปยังชั้นแปดอันมืดมิด เหลือเวลาอีกหนึ่งนาทีจะถึงตีสอง เห็นได้ชัดว่าหลังประตูพวกเขาได้ยินเสียงลิฟต์ดังขึ้น ประตูเปิดออก

เขายืนอยู่ที่ทางเข้าประตู

ทุกสิ่งว่ายอยู่ตรงหน้าฉัน เปลวไฟสีดำที่ยืดเยื้อและน่าประหลาดใจของใบหน้ามองมาที่ฉัน เสื้อสเวตเตอร์ถักสเตียรีนฟลอปปี้บางชนิดกอดร่างที่แข็งแกร่งของเขา ลมพัดผมหน้าม้าของฉัน ไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่ต่อมาเขาเลือกเทียนที่กำลังลุกไหม้เพื่อถ่ายภาพตนเอง เขายืนอยู่ในร่างของประตู

แปรงที่แห้งและแข็งแรงของนักเปียโน

ฉันประทับใจกับการบำเพ็ญตบะและความกว้างขวางที่ยากจนข้นแค้นของสำนักงานที่ไม่ได้รับความร้อนของเขา ภาพถ่ายสี่เหลี่ยมจัตุรัสของ Mayakovsky และกริชบนผนัง พจนานุกรมภาษาอังกฤษ-รัสเซียของมุลเลอร์ - จากนั้นเขาก็ถูกล่ามโซ่ไว้กับการแปล สมุดบันทึกนักเรียนของฉันกองอยู่บนโต๊ะ ซึ่งอาจเตรียมไว้สำหรับการสนทนา คลื่นแห่งความสยดสยองและความเลื่อมใสแล่นผ่านข้าพเจ้า แต่มันสายเกินไปที่จะวิ่ง

เขาพูดจากตรงกลาง

โหนกแก้มของเขาสั่นราวกับปีกสามเหลี่ยม กดแน่นก่อนจะกระพือปีก ฉันบูชาเขา เขามีแรงผลักดัน ความแข็งแกร่ง และการปรับตัวไม่ได้จากสวรรค์ เมื่อเขาพูด เขาก็กระตุกและดึงคางขึ้น ราวกับว่าเขาต้องการจะหลุดออกจากคอและออกจากร่างกาย

ในไม่ช้ามันก็กลายเป็นเรื่องง่ายที่จะร่วมงานกับเขา ฉันมองเขาอย่างเจ้าเล่ห์

จมูกสั้นของเขาเริ่มต้นจากส่วนลึกของดั้งจมูก กลายเป็นโคกทันที จากนั้นเดินตรงต่อไป ชวนให้นึกถึงก้นปืนสีเข้มในขนาดจิ๋ว ริมฝีปากของสฟิงซ์ ตัดผมสั้นสีเทา. แต่สิ่งสำคัญคือคลื่นแม่เหล็กที่ลอยอยู่และควัน “เขาผู้เปรียบเทียบตัวเองเป็นตาม้า…”

สองชั่วโมงต่อมา ฉันก็เดินจากเขาไป ถือต้นฉบับของเขาสำหรับการอ่านและสิ่งล้ำค่าที่สุดไว้ในอ้อมแขน ส่วนแรกของนวนิยายเรื่องใหม่ของเขาที่เป็นร้อยแก้วชื่อ "หมอชิวาโก" เพิ่งเขียนเสร็จ พร้อมสมุดบันทึกสีมรกตของใหม่ บทกวีจากนวนิยายเรื่องนี้ผูกด้วยผ้าไหมสีแดงเข้มพร้อมลูกไม้ ไม่สามารถต้านทานได้ ฉันเปิดมันขณะที่ฉันเดินและกลืนเส้นที่หายใจไม่ออก:

และอากาศเย็นสำหรับทารกในถ้ำ...
ต้นคริสต์มาสทั้งหมดในโลก ความฝันของเด็กๆ ทั้งหมด

บทกวีมีความรู้สึกของเด็กนักเรียนในมอสโกก่อนการปฏิวัติ วัยเด็กช่างน่าหลงใหล - ความลึกลับที่ร้ายแรงที่สุดของ Pasternak

ความตื่นเต้นของเทียนอุ่นๆ โซ่ตรวนทั้งหมด...

บทกวีเหล่านี้ยังคงรักษาสภาพผลึกของจิตวิญญาณของเขาไว้ ฉันพบเขาในฤดูใบไม้ร่วง ฤดูใบไม้ร่วงชัดเจนจนถึงขั้นมีญาณทิพย์ และประเทศในวัยเด็กก็เข้ามาใกล้มากขึ้น

...แอปเปิ้ลทั้งหมด ลูกบอลทองคำทั้งหมด...

ตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมา ชีวิตของฉันถูกตัดสินใจ ได้รับความหมายและจุดประสงค์อันมหัศจรรย์: บทกวีใหม่ของเขา การสนทนาทางโทรศัพท์ การสนทนาในวันอาทิตย์กับเขาตั้งแต่สองถึงสี่ขวบ การเดิน - ปีแห่งความสุขและความรักแบบเด็ก ๆ

* * *

ทำไมเขาถึงตอบฉัน?

ในช่วงหลายปีที่ผ่านมาเขาเหงา ถูกปฏิเสธ เหนื่อยล้าจากการถูกกลั่นแกล้ง เขาต้องการความจริงใจ ความบริสุทธิ์ของความสัมพันธ์ เขาต้องการแยกตัวออกจากวงจร - และยังไม่เพียงเท่านั้น บางทีความสัมพันธ์แปลกๆ กับวัยรุ่น เด็กนักเรียน มิตรภาพที่แทบจะอธิบายอะไรบางอย่างเกี่ยวกับตัวเขาได้ล่ะ? นี่ไม่ใช่แม้แต่มิตรภาพระหว่างสิงโตกับสุนัข หรือค่อนข้างจะเป็นสิงโตกับลูกหมา

บางทีเขาอาจจะรักตัวเองในตัวฉันที่วิ่งไปหา Scriabin เมื่อยังเป็นเด็กนักเรียน?

เขาถูกดึงดูดเข้าสู่วัยเด็ก เสียงเรียกร้องแห่งวัยเด็กไม่ได้หยุดอยู่ในตัวเขา

เขาไม่ชอบให้คนอื่นเรียกเขา เขาเรียกตัวเอง บางครั้งหลายครั้งต่อสัปดาห์ จากนั้นก็มีการหยุดพักอันเจ็บปวด ฉันไม่เคยแนะนำให้สมาชิกในครอบครัวที่สับสนของฉันด้วยชื่อหรือนามสกุลเสมอไป

เขาพูดอย่างตื่นเต้นอย่างไม่ใส่ใจ จากนั้นด้วยความเร็วสูงสุด เขาก็จบการสนทนาทันที เขาไม่เคยบ่นไม่ว่าเมฆจะปกคลุมเขาก็ตาม

“ศิลปิน” เขากล่าว “โดยพื้นฐานแล้วเป็นคนมองโลกในแง่ดี สาระสำคัญของความคิดสร้างสรรค์คือการมองโลกในแง่ดี แม้ว่าคุณจะเขียนเรื่องที่น่าสลดใจ แต่คุณก็ต้องเขียนอย่างเข้มแข็ง ความสิ้นหวังและความเกียจคร้านไม่ได้ทำให้เกิดความเข้มแข็ง” สุนทรพจน์ไหลเป็นบทพูดคนเดียวที่ต่อเนื่องและสำลัก มีดนตรีมากกว่าไวยากรณ์ คำพูดไม่ได้แบ่งออกเป็นวลีวลีเป็นคำพูด - ทุกสิ่งไหลเข้าสู่กระแสแห่งจิตสำนึกโดยไม่รู้ตัวความคิดพึมพำกลับมาถูกอาคม บทกวีของเขามีกระแสเดียวกัน

* * *

เมื่อเขาย้ายไปที่ Peredelkino อย่างถาวร โทรศัพท์ก็น้อยลง ไม่มีโทรศัพท์ที่เดชา เขาไปโทรไปที่สำนักงาน พื้นที่ยามค่ำคืนเต็มไปด้วยเสียงสะท้อนของเขาจากหน้าต่าง เขาหันไปมองดวงดาว ฉันอาศัยอยู่จากระฆังถึงระฆัง เขามักจะโทรหาฉันเมื่อเขาอ่านสิ่งใหม่ ๆ ที่เดชา

เดชาของเขามีลักษณะคล้ายกับหอคอยจำลองของสก็อตแลนด์ เช่นเดียวกับทัวร์หมากรุกเก่า ๆ มันยืนอยู่ในแนวเดชาอื่น ๆ บนขอบสนาม Peredelkino สี่เหลี่ยมขนาดใหญ่ที่เรียงรายไปด้วยการไถนา จากอีกด้านหนึ่งของสนาม จากด้านหลังสุสาน โบสถ์และหอระฆังแห่งศตวรรษที่ 16 ก็เปล่งประกายราวกับร่างของกษัตริย์และราชินีแกะสลัก ญาติคนแคระสีของเล่นของเซนต์เบซิล เหมือนร่างที่มีสีต่างกัน

คำสั่งของดาชาสั่นไหวเมื่อเห็นโดมสุสานที่สังหาร ปัจจุบันมีเจ้าของเพียงไม่กี่คนในยุคนั้นที่รอดชีวิต

การอ่านเกิดขึ้นในห้องทำงานโคมครึ่งวงกลมของเขาบนชั้นสอง

เรากำลังจะไป. พวกเขานำเก้าอี้มาจากด้านล่าง โดยปกติจะมีแขกประมาณยี่สิบคน พวกเขากำลังรอ Livanov ผู้ล่วงลับ

จากหน้าต่างบานทึบ คุณสามารถมองเห็นเขตเดือนกันยายน ป่ากำลังลุกไหม้ รถกำลังวิ่งไปที่สุสาน ใยแมงมุมดึงออกไปนอกหน้าต่าง อีกด้านหนึ่งของทุ่ง จากด้านหลังสุสาน สีสันสดใสราวกับไก่ตัวผู้ มีโบสถ์แอบมองไปด้านข้าง คุณอยากจะจิกใคร? อากาศเหนือสนามกำลังสั่นไหว และความตื่นเต้นก็สั่นเทากลางอากาศในออฟฟิศ เส้นประสาทแห่งความคาดหวังสั่นไหวในตัวเขา

เพื่อผ่านการหยุดชั่วคราว D.N. Zhuravlev นักอ่าน Chekhov ผู้ยิ่งใหญ่และนักแยกเสียงของชนชั้นสูง Old Arbat แสดงให้เห็นว่าพวกเขานั่งในงานเลี้ยงสังสรรค์อย่างไร - โดยให้หลังโค้งและสัมผัสเพียงส่วนหลังของเก้าอี้ด้วยสะบัก นี่คือเขาตำหนิฉันอย่างมีไหวพริบ! ฉันรู้สึกว่าตัวเองหน้าแดง แต่ด้วยความเขินอายและความดื้อรั้น ฉันจึงงอศอกมากขึ้น

ในที่สุดคนสายก็มาถึง เธอเป็นคนขี้อาย สง่างามประหม่า เป็นข้ออ้างที่ว่ามันยากที่จะได้ดอกไม้ เขาตัวใหญ่กางแขนออกและกลอกตาด้วยความสยองขวัญอย่างตลกขบขัน: นายกรัฐมนตรีผู้เขย่าโรงละครศิลปะมอสโกนักแสดง Homeric ของ Nozdryov และ Potemkin สุภาพบุรุษที่ไม่สวมเสื้อ

พวกเขาเงียบลง ปาสเตอร์นักนั่งลงที่โต๊ะ เขาสวมแจ็กเก็ตสีเงินอ่อนเหมือนกับแจ็กเก็ตฝรั่งเศส แบบเดียวกับที่ต่อมากลายเป็นแฟชั่นในหมู่ปัญญาชนฝ่ายซ้ายตะวันตก เขาอ่านบทกวีในตอนท้าย ครั้งนั้นเขาอ่าน "White Night", "The Nightingale", "The Fairy Tale" หรือกล่าวอีกนัยหนึ่งคือสมุดบันทึกทั้งหมดในช่วงเวลานี้ ในขณะที่อ่าน เขาก็มองบางสิ่งที่อยู่เหนือหัวของคุณ ซึ่งมองเห็นได้เฉพาะเขาเท่านั้น ใบหน้าก็ยาวขึ้นและบางลง และแสงแห่งค่ำคืนสีขาวก็คือแจ็กเก็ตที่เขาสวมอยู่

ร้อยแก้ว? บทกวี? เหมือนในคืนสีขาว ทุกอย่างปะปนกัน เขาเรียกมันว่าหนังสือเล่มหลักของเขา เขาพูดบทสนทนาโดยพยายามพูดด้วยน้ำเสียงที่ต่างกันอย่างไร้เดียงสา หูของเขาสำหรับภาษากลางนั้นวิเศษมาก! เช่นเดียวกับกระทง Neuhaus กระโดดขึ้นตะโกนขยิบตาผู้ฟัง:“ ให้เขายูริของคุณเขียนบทกวีเพิ่ม!” เขารวบรวมแขกขณะที่เขาทำงานบางส่วนเสร็จ ดังนั้นฉันจึงฟังทุกสิ่งที่เขาเขียนตลอดหลายปีที่ผ่านมา สมุดบันทึกแล้วสมุดบันทึก นวนิยายบทกวีทั้งเล่ม ด้วยเสียงของเขา

การอ่านมักจะใช้เวลาประมาณสองชั่วโมง บางครั้งเมื่อเขาต้องการอธิบายบางสิ่งให้ผู้ฟังเขาหันมาหาฉันราวกับกำลังอธิบายให้ฉันฟัง: "Andryusha ที่นี่ใน "เทพนิยาย" ฉันอยากจะแกะสลักสัญลักษณ์แห่งความรู้สึกเหมือนอยู่บนเหรียญ: นักรบ - ผู้กอบกู้ และหญิงสาวคนหนึ่งบนอานของเขา” นี่คือเกมของเรา ฉันรู้จักบทกวีเหล่านี้ด้วยใจ ในนั้น เขาได้นำเทคนิคการตั้งชื่อการกระทำ วัตถุ หรือสถานะ มาถึงจุดสุดยอด กีบส่งเสียงดังในโองการ:

เปลือกตาปิด
ไฮท์ส เมฆ.
น้ำ. โบรดี้. แม่น้ำ.
ปีและศตวรรษ

เขาละเว้นความภาคภูมิใจของผู้ชม แล้วถามเป็นวงกลมว่าใครชอบบทกวีไหนมากกว่ากัน คนส่วนใหญ่ตอบว่า: "ทุกอย่าง" เขารู้สึกรำคาญกับการหลบเลี่ยงคำตอบ จากนั้นพวกเขาก็แยกออกมาว่า "ไวท์ไนท์" Livanov เรียกว่า "แฮมเล็ต" หมู่บ้านเล็กๆ ที่ไม่ได้เล่นคือโศกนาฏกรรมของเขา และเขากลบความเจ็บปวดนี้ด้วยความเย่อหยิ่งและความกล้าหาญแบบตัวตลก

เสียงครวญครางก็ดับลง ฉันพาขึ้นเวที
พิงกับวงกบประตู...

Livanov เป่าจมูกของเขา ดวงตาข้างใต้ที่บวมของเขาก็ยิ่งเด่นชัดมากขึ้น แต่นาทีต่อมาเขาก็หัวเราะแล้ว เพราะทุกคนถูกเชิญไปร่วมงานเลี้ยง

เราลงไป. พวกเขาพบว่าตัวเองถูกรายล้อมไปด้วยการแสดงดอกไม้ไฟสีฟ้าซึ่งเป็นแบบจำลองที่ระเหยโดยพ่อของเขา ซึ่งอาจเป็นศิลปินอิมเพรสชั่นนิสต์ชาวรัสเซียเพียงคนเดียว

โอ้ อาหาร Peredelkino เหล่านี้! มีเก้าอี้ไม่เพียงพอ พวกเขาดึงอุจจาระลงมา Pasternak เป็นผู้นำงานเลี้ยงด้วยความปิติยินดีในพิธีกรรมแบบจอร์เจีย เขาเป็นเจ้าภาพที่จริงใจ เขาทำให้แขกที่จากไปอับอายและมอบเสื้อคลุมให้ทุกคนด้วยตัวเอง

พวกเขาเป็นใครแขกของกวี?

Genrikh Gustavovich Neuhaus ตัวเล็กและเงียบสงบ มีผมหินแกรนิตที่ไม่เรียบร้อย เหล่ด้วยจิตใจที่แห้งผาก ริกเตอร์ที่เหม่อลอย สลาวา น้องคนสุดท้องที่โต๊ะ ปิดเปลือกตาเล็กน้อย ชิมสีและเสียง “ฉันมีคำถามถึงสลาวา! ความรุ่งโรจน์! บอกฉันหน่อยว่าศิลปะมีอยู่จริงไหม” – พาสเทิร์นนักถามอย่างสะอื้น

“ฉันรู้จักจิมของคาชาลอฟ ไม่เชื่อฉันเหรอ? - Livanov ที่ดังสนั่นต้มและเท - เอาอุ้งเท้าของคุณมาให้ฉันหน่อย จิม... มันเป็นปีศาจร้ายตัวดำ เบลเซบับ! ทุกคนต่างตกตะลึง เขาจะเข้ามานอนอยู่ใต้โต๊ะอาหาร ไม่มีแขกคนใดกล้าขยับเท้า ไม่เหมือนการสัมผัสขนกำมะหยี่ ฉันจะได้จับมือของฉันทันที เป็นเรื่องตลก! และเขาก็พูดว่า: "ขออุ้งเท้าของคุณมาให้ฉัน ... " มาดื่มบทกวีกันเถอะบอริส!

บริเวณใกล้เคียง Zhuravlev ตาโตในคู่สีน้ำตาลเหมือนคนเลี้ยงไก่ เหล่อย่างเขินอายและอ่อนโยน อัสมัสคิด Vsevolod Ivanov เข้ามาด้วยท่าเปิดขาเหมือนหมีและตะโกนว่า: "ฉันให้กำเนิดลูกชายเพื่อคุณบอริส!"

เด็กชายโคมะนั่งอยู่ที่นี่และอ่านบทกวี: “ทิวลิป ทิวลิป ทิวลิปถึงใคร!”

ฉันจำ Anna Akhmatova โบราณในเดือนสิงหาคมในบทกวีและอายุของเธอ เธอเป็นคนเงียบขรึมสวมชุดคลุมกว้างเหมือนเสื้อคลุม Pasternak นั่งฉันลงข้างเธอ ดังนั้นฉันจึงจำเธอได้ครึ่งหนึ่งไปตลอดชีวิต แต่ถึงแม้เธอแทบจะไม่มีตัวตนสำหรับฉันถัดจากปาสเตอร์นัก

การมาถึงของ Hikmet ล้มเหลว เจ้าของยกแก้วอวยพรเพื่อเป็นเกียรติแก่เขา เพื่อเป็นเกียรติแก่แสงแห่งการปฏิวัติที่อยู่ด้านหลังไหล่ของเขา นาซิมตอบโดยบ่นว่าไม่มีใครรอบตัวเขาที่เข้าใจภาษาตุรกีเลย และเขาไม่เพียงแต่เป็นคนฉลาดขึ้นเท่านั้น แต่ยังเป็นนักกวีอีกด้วย และตอนนี้อ่านบทกวีแล้ว ฉันอ่านอย่างหงุดหงิด เขามีอาการแน่นหน้าอกและหายใจแรง จากนั้นเจ้าภาพผู้มีอัธยาศัยดีก็ยกแก้วอวยพรให้เขา ขนมปังปิ้งเป็นเรื่องเกี่ยวกับเรืองแสงอีกครั้ง เมื่อ Hikmet จากไปเพื่อไม่ให้เป็นหวัดบนท้องถนนเขาจึงเอาหนังสือพิมพ์ห่อหน้าอกไว้ใต้เสื้อเชิ้ตทั้งของเราและของต่างประเทศมีจำนวนมากที่เดชา ฉันไปดูเขาออกไป เหตุการณ์ต่าง ๆ ดังขึ้นบนหน้าอกของกวี วันโลกก็สั่นคลอน

Gothic Fedin เดินผ่านมา dachas ของพวกเขาอยู่ติดกัน คู่รักวิลเลียม-วิลมอนต์กลับมาที่ท่าถ่ายรูปของโรโคตอฟ

Zinaida Nikolaevna ภรรยาของ Boris Leonidovich โค้งริมฝีปากอย่างขุ่นเคืองในชุดกำมะหยี่สีดำตัดผมสั้นสีดำดูเหมือนผู้หญิงสไตล์อาร์ตนูโวกังวลว่า Stasik Neuhaus ลูกชายของเธอควรจะเล่นที่ปารีส การแข่งขันในตอนเช้า และปฏิกิริยาตอบสนองของเขาคือเกมตอนเย็น

Ruben Simonov อ่าน Pushkin และ Pasternak ด้วยความสุขและอำนาจอันเย้ายวน Vertinsky เป็นประกาย Irakli Andronikov อันงดงามแสดงภาพ Marshak ให้กับ Homeric คร่ำครวญ

ช่างเป็นงานฉลองสำหรับดวงตา! ช่างเป็นงานฉลองแห่งวิญญาณจริงๆ! แปรงยุคเรอเนซองส์หรือแปรงของ Borovikovsky และ Bryullov เข้ามาแทนที่เนื้อในมื้ออาหารเหล่านี้

ตอนนี้คุณดูประหลาดใจกับการตกแต่งเดชาที่ไม่ดีของเขา รองเท้าบูทของไลน์แมนที่เขาสวม เสื้อคลุมและหมวกแก๊ป เหมือนคนงานที่ยากจนทุกวันนี้ ที่เพดานต่ำ - แต่แล้วพวกเขาก็ดูเหมือนพระราชวัง

เขาแสดงให้ฉันเห็นถึงความงดงามของเพื่อนมนุษย์ของเขาอย่างไม่เห็นแก่ตัว เรามีแผนการสมรู้ร่วมคิดแบบเงียบ ๆ กับเขา บางครั้ง จู่ๆ ฉันก็มองเห็นสายตาสมรู้ร่วมคิดสีน้ำตาลที่กำลังหัวเราะของเขาจ่าหน้าถึงฉันผ่านการพูดคนเดียวอย่างเมามาย และถ่ายทอดบางสิ่งที่เข้าใจได้เฉพาะเราทั้งคู่เท่านั้น ดูเหมือนว่าเขาจะเป็นคนเดียวที่อายุเท่าฉันที่โต๊ะ ชุมชนแห่งยุคเร้นลับนี้รวมพวกเราเข้าด้วยกัน บ่อยครั้งที่ความสุขบนใบหน้าของเขาถูกแทนที่ด้วยการแสดงออกของความไม่พอใจแบบเด็ก ๆ หรือแม้แต่ความดื้อรั้น

จากนั้นสุนัข Belka และ Strelka ซึ่งอยู่ในกำแพงดาวเทียมก็บินข้ามท้องฟ้า สงสารพวกเขาร้องโหยหวนในสายของฉัน:

เอ๊ะ รัสเซีย!
เอ๊ะขอบเขต...
กลิ่นเหมือนสุนัข
ในท้องฟ้า.
ดาวอังคารที่ผ่านมา
ดนีโปรเจซอฟ
เสากระโดง, เสาอากาศ,
ท่อโรงงาน
สัญลักษณ์แห่งความก้าวหน้าอันเลวร้าย
ศพสุนัขวิ่งไปมา...

คำอธิบายของเทศกาลเยาวชนครั้งแรกได้รับความนิยมเป็นพิเศษในหมู่ผู้ชมโอลิมปิก:

บทกวีบทหนึ่งจบลงดังนี้:

รีบเร่งไปสู่ความเชื่อ
โต๊ะทำงานใกล้มอสโก
และฉันเป็นเด็กฝึกงาน
ในเวิร์คช็อปของเขา
แต่ฉันไม่ได้อ่านมันต่อหน้าเขา

นี่เป็นการอ่านครั้งแรกของฉันในที่สาธารณะ

บางครั้งฉันก็อิจฉาเขาเพราะพวกเขา แน่นอนว่าการสนทนาระหว่างเราสองคนโดยไม่มีแขกนั้นมีค่าสำหรับฉันมากกว่ามากหรือเป็นการพูดคุยคนเดียวที่ไม่ได้พูดถึงฉันเลย แต่ผ่านฉันไปแล้ว - ชั่วนิรันดร์ถึงความหมายของชีวิต

บางครั้ง ความไม่พอใจก็ปะทุขึ้นภายในตัวฉัน ฉันกบฏต่อรูปเคารพของฉัน วันหนึ่งเขาโทรหาฉันและบอกว่าเขาชอบแบบอักษรบนเครื่องพิมพ์ดีดของฉัน และขอให้ฉันพิมพ์บทกวีของเขาซ้ำอีกครั้ง เป็นธรรมชาติ! แต่สิ่งนี้ดูขัดกับความภาคภูมิใจของเด็ก - ทำไมเขาถึงคิดว่าฉันเป็นคนพิมพ์ดีด! ฉันปฏิเสธอย่างโง่เขลาโดยอ้างถึงการสอบพรุ่งนี้ซึ่งเป็นเรื่องจริง แต่ไม่ใช่เหตุผล

* * *

ปาสเติร์นัคเป็นวัยรุ่น

มีศิลปินหลายท่านที่มีสัญญาณแห่งอายุที่สม่ำเสมอ ดังนั้นใน Bunin และในลักษณะที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิงใน Nabokov จึงมีความชัดเจนของต้นฤดูใบไม้ร่วงดูเหมือนว่าพวกเขาจะมีอายุสี่สิบปีเสมอ Pasternak เป็นวัยรุ่นชั่วนิรันดร์ หูหนวก - “ฉันถูกสร้างขึ้นโดยพระเจ้าเพื่อทรมานตัวเอง ญาติของฉัน และคนที่ถูกทรมานด้วยบาป” เขาระบุอายุของเขาเพียงครั้งเดียวในสุนทรพจน์ของผู้เขียน: "ฉันอายุสิบสี่ปี" ครั้งเดียวและตลอดไป

เขาเขินอายขนาดไหนจนมองไม่เห็นตัวเองท่ามกลางคนแปลกหน้า ท่ามกลางฝูงชน เขางอคอจนเกร็งขนาดไหน!..

วันหนึ่งเขาพาฉันไปที่โรงละคร Vakhtangov เพื่อชมรอบปฐมทัศน์ของ Romeo and Juliet ในการแปลของเขา ฉันนั่งอยู่ข้างๆเขาทางขวาของเขา ไหล่ซ้าย แก้ม และหูของฉันดูชาจากบริเวณใกล้เคียง ราวกับเกิดจากการดมยาสลบ ฉันมองไปที่เวที แต่ก็ยังเห็นเขา - โปรไฟล์ที่เปล่งประกายของเขา หน้าม้าของเขา บางครั้งเขาก็พึมพำข้อความตามหลังนักแสดง การผลิตเป็นไปอย่างยอดเยี่ยม แต่ L.V. คือจูเลียต Tselikovskaya, Romeo – Y.P. Lyubimov ผู้รักฮีโร่ของ Vakhtangov ซึ่งยังไม่ได้คิดถึงโรงละคร Taganka ในอนาคต ฉากนั้นสว่างไสวไปด้วยความรู้สึกความโรแมนติกของพวกเขาซึ่งชาวมอสโกพูดถึงทั้งหมดจบลงด้วยงานแต่งงาน

ทันใดนั้นดาบของโรมิโอก็หักและ - โอ้ ปาฏิหาริย์! - จุดสิ้นสุดของมันเมื่อบรรยายถึงพาราโบลาอันเหลือเชื่อก็ตกลงไปที่แขนของ Pasternak และฉันก็นั่งเก้าอี้ร่วม ฉันก้มลงและหยิบมันขึ้นมา ไอดอลของฉันหัวเราะ แต่ตอนนี้มีเสียงปรบมือ และผู้ชมก็ร้องตะโกนว่า "ผู้เขียน! ผู้เขียน! กวีขี้อายถูกลากขึ้นไปบนเวที

งานเลี้ยงเป็นการพักผ่อน เขาทำงานในห้องครัว ไทม์สน่ากลัวมาก ขอบคุณพระเจ้าที่พวกเขาแปลให้ฉัน เขาทำงานเกี่ยวกับการโอนย้าย "สิบลด" เป็นเวลาสองเดือนต่อปีเพื่อที่เขาจะได้ทำงานเพื่อตัวเองในภายหลัง เขาแปลวันละ 150 บรรทัด โดยบอกว่าไม่เช่นนั้นจะไม่เกิดผล Koril Tsvetaeva ซึ่งถ้าเธอแปลก็แปลได้เพียง 20 บรรทัดต่อวัน

จากเขาฉันยังได้พบกับ S. Chikovani, P. Chagin, S. Makashin, I. Noneshvili

ปรมาจารย์ด้านภาษาในการพูดของเขาเขาไม่ได้ใช้คำหยาบคายและคำหยาบคายในชีวิตประจำวัน แต่คนอื่นๆ กลับรับฟังความไพเราะของภาษาอย่างกระตือรือร้น “ฉันจะไม่ดูถูกแม้แต่คำที่ไม่สามารถพิมพ์ได้”

เขาพูดถึงทุกสิ่งอย่างชัดเจนและชัดเจน “ Andryusha หมอเหล่านี้ค้นพบติ่งเนื้อในทวารหนักของฉัน”

เคยได้ยินเขาใช้คำทางอ้อมเพียงครั้งเดียว พวกพิวริตันเล็กๆ น้อยๆ โจมตีฉันเพราะฉันถูกตีพิมพ์ผิดอวัยวะที่พวกเขาต้องการ จากนั้นปาสเตอร์นักก็เล่าเรื่องอุปมาเรื่องเฟตที่โต๊ะ ในสถานการณ์ที่คล้ายกัน Fet ที่ถูกกล่าวหาตอบว่า:“ ถ้า Schmidt (ฉันคิดว่านั่นเป็นชื่อของช่างทำรองเท้าระดับล่างสุดในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กในเวลานั้น) ตีพิมพ์แผ่นสกปรกที่เรียกว่าคำสามตัวอักษรฉันก็จะยังคงเป็น เผยแพร่ที่นั่น บทกวีทำให้บริสุทธิ์”

เขาเป็นคนรอบคอบและบริสุทธิ์จริงๆ! เมื่อเขามอบบทกวีใหม่ให้ฉันชุดหนึ่งซึ่งรวมถึง "ฤดูใบไม้ร่วง" กับบททองของทิเชียน - ในความบริสุทธิ์ซึมซาบด้วยความรู้สึกและจินตภาพ:

คุณยังถอดชุดของคุณออก
เหมือนป่าละเมาะที่ผลัดใบ
เมื่อคุณตกอยู่ในอ้อมกอด
ในชุดคลุมที่มีพู่ผ้าไหม
(รุ่นเดิม:
ชุดเปิดของคุณ
เหมือนใบไม้ที่ร่วงหล่นจากป่า...)

ในตอนเช้าเขาโทรหาฉัน: “บางทีคุณอาจคิดว่ามันตรงไปตรงมาเกินไป? ซีน่าบอกว่าฉันไม่ควรให้มันกับคุณ เธอบอกว่ามันฟรีเกินไป…”

ตกลง. Chukovskaya เล่าว่า Akhmatova ก็จับอาวุธเพื่อต่อต้านเสรีภาพที่ตรงไปตรงมาของแนวเหล่านี้ซึ่งไม่เหมาะสมกับอายุของเธอ ดูเหมือนว่าเธอจะอิจฉาเหมือนผู้หญิง อิจฉาความหลงใหลในวัยเยาว์และพลังแห่งบทกวี การกระทำของเขาที่เกินวัย นวนิยาย และสภาพแวดล้อมของเขา เธอพูดอย่างฉุนเฉียวเกี่ยวกับเรื่องนี้

Pasternak ชื่นชมหนังสือเล่มแรก ๆ ของเธอและปฏิบัติต่อบทกวีหลัง ๆ ของเธอด้วยความยับยั้งชั่งใจมากกว่า เขาให้สำเนา "บทกวีทาชเคนต์" ที่พิมพ์ดีดมาให้ฉันอ่าน หน้ากระดาษมีสีเหลืองตามอายุและเป็นสีน้ำตาลราวกับถูกไฟไหม้บนรอยพับ เมื่อฉันอยากจะคืนมันให้เขา เขาก็โบกมือให้ฉัน

“ Akhmatova มีการศึกษาและฉลาดมาก ยกตัวอย่างบทความของเธอเกี่ยวกับพุชกิน ดูเหมือนว่าเธอจะมีโน้ตเพียงอันเดียว” เขาบอกฉันในการพบกันครั้งแรก แต่ผู้ยิ่งใหญ่ไม่เคยแสดงอาการระคายเคืองต่อสาธารณชนไม่ว่าจะที่ใด ไม่ว่าจะในที่สาธารณะหรือในสื่อสิ่งพิมพ์ก็ตาม ฉันเจ็บปวดที่ต้องอ่านคำตำหนิของ Akhmatova ในบันทึกสารคดีของ Lydia Korneevna เช่นเดียวกับที่ทำให้ฉันเจ็บปวดเมื่ออ่านหน้าสารคดีที่รุนแรงซึ่งอุทิศให้กับ Anna Andreevna ในบันทึกความทรงจำของ Zinaida Nikolaevna

สำหรับฉัน Akhmatova คือพระเจ้า คนเดียวในชาตินี้คือผู้หญิงพิเศษ ฉันรู้จัก "ลูกประคำ" ด้วยใจ แต่ที่ใกล้กว่านั้น "ของฉัน" คือ Tsvetaeva Elena Efimovna Tager ให้บทกวีของเธอแก่ฉันด้วยต้นฉบับไม่ใช่แม้แต่บนเครื่องพิมพ์ดีด แต่เขียนด้วยลายมือเล็ก ๆ ที่มีลักษณะเป็นลูกปัดทำให้ฉันอยู่คนเดียวกับพวกเขาในออฟฟิศเป็นเวลาครึ่งวัน ความสัมพันธ์ระหว่างเทพเจ้าไม่ได้เกี่ยวข้องกับฉัน บทกวีพูดกับฉัน

และไม่น่าเป็นไปได้ที่ Zinaida Nikolaevna จะใส่ใจเรื่องศีลธรรมของฉันมากนัก เธอคงไม่พอใจกับผู้รับบทกวีผมบลอนด์

ฉันเข้าใจเขาได้ยังไง! ฉันรู้สึกเหมือนเป็นผู้สมรู้ร่วมคิดของเขา ฉันมีชีวิตที่เป็นความลับแล้ว

การได้พบเขาตรงกับรักครั้งแรกของฉัน

เธอเป็นครูสอนภาษาอังกฤษที่โรงเรียนของเรา ความรักของเราเริ่มต้นขึ้นอย่างกะทันหันและหิมะถล่ม เธออาศัยอยู่ในหอพักที่ Ordynka เราจูบกันบนม้านั่งในฤดูหนาวในตอนกลางคืนซึ่งมีนักเรียนชั้นประถมศึกษาปีที่ 3 ที่แพร่หลายและตะโกนอย่างสนุกสนาน: "สวัสดี Elena Sergeevna!"

และหัวใจของฉันก็จมลงในความเงียบทางโทรศัพท์!

นักฝันซึ่งเป็นอดีตนางแบบของ Gerasimov เธอพบอะไรในเด็กนักเรียนที่ไม่มีประสบการณ์?

คุณมาช้าไปสิบปี
แต่ฉันก็ยังต้องการคุณ -

เธออ่านให้ฉันฟัง และเธอก็ปล่อยผมเปียสีดำของเธอลง

มีการประท้วงโดยไม่รู้ตัวเพื่อต่อต้านลำดับชีวิตที่เกลียดชัง - การประชุมที่หายใจไม่ออกในห้องครูที่มืดมนความรักดูเหมือนการปฏิวัติของเราสำหรับเรา พ่อแม่ของเธอตกใจมาก และเราอ่านหนังสือ "Jazz" ของเธอโดย Kazarnovsky อดีตเพื่อนของเธอที่เสียชีวิตในค่าย เธอนำ Krasnaya Novy ฉบับเก่าซึ่งถูกโยนออกจากห้องสมุดโรงเรียนมาให้ฉัน โลกลึกลับปรากฏอยู่ข้างหลังเธอ “จากไปสักครั้ง” คือบทเรียนของเธอ

ฉันไว้ใจเธอเพียงลำพังกับคนรู้จักกับ Pasternak และมอบต้นฉบับของ Doctor Zhivago ให้เธออ่าน เธอล้อเลียนชื่อยาวๆ และนามสกุลของตัวละคร และล้อเลียนฉันว่าน่าจะเข้าใจผิด บางทีเธออาจจะอิจฉา?

การผจญภัยที่สวยงามอยู่ในตัวละครของเธอ เธอปลูกฝังให้ฉันลิ้มรสความเสี่ยงและการแสดงละครของชีวิต เธอกลายเป็นชีวิตลับที่สองของฉัน ชีวิตลับครั้งแรกคือพาสเทิร์นนัก

ในฐานะที่อยู่อาศัย กวีต้องการชีวิตที่เป็นความลับ อิสรภาพที่ซ่อนเร้น หากไม่มีเธอก็ไม่มีกวี

การสนับสนุนของเขาที่มีต่อฉันอยู่ในโชคชะตาของเขาซึ่งส่องประกายอยู่ใกล้ ๆ ฉันไม่เคยคิดที่จะขอสิ่งที่ใช้ได้จริงเลยด้วยซ้ำ เช่น ความช่วยเหลือในการตีพิมพ์หรืออะไรทำนองนั้น ฉันเชื่อมั่นว่าไม่มีใครเข้าสู่บทกวีผ่านการอุปถัมภ์ เมื่อฉันรู้ว่าถึงเวลาตีพิมพ์บทกวี ฉันก็ผ่านบทบรรณาธิการเหมือนคนอื่นๆ โดยไม่พูดอะไรสักคำ โดยไม่ต้องรับสายโทรศัพท์ใดๆ เลย ฉันก็ผ่านการทดสอบก่อนการพิมพ์ทั้งหมด วันหนึ่งบทกวีของฉันก็ไปถึงบรรณาธิการของนิตยสารหนาเล่มหนึ่ง เขาเรียกฉันเข้าไปในห้องทำงานของเขา เขานั่งลง - ซากสัตว์ที่เป็นมิตรชนิดหนึ่งคือฮิปโปโปเตมัส เขาดูมีความรัก

- คุณเป็นลูกชายเหรอ?

- ใช่ แต่...

- ไม่มีแต่. ตอนนี้มันเป็นไปได้แล้ว อย่าซ่อน. เขาได้รับการฟื้นฟูแล้ว มีข้อผิดพลาด เขาช่างเป็นสัญญาณแห่งความคิด! ตอนนี้ชาจะถูกนำมา และคุณก็เป็นเหมือนลูกชาย...

- ใช่ แต่...

- ไม่มีแต่. เรามอบบทกวีของคุณไปที่ห้อง เราก็จะเข้าใจถูก คุณมีมือระดับปรมาจารย์ คุณเก่งเป็นพิเศษในเรื่องสัญญาณของยุคอะตอมของเรา คำศัพท์สมัยใหม่ เช่น คุณเขียนว่า "caryatids..." ยินดีด้วย

(ดังที่ฉันเข้าใจในภายหลัง เขาเข้าใจผิดว่าฉันเป็นลูกชายของ N.A. Voznesensky อดีตประธานคณะกรรมการวางแผนแห่งรัฐ)

-...คือไม่มีลูกชายได้ยังไง? คนชื่อซ้ำซาก เป็นยังไง? ทำไมคุณถึงหลอกเราที่นี่? นำเรื่องไร้สาระที่เป็นอันตรายมาทุกประเภท เราจะไม่อนุญาต และฉันก็คิดต่อไป - เหมือนพ่อแบบนั้นหรือไม่ใช่พ่อ... ชาอะไรอีกล่ะ?

แต่แล้วมันก็ได้รับการตีพิมพ์ ฉันนำ Litgazeta เล่มแรกที่มีกลิ่นหอมของสีพร้อมบทกวีที่คัดสรรมาให้เขาที่ Peredelkino

กวีป่วย เขาอยู่บนเตียง ฉันจำภาพเงาฤดูใบไม้ร่วงอันโศกเศร้าของ Elena Tager ที่ก้มลงมาเหนือเขา ศีรษะสีเข้มของกวีกดลงบนหมอนสีขาวอย่างแรง พวกเขาให้แว่นตาแก่เขา เขายิ้มกว้างแค่ไหน เขาตื่นเต้นแค่ไหน ใบหน้าของเขาสั่นเทาขนาดไหน! เขาอ่านบทกวีออกมาดัง ๆ เห็นได้ชัดว่าเขามีความสุขสำหรับฉัน “เรื่องของฉันก็ไม่ได้แย่ขนาดนั้น” จู่ๆ เขาก็พูดขึ้น สิ่งที่เขาชอบเกี่ยวกับบทกวีคือสิ่งที่เป็นอิสระในรูปแบบ “ตอนนี้ Aseev อาจจะตามหาคุณอยู่” เขาพูดติดตลก

Aseev ผู้กระตือรือร้น Aseev ด้วยใบหน้าแนวตั้งที่รวดเร็วคล้ายกับโค้งแหลมผู้คลั่งไคล้เหมือนนักเทศน์คาทอลิกที่มีริมฝีปากพิษบาง ๆ Aseev แห่ง "Blue Hussars" และ "Oksana" นักร้องเพลงแห่งสถานที่ก่อสร้างผู้ปฏิรูปคำคล้องจอง เขาทะยานเหนือมอสโกอย่างระมัดระวังในหอคอยของเขาตรงหัวมุมของทางเดิน Gorky และ Moscow Art Theatre และเป็นเวลาหลายปีที่ไม่ได้ละทิ้งมันเหมือนที่โพรถูกล่ามโซ่ไว้กับโทรศัพท์

ฉันไม่เคยพบคนที่รักบทกวีของคนอื่นอย่างไม่เห็นแก่ตัว ศิลปินซึ่งเป็นเครื่องดนตรีแห่งการรับรสและกลิ่น เขาเหมือนกับสุนัขเกรย์ฮาวด์ที่แห้งผากและกังวลใจ ได้กลิ่นที่อยู่ห่างออกไปหนึ่งไมล์ - นี่คือวิธีที่เขาประเมิน V. Sosnora และ Y. Moritz อย่างเหนียวแน่น เขาได้รับเกียรติจาก Tsvetaeva และ Mandelstam Pasternak คือความรักที่ร้อนแรงของเขา ฉันจับพวกเขาเมื่อพวกเขาพลาดกันมานานแล้ว ความขัดแย้งระหว่างศิลปินช่างยากเย็นเพียงใด! Aseev ถามด้วยความรักและอิจฉาอยู่เสมอ - “ Pasternak ของคุณ” เป็นยังไงบ้าง? คนเดียวกันนี้พูดถึงเขาอย่างห่าง ๆ -“ แม้แต่สิ่งสุดท้ายของ Aseev ก็หนาวนิดหน่อย” เมื่อฉันนำหนังสือของ Aseev มาให้เขา เขาก็ส่งคืนให้ฉันโดยไม่ได้อ่าน

Aseev เป็นตัวเร่งบรรยากาศฟองสบู่ในแชมเปญแห่งบทกวี

“ ปรากฎว่าพวกเขาเรียกคุณว่า Andrei Andreevich? ดีอย่างไร! เราทุกคนตีสองเท่า Mayakovsky - Vladim Vladimych, I - Nikolai Nikolaevich, Burliuk - David Davidich, Kamensky - Vasily Vasilyevich, Kruchenykh ... " - "และ Boris Leonidovich?" “ข้อยกเว้นเป็นเพียงการยืนยันกฎเท่านั้น”

Aseev มีชื่อเล่นให้ฉัน - Vazhashchensky ให้บทกวีแก่ฉัน: "กีตาร์ของคุณคือกีตาร์ Andryusha" ช่วยฉันในช่วงเวลาที่ยากลำบากด้วยบทความ "จะทำอย่างไรกับ Voznesensky?" ซึ่งต่อต้านลักษณะของนักวิจารณ์ " อ่านอยู่ในความคิด” เขาสะท้อนการโจมตีช่างแกะสลักและจิตรกรรุ่นเยาว์อย่างกล้าหาญในหนังสือพิมพ์

ระหว่างอยู่ที่ปารีส ฉันให้สัมภาษณ์ทั้งซ้ายและขวา หนึ่งในนั้นพบกับ Lila Yuryevna Brik เธอโทรมาเพื่อเอาใจอาซีฟทันที

- Kolenka, Andryusha ประสบความสำเร็จในปารีส...

หลอดก็มีความสุข

– ที่นี่เขาพูดถึงบทกวีของเราในการให้สัมภาษณ์...

หลอดก็มีความสุข

– รายชื่อนักกวี...

– ฉันอยู่ที่ไหน?

- ใช่ โคเลนก้า คุณไม่ได้อยู่ที่นี่เลย...

Aseev รู้สึกขุ่นเคืองมาก ฉันพูดถึงเขา แต่นักข่าวอาจรู้จักชื่อ Pasternak แต่ไม่เคยได้ยินชื่อ Aseev จึงโยนมันออกไป แล้วคุณจะอธิบายเรื่องนี้ให้เขาฟังได้ยังไง! คุณจะทำให้ฉันขุ่นเคืองมากยิ่งขึ้น

เกิดการแตกร้าว เขาตะโกนด้วยเสียงกระซิบ: “คุณรับรองการสัมภาษณ์นี้! นั่นคือคำสั่ง...” ไม่เพียงแต่ฉันไม่รับรองเท่านั้น แต่ยังจำไม่ได้ว่าอยู่ในหนังสือพิมพ์ฉบับไหน

หลังจากเรื่องอื้อฉาวกับครุสชอฟ บรรณาธิการของปราฟดาชักชวนเขา และคำตอบของเขาก็ปรากฏในปราฟดา ซึ่งเขาประณามกวีคนนี้ "ซึ่งทำให้กวีหญิงที่เขารู้จักอยู่ข้างๆ เลอร์มอนตอฟ"

ต่อมาอาจจะเบื่อก็โทรมาแต่แม่วางสายไป เราไม่ได้พบกันอีก

เขาพักสำหรับฉันที่ Blue Hussars ใน Oksana

ในพาโนรามาของเขา“ Mayakovsky Begins” เขาตั้งชื่อในวงกลมขนาดใหญ่ถัดจากชื่อของ Khlebnikov และ Pasternak ชื่อของ Alexei Kruchenykh

* * *

มีกลิ่นหนูอยู่ในต้นฉบับของฉัน

จมูกอันแหลมคมกระตุกและมองดูต้นฉบับของฉัน ปาสเติร์นัคเตือนไม่ให้ไปพบเขา ปรากฏทันทีหลังจากการตีพิมพ์หนังสือพิมพ์ฉบับแรกของฉัน

เขาเป็นคนชอบวรรณกรรม

ชื่อของเขาคือเล็กเซย์ เอลิเซช ครูชก้า แต่คูร์โชนกน่าจะเหมาะกับเขามากกว่า

ผิวแก้มของเขาดูเด็ก มีสิว มีตอซังสีเทาขึ้นอยู่เสมอ ขึ้นเป็นกระจุกที่ถูกละเลย เหมือนกับไก่ที่ร้องไม่ดี เขาเป็นหน่อเส็งเคร็ง เขาสวมผ้าขี้ริ้ว ถัดจากเขา Plyushkin จะดูเหมือนขาประจำที่ร้านแฟชั่น จมูกของเขามักจะดมอะไรบางอย่าง ดมอะไรบางอย่าง ไม่ใช่ต้นฉบับ แต่เป็นรูปถ่ายที่ต้องหยิบจับ ดูเหมือนว่าเขาจะดำรงอยู่มาโดยตลอด - ไม่มีแม้แต่ฟองสบู่ของโลก ไม่มี แม่พิมพ์แห่งกาลเวลา มนุษย์หมาป่าแห่งการทะเลาะวิวาทในชุมชน เสียงผีปอบกรอบ ๆ มุมใยแมงมุม คุณคิดว่ามันเป็นชั้นฝุ่น แต่ปรากฎว่ามันนั่งอยู่ที่มุมห้องเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงแล้ว

เขาอาศัยอยู่ที่ Kirovskaya ในห้องเก็บของเล็ก ๆ มันมีกลิ่นเหมือนหนู ไม่มีแสงสว่าง หน้าต่างเดียวที่เต็มไปด้วยเพดานสกปรก - มีขยะ, ก้อน, กระป๋องที่กินได้ครึ่งหนึ่ง, ฝุ่นอายุหลายศตวรรษซึ่งเขาเหมือนกระรอกซ่อนเห็ดและผลเบอร์รี่ - สมบัติของเขา - หนังสือโบราณและรายการ

อันเดรย์ วอซเนเซนสกี

ในสายลมเสมือนจริง

จิตวิญญาณของฉันเงา

ฉันสารภาพคุณ

โปรดอย่าปัดมาสคาร่าของฉันก่อนถึงกำหนด!

เข้ามาในโลก

และบรรดาผู้ที่ไม่พบตนเอง

เราเป็นเพียงเงาของจิตวิญญาณเท่านั้น

ธันวาคม 1997

อันเดรย์ วอซเนเซนสกี

แป้นพิมพ์เสมือนจริง

ตามบันทึกของเขา เราได้กำหนดชีวิตของเรา

ฉันเคยเขียนบทกวีให้เขา ตอนนี้พวกเขาฟังดูแตกต่างออกไป

ต้นเบิร์ชแทงทะลุหัวใจของฉัน
เธอตาบอดเพราะน้ำตา -
เหมือนแป้นพิมพ์สีขาว
วางอยู่บนก้น

ความโศกเศร้าของเธอดูเหมือนเป็นความลับ
ไม่มีใครเข้าใจเธอ
ถึงเธอราวกับนางฟ้าในแนวนอน
เที่ยงคืน ริกเตอร์ก็มาถึง

Note ตัวไหนจะถึงเราจากคีย์บอร์ดเสมือนใหม่ที่แตกต่างของเขา?

ขอพระเจ้าให้เขาไม่ลืมเราทันที...

มีร่างบางประเภท ราวกับว่าประตูกลางคืนถูกเปิดออก

“ ใช่แล้ว” ทูตสวรรค์ที่ตามมาจะถอนหายใจและกล่าวเสริมว่า“ แต่ในขณะเดียวกันปัญญาชนชาวรัสเซียผู้โชคร้ายที่ไม่มีที่พึ่งเหล่านี้ก็สร้างศาลเจ้าแห่งศตวรรษที่ 20 เช่นเดียวกับที่ศตวรรษก่อน ๆ สร้างขึ้นของพวกเขาเอง และพวกเขาสร้างโรงละครศิลปะมอสโก พิพิธภัณฑ์วิจิตรศิลป์ ภาพวาดของ Vrubel และ Kandinsky ซึ่งเป็นพิธีกรรมการอ่านบทกวีที่กลายเป็นวัฒนธรรมประจำชาติของรัสเซียได้อย่างไร...”

และชุดของร่างจะยืดออกโดยส่องสว่างด้วยแสงคู่

ฉันรู้จักบางคน เงาของพวกเขาอยู่ในหนังสือเล่มนี้

“และทารกในถ้ำก็หนาว...”

“Pasternak ทางโทรศัพท์!”

เขายืนอยู่ที่ทางเข้าประตู

แปรงที่แห้งและแข็งแรงของนักเปียโน

เขาพูดจากตรงกลาง

และอากาศเย็นสำหรับทารกในถ้ำ...
ต้นคริสต์มาสทั้งหมดในโลก ความฝันของเด็กๆ ทั้งหมด
ความตื่นเต้นของเทียนอุ่นๆ โซ่ตรวนทั้งหมด...

ความตื่นเต้นของเทียนอุ่นๆ โซ่ตรวนทั้งหมด...

...แอปเปิ้ลทั้งหมด ลูกบอลทองคำทั้งหมด...

* * *

ทำไมเขาถึงตอบฉัน?

แบบอักษร: น้อยกว่า อ่ามากกว่า อ่า

จิตวิญญาณของฉันเงา

ฉันสารภาพคุณ

โปรดอย่าปัดมาสคาร่าของฉันก่อนถึงกำหนด!

เข้ามาในโลก

และบรรดาผู้ที่ไม่พบตนเอง

เราเป็นเพียงเงาของจิตวิญญาณเท่านั้น

ธันวาคม 1997 อันเดรย์ วอซเนเซนสกี

แป้นพิมพ์เสมือนจริง

ตามบันทึกของเขาเราได้กำหนดชีวิตของเรา

ฉันเคยเขียนบทกวีให้เขา ตอนนี้พวกเขาฟังดูแตกต่างออกไป

ต้นเบิร์ชแทงทะลุหัวใจของฉัน
เธอตาบอดเพราะน้ำตา -
เหมือนแป้นพิมพ์สีขาว
วางอยู่บนก้น
ความโศกเศร้าของเธอดูเหมือนเป็นความลับ
ไม่มีใครเข้าใจเธอ
ถึงเธอราวกับนางฟ้าในแนวนอน
เที่ยงคืน ริกเตอร์ก็มาถึง
Note ตัวไหนจะถึงเราจากคีย์บอร์ดเสมือนใหม่ที่แตกต่างของเขา?
ขอพระเจ้าให้เขาไม่ลืมเราทันที...

มีร่างบางประเภท ราวกับว่าประตูกลางคืนถูกเปิดออก

และชุดของร่างจะยืดออกโดยส่องสว่างด้วยแสงคู่

ฉันรู้จักบางคน เงาของพวกเขาอยู่ในหนังสือเล่มนี้

“และทารกในถ้ำก็หนาว...”

“Pasternak ทางโทรศัพท์!”

เขายืนอยู่ที่ทางเข้าประตู

แปรงที่แห้งและแข็งแรงของนักเปียโน

เขาพูดจากตรงกลาง

และอากาศเย็นสำหรับทารกในถ้ำ...
ต้นคริสต์มาสทั้งหมดในโลก ความฝันของเด็กๆ ทั้งหมด

ความตื่นเต้นของเทียนอุ่นๆ โซ่ตรวนทั้งหมด...

...แอปเปิ้ลทั้งหมด ลูกบอลทองคำทั้งหมด...

* * *

ทำไมเขาถึงตอบฉัน?

* * *

การอ่านเกิดขึ้นในห้องทำงานโคมครึ่งวงกลมของเขาบนชั้นสอง

ฉันจินตนาการถึงเวลาที่ห่างไกล
บ้านบนฝั่งปีเตอร์สเบิร์ก
ลูกสาวของเจ้าของที่ดินบริภาษผู้ยากจน
คุณอยู่ในเส้นทาง คุณมาจากเคิร์สต์

เปลือกตาปิด
ไฮท์ส เมฆ.
น้ำ. โบรดี้. แม่น้ำ.
ปีและศตวรรษ

เสียงครวญครางก็ดับลง ฉันพาขึ้นเวที
พิงกับวงกบประตู...

พวกเขาเป็นใครแขกของกวี?

เด็กชายโคมะนั่งอยู่ที่นี่และอ่านบทกวี: “ทิวลิป ทิวลิป ทิวลิปถึงใคร!”

เอ๊ะ รัสเซีย!
เอ๊ะขอบเขต...
กลิ่นเหมือนสุนัข
ในท้องฟ้า.
ดาวอังคารที่ผ่านมา
ดนีโปรเจซอฟ
เสากระโดง, เสาอากาศ,
ท่อโรงงาน
สัญลักษณ์แห่งความก้าวหน้าอันเลวร้าย
ศพสุนัขวิ่งไปมา...

การเต้นรำของขวด
เสื้อเบลาส์, หน้าอก -
มันอยู่ในบูตีร์กี้
โกนโสเภณี
ผมเกือบเป็นศูนย์
จะเป็นศูนย์ -
คุณจะไม่ออกไปข้างนอกอีกต่อไป
ในวันหยุด...

บทกวีบทหนึ่งจบลงดังนี้:

รีบเร่งไปสู่ความเชื่อ
โต๊ะทำงานใกล้มอสโก
และฉันเป็นเด็กฝึกงาน
ในเวิร์คช็อปของเขา
แต่ฉันไม่ได้อ่านมันต่อหน้าเขา

นี่เป็นการอ่านครั้งแรกของฉันในที่สาธารณะ

* * *

ปาสเติร์นัคเป็นวัยรุ่น

จากเขาฉันยังได้พบกับ S. Chikovani, P. Chagin, S. Makashin, I. Noneshvili

คุณยังถอดชุดของคุณออก
เหมือนป่าละเมาะที่ผลัดใบ
เมื่อคุณตกอยู่ในอ้อมกอด
ในชุดคลุมที่มีพู่ผ้าไหม
(รุ่นเดิม:
ชุดเปิดของคุณ
เหมือนใบไม้ที่ร่วงหล่นจากป่า...)

การได้พบเขาตรงกับรักครั้งแรกของฉัน

และหัวใจของฉันก็จมลงในความเงียบทางโทรศัพท์!

คุณมาช้าไปสิบปี
แต่ฉันก็ยังต้องการคุณ -

เธออ่านให้ฉันฟัง และเธอก็ปล่อยผมเปียสีดำของเธอลง

- คุณเป็นลูกชายเหรอ?

- ใช่ แต่...

Aseev เป็นตัวเร่งบรรยากาศฟองสบู่ในแชมเปญแห่งบทกวี

- Kolenka, Andryusha ประสบความสำเร็จในปารีส...

หลอดก็มีความสุข

– ที่นี่เขาพูดถึงบทกวีของเราในการให้สัมภาษณ์...

หลอดก็มีความสุข

– รายชื่อนักกวี...

– ฉันอยู่ที่ไหน?

- ใช่ โคเลนก้า คุณไม่ได้อยู่ที่นี่เลย...

ต่อมาอาจจะเบื่อก็โทรมาแต่แม่วางสายไป เราไม่ได้พบกันอีก

เขาพักสำหรับฉันที่ Blue Hussars ใน Oksana

* * *

มีกลิ่นหนูอยู่ในต้นฉบับของฉัน

เขาเป็นคนชอบวรรณกรรม

ซื้อและดาวน์โหลดได้ที่ 379 ₽ (€ 5,46 )