“เราไม่ได้มอบให้เราเพื่อทำความเข้าใจศาลเจ้าของผู้อื่น”
เรามาถึงปี 1901 คาฟคาอายุสิบแปดปี เขาผ่านการสอบเข้าศึกษาซึ่งเขากลัวมากโดยไม่ยาก ตอนนี้เขาบอกว่าเขาทำสิ่งนี้ได้โดยการโกงเท่านั้น ในที่สุดก็ถึงเวลาที่เขาจะต้องเลือกเส้นทางการศึกษาต่อและดังนั้นจึงเป็นการวางรากฐานในอนาคตของเขาบางส่วน ใน "จดหมายถึงพ่อ" เขาไม่ได้ตำหนิเขาที่มีอิทธิพลต่อการเลือกของเขา แต่การเลี้ยงดูของพ่อทำให้เขาไม่แยแสในเรื่องนี้จนเขาเลือกเส้นทางที่ง่ายกว่าซึ่งนำเขาไปสู่หลักนิติศาสตร์โดยธรรมชาติ เมื่ออายุครบสิบแปดแล้วคาฟคาก็ไม่รู้สึกถึงการโทรใด ๆ ในตัวเอง:“ ฉันรู้ไม่มีอิสระอย่างแท้จริงในการเลือกอาชีพสำหรับฉัน: เมื่อเปรียบเทียบกับสิ่งสำคัญแล้วทุกอย่างจะไม่แยแสกับฉันเหมือนกับทุกเรื่องของ เรากำลังพูดถึงหลักสูตรยิมเนเซียมเกี่ยวกับ "การจะหาอาชีพที่ยอมให้ฉันแสดงความไม่แยแสแบบเดียวกันได้อย่างง่ายดายที่สุดโดยไม่เป็นอันตรายต่อความไร้สาระมากเกินไป ดังนั้นสิ่งที่เหมาะสมที่สุดคือนิติศาสตร์" ที่โรงยิม เขาประกาศว่าเขาจะลงทะเบียนเรียนในภาควิชาปรัชญา ซึ่งอาจจะไปศึกษาต่อด้านภาษาเยอรมันศึกษาที่นั่น แต่ก่อนอื่นเขาตัดสินใจเลือกวิชาเคมีโดยไม่คาดคิด: เพื่อนร่วมชั้นสองคนของเขา Oscar Pollack และ Hugo Bergmann - ไม่รู้ว่าทำไม - ก็เลือกแนวนี้ก่อน บางทีการเลือกของคาฟคาอาจมีบางสิ่งที่ท้าทาย ไม่ว่าในกรณีใด เขาตีความใน “จดหมายถึงพ่อ” ว่าเป็น “การทดสอบ” ที่เกิดจากความไร้สาระ ช่วงเวลาแห่งความหวังอันบ้าคลั่ง แต่การจลาจลครั้งนี้หากเป็นการจลาจลก็เกิดขึ้นได้ไม่นาน สองสัปดาห์ต่อมา คาฟคาก็กลับมาที่ถนนเส้นตรงอีกครั้ง สิ่งเดียวกันนี้จะเกิดขึ้นอีกครั้งในภาคการศึกษาที่สอง เมื่อเขาเบื่อหน่ายกับหลักนิติศาสตร์จึงเริ่มเรียนหลักสูตรภาษาเยอรมันศึกษา เขาจะรู้สึกว่าเขาถูกกระแทกออกจากร่องและโชคชะตากำหนดไว้สำหรับเขา แต่เขากลับไม่แยแสอย่างรวดเร็ว: "ศาสตราจารย์ธรรมดา" August Sauer เป็นนักวิทยาศาสตร์ที่จริงจัง (แม้ตอนนี้คุณสามารถใช้รุ่น Grillparzer ของเขาได้) แต่ที่สำคัญที่สุดคือเขาเป็นคนชาตินิยมชาวเยอรมันที่มีทัศนคติที่ไม่ดีต่อชาวยิวซึ่งคาฟคาแทบจะทนไม่ไหว . จดหมายฉบับหนึ่งของเขาถึง Oscar Pollack มีคำวิจารณ์ที่กัดกร่อนของ Sauer; ขณะทำสำเนาจดหมาย แม็กซ์ บรอดได้ลบข้อความนี้ออก อาจเป็นเพราะซาวเออร์ยังมีชีวิตอยู่ ต้นฉบับจะหายไปในช่วงหายนะทางประวัติศาสตร์ และไม่มีความเป็นไปได้ที่จดหมายฉบับนี้จะตีพิมพ์ฉบับสมบูรณ์อีกต่อไป ด้วยเหตุนี้ เราจึงไม่มีทางรู้แน่ชัดถึงข้อกล่าวอ้างที่คาฟคามีต่อออกัสต์ ซาวเออร์
ทางออกที่ดีที่สุดสำหรับคาฟคาคือระงับการเรียนในมหาวิทยาลัยโดยสิ้นเชิง โดยที่เขาไม่ค่อยสนใจอะไรนัก วันหนึ่ง เมื่อลุงของเขาจากมาดริดเดินทางผ่านกรุงปราก เขาหันไปหาเขาพร้อมกับขอหาอะไรทำที่ไหนสักแห่ง เพื่อที่เขาจะได้ "ไปทำงานได้เลย" อย่างที่เขาพูด เขาถูกทำให้เข้าใจว่าจะเป็นการฉลาดกว่าถ้าจะขยันเรียนมากขึ้นอีกหน่อย
ดังนั้นบางครั้งเขาก็ยังคงเดินตามเส้นทางที่เป็นหลุมเป็นบ่อของเขา ดังที่ฟรานซ์กล่าวไว้ เหมือนเป็น "โค้ชไปรษณีย์เก่า" สหายของเขา Paul Kisch เดินทางไปมิวนิค; คาฟคาติดตามเขาด้วยความตั้งใจที่จะศึกษาต่อที่นั่น แต่ก็กลับมาอย่างรวดเร็ว เกิดอะไรขึ้น เขาผิดหวังกับสิ่งที่เห็นหรือไม่? หรือบางทีพ่อของเขาปฏิเสธเงินทุนที่จำเป็นในการศึกษาต่อต่างประเทศ? เราไม่รู้. เรารู้เพียงว่าเนื่องจากการเดินทางที่ล้มเหลวนี้ เขาจะพูดถึงกรงเล็บของแม่ปรากผู้ไม่ปล่อยเหยื่อของเธอ เรารู้ด้วยว่าหนึ่งปีต่อมาในปี 1903 เขากลับมาที่มิวนิกในช่วงเวลาสั้นๆ โดยไม่ทราบจุดประสงค์ เมื่อเขาพูดถึงมิวนิค จะเป็นเพียงการพูดถึง “ความทรงจำอันน่าเสียใจในวัยเยาว์ของเขา”
ดังนั้นเขาจึงกลับมาศึกษานิติศาสตร์ที่คุ้นเคยและน่าขยะแขยงอีกครั้ง
อย่างน้อยก็เป็นเวลาหลายเดือนก่อนการสอบเขาถูกบังคับ “อย่างที่เขาพูดกันว่าแป้งไม้ซึ่งยิ่งกว่านั้นถูกเคี้ยวไปหลายพันปากต่อหน้าฉันแล้ว” แต่สุดท้ายเขาก็เกือบจะได้ลิ้มรสมันแล้ว มันดูเหมาะสมกับตำแหน่งของเขามาก เขาไม่ได้คาดหวังความรอดจากการศึกษาและอาชีพของเขา: “ในแง่นี้ฉันยอมแพ้กับทุกสิ่งมานานแล้ว”
ไม่มีประโยชน์ที่จะพูดถึงครูของเขาที่โรงเรียนกฎหมาย เพราะพวกเขามีอิทธิพลต่อเขาน้อยมาก ทำไมต้องบอกเขาว่าเขาตัวสั่นต่อหน้าครูกฎหมายแพ่ง Krasnopolsky ผู้น่ากลัว? เขาตัวสั่นอย่างไม่ต้องสงสัย แต่ก็ถูกลืมทันที ชื่อเดียวที่สมควรได้รับการกล่าวถึงคือชื่อ Alfred Weber แต่ผู้เชี่ยวชาญที่โดดเด่นในด้านเศรษฐศาสตร์การเมืองได้รับเชิญให้ไปที่มหาวิทยาลัยปรากในช่วงเวลาที่คาฟคากำลังจะสำเร็จการศึกษา เขาได้รับแต่งตั้งให้เป็น "ผู้ดูแลผลประโยชน์" นั่นคือผู้ตัดสินหรือประธานการสอบระดับปริญญาเอกของคาฟคาและพวกเขาสื่อสารเฉพาะในสาขาการบริหารเท่านั้น
การสอบระดับปริญญาเอกเกิดขึ้นตั้งแต่เดือนพฤศจิกายน พ.ศ. 2448 ถึงเดือนมิถุนายน พ.ศ. 2449 คาฟคาผ่านพวกเขาไปโดยไม่ประสบความสำเร็จมากนัก โดยมีคะแนน "น่าพอใจ" จบตอนที่ไม่มีสีที่สุดตอนหนึ่งในชีวิตของเขา
ที่ผ่านมา เราสังเกตว่าในช่วงปีมหาวิทยาลัยของเขาคาฟคาเริ่มเรียนภาษาอังกฤษ เขารู้จักภาษาเช็กและฝรั่งเศสเป็นอย่างดี และวางแผนที่จะเรียนภาษาอิตาลีในภายหลัง นี่เป็นพื้นฐานของความสามารถและความรู้ด้านหนึ่งของเขาซึ่งบางครั้งก็ถูกลืมไป
* * *
นักเขียนชีวประวัติของเขาบางคนยังคงระบุถึงมุมมองทางการเมืองและแม้กระทั่งความชอบต่อคาฟคา เรายอมรับอย่างพร้อมเพรียงว่าในโรงยิมเขาแสดงความเห็นอกเห็นใจต่อชาวบัวร์: ทั้งโลกยกเว้นอังกฤษก็เข้าข้างพวกเขา แต่ Altstadter Kollegentag นี้คืออะไร - "สมาคมวิทยาลัยแห่งเมืองเก่า" ที่ Kafka ในขณะที่ยังเป็นนักเรียน Lyceum ถูกกล่าวหาว่าปฏิเสธที่จะยืนขึ้นเมื่อคนอื่นร้องเพลง "The Watch on the Rhine"?
เรานึกภาพไม่ออกว่าคาฟคามีส่วนร่วมในการประท้วงประเภทนี้ในที่สาธารณะ และนอกจากนี้ สมาคมไม่ได้มีไว้สำหรับนักศึกษา Lyceum เป็นหนึ่งในกลุ่มชาตินิยมชาวเยอรมันหลายกลุ่มของมหาวิทยาลัย เป็นไปไม่ได้ที่คาฟคาจะเข้าไปได้ ว่ากันว่าเขาสวมดอกคาร์เนชั่นอนาธิปไตยสีแดงในรังดุมของเขา อันที่จริง คำถามเกี่ยวกับดอกคาร์เนชั่นสีแดงเคยปรากฏในจดหมายฉบับหนึ่งที่ส่งถึง Oscar Pollack คาฟคาเขียนว่า: “วันนี้เป็นวันอาทิตย์ พนักงานขายลงมาที่ Wenselsplatz เดินไปที่ Graben และตะโกนเสียงดังเพื่อพักผ่อนในวันอาทิตย์ ฉันคิดว่าดอกคาร์เนชั่นสีแดงของพวกเขามีความหมาย และในใบหน้าชาวยิวที่โง่เขลาของพวกเขา และในเสียงอึกทึกที่พวกเขา สร้าง ชวนให้นึกถึงพฤติกรรมของเด็กที่อยากขึ้นสวรรค์ ร้องโวยวาย เพราะไม่อยากให้บันได แต่เขาไม่มีความปรารถนาที่จะขึ้นสวรรค์เลย” ผู้ที่ประดับตัวเองด้วยดอกคาร์เนชั่นสีแดงไม่ใช่พวกอนาธิปไตย พวกเขาเป็นชนชั้นกลางชาวเยอรมันที่ดี (และชาวยิว) ที่ทำสิ่งนี้เพื่อสร้างความแตกต่างจากชาวเช็กที่เลือกดอกไม้ชนิดหนึ่งเป็นสัญลักษณ์ของพวกเขา แต่การเยาะเย้ยชนชั้นกระฎุมพีที่แต่งกายตามเทศกาลไม่ได้หมายความว่าจะกลายเป็นผู้นิยมอนาธิปไตย
คาฟคาไม่ใช่ทั้งนักสังคมนิยมและนักอนาธิปไตย แม้จะไม่ใช่ “เบรนทานิสต์” ก็ตาม ปรัชญามหาวิทยาลัยทั้งหมดในประเทศของจักรวรรดิออสเตรียได้รับแรงบันดาลใจจากความคิดของ Franz Brentano ตัวเขาเองได้ละทิ้งนิสัยการแต่งงานของสงฆ์โดมินิกันแล้วตอนนี้อาศัยอยู่ที่ถูกเนรเทศในฟลอเรนซ์ปราศจากตำแหน่งและเกือบจะตาบอด แต่นักเรียนของเขายังคงครอบครองทุกแผนกในสาขาการศึกษา โดยเฉพาะในกรุงปราก และ "Brentanists" มักจะรวมตัวกันในร้านกาแฟแห่งหนึ่งของเมือง นั่นคือ Louvre Café เพื่อหารือเกี่ยวกับแนวคิดต่างๆ นอกจากนี้ ภรรยาของเภสัชกรจากเมืองเก่า Berta Fant ภายใต้หน้ากากของ "The Unicorn" จัดการสนทนาทางวรรณกรรมหรือปรัชญาที่บ้านของเธอ ซึ่งมี "Brentanists" เข้าร่วมอย่างขยันขันแข็ง และ Albert Einstein จะเข้าร่วมในภายหลัง หลายครั้ง. เราไม่ต้องการบอกว่า Kafka เป็นแขกธรรมดาในการประชุมที่ Café Louvre และ Fanta ในตอนเย็น เราต้องการแสดงให้เห็นว่าความคิดของเขาเป็นเพียงการคัดลอกธีมของ Brentano และ Max Brod มีความชัดเจนในคะแนนนี้: Kafka ได้รับการแนะนำให้รู้จักกับการประชุมที่ Louvre Café โดยไม่ต้องสงสัยจากเพื่อนของเขา Utitz, Pollack หรือ Bergmann แต่เขาไปที่นั่นน้อยมากและไม่เต็มใจ นอกจากนี้เขายังต้องถูกขอร้องอย่างมากให้ตกลงไปที่ Fante - จดหมายจากปี 1914 ถึง Max Brod ยืนยันเรื่องนี้อีกครั้ง เมื่อเขาไปที่นั่น เขามักจะแทรกแซงการสนทนาน้อยมาก ในทางกลับกัน หากบางครั้งนิกายออร์โธดอกซ์เบรนตานิสต์หลายคนมีส่วนร่วมในแฟนต้าตอนเย็น นี่ไม่ได้หมายความว่าคำสอนของฟรานซ์ เบรนตันเป็นศูนย์กลางของการอภิปราย Max Brod กล่าวว่าบทสนทนาคือเกี่ยวกับ Kant (ทำให้พวกเบรนทานิสต์ต้องอับอาย) เกี่ยวกับ Fichte หรือ Hegel สำหรับความพยายามที่จะสร้างความคล้ายคลึงระหว่างคำพังเพยของ Kafka และวลีของ Brentano นี่เป็นเพียงความพยายามที่จะแสดงออก โชคดีที่การสอบเข้ามหาวิทยาลัยเพียงรายการเดียวที่คาฟคาได้คะแนนไม่ดีคือการสอบในวิชา "จิตวิทยาเชิงพรรณนา" ที่เสนอโดยแอนตัน มาร์ตี หนึ่งในนักเรียนที่ใกล้ชิดของเบรนตาโน คาฟคาไม่ได้ปฏิเสธทฤษฎีปรัชญาเสียทีเดียว ตัวอย่างเช่น ในเวลาต่อมา เขาจะฟังการบรรยายของคริสเตียน ฟอน เอห์เรนเฟลส์ หนึ่งในผู้ก่อตั้ง "ลัทธิ Gestaltism" ซึ่งมีความเกี่ยวข้องอย่างแน่นแฟ้นกับหลักคำสอนของเบรนตาโน แต่ไม่เหมาะสมอย่างยิ่งมีการทำกุญแจปลอมหลายบานที่ไม่สามารถเปิดประตูได้แม้แต่บานเดียว
ดังนั้น ในตอนนี้ คาฟคาซึ่งมีความเฉื่อยชาและยอมจำนนอยู่แล้ว พาเขาไปทุกที่ที่สภาพแวดล้อม พ่อ นิสัย - ทุกอย่างยกเว้นรสนิยมของเขาเอง - พาเขาไป
แน่นอนว่าที่มหาวิทยาลัย เขาได้พบกับองค์กรนักศึกษาหลายแห่ง ซึ่งหลายแห่งรวมตัวกันในชุมชนที่เรียกว่า "เยอรมนี" ซึ่งรวมถึงกลุ่มชาตินิยมชาวเยอรมันด้วย และเป็นสถานที่ที่มีการดวลดาบดาบเพื่อให้ได้แผลเป็นบนแก้ม สิ่งเหล่านี้เป็นแหล่งเพาะของการต่อต้านชาวยิว และไม่มีอะไรที่จะดึงดูดคาฟคาได้ ชาวยิวก็ไม่ได้รับการยอมรับที่นั่นเลย ตั้งแต่ปี พ.ศ. 2436 เป็นต้นมา ยังมีกลุ่มนักศึกษาไซออนิสต์ ซึ่งเดิมเรียกว่า "แมคคาบีส์" และจากนั้นในปี พ.ศ. 2442 ก็ได้รับชื่อ "บาร์ คอชบา" ซึ่งมีผู้เข้าร่วมอย่างแข็งขันเมื่อคาฟคามาที่มหาวิทยาลัย ได้แก่ ฮิวโก เบิร์กมันน์, โรเบิร์ต เวลช์ และยังมี อื่น ๆ อีกมากมาย. Max Brod ยังคงห่างเหินในเวลานี้ เขาเข้าร่วม Bar Kochba เพียงไม่กี่ปีต่อมา คาฟคาไม่สนใจเรื่องนี้เช่นกัน เขาถูกดึงดูดโดยธรรมชาติให้เชื่อมโยงกับกระแส "เสรีนิยม" - "แกลเลอรีการบรรยายและการอ่านของนักศึกษาชาวเยอรมัน" ซึ่งรวมถึงนักศึกษาชาวยิวจำนวนมากที่สุดในมหาวิทยาลัย ความสัมพันธ์ระหว่าง "แกลเลอรี" นี้และ "Bar Kochba" บางครั้งตึงเครียดเนื่องจากมีแนวโน้มของ "การดูดซึม" อย่างมีสติที่มีอยู่ในนั้น สมาคมถูกควบคุมโดยคณะกรรมการที่จัดการกองทุน โดยบทบาทหลักคือบรูโน คาฟคา ลูกพี่ลูกน้องที่เปลี่ยนใจเลื่อมใสของผู้มีชื่อเสียงในอนาคตของเมือง ซึ่งแม็กซ์ บรอดเก็บซ่อนความเป็นศัตรูไว้บ้าง "แกลเลอรี" ตกแต่งด้วยสีดำ แดง และทอง รวมถึงหมายเลข 1848 ซึ่งเป็นวันที่สร้างซึ่งปรากฏบนตราสัญลักษณ์ "แกลเลอรี่" และ "เยอรมนี" แข่งขันกัน อย่างไรก็ตาม "แกลเลอรี" ส่วนใหญ่เกี่ยวข้องกับการสนับสนุนห้องสมุด ซึ่งเป็นหนึ่งในห้องสมุดที่ดีที่สุดในเมือง และจัดการบรรยายในช่วงเย็น นี่คือความกังวลของ "หมวดศิลปะและวรรณกรรม" ซึ่งได้รับการเอกราชใน "แกลเลอรี" ซึ่งคาฟคาจะทำหน้าที่บริหารเพียงเล็กน้อยในเวลาต่อมา (รับผิดชอบด้านศิลปะ) บางครั้งมีการเชิญบุคคลสำคัญ - ตัวอย่างเช่นกวี Detlev von Lilienkron ซึ่งชื่อเสียงเริ่มลดลงแล้วได้รับเชิญด้วยค่าใช้จ่ายจำนวนมากบางครั้งพวกเขาก็จัดเตรียมเวทีสำหรับนักเรียน เมื่อวันที่ 23 ตุลาคม พ.ศ. 2445 หนึ่งในนั้นบรรยายเรื่อง "ชะตากรรมและอนาคตของปรัชญาของโชเปนเฮาเออร์" คาฟคามาฟังเธอ และวันนี้อาจเป็นวันที่สำคัญที่สุดในชีวิตของเขา อาจารย์คือแม็กซ์ บรอด ซึ่งอายุน้อยกว่าเขาหนึ่งปี ซึ่งเป็นวิธีที่พวกเขาพบกัน คาฟคาซึ่งเคยอ่าน Nietzsche นิดหน่อยในอดีต พบว่าอาจารย์ปฏิบัติต่อปราชญ์อย่างรุนแรงเกินไป (นักวิจัยบางคนให้ความสำคัญกับข้อมูลที่น้อยเกินไปนี้ ต้องการทำให้คาฟคากลายเป็น Nietzschean โดยเปล่าประโยชน์) Brod และ Kafka เดินไปตามถนนในเมือง ทะเลาะกัน และนี่คือจุดเริ่มต้นของมิตรภาพที่ไม่มีวันถูกรบกวน
ในจดหมายถึงออสการ์ พอลแล็ค ซึ่งเป็นคนกลุ่มแรกสุดที่รอด คาฟคาคร่ำครวญถึงความยากลำบากในการสื่อสารระหว่างพวกเขาว่า "เมื่อเราพูดคุยกัน คำพูดก็รุนแรง เหมือนเดินบนทางเท้าที่ไม่ดี คำถามที่ละเอียดอ่อนที่สุดก็กลายเป็นเหมือนคำถามที่สุด ขั้นตอนยากๆ แล้วเราทำอะไรไม่ได้เลย /.../ เวลาพูดเราถูกจำกัดด้วยสิ่งที่เราอยากแสดงแต่แสดงออกมาไม่ได้ก็แสดงออกมาในลักษณะที่เราได้รับ ความประทับใจที่ผิด ๆ เราไม่เข้าใจกันและเรายังล้อเลียนกัน /.../ แล้วก็มีเรื่องตลกเรื่องตลกที่ยอดเยี่ยมที่ทำให้พระเจ้าร้องไห้อย่างขมขื่นและทำให้เกิดเสียงหัวเราะอย่างบ้าคลั่งในนรกอย่างแท้จริง: เราทำได้ ไม่เคยมีพระเจ้าของคนอื่น - มีเพียงเราเท่านั้น /.../ " และอีกครั้งหนึ่ง: “เมื่อคุณยืนอยู่ตรงหน้าฉันและมองมาที่ฉัน คุณรู้อะไรเกี่ยวกับความเจ็บปวดของฉันบ้าง และฉันรู้อะไรเกี่ยวกับความเจ็บปวดของคุณบ้าง” และราวกับกำลังเคลื่อนจากสุดขั้วหนึ่งไปอีกขั้วหนึ่ง ในปี 1903 เขาได้ขอจดหมายอีกฉบับถึงพอลแล็คในจดหมายอีกฉบับให้เป็น "หน้าต่างสู่ถนน" สำหรับเขา แม้ว่าเขาจะมีรูปร่างสูง แต่เขาก็ไปไม่ถึงขอบหน้าต่าง และภาพนี้ดูเหมือนจริงมากสำหรับเขาจนทำให้เขากลายเป็นแรงบันดาลใจของเรื่องสั้น ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเป็นภาพแรกสุดในบรรดาเรื่องที่เรามีอยู่ ซึ่งเขาเรียกว่า "หน้าต่างสู่ถนน" ในการมีชีวิตอยู่ เขาต้องการใครสักคนที่แข็งแกร่งและกล้าหาญมากกว่าเขา โดยพื้นฐานแล้วเขากำลังเตรียมตัวใช้ชีวิตโดยมอบฉันทะ คาฟคาได้ปักหลักอยู่ข้างสนาม ห่างไกลจากชีวิต หรืออย่างที่เขาพูดในภายหลังในทะเลทรายที่ติดกับคานาอัน
แต่พอลลัคออกจากปราก ก่อนอื่นเขาไปที่ปราสาทประจำจังหวัดซึ่งเขาทำงานเป็นครู จากนั้นไปที่โรมซึ่งเขาจะศึกษาศิลปะบาโรก และเป็นเวลากว่ายี่สิบปีที่ Max Brod กลายมาเป็น "หน้าต่างสู่ถนน" ที่ Kafka ต้องการ มีความคล้ายคลึงกันเล็กน้อยระหว่างพวกเขา Brod นักข่าว นักประพันธ์ ผู้ชมละครเวที (เขาจะจบชีวิตด้วยการเป็นผู้อำนวยการฝ่ายศิลป์ของโรงละคร Habimah ในเทลอาวีฟ) นักปรัชญา ผู้นำวงออเคสตรา นักแต่งเพลง เขาเป็นคนเปิดเผยพอๆ กับที่คาฟคาถูกถอนตัวออกไป กระตือรือร้นพอๆ กับที่คาฟคาเป็นคนเศร้าโศกและเชื่องช้า เช่นเดียวกับงานเขียนของเขาที่มีผลงานมากมายพอๆ กับที่คาฟคาเรียกร้องและไม่ค่อยมีผลงานสร้างสรรค์มากนัก หลังจากได้รับความทุกข์ทรมานจากโรคคิฟิซิสในวัยเด็ก บรอดจึงมีอาการงอเล็กน้อย แต่ชดเชยการขาดหายไปด้วยความมีชีวิตชีวาเป็นพิเศษ โนเบิล กระตือรือร้น ติดไฟง่าย เขาต้องยุ่งกับธุรกิจบางประเภทอยู่เสมอ และในช่วงชีวิตของเขา เขาจะมีกิจกรรมให้ทำมากมาย เขาตั้งชื่ออัตชีวประวัติของเขาอย่างถูกต้องว่า "ชีวิตที่มีพายุ" ชีวิตการต่อสู้ ในช่วงเวลานี้ของชีวิต - เขาอายุสิบแปดปี - เขาเป็นผู้นับถือโชเปนเฮาเออร์ที่คลั่งไคล้และปฏิบัติตามปรัชญาที่เขาเรียกว่า "การไม่แยแส" - จากความจำเป็นของทุกสิ่งที่เกิดขึ้นเขาได้รับข้อแก้ตัวสากลซึ่งทำให้มัน เป็นไปได้ที่จะละเลยศีลธรรม ในไม่ช้าเขาจะถือว่าหลักคำสอนนี้เป็นภาพลวงตาของเยาวชน แต่เขายอมรับเมื่อพบกับคาฟคาครั้งแรก และการโต้เถียงที่เริ่มขึ้นในเย็นวันนั้นจะไม่สิ้นสุดอีกต่อไป เพราะไม่ว่าพวกเขาจะต่างกันแค่ไหน พวกเขาก็จะกลายมาเป็นเพื่อนสนิทกัน พวกเขาเติมเต็มซึ่งกันและกันอย่างสมบูรณ์แบบ หากไม่มีใครจัดอันดับให้ Max Brod เป็นหนึ่งในบุคคลผู้ยิ่งใหญ่ เราต้องยอมรับว่าเขามีความรู้สึกทางวรรณกรรมที่ไม่ธรรมดา จากการทดลองเขียนครั้งแรกของ Kafka ที่ยังคงไม่แน่นอนและอึดอัดใจ เขาสามารถรับรู้ถึงอัจฉริยะของเขาได้ ในชีวิตที่ขาดแคลนเช่นนี้ มิตรภาพของ Max Brod ถือเป็นพรอันไม่มีที่สิ้นสุด หากไม่มี Max Brod ชื่อของ Kafka ก็คงยังไม่เป็นที่รู้จัก ใครจะพูดได้ว่าหากไม่มีเขาคาฟคาจะเขียนต่อไป?
* * *
จุดเริ่มต้นของมิตรภาพของเขากับ Max Brod ถือเป็นช่วงเวลาแห่งความบันเทิงสำหรับคาฟคาหรืออย่างที่เราพูดกันคือปาร์ตี้ หากต้องการทราบว่าเขาประพฤติตนอย่างไรก็เพียงพอแล้วที่จะอ่านจุดเริ่มต้นของ "คำอธิบายของการต่อสู้" เนื่องจากในการเปิดตัววรรณกรรมเหล่านี้จะมีการรักษาระยะห่างที่แยกประสบการณ์และนิยายออกจากกัน เราจะไม่รู้จักภาพเหมือนตนเองหรือภาพล้อเลียนตัวเองใน "เสาแกว่ง" ซึ่ง "กะโหลกที่ปกคลุมไปด้วยผิวสีเหลืองผมสีดำ" ถูกแทงอย่างเชื่องช้าได้อย่างไร เขาเป็นคนที่ยังคงนั่งอยู่คนเดียวต่อหน้าเบเนดิกตินหนึ่งแก้วและเค้กหนึ่งจาน ในขณะที่คนอื่น ๆ ที่กล้าหาญกว่านั้นเพลิดเพลินไปกับความโปรดปรานของผู้หญิงและอวดอ้างชัยชนะของพวกเขา หลังจากวันหยุดปี 1903 เขาบอกออสการ์ พอลแล็คได้ว่าเขามีความกล้าหาญมากขึ้น สุขภาพของเขาดีขึ้น (ในปี 1912 เขาเขียนถึง Felitza Bauer ว่าเขารู้สึกไม่สบายมาสิบปีแล้ว) เขาแข็งแกร่งขึ้น เขาออกสู่สังคม เขาเรียนรู้ที่จะพูดคุยกับผู้หญิง และสิ่งที่สำคัญเป็นพิเศษเขาเขียนว่าเขาละทิ้งชีวิตของฤาษี” “วางไข่ของคุณอย่างซื่อสัตย์ต่อหน้าคนทั้งโลกดวงอาทิตย์จะฟักไข่ออกมา กัดชีวิตมากกว่าลิ้นของคุณ คุณสามารถเคารพตัวตุ่นและคุณลักษณะของเขาได้ แต่คุณไม่จำเป็นต้องทำให้เขาเป็นนักบุญของคุณ” จริงอยู่ เขาเสริมทันทีและมีเสียงหนึ่งจากด้านหลังถามว่า "ในที่สุดจะเป็นเช่นนี้หรือเปล่า" เขาอ้างว่าเด็กผู้หญิงคือ มีเพียงสิ่งมีชีวิตเท่านั้นที่สามารถหยุดเราไม่ให้ลงไปด้านล่าง แต่ก่อนหน้านี้เล็กน้อยเขาเขียนถึงพอลแล็ค: "ฉันดีใจมากที่คุณออกเดทกับผู้หญิงคนนี้ มันเป็นเรื่องของคุณ ฉันไม่สนใจเธอ แต่คุณคุยกับเธอบ่อยๆ ไม่ใช่แค่เพื่อความสุขในการพูดเท่านั้น อาจเกิดขึ้นได้ที่คุณไปกับเธอที่นี่หรือที่นั่น ไปที่รอสตอคหรือที่อื่น ในขณะที่ฉันนั่งอยู่ที่โต๊ะ คุณกำลังคุยกับเธอ และในช่วงกลางประโยคมีคนปรากฏขึ้นมาทักทายคุณ นี่คือฉันด้วยคำพูดที่ไม่ดีและการแสดงออกที่บูดบึ้ง อยู่ได้เพียงชั่วครู่เท่านั้น และคุณก็สนทนาต่อ /.../"
สิบปีต่อมา เมื่อนึกถึงช่วงปีแรกๆ ในวัยหนุ่มของเขา เขาเขียนถึงเฟลิซ บาวเออร์ว่า “ถ้าฉันรู้จักคุณแล้วเมื่อแปดหรือสิบปีก่อน (ท้ายที่สุด อดีตก็แน่นอนพอๆ กับที่มันสูญสลายไป) เราก็คงจะมีความสุขในวันนี้ได้ ปราศจากอุบายที่น่าสมเพชถอนหายใจและไม่มีความเงียบที่เชื่อถือได้ แต่ฉันกลับเข้ากับสาว ๆ ได้ - ตอนนี้นี่เป็นอดีตอันไกลโพ้นแล้ว - ซึ่งฉันตกหลุมรักกับใครง่าย ๆ ใครสนุกและผู้ที่ฉันละทิ้งได้ง่ายกว่าพวกเขา ละทิ้งข้าพเจ้าไปโดยไม่ทำให้ข้าพเจ้าทุกข์ใจแม้แต่น้อย ( พหูพจน์ไม่ได้ระบุจำนวน ใช้ที่นี่เพียงเพราะข้าพเจ้าไม่เอ่ยชื่อ เพราะทุกสิ่งผ่านไปนานแล้ว)”
หลังจากการสอบเข้าศึกษา คาฟคาเดินทางคนเดียวเป็นระยะทางสั้น ๆ ไปยังทะเลเหนือ ไปยังหมู่เกาะฟริเซียนเหนือ และเกาะเฮลิโกแลนด์ โดยใช้เวลาช่วงวันหยุดกับครอบครัว ซึ่งบ่อยครั้งจะอยู่ที่ลิบอสช์ บนเกาะเอลเบ เราพบว่าใน "คำอธิบายของการต่อสู้" เป็นเสียงสะท้อนสั้นๆ ของการคงอยู่นั้น เพื่อไม่ให้ดูไม่เป็นมิตรเกินไปต่อหน้าคู่สนทนาของเขาคนรักที่กระตือรือร้นผู้บรรยายจึงพยายามสร้างการผจญภัยที่กล้าหาญ:“ วันหนึ่งฉันกำลังนั่งอยู่บนม้านั่งริมฝั่งแม่น้ำในท่าที่ไม่สบายใจ กับ ฉันเอามือกุมมือมองดูภูเขาหมอกของอีกฝั่งหนึ่งและได้ยินเสียงไวโอลินอันอ่อนโยนที่ใครบางคนกำลังเล่นอยู่ในโรงแรมริมชายฝั่ง รถไฟที่มีควันเป็นประกายวิ่งไปตามทั้งสองฝั่ง
ดังนั้นฉันจึงพูดอย่างเมามันพยายามจินตนาการเบื้องหลังคำบางเรื่องความรักที่มีสถานการณ์ที่น่าสนใจ ความหยาบคาย ความมุ่งมั่น และความรุนแรงเพียงเล็กน้อยก็ไม่ทำให้เสียหาย”
ในเรื่องราวความรักเหล่านี้ เรื่องจริงและเรื่องแต่งผสมปนเปกันอย่างน่าประหลาด ทั้งในชีวิตจริงและในนิยาย และความรักในอดีตทั้งหมดนี้ดูเหมือนจะไม่น่าเชื่อ เมื่อเขาพูดถึงเรื่องนี้ในจดหมายฉบับแรกถึง Max Brod เขาทำด้วยความเฉยเมยซึ่งฟังดูผิดธรรมชาติ: "วันรุ่งขึ้น" เขาเขียนเช่น "ผู้หญิงคนหนึ่งเปลี่ยนเป็นชุดสีขาวแล้วตกหลุมรักฉัน เธอไม่มีความสุขมากและฉันก็ไม่สามารถปลอบเธอได้ สิ่งเหล่านี้ซับซ้อนมาก" (มีกล่าวถึงตอนเดียวกันนี้อีกครั้งใน "คำอธิบายของการต่อสู้") จดหมายถึง Max Brod กล่าวต่อว่า “แล้วมีสัปดาห์หนึ่งที่สลายไปในความว่างเปล่า หรือสองสัปดาห์ หรือมากกว่านั้น แล้วฉันก็ตกหลุมรักผู้หญิงคนหนึ่ง แล้ววันหนึ่งก็มีงานเต้นรำในร้านอาหารแห่งหนึ่ง แต่ฉันไม่ได้ ไปที่นั่น แล้วฉันก็เศร้าโศกและโง่เขลามากจนพร้อมที่จะสะดุดบนถนนลูกรัง” อาจกล่าวได้ว่าม่านหมอกจงใจซ่อนพื้นที่บางส่วนไว้ในนิยายซึ่งไม่กล้าเปิดดูอย่างเปิดเผย
ในขณะเดียวกัน คาฟคายังคงมีประสบการณ์ที่กระตุ้นความรู้สึกครั้งแรกกับผู้หญิงคนหนึ่ง สิบเจ็ดปีต่อมาเขาบอก Milena เกี่ยวกับเรื่องนี้โดยละเอียดหลังจากการพบกันที่เวียนนาโดยพยายามอธิบายให้เธอฟังว่าเขามีความเครียดและโทฮาความกลัวและความเศร้าโศกอยู่ร่วมกันในตัวเขาอย่างไร คดีนี้เกิดขึ้นในปี 1903 สี่ปีหลังจากที่เขาสนทนากับพ่อของเขาเกี่ยวกับปัญหาทางเพศ เขาอายุยี่สิบปีและกำลังยุ่งอยู่กับการเตรียมสอบกฎหมายครั้งแรก เขาสังเกตเห็นพนักงานขายหญิงคนหนึ่งจากร้านเสื้อผ้าสำเร็จรูปบนทางเท้าฝั่งตรงข้าม พวกเขาทำสัญลักษณ์ให้กันและกัน และเย็นวันหนึ่งเขาก็ติดตามเธอไปที่โรงแรมไคลน์ไซต์ ก่อนเข้าไป เขาเต็มไปด้วยความกลัว: "ทุกสิ่งมีเสน่ห์ น่าตื่นเต้น และน่าขยะแขยง"; เขายังคงสัมผัสความรู้สึกเดียวกันในโรงแรม: “เมื่อเรากลับบ้านข้ามสะพานชาร์ลส์ในตอนเช้าฉันก็มีความสุขอย่างแน่นอน แต่ความสุขนี้มีเพียงความจริงที่ว่าในที่สุดเนื้อหนังที่คร่ำครวญชั่วนิรันดร์ของฉันก็พบความสงบสุขในที่สุด และที่สำคัญที่สุดคือความสุขอันยิ่งใหญ่คือการที่ทุกสิ่งไม่ได้กลายเป็นสิ่งที่น่าขยะแขยงและสกปรกไปกว่านี้อีกแล้ว” เขาได้พบกับพนักงานขายสาวเป็นครั้งที่สอง และทุกอย่างก็เกิดขึ้นเหมือนครั้งแรก แต่แล้ว (ที่นี่เราจะต้องติดตามประสบการณ์สำคัญนี้ในรายละเอียดทั้งหมด ซึ่งมีนักเขียนไม่กี่คนที่ถ่ายทอดอย่างระมัดระวังและจริงใจเช่นนี้) เขาไปพักร้อน พบกับผู้หญิงคนอื่น ๆ และตั้งแต่นั้นมาเขาก็ไม่สามารถเห็นพนักงานขายตัวน้อยคนนี้อีกต่อไป แม้ว่าจะเป็นการดีที่รู้ว่าเธอไร้เดียงสาและใจดี แต่เขาก็มองว่าเธอเป็นศัตรูของเขา “ฉันไม่อยากจะบอกว่าเหตุผลเดียวที่อาจไม่ใช่ที่โรงแรม แฟนของฉันยอมให้ตัวเองทำสิ่งที่น่ารังเกียจเล็กๆ น้อยๆ ให้กับตัวเองอย่างบริสุทธิ์ใจ (มันไม่คุ้มที่จะพูดถึง) และยังพูดเรื่องสกปรกเล็กๆ น้อยๆ อีกเรื่องหนึ่งด้วย (และนั่นก็ไม่คุ้มค่าด้วย) พูดถึง) แต่มันก็ฝังอยู่ในความทรงจำของฉัน ฉันรู้ทันทีว่าฉันจะไม่มีวันลืมมัน และฉันก็ตระหนัก (หรือจินตนาการ) ว่าสิ่งที่น่ารังเกียจหรือความมันเยิ้มนี้หากไม่จำเป็นต้องเป็นภายนอกแล้วภายในก็แน่นอนมาก เกี่ยวข้องกับทุกสิ่งที่เกิดขึ้น” เขารู้ดีว่า "เรื่องสยองขวัญ" นี้เองที่ดึงดูดให้เขามาที่โรงแรม นั่นคือสิ่งที่เขาต้องการและในขณะเดียวกันก็เกลียดด้วย ในเวลาต่อมา เขาได้ประสบกับความปรารถนาอันไม่ย่อท้ออีกครั้ง “ความปรารถนาในสิ่งเล็กๆ น้อยๆ ที่น่ารังเกียจอย่างยิ่ง สิ่งสกปรกเล็กน้อย น่าละอาย สกปรก และแม้แต่ในส่วนที่ดีที่สุดที่ฉันได้รับส่วนแบ่ง ก็ยังมีชิ้นส่วนนี้อยู่ กลิ่นเหม็นบางอย่าง, กำมะถันเล็กน้อย, นรกเล็กน้อย ในความอยากนี้มีบางสิ่งของชาวยิวนิรันดร์ที่ถูกดึงเข้าสู่โลกที่สกปรกอย่างไร้สติ”
แม้แต่ภาษาที่โอ่อ่ายังเน้นย้ำถึงลักษณะของข้อห้ามที่ตอนนี้แขวนอยู่เหนือทุกสิ่งที่เกี่ยวข้องกับเรื่องเพศสำหรับเขา เสี้ยนเจาะทะลุเนื้อ บางครั้ง - ในปี 1903, 1904 - บาดแผลยังคงทนได้ เธอยังคงยอมให้มีเรื่องรัก ๆ ใคร่ ๆ ในวัยเยาว์ของเธอ แต่ความเจ็บปวดจะรุนแรงขึ้นทุกปี ทีละเล็กทีละน้อย มันจะทำให้ทั้งชีวิตของเขาเป็นอัมพาต
ในตอนท้ายของ “Description of a Struggle” หนึ่งในตัวละครในเรื่องจ้วงมีดปากกาเล็กๆ เข้าไปในมือของเขา นักวิจารณ์บางคนตีความฉากนี้ว่าเป็นการฆ่าตัวตายเชิงสัญลักษณ์ แต่นักจิตวิเคราะห์จะเต็มใจที่จะเห็นภาพของการตัดตอนมากขึ้นอย่างไม่ต้องสงสัย
* * *
“ ฉันเข้าไปในทุ่งสีน้ำตาลที่แผ่กิ่งก้านสาขาและเศร้าโศกพร้อมกับคันไถที่ถูกทิ้งร้าง อย่างไรก็ตาม ทุ่งนาที่แวววาวด้วยเงินเมื่อดวงอาทิตย์ตกช้าปรากฏขึ้นและทอดทิ้งเงาขนาดใหญ่ของฉัน /.../ บนร่อง คุณสังเกตเห็นไหม เงาของคนในฤดูใบไม้ร่วงเต้นรำบนพื้นดินอันมืดมิด พวกเขาเต้นรำเหมือนนักเต้นรำจริง ๆ คุณเคยสังเกตไหมว่าโลกเคลื่อนตัวเข้าหาวัวที่เล็มหญ้าและลอยขึ้นอย่างมั่นใจแค่ไหน คุณสังเกตเห็นก้อนดินที่หนักและอ้วนแค่ไหน นิ้วที่บางเกินไปก็พังทลายลงด้วยความเคร่งขรึมอะไรเช่นนี้” เป็นเรื่องยากอย่างไม่ต้องสงสัยสำหรับผู้อ่านที่ไม่มีประสบการณ์ที่จะจดจำคาฟคาในฐานะผู้เขียนข้อความนี้ อย่างไรก็ตาม นี่เป็นข้อความที่ตัดตอนมาจากจดหมายถึงพอลแล็ค ในทำนองเดียวกัน หนึ่งปีต่อมา บทกวีในจดหมายที่เขียนถึงผู้รับคนเดียวกัน บรรยายถึงเมืองเล็กๆ ที่ปกคลุมไปด้วยหิมะ บ้านเรือนที่มีแสงสลัวๆ เหมือนวันปีใหม่ และท่ามกลางภูมิทัศน์นี้มีชายผู้โดดเดี่ยวและครุ่นคิดพิงอยู่บนนั้น ราวสะพาน สไตล์นี้เต็มไปด้วยสิ่งจิ๋วและโบราณวัตถุ พฤติกรรมแบบนี้มีสาเหตุมาจากอิทธิพลของ Kunstwarda นิตยสารศิลปะและวรรณกรรม ซึ่ง Pollack และ Kafka อ่านอย่างขยันขันแข็งและเห็นได้ชัดว่าพวกเขาเป็นสมาชิก Reading Kunstward (ผู้ดูแลงานศิลปะ) ในปี 1902 ไม่ใช่ผลงานต้นฉบับอีกต่อไป นิตยสารนี้ตีพิมพ์มาเกือบ 15 ปีแล้ว ในตอนแรกตีพิมพ์นักเขียนที่ดี แต่ทีละเล็กทีละน้อยมันก็ปรับตัวเองเข้าสู่สาขาการเคลื่อนไหวต่างๆ ของสมัยใหม่ ลัทธิธรรมชาตินิยม และสัญลักษณ์ เขามาถึงบทกวีประเภทหนึ่งที่แสดงถึงสีสันของท้องถิ่น ตัวอย่างที่เสนอโดยจดหมายของคาฟคา
คาฟคายังคงเขียนต่อไป ในเวลานี้ เขายังเก็บ (หากไม่ใช่ "ไดอารี่" ไว้ด้วย อย่างน้อยก็สมุดบันทึก) เขาเริ่มเขียนตั้งแต่เนิ่นๆ (“คุณเห็นไหม” เขาเขียนถึงพอลแล็ค “โชคร้ายตกบนหลังของฉันเร็วเกินไป”) และหยุดเขาพูดเฉพาะในปี 1903 เมื่อเขาแทบไม่สร้างอะไรเลยอีกเลยเป็นเวลาหกเดือน “พระเจ้าไม่ต้องการสิ่งนี้ แต่ฉันต้องเขียน ดังนั้นการโยนอย่างต่อเนื่อง ในที่สุดพระเจ้าก็เข้ายึดครอง และสิ่งนี้นำมาซึ่งโชคร้ายมากกว่าที่คุณจะจินตนาการได้” ข้อความทั้งหมดในช่วงวัยเยาว์ของเขาถูกทำลาย และไม่จำเป็นต้องเดาว่ามันคืออะไร ใครๆ ก็สันนิษฐานได้ว่าบทกวีที่ไม่สม่ำเสมออย่างแปลกประหลาด หลายตัวอย่างที่เขารวมไว้ในจดหมายของเขาในเวลาต่อมา มีอายุย้อนกลับไปถึงช่วงเวลานี้ เขายังบอกออสการ์ พอลแล็คด้วยว่าเขากำลังเตรียมหนังสือชื่อ "The Child and the City" เรามีสิทธิ์เดาหรือไม่ว่าแผนนี้น่าจะเป็นเช่นไร? เมืองนี้มีจุดมุ่งหมายเพื่อระงับความเป็นธรรมชาติของเด็ก ซึ่งสอดคล้องกับความคิดของคาฟคาเกี่ยวกับการสอนหรือไม่? มีความเชื่อมโยงระหว่างหนังสือที่หายไปเล่มนี้กับภาพร่างคร่าวๆ ที่อาจเรียกว่า "City World" หรือ "Little Ruin Dweller" หรือไม่? เราไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับเรื่องนี้ และเป็นการดีกว่าที่จะไม่ประดิษฐ์อะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้
แต่มีสองสิ่งที่แน่นอน ประการแรก คาฟคาจะละทิ้งกิริยาท่าทางที่น่าขยะแขยงของเขาในไม่ช้า ประการที่สอง แม้แต่อาการหลงผิดในวัยเยาว์เหล่านี้ก็ไม่มีความหมายสำหรับเขา “ การกลับมาสู่โลก” อธิบายในลักษณะของตัวเองถึงองค์ประกอบถาวรในธรรมชาติของเขาซึ่งปรากฏในรูปแบบต่าง ๆ : ความเป็นธรรมชาติ, รสนิยมในการออกกำลังกายและการทำสวน, ชอบที่จะกลั่นกรองอาหาร, ทัศนคติที่ไม่เป็นมิตรต่อยาและการแพทย์, การตั้งค่ายา "ธรรมชาติ" (เช่นฮีโร่ของ "ปราสาท" วันหนึ่งจะถูกเรียกว่า "หญ้าขม" สำหรับความสามารถในการรักษาโดยธรรมชาติของเขา) ในห้องที่คาฟคาอาศัยอยู่กับพ่อแม่ของเขา เรียบง่ายมาก ตกแต่งอย่างกระจัดกระจาย เกือบจะเป็นนักพรต (เหมือนกับห้องที่จะนำเสนอใน "The Metamorphosis") การตกแต่งเพียงอย่างเดียวคือภาพแกะสลักของ Hans Thom ที่มีชื่อว่า "The Ploughman" ซึ่งตัดออกมา จาก Kunstward - นี่คือสภาพแวดล้อมของเขา
ส่วนที่สำคัญและเป็นพื้นฐานอย่างแท้จริงของบุคลิกภาพของคาฟคานั้นแสดงให้เห็นอย่างชัดเจนในความชื่นชอบ "ชีวิตที่เรียบง่าย" ซึ่งปรากฏในการทดลองวรรณกรรมครั้งแรกของเขา อย่างไรก็ตาม คาฟคา ผู้ปรับปรุงวรรณกรรมอย่างล้ำลึก ไม่มีงานใดในงานแรกๆ ของเขาที่ทำให้เขาเหมือนกันกับวรรณกรรมแนวหน้าได้เลย
สิบปีต่อมา เมื่อเขาเดินทางไปที่ไวมาร์กับ Max Brod เขาได้ไปเยี่ยม Paul Ernst และ Johannes Schlaff นักเขียนสองคนที่ได้แสดงความเคารพต่อแฟชั่นที่เป็นธรรมชาติในสมัยนั้น กลายเป็นสัญลักษณ์ของวรรณกรรมอนุรักษ์นิยม จริงอยู่ที่คาฟคาล้อเลียนพวกเขาเล็กน้อย แต่ในขณะเดียวกันก็แสดงความเคารพให้พวกเขาด้วย เมื่อ Max Brod ซึ่งเป็นจุดเริ่มต้นของมิตรภาพได้อ่านข้อความจาก The Violet Death ของ Gustav Meyrink ซึ่งเกี่ยวข้องกับผีเสื้อยักษ์ ก๊าซพิษ และสูตรมหัศจรรย์ที่เปลี่ยนคนแปลกหน้าให้กลายเป็นเยลลี่สีม่วง คาฟคาก็มีปฏิกิริยาหน้าตาบูดบึ้ง เขาไม่ชอบ Max Brod บอกเราว่ารุนแรงหรือวิปริต เขามีความเกลียดชัง - เราเอาแต่อ้าง Max Brod - สำหรับ Oscar Wilde หรือ Heinrich Mann ในบรรดาการตั้งค่าของเขารายงาน Max Brod คนเดียวกันพร้อมกับนางแบบที่ยอดเยี่ยม Goethe, Flaubert หรือ Tolstoy มีชื่อที่คาดหวังน้อยที่สุดชื่อของตัวแทนของวรรณกรรมระดับปานกลางบางครั้งก็ขี้อายเช่น Hermann Hesse, Hans Carossa, Wilhelm Schaefer เอมิล สเตราส์. แต่เขามีความปรารถนาอื่นๆ ที่ไม่ช้านักที่จะแสดงออก
เมื่อเราย้ายจากปี 1903 ไปเป็น 1904 และจาก Pollack มาเป็น Max Brod มันให้ความรู้สึกเหมือนได้ค้นพบนักเขียนคนใหม่ในทันใด กิริยาท่าทางของดินหายไป แต่ถูกแทนที่ด้วยกิริยาท่าทางอื่นซึ่งอาจน่าขยะแขยงยิ่งกว่านั้นอีก ให้ผู้อ่านเป็นผู้ตัดสิน:“ มันง่ายมากที่จะมีความสุขในช่วงต้นฤดูร้อน หัวใจเต้นเบา ๆ ก้าวเบา ๆ และเรามองไปสู่อนาคตอย่างมั่นใจ เราหวังว่าจะพบกับสิ่งมหัศจรรย์แบบตะวันออกและในเวลาเดียวกันก็ปฏิเสธ ด้วยความเคารพอย่างตลกขบขันและคำพูดที่น่าอึดอัดใจ - เกมที่มีชีวิตชีวานี้ทำให้เราสามัคคีกันอย่างสนุกสนานและทำให้เกิดอาการตัวสั่น เราโยนผ้าปูที่นอนกลับแล้วนอนบนเตียงต่อไปโดยไม่ละสายตาจากนาฬิกา แสดงถึงการสิ้นสุดของเช้า แต่เราหวีราตรีด้วยสีที่ซีดจางและโอกาสไม่รู้จบ ถูมือของเราด้วยความยินดีจนกลายเป็นสีแดง จนเห็นว่าตอนเย็นเงาของเรายาวขึ้นและงดงามมากในตอนเย็น เราตกแต่งตัวเองด้วยความหวังอันเป็นความลับว่าการตกแต่งจะ กลายเป็นธรรมชาติของเรา /.../" เห็นได้ชัดว่าคาฟคายังไม่พบสไตล์ของเขา อีกไม่นานเขาจะไม่เขียนแบบนั้นอีกต่อไป อย่างไรก็ตาม สิ่งที่เขาพูดที่นี่เรียบง่ายและในขณะเดียวกันก็สำคัญ เขาอยากจะบอกว่าในเวลากลางคืนไม่ได้รับอนุญาตให้อ้างว่าคืนนั้นมาถึงแล้ว วรรณกรรมจะต้องบอกความจริงไม่เช่นนั้นจะกลายเป็นกิจกรรมที่ว่างเปล่าที่สุดและในเวลาเดียวกันก็เป็นกิจกรรมที่ได้รับอนุญาตน้อยที่สุด ยวนใจจอมปลอมซึ่งผสมผสานความจริงและความเท็จเข้าด้วยกันเพื่อความสนุกสนาน และพบกับความสุขในความเศร้าโศกที่ถูกสร้างขึ้นมานั้นเป็นสิ่งที่น่ารังเกียจ
ความบังเอิญระหว่างความคิดเหล่านี้ของคาฟคากับแนวคิดของ Hugo von Hofmannsthal ในเวลาเดียวกันได้รับการตั้งข้อสังเกตมานานแล้ว โดยเฉพาะอย่างยิ่งในผลงานที่ดีที่สุดและโด่งดังที่สุดชิ้นหนึ่งของเขาชื่อ "จดหมาย" และโดยทั่วไปเรียกว่า "จดหมายจากลอร์ดชานโดส" Hofmannsthal ในรูปของขุนนางชาวอังกฤษแห่งศตวรรษที่ 17 แสดงความรู้สึก ณ จุดเปลี่ยนแห่งศตวรรษ มันอิ่มตัวมากเกินไปด้วยวาจาที่เกินเลยของผู้ที่โชคชะตาในคราวเดียวดูเหมือนว่าเขาจะสามารถแบ่งปันได้ - D'Annunzio, Barres, Oscar Wilde และคนอื่น ๆ วรรณกรรมสนุกสนานไปกับคำพูดมันกลายเป็นเกมที่ปลอดเชื้อและขาดความรับผิดชอบ ลอร์ด Shandos หนุ่ม สูญเสียความหมายของค่านิยม (ความหมาย) ในโรงเรียนแห่งนี้ ) และในขณะเดียวกันก็สูญเสียรสชาติในการเขียน เขาฝันถึงภาษาใหม่ “ซึ่งสิ่งที่เงียบงันจะพูดกับเขาและบางทีเขาอาจจะปรากฏตัวด้วย หลุมศพต่อหน้าผู้พิพากษาที่ไม่รู้จัก”
เป็นวิกฤตทางวรรณกรรมที่คาฟคาพยายามสื่อด้วยความช่วยเหลือจากภาษาที่ยังไม่ตัดสินใจของเขา เพื่ออธิบายความหมายของสำนวน "บอกความจริง" เขาพร้อมยกคำพูดส่วนหนึ่งของวลีจากข้อความอื่นของ Hofmannsthal: "กลิ่นกระเบื้องเปียกในห้องโถง"; ความรู้สึกที่แท้จริงถูกถ่ายทอดที่นี่ด้วยความประหยัดที่ยิ่งใหญ่ที่สุด: ทุกอย่างเป็นจริงและปราศจากการพูดเกินจริงบ่งบอกถึงจิตใจที่เปิดกว้าง ความสัตย์จริงซึ่งเมื่อมองแวบแรกจะใกล้เคียงที่สุด จริงๆ แล้วเป็นสิ่งที่ยากที่สุดที่จะบรรลุ ดังนั้นความสัตย์จริงจึงถูกซ่อนไว้ด้วยการใช้ภาษาในทางที่ผิด ความเร่งรีบ และธรรมเนียมปฏิบัติ ตามคำกล่าวของ Kafka Hofmannsthal อย่างน้อยในกรณีนี้ก็ประสบความสำเร็จในการบรรลุความจริง ในทางกลับกัน คาฟคาก็เกิดวลีแบบเดียวกัน: ผู้หญิงคนหนึ่งเมื่อถูกถามโดยผู้หญิงอีกคนว่าเธอกำลังทำอะไรอยู่ ตอบว่า: "ฉันกำลังทานของว่างยามบ่ายท่ามกลางอากาศบริสุทธิ์" (ตามตัวอักษร: "ฉัน" m กำลังทานอาหารว่างยามบ่ายบนพื้นหญ้า” แต่สำนวนภาษาฝรั่งเศสฟังดูเรียบๆ และบิดเบือนความหมาย นอกจากนี้ยังเป็นไปไม่ได้ที่จะถ่ายทอดความชุ่มฉ่ำของ jausen ของออสเตรียซึ่งแปลว่า: ของว่างเบา ๆ ในการแปล มันเป็นคำถามของการเรียกค้นความเรียบง่ายที่หายไป ของการค้นพบ "ความจริง" อีกครั้งที่ความเจริญรุ่งเรืองเชิงสัญลักษณ์และความล้นหลามของปลายศตวรรษทำให้เราลืมไป
“เราตกแต่งตัวเองด้วยความหวังลับๆ ว่าการตกแต่งจะกลายเป็นธรรมชาติของเรา” Kafka เขียนถึง Max Brod วรรณกรรมใหม่จะต้องหยุดการตกแต่งอย่างแม่นยำ ภาษาอาหรับจะต้องหลีกทางให้เป็นเส้นตรง คาฟคาไม่คิดว่าในภาษามีพลังแห่งจินตนาการ ซึ่งเป็นพลังวิเศษที่สามารถทำให้เกิดความเป็นจริงที่ไม่มีใครรู้จักมาก่อนได้ ไม่มีอะไรที่โรแมนติกในตัวเขา ในบรรดานักเขียนทุกคน เขาเป็นคนที่ห่างไกลจากบทกวีอย่างสม่ำเสมอมากที่สุดอย่างไม่ต้องสงสัย เป็นคนที่น่าเบื่อหน่ายที่สุด ในตำราเล่มหนึ่งในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา เขาจะย้ำอีกครั้งว่าภาษายังคงเป็นนักโทษแห่งอุปมาอุปไมยในตัวมันเอง โดยสามารถแสดงออกมาเป็นรูปเป็นร่างได้เท่านั้น และไม่เคยมีความหมายตามตัวอักษรเลย สิ่งที่เขาเลี้ยงดูไว้ในใจจนถึงปี 1904 นั้นมีความทะเยอทะยานน้อยกว่ามาก: เขาต้องการค้นหาความรู้สึกที่ถูกต้องและท่าทางที่แน่นอนในด้านนี้ของวรรณกรรมใหม่ โดยพื้นฐานแล้ว เขากำลังตามหา Flaubert ซึ่งเขายังไม่คุ้นเคย แต่เขาจะติดตามเขาทันทีที่อ่านเขา เขารู้ว่าจะต้องไปในทิศทางใด เขามองเห็นเป้าหมายที่เขามุ่งมั่น ถึงแม้ว่าเขาจะยังไม่สามารถบรรลุได้ก็ตาม ภาษาที่เขาใช้ยังคงจมอยู่กับอดีต - เกือบจะขัดแย้งกับเป้าหมายที่ตั้งไว้
การวิเคราะห์เดียวกันนี้ใช้กับงานที่คิดและเขียนขึ้นในช่วงหลายปีที่ผ่านมา - "คำอธิบายของการต่อสู้" ต้องขอบคุณ Max Brod ที่ Kafka ให้มันอ่านและเก็บมันไว้ในลิ้นชักโต๊ะของเขา ที่ทำให้ Kafka รอดพ้นจากไฟที่ทำลายผลงานอื่นๆ ทั้งหมดในยุคนี้ เวอร์ชันแรกสามารถลงวันที่แบบกึ่งแม่นยำจนถึงปีมหาวิทยาลัยที่ผ่านมา (พ.ศ. 2447 - 2448) ต่อมาระหว่างปี พ.ศ. 2450 ถึง พ.ศ. 2452 ได้มีการแก้ไขข้อความนี้ Max Brod เชื่อว่างานนี้เสร็จสมบูรณ์แล้ว แต่ไม่มีความแน่นอนว่าเขาพูดถูก ในบันทึกหลังปี 1909 เราพบชิ้นส่วนที่ดูเหมือนมีจุดประสงค์เพื่อรวมไว้ใน Description of a Struggle งานเล็ก ๆ นี้มีความซับซ้อนมาก: ดูเหมือนว่าด้วยความไม่สอดคล้องกันโดยเจตนาและการเปลี่ยนแปลงมุมมองของภาพอย่างกะทันหันโดยมีจุดประสงค์เพื่อสร้างความสับสนให้กับผู้อ่าน นี่คือแรพโซดีฟรีที่ผสมผสานแนวเพลงและธีมต่างๆ เข้าด้วยกันโดยไม่ต้องกังวลเรื่องตรรกะ ประการแรก มี “การต่อสู้” การต่อสู้ระหว่างคนขี้อายกับคนกล้าหาญ คนผอมกับคนอ้วน คนช่างฝันกับคนทำ
เราไม่ได้สงสัยว่าใครในสองคนนี้จะชนะ แม้ว่าท้ายที่สุดแล้วคนเก็บตัว ยิ่งมีไหวพริบมากขึ้น ประนีประนอมคู่ของเขา ซึ่งความมีชีวิตชีวาเต็มไปด้วยความโง่เขลามากมาย และทำให้เขาสงสัยในตัวเอง แต่ควบคู่ไปกับการ "ต่อสู้ดิ้นรน" ที่ตลกขบขันซึ่งเป็นกรอบของเรื่องราวและมีช่วงเวลาอัตชีวประวัติอยู่มากมายมีเหตุการณ์ที่สมมติขึ้นมากมายเช่นเรื่องราวราวกับว่านำมาจากเรื่องราวเชิงสัญลักษณ์ของ "ชายอ้วน" อย่างเห็นได้ชัด ชาวจีนอ้วนซึ่งถูกหามโดยเกี้ยวและจมน้ำตายในแม่น้ำ นอกจากนี้ยังมีถ้อยคำเสียดสีวรรณกรรมแย่ๆ กระจายอยู่ทั่วตอนต่างๆ ซึ่งเริ่มในจดหมายถึง Max Brod ในปี 1904 นักเขียนที่ไม่ดีคือคนที่เรียก "หอคอยบาเบล" หรือโนอาห์เมื่อเขาเมาต้นป็อปลาร์ในทุ่งนา โดยเชื่อว่าคำพูดเพียงพอที่จะเปลี่ยนแปลงโลกได้ และบทบาทของการเขียนคือการแทนที่ความเป็นจริงด้วยจินตนาการ การเรียกดวงจันทร์ว่า "โคมกระดาษเก่า" และเรียกเสาของพระแม่มารีย์ว่า "ดวงจันทร์" นั้นไม่เพียงพอเพื่อให้โลกเชื่อฟังจินตนาการของผู้เขียน “Description of a Struggle” ต่อต้านความเหลาะแหละ การหลอกลวงที่โง่เขลา และการโกหกที่ครอบงำวรรณกรรม แต่ในขณะเดียวกัน มันก็เป็นงานที่แปลกประหลาดที่สุด มีมารยาทมากที่สุด โดยส่วนใหญ่โดดเด่นด้วยรสนิยมของยุคสมัยที่กำกับผลงานชิ้นนี้ นั่นคือความขัดแย้งของงานเยาวชนชิ้นนี้ ในไม่ช้าคาฟคาก็จะเลือกเส้นทางอื่น
(ยังไม่มีการให้คะแนน)
Franz Kafka เกิดเมื่อวันที่ 3 กรกฎาคม พ.ศ. 2426 กลายเป็นลูกคนแรกในครอบครัวของพ่อค้าที่ประสบความสำเร็จ Hermann Kafka เขาซึ่งเป็นพ่อกลายเป็นการลงโทษที่เลวร้ายที่สุดไม่เพียงแต่ในวัยเด็กของนักเขียนเท่านั้น แต่ยังรวมถึงชีวิตทั้งชีวิตของเขาด้วย คาฟคาได้เรียนรู้ตั้งแต่ยังเป็นเด็กว่ามืออันแข็งแกร่งของพ่อคืออะไร คืนหนึ่ง ขณะที่ยังเด็กมาก ฟรานซ์ขอน้ำจากพ่อของเขา หลังจากนั้นเขาก็โกรธและขังเด็กชายผู้น่าสงสารไว้บนระเบียง โดยทั่วไปแล้วเฮอร์แมนควบคุมภรรยาและลูก ๆ ของเขาอย่างสมบูรณ์ (มีเด็กผู้หญิงอีกสามคนในครอบครัว) ล้อเลียนและสร้างแรงกดดันทางศีลธรรมต่อครอบครัว
เนื่องจากแรงกดดันอย่างต่อเนื่อง ฟรานซ์เริ่มรู้สึกถึงความไม่สำคัญและความรู้สึกผิดต่อพ่อของเขาตั้งแต่เนิ่นๆ เขาพยายามค้นหาวิธีที่จะซ่อนตัวจากความเป็นจริงที่ชั่วร้าย และพบมันในหนังสืออย่างน่าประหลาด
ในขณะที่เรียนอยู่ที่โรงยิมคลาสสิก Kafka ก็เริ่มเขียนและในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมาเขาก็สร้างสรรค์ผลงานใหม่ ๆ อย่างต่อเนื่อง ในแวดวงนักศึกษาชาวยิวหัวเสรีนิยมที่มหาวิทยาลัยปราก ซึ่งฟรานซ์ศึกษานิติศาสตร์ เขาได้พบกับ Max Brod เพื่อนที่เข้มแข็งและกระตือรือร้นคนนี้จะกลายเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของนักเขียนรุ่นเยาว์ในไม่ช้า และต่อมาจะมีบทบาทสำคัญในการถ่ายทอดมรดกทางความคิดสร้างสรรค์ของคาฟคาสู่สาธารณะ ยิ่งไปกว่านั้น ต้องขอบคุณ Max ที่ Franz ยังมีชีวิตอยู่ต่อไป แม้ว่าทนายความจะทำงานหนักและขาดแรงบันดาลใจโดยทั่วไปก็ตาม ในที่สุด Brod ก็เกือบจะบังคับให้นักเขียนหนุ่มเริ่มตีพิมพ์
ความกดดันของพ่อไม่ได้หยุดลงแม้ว่าฟรานซ์จะเป็นผู้ใหญ่แล้วก็ตาม เขาตำหนิลูกชายของเขาตลอดเวลาที่มีรายได้น้อยมาก ส่งผลให้ผู้เขียนได้งาน...ในโรงงานแร่ใยหิน คาฟคาเริ่มคิดฆ่าตัวตายอย่างจริงจังโดยสิ้นเปลืองพลังงานและเวลาอย่างเปล่าประโยชน์ โชคดีที่การแสดงของโรงละครเร่ร่อนลวิฟทำให้เขาหันเหความสนใจจากความคิดเช่นนั้น
การที่พ่อของเขาห้ามมีความสัมพันธ์ใกล้ชิดกับผู้หญิงส่งผลกระทบอย่างมากต่อจิตใจของฟรานซ์จนเขาซึ่งอยู่ในเกณฑ์ของชีวิตแต่งงานแล้วถอยออกไป สิ่งนี้เกิดขึ้นสองครั้ง - ครั้งแรกกับ Felicia Bauer และครั้งที่สองกับ Yulia Vokhrytsek
ในปีสุดท้ายของชีวิต Kafka ได้พบกับ Dora Diamant เพื่อนสนิทของเขา เพื่อเห็นแก่เธอ อาจกล่าวได้ว่าในที่สุดเขาก็โตเต็มที่ โดยทิ้งพ่อแม่ไว้ที่ปรากและไปอาศัยอยู่กับเธอที่เบอร์ลิน แม้จะเหลือเวลาไม่นานสำหรับทั้งคู่ พวกเขาก็ไม่สามารถอยู่อย่างมีความสุขได้ อาการกำเริบบ่อยขึ้น วัณโรครุนแรงขึ้น Franz Kafka เสียชีวิตเมื่อวันที่ 3 มิถุนายน พ.ศ. 2467 หลังจากที่เขาไม่สามารถกินอะไรได้เลยเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์และสูญเสียเสียงไปโดยสิ้นเชิง...
ฟรานซ์ คาฟคา, บรรณานุกรม
ทั้งหมด หนังสือของฟรานซ์ คาฟคา:
นวนิยาย
1905
"คำอธิบายของการต่อสู้ครั้งเดียว"
1907
"การเตรียมงานแต่งงานในหมู่บ้าน"
1909
“สนทนาด้วยการสวดมนต์”
1909
"การสนทนากับคนเมา"
1909
"เครื่องบินในเบรเซีย"
1909
“หนังสือสวดมนต์สตรี”
1911
ร่วมเขียนกับ Max Brod: "การเดินทางอันยาวนานครั้งแรกโดยรถไฟ"
1911
ประพันธ์ร่วมกับ Max Brod: "Richard และ Samuel: การเดินทางระยะสั้นผ่านยุโรปกลาง"
1912
“เสียงดังมาก”
1914
"ก่อนกฎหมาย"
1915
"ครูโรงเรียน"
1915
“บลัมเฟลด์ หนุ่มโสด”
1917
“ผู้ดูแลห้องใต้ดิน”
1917
“ฮันเตอร์ กราคคัส”
1917
“กำแพงเมืองจีนเกิดขึ้นได้อย่างไร”
1918
"ฆาตกรรม"
1921
"ขี่บนถัง"
1922
"ในธรรมศาลาของเรา"
1922
"นักดับเพลิง"
1922
"ในห้องใต้หลังคา"
1922
"งานวิจัยของสุนัขตัวหนึ่ง"
1924
“โนรา”
1931
"เขา. บันทึกของปี 1920"
1931
“สู่ซีรีส์เรื่อง “เขา””
1915
คอลเลคชั่น "คาร่า"
1912
"ประโยค"
1912
"การเปลี่ยนแปลง"
1914
"ในทัณฑสถาน"
1913
คอลเลกชัน “ครุ่นคิด”
1913
"เด็กบนท้องถนน"
1913
“คนร้ายถูกเปิดเผย”
1913
"เดินกะทันหัน"
1913
“โซลูชั่น”
1913
"เดินไปบนภูเขา"
1913
“ความเศร้าโศกของบัณฑิต”
1908
"พ่อค้า"
1908
“เหม่อมองออกไปนอกหน้าต่าง”
1908
"ทางกลับบ้าน"
1908
“วิ่งตาม”
1908
"ผู้โดยสาร"
1908
"เดรส"
1908
"การปฏิเสธ"
1913
“เพื่อให้นักปั่นได้คิด”
1913
"หน้าต่างสู่ถนน"
1913
“ความปรารถนาที่จะเป็นชาวอินเดีย”
1908
"ต้นไม้"
1913
"ความปรารถนา"
1919
คอลเลกชัน “หมอชาวบ้าน”
1917
“ทนายคนใหม่”
1917
“หมอชาวบ้าน”
1917
"บนแกลเลอรี่"
1917
"บันทึกเก่า"
1914
"ก่อนกฎหมาย"
1917
"หมาจิ้งจอกและอาหรับ"
1917
“เยี่ยมชมเหมือง”
1917
“หมู่บ้านข้างเคียง”
1917
"ข้อความของจักรพรรดิ"
1917
“การดูแลหัวหน้าครอบครัว”
1917
“ลูกชายสิบเอ็ดคน”
1919
"ภราดรฆาต"
1914
"ฝัน"
1917
"รายงานสำหรับสถาบันการศึกษา"
1924
คอลเลกชัน "ความหิว"
1921
“วิบัติครั้งแรก”
1923
"ผู้หญิงตัวเล็ก"
1922
"ความหิว"
1924
"นักร้องโจเซฟีน หรือชาวหนู"
ร้อยแก้วสั้น ๆ
1917
"สะพาน"
1917
“เคาะประตู”
1917
"เพื่อนบ้าน"
1917
"ไฮบริด"
1917
"อุทธรณ์"
1917
"โคมไฟใหม่"
1917
"ผู้โดยสารรถไฟ"
1917
“เรื่องราวธรรมดาๆ”
1917
"ความจริงเกี่ยวกับซานโช่ ปันซา"
1917
"ความเงียบของไซเรน"
1917
"เครือจักรภพแห่งวายร้าย"
1918
"โพรมีธีอุส"
1920
"กลับบ้าน"
1920
"ตราแผ่นดินประจำเมือง"
1920
"โพไซดอน"
1920
"เครือจักรภพ"
1920
"ตอนกลางคืน"
1920
“คำร้องที่ถูกปฏิเสธ”
1920
“ว่าด้วยประเด็นกฎหมาย”
1920
"การสรรหา"
1920
"การสอบ"
1920
"ว่าว"
1920
"พวงมาลัย"
1920
"สูงสุด"
1920
"นิทาน"
1922
"การออกเดินทาง"
1922
"ผู้พิทักษ์"
1922
“คู่สามีภรรยา”
1922
“แสดงความคิดเห็น (อย่าคาดหวัง!)”
1922
"เกี่ยวกับอุปมา"
นวนิยาย
1916
"อเมริกา" ("หายไป")
1918
"กระบวนการ"
ในประวัติโดยย่อของ Franz Kafka นี้ ซึ่งคุณจะพบด้านล่างนี้เราพยายามรวบรวมเหตุการณ์สำคัญในชีวิตและผลงานของนักเขียนคนนี้
ข้อมูลทั่วไปและสาระสำคัญของงานของคาฟคา
คาฟคา ฟรานซ์ (ค.ศ. 1883-1924) - นักเขียนสมัยใหม่ชาวออสเตรีย ผู้แต่งผลงาน: "Metamorphosis" (1915), "The Verdict" (1913), "The Country Doctor" (1919), "The Artist of Hunger" (1924), "The Trial" (ตีพิมพ์ 1925), "Castle" (เผยแพร่เมื่อ พ.ศ. 2469). โลกศิลปะของคาฟคาและชีวประวัติของเขามีความเชื่อมโยงกันอย่างแยกไม่ออก เป้าหมายหลักของงานของเขาคือปัญหาความเหงา ความแปลกแยกของมนุษย์ ซึ่งไม่มีใครต้องการในโลกนี้ ผู้เขียนมั่นใจในสิ่งนี้ด้วยตัวอย่างชีวิตของเขาเอง “ฉันไม่มีความสนใจในวรรณกรรม” คาฟคาเขียน “วรรณกรรมก็คือตัวฉันเอง”
หลังจากสร้างตัวเองขึ้นมาใหม่บนหน้านิยาย คาฟคาก็ค้นพบ "จุดเจ็บปวดของมนุษยชาติ" และเล็งเห็นถึงหายนะในอนาคตที่เกิดจากระบอบเผด็จการ ชีวประวัติของ Franz Kafka มีความโดดเด่นในความจริงที่ว่างานของเขามีสัญญาณของสไตล์และการเคลื่อนไหวที่แตกต่างกัน: แนวโรแมนติก, สัจนิยม, เป็นธรรมชาติ, สถิตยศาสตร์, เปรี้ยวจี๊ด ความขัดแย้งในชีวิตถือเป็นปัจจัยชี้ขาดในงานของคาฟคา
วัยเด็กครอบครัวและเพื่อนฝูง
ชีวประวัติของ Franz Kafka น่าสนใจและเต็มไปด้วยความสำเร็จที่สร้างสรรค์ นักเขียนในอนาคตเกิดที่กรุงปราก ประเทศออสเตรีย ในครอบครัวพ่อค้าขายของชำ พ่อแม่ไม่เข้าใจลูกชายและความสัมพันธ์กับพี่สาวน้องสาวก็ไม่ได้ผล “ในครอบครัวของฉัน ฉันเป็นคนแปลกหน้ามากกว่าคนต่างด้าวที่สุด” คาฟคาเขียนไว้ใน “The Diaries” ความสัมพันธ์ของเขากับพ่อเป็นเรื่องยากเป็นพิเศษ ซึ่งผู้เขียนจะเขียนถึงในภายหลังใน “จดหมายถึงพ่อ” (1919) เผด็จการ ความตั้งใจอันแรงกล้า และความกดดันทางศีลธรรมจากพ่อของเขาปราบปรามคาฟคาตั้งแต่เด็ก คาฟคาเรียนที่โรงเรียน โรงยิม และที่มหาวิทยาลัยปราก การศึกษาหลายปีไม่ได้เปลี่ยนทัศนคติในแง่ร้ายต่อชีวิตของเขา มี "กำแพงกระจก" อยู่เสมอระหว่างเขากับเพื่อน ๆ ดังที่ Emil Utits เพื่อนร่วมชั้นของเขาเขียนถึง เพื่อนคนเดียวในชีวิตของเขาคือ Max Brod เพื่อนในมหาวิทยาลัยตั้งแต่ปี 1902 เขาเป็นคนที่ Kafka จะแต่งตั้งก่อนที่เขาจะเสียชีวิตให้เป็นผู้ดำเนินการตามพินัยกรรมของเขาและสั่งให้เขาเผาผลงานทั้งหมดของเขา Max Brod จะไม่ปฏิบัติตามคำสั่งของเพื่อนและจะทำให้ชื่อของเขาเป็นที่รู้จักไปทั่วโลก
ปัญหาการแต่งงานก็กลายเป็นสิ่งที่ผ่านไม่ได้สำหรับคาฟคา ผู้หญิงปฏิบัติต่อฟรานซ์อย่างดีเสมอ และเขาใฝ่ฝันที่จะมีครอบครัว มีเจ้าสาวมีการหมั้นหมายด้วยซ้ำ แต่คาฟคาไม่เคยตัดสินใจแต่งงาน
ปัญหาอีกประการหนึ่งสำหรับผู้เขียนคืองานของเขาซึ่งเขาเกลียด หลังจากเรียนจบมหาวิทยาลัย โดยได้รับปริญญาเอกด้านกฎหมาย คาฟคาทำงานในบริษัทประกันภัยเป็นเวลา 13 ปี และปฏิบัติหน้าที่ของเขาอย่างระมัดระวัง เขารักวรรณกรรม แต่ไม่คิดว่าตัวเองเป็นนักเขียน เขาเขียนเพื่อตัวเองและเรียกกิจกรรมนี้ว่า "การต่อสู้เพื่อรักษาตนเอง"
การประเมินความคิดสร้างสรรค์ในชีวประวัติของ Franz Kafka
วีรบุรุษในผลงานของคาฟคาก็ไร้ที่พึ่ง โดดเดี่ยว ฉลาด และในเวลาเดียวกันก็ทำอะไรไม่ถูก ซึ่งเป็นเหตุผลว่าทำไมพวกเขาถึงถึงวาระตาย ดังนั้นเรื่องสั้น "The Verdict" จึงเล่าถึงปัญหาของนักธุรกิจหนุ่มกับพ่อของเขาเอง โลกศิลปะของคาฟคามีความซับซ้อน น่าเศร้า และเป็นสัญลักษณ์ วีรบุรุษในผลงานของเขาไม่สามารถหาทางออกจากสถานการณ์ชีวิตในโลกที่น่าหวาดเสียวไร้สาระและโหดร้ายได้ สไตล์ของคาฟคาเรียกได้ว่าเป็นนักพรตโดยไม่ต้องใช้ศิลปะและความตื่นเต้นทางอารมณ์โดยไม่จำเป็น นักปรัชญาชาวฝรั่งเศส G. Barthes กล่าวถึงสไตล์นี้ว่า "การเขียนเป็นศูนย์"
ภาษาของงานตามที่ N. Brod กล่าวคือ เรียบง่าย เย็นชา มืดมน “แต่ลึกเข้าไปในเปลวไฟไม่หยุดลุกไหม้” สัญลักษณ์ที่เป็นเอกลักษณ์ของชีวิตและผลงานของคาฟคาคือเรื่องราวของเขา "การกลับชาติมาเกิด" ซึ่งแนวคิดหลักคือการไร้อำนาจของ "ชายร่างเล็ก" ก่อนชีวิต การลงโทษต่อความเหงาและความตาย
หากคุณได้อ่านชีวประวัติของ Franz Kafka แล้ว คุณสามารถให้คะแนนนักเขียนคนนี้ได้ที่ด้านบนของหน้า นอกจากนี้ นอกเหนือจากชีวประวัติของ Franz Kafka แล้ว เราขอแนะนำให้คุณไปที่ส่วนชีวประวัติเพื่ออ่านเกี่ยวกับนักเขียนยอดนิยมและมีชื่อเสียงคนอื่นๆ
ฟรานซ์ คาฟคา- หนึ่งในนักเขียนที่พูดภาษาเยอรมันที่โดดเด่นแห่งศตวรรษที่ 20 ซึ่งผลงานส่วนใหญ่ได้รับการตีพิมพ์หลังมรณกรรม ผลงานของเขาที่เต็มไปด้วยความไร้สาระและความกลัวต่อโลกภายนอกและผู้มีอำนาจที่สูงขึ้นซึ่งสามารถปลุกความรู้สึกวิตกกังวลในตัวผู้อ่านได้ถือเป็นปรากฏการณ์ที่ไม่เหมือนใครในวรรณคดีโลก
คาฟคาเกิดเมื่อวันที่ 3 กรกฎาคม พ.ศ. 2426 ในครอบครัวชาวยิวที่อาศัยอยู่ในสลัมแห่งปราก (โบฮีเมีย ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของจักรวรรดิออสโตร-ฮังการีในขณะนั้น) พ่อของเขา แฮร์มันน์ คาฟคา (พ.ศ. 2395-2474) มาจากชุมชนชาวยิวที่พูดภาษาเช็ก และตั้งแต่ปี พ.ศ. 2425 เขาเป็นพ่อค้าร้านขายเครื่องแต่งกายบุรุษ มารดาของนักเขียน Julia Kafka (Löwy) (1856-1934) ชอบภาษาเยอรมัน คาฟคาเองก็เขียนเป็นภาษาเยอรมันแม้ว่าเขาจะรู้ภาษาเช็กเป็นอย่างดีก็ตาม นอกจากนี้ เขายังมีความสามารถในการใช้ภาษาฝรั่งเศสอยู่บ้าง และในบรรดาสี่คนที่ผู้เขียน "โดยไม่แสร้งทำเป็นเปรียบเทียบกับพวกเขาในด้านความแข็งแกร่งและสติปัญญา" รู้สึกเหมือนเป็น "พี่น้องร่วมสายเลือดของเขา" คือนักเขียนชาวฝรั่งเศส กุสตาฟ โฟลแบร์ อีกสามคน ได้แก่ Grillparzer, Fyodor Dostoevsky และ Heinrich von Kleist
คาฟคามีน้องชายสองคนและน้องสาวสามคน พี่น้องทั้งสองคนก่อนอายุครบ 2 ขวบ เสียชีวิตก่อนที่คาฟคาจะอายุครบ 6 ขวบ ชื่อของพี่สาวน้องสาวคือ Ellie, Valli และ Otta ในช่วงระหว่างปี พ.ศ. 2432 ถึง พ.ศ. 2436 คาฟคาเข้าเรียนที่โรงเรียนประถม (Deutsche Knabenschule) และโรงยิม ซึ่งเขาสำเร็จการศึกษาในปี 1901 โดยผ่านการสอบเข้าศึกษา หลังจากสำเร็จการศึกษาจากมหาวิทยาลัยชาร์ลส์ในกรุงปราก เขาได้รับปริญญาเอกด้านกฎหมาย (หัวหน้างานวิทยานิพนธ์ของคาฟคาคือศาสตราจารย์อัลเฟรด เวเบอร์) จากนั้นจึงเข้ารับราชการในตำแหน่งเจ้าหน้าที่ในแผนกประกันภัย ซึ่งเขาทำงานในตำแหน่งพอประมาณจนกระทั่งเกษียณอายุก่อนกำหนด เนื่องจากเจ็บป่วยในปี พ.ศ. 2465 งานนักเขียนเป็นอาชีพรอง ในเบื้องหน้ามีวรรณกรรมอยู่เสมอ "พิสูจน์ความมีอยู่ทั้งหมดของเขา" ในปีพ.ศ. 2460 หลังจากอาการตกเลือดในปอด วัณโรคระยะยาวก็เริ่มขึ้น ซึ่งผู้เขียนเสียชีวิตเมื่อวันที่ 3 มิถุนายน พ.ศ. 2467 ในสถานพยาบาลใกล้กรุงเวียนนา
การบำเพ็ญตบะความสงสัยในตนเองการตัดสินตนเองและการรับรู้ที่เจ็บปวดของโลกรอบตัวเขา - คุณสมบัติทั้งหมดของนักเขียนได้รับการบันทึกไว้อย่างดีในจดหมายและสมุดบันทึกของเขาและโดยเฉพาะอย่างยิ่งใน "จดหมายถึงพ่อ" - การวิปัสสนาอันมีค่าในความสัมพันธ์ระหว่าง พ่อและลูกชายและประสบการณ์ในวัยเด็ก ความเจ็บป่วยเรื้อรัง (ไม่ว่าจะเป็นปัญหาทางจิตซึ่งเป็นประเด็นที่ถกเถียงกันก็ตาม) รบกวนเขา; นอกจากวัณโรคแล้ว เขายังป่วยด้วยไมเกรน นอนไม่หลับ ท้องผูก ฝี และโรคอื่นๆ เขาพยายามที่จะตอบโต้ทั้งหมดนี้ด้วยวิธีธรรมชาติ เช่น การรับประทานอาหารมังสวิรัติ การออกกำลังกายเป็นประจำ และการดื่มนมวัวที่ไม่ผ่านการฆ่าเชื้อในปริมาณมาก (อย่างหลังอาจเป็นสาเหตุของวัณโรค) ในฐานะเด็กนักเรียน เขามีส่วนร่วมในการจัดงานวรรณกรรมและงานสังคมสงเคราะห์ และพยายามจัดระเบียบและส่งเสริมการแสดงละครภาษายิดดิช แม้จะเกิดความคลางแคลงใจแม้กระทั่งจากเพื่อนสนิทของเขา เช่น แม็กซ์ บรอด ซึ่งมักจะสนับสนุนเขาในทุกเรื่อง และแม้ว่า ความกลัวของตัวเองที่จะถูกมองว่าน่ารังเกียจทั้งทางร่างกายและจิตใจ คาฟคาสร้างความประทับใจให้คนรอบข้างด้วยรูปลักษณ์ที่ดูเรียบร้อย เข้มงวด เยือกเย็น พฤติกรรมสงบและไร้กังวล ตลอดจนความฉลาดและอารมณ์ขันที่ไม่ธรรมดา
ความสัมพันธ์ของคาฟคากับพ่อที่กดขี่ถือเป็นองค์ประกอบสำคัญของงานของเขา ซึ่งเป็นผลมาจากความล้มเหลวของนักเขียนในฐานะคนในครอบครัวด้วย ระหว่างปีพ.ศ. 2455 ถึง พ.ศ. 2460 เขาได้ติดพันหญิงสาวชาวเบอร์ลินชื่อเฟลิเซีย บาวเออร์ ซึ่งเขาหมั้นหมายด้วยสองครั้งและยกเลิกการหมั้นหมายสองครั้ง ด้วยการสื่อสารกับเธอผ่านจดหมายเป็นหลัก คาฟคาจึงสร้างภาพลักษณ์ของเธอที่ไม่สอดคล้องกับความเป็นจริงเลย และในความเป็นจริงแล้ว พวกเขาเป็นคนที่แตกต่างกันมาก ดังที่เห็นได้จากจดหมายโต้ตอบของพวกเขา (เจ้าสาวคนที่สองของคาฟคาคือ Julia Vokhrytsek แต่การหมั้นก็ถูกยกเลิกอีกครั้งในไม่ช้า) ในช่วงต้นทศวรรษ 1920 เขามีความสัมพันธ์รักกับนักข่าว นักเขียน และนักแปลชาวเช็กที่แต่งงานแล้ว Milena Jesenskaya ในปีพ.ศ. 2466 คาฟคาพร้อมด้วยดอร่า ดิมันต์ วัย 19 ปี ย้ายไปเบอร์ลินเป็นเวลาหลายเดือน โดยหวังว่าจะแยกตัวออกจากอิทธิพลของครอบครัวและมุ่งความสนใจไปที่การเขียน แล้วเขาก็กลับมายังกรุงปราก วัณโรคเริ่มแย่ลงในเวลานี้ และในวันที่ 3 มิถุนายน พ.ศ. 2467 คาฟคาเสียชีวิตในสถานพยาบาลใกล้กรุงเวียนนา ซึ่งอาจเป็นเพราะความเหนื่อยล้า (อาการเจ็บคอทำให้เขาไม่สามารถรับประทานอาหารได้ และในสมัยนั้นยังไม่มีการพัฒนาวิธีการรักษาทางหลอดเลือดดำเพื่อให้อาหารเขาแบบเทียม) ศพถูกส่งไปยังปราก ซึ่งถูกฝังไว้เมื่อวันที่ 11 มิถุนายน พ.ศ. 2467 ที่สุสานชาวยิวแห่งใหม่
ในช่วงชีวิตของเขา คาฟคาตีพิมพ์เรื่องสั้นเพียงไม่กี่เรื่อง ซึ่งเป็นสัดส่วนที่น้อยมากในงานของเขา และงานของเขาได้รับความสนใจเพียงเล็กน้อยจนกระทั่งนวนิยายของเขาได้รับการตีพิมพ์มรณกรรม ก่อนที่เขาจะเสียชีวิตเขาสั่งให้ Max Brod เพื่อนและผู้ดำเนินการวรรณกรรมของเขาเผาทุกอย่างที่เขาเขียนโดยไม่มีข้อยกเว้น (ยกเว้นบางทีสำหรับสำเนาของผลงานบางชิ้นซึ่งเจ้าของสามารถเก็บไว้เองได้ แต่ไม่ได้ตีพิมพ์ซ้ำ) . Dora Dimant ผู้เป็นที่รักของเขาทำลายต้นฉบับที่เธอครอบครอง (แม้ว่าจะไม่ใช่ทั้งหมด) แต่ Max Brod ไม่เชื่อฟังเจตจำนงของผู้ตายและตีพิมพ์ผลงานส่วนใหญ่ของเขาซึ่งในไม่ช้าก็เริ่มดึงดูดความสนใจ ผลงานตีพิมพ์ทั้งหมดของเขา ยกเว้นจดหมายภาษาเช็กสองสามฉบับถึง Milena Jesenskaya เขียนเป็นภาษาเยอรมัน
นักเขียนที่แปลกประหลาด แต่ไม่ต้องสงสัย Franz Kafka ทิ้งร่องรอยไว้อย่างลึกซึ้งในวรรณคดีโลกด้วยสไตล์ที่เป็นเอกลักษณ์ของเขาซึ่งเต็มไปด้วยความกลัวและความไร้สาระต่อหน้าความเป็นจริงภายนอก
เพื่อเป็นเกียรติแก่วันเกิดของ Franz Kafka นักเขียนชาวออสเตรียผู้โด่งดังระดับโลก ไลฟ์ไกด์เตรียมข้อเท็จจริงที่น่าสนใจเกี่ยวกับชีวิตและงานของเขา
1. Franz Kafka เป็นนักเขียนชาวออสเตรียที่มีเชื้อสายยิว เกิดในกรุงปราก และเขียนเป็นภาษาเยอรมันเป็นหลัก
2. คาฟคาเป็นมังสวิรัติและเป็นหลานชายของร้านขายเนื้อโคเชอร์
3. เมื่อตอนเป็นเด็ก เขาถูกเรียกว่าแปลกและบ้าเพราะเขาทำตัวไม่ถูกและปิด
“ฉันเกลียดทุกสิ่งที่ไม่เกี่ยวข้องกับวรรณกรรม” เขาเขียน “...มันน่าเบื่อสำหรับฉันที่จะไปเยี่ยม ความทุกข์ทรมานและความสุขของญาติทำให้ฉันเบื่อหน่ายอย่างมาก การพูดคุยขโมยความคิดของฉันเกี่ยวกับความสำคัญ ความจริงจัง และความถูกต้องไปทั้งหมด
4. Franz Kafka เป็นหนึ่งในสัญลักษณ์หลักของกรุงปราก
5. ฟรานซ์หนุ่มต้องทนทุกข์ทรมานจากความเหงาและความเข้าใจผิดกับพ่อแม่ของเขาโดยเฉพาะอย่างยิ่งจากเผด็จการของพ่อของเขา
เพราะคุณ ฉันจึงสูญเสียศรัทธาในตัวเอง และในทางกลับกัน ฉันก็รู้สึกผิดไม่รู้จบ เขาเขียนใน “จดหมายถึงพ่อของเขา”
6. เขาเป็นนักเขียนที่เป็นความลับมาระยะหนึ่งแล้ว เขาเป็นพนักงานออฟฟิศธรรมดาๆ น่าเบื่อในแผนกประกันอุบัติเหตุ ซึ่งทำให้เขาสิ้นหวังและมองโลกในแง่ร้ายยิ่งกว่าเดิม
7. คาฟคาถูกเลือกระหว่างความรู้สึกและหน้าที่ ในด้านหนึ่งเขาคิดว่าตัวเองเป็น "หนี้" พ่อแม่ของเขาซึ่งบังคับใช้หลักนิติศาสตร์กับเขา อีกด้านหนึ่ง เขาสนใจวรรณกรรมและการเขียน
สำหรับฉัน นี่เป็นชีวิตคู่ที่แย่มาก” เขาเขียนไว้ในไดอารี่ของเขา “ซึ่งบางทีอาจมีทางเดียวเท่านั้นที่จะออกไปได้ - ความบ้าคลั่ง”
8.ในชีวิต, คาฟคามีโรคเรื้อรังมากมายที่บั่นทอนชีวิตของเขา เช่น วัณโรค ไมเกรน นอนไม่หลับ ท้องผูก ฝี และอื่นๆ
9. อุปกรณ์ศิลปะเชิงสร้างสรรค์หลักของนักเขียนคือ metametaphor * ทำให้งานของเขามีความยิ่งใหญ่ ความไร้สาระ ความลึก และโศกนาฏกรรมมากขึ้น
10. ในระหว่างที่เขาป่วยหนัก Franz Kafka ขอให้ Max Brod เพื่อนของเขาทำลายต้นฉบับทั้งหมดของเขา รวมถึงนวนิยายที่ไม่เคยมีใครรู้จักมาก่อนด้วย อย่างไรก็ตามเขาไม่ฟังเขา แต่กลับมีส่วนช่วยในการตีพิมพ์ ต้องขอบคุณชายคนนี้ที่ทำให้คาฟคาโด่งดังไปทั่วโลก
11. แม้ว่านวนิยายของเขาจะมีชื่อเสียงหลังมรณกรรม แต่คาฟคาก็ตีพิมพ์เรื่องราวที่ไม่น่าชื่นชมหลายเรื่องในช่วงชีวิตของเขา
12. คาฟคาเองก็เชื่อว่าเขาคงอยู่ไม่ได้จนอายุ 40 เนื่องจากสุขภาพไม่ดี
13. เรื่องราวและการสะท้อนของผู้เขียนเป็นภาพสะท้อนของประสาทและประสบการณ์ของเขาเองที่ช่วยให้เขาเอาชนะความกลัวได้
14. นวนิยายมรณกรรมสามเรื่องของเขา America, The Trial และ The Castle ยังคงเขียนไม่เสร็จ
15. ผู้เขียนเกิดและตายวันเดียวกัน - 3.
16. แม้ว่า Franz จะเศร้าโศก แต่เพื่อนๆ ก็ยังสังเกตเห็นอารมณ์ขันที่ผิดปกติของเขาและเรียกเขาว่า "ชีวิตของงานปาร์ตี้" สิ่งพิมพ์ภาษาเยอรมันฉบับหนึ่งเขียนเกี่ยวกับความคล้ายคลึงกันของ Kafka กับ Charlie Chaplin
ฉันรู้วิธีที่จะสนุก ไม่ต้องสงสัยเลย ฉันรู้จักความชื่นชอบความสนุกสนานด้วยซ้ำ , - คาฟคาเขียนถึงเพื่อนคนหนึ่งของเขา
17. เนื่องจากความสัมพันธ์ในครอบครัวที่ยากลำบาก คาฟคาจึงไม่สามารถสร้างครอบครัวของตัวเองได้ เขามักจะตกหลุมรักและเลิกสัญญากับคนที่เขาเลือกซ้ำแล้วซ้ำอีก
*คำอุปมาอุปมัยหรือ "ความสมจริงเชิงเปรียบเทียบ" เป็นคำอุปมาเชิงลึกโดยรวมที่เข้าใจความเป็นจริงได้ครบถ้วนและกว้างไกล นี่คือการผกผันของไลโทตกับอติพจน์ “คำอุปมาอุปมัยแตกต่างจากคำอุปมาเนื่องจากเมตากาแล็กซีแตกต่างจากกาแล็กซี”