ชีวประวัติของดีน่า รูบินา ดูว่า "Rubina, Dina Ilyinichna" คืออะไรในพจนานุกรมอื่น ๆ รางวัลวรรณกรรมและรางวัลอื่น ๆ

— Dina Ilyinichna ในรัสเซีย คุณเป็นหนึ่งในนักเขียนร้อยแก้วชาวรัสเซียที่มีการอ่านกันอย่างแพร่หลายที่สุด ผลงานของคุณได้รับการแปลเป็นหลายภาษาทั่วโลกและถ่ายทำ (จำภาพยนตร์เรื่อง "On Verkhnyaya Maslovka", "Lyubka", "On the Sunny Side of the Street") และในอิสราเอลพวกเขาเรียกคุณว่า "ดีน่าของเรา" สถานะของคุณในฐานะวรรณกรรมคลาสสิกที่ได้รับการยอมรับทำให้คุณรู้สึกไม่สบายใจใช่หรือไม่ คุณมองเรื่องนี้อย่างไร - เป็นภาระหรือของประทานแห่งโชคชะตา?

— เฉพาะสิ่งพิมพ์ครั้งแรกเท่านั้นที่เป็นของขวัญ เมื่อคุณอายุ 16 ปี การแสดงผาดโผนแบบนี้ให้ความรู้สึกเหมือนดอกไม้ไฟ ตอนนี้ชื่อเสียงของฉันเป็นภาระและค่อนข้างจริงจัง สาเหตุหลักมาจากการไม่มีเวลา ฉันได้รับจดหมายจำนวนมากไปยังที่อยู่อีเมลของฉัน - มากถึงห้าสิบต่อวัน: ธุรกิจ, เป็นมิตร, จากผู้อ่าน ฉันตอบส่วนใหญ่ นอกจากนี้ยังมีการพบปะกับผู้อ่าน การสัมภาษณ์ ต้นฉบับและหนังสือที่ส่งมาให้ฉันอ่านอีกมากมายนับไม่ถ้วน และอื่นๆ บางทีทั้งหมดนี้อาจทำให้ฉันมีความสุขถ้าฉันแตกต่างโดยไม่เห็นคุณค่าของความสันโดษมากกว่าสิ่งอื่นใด ท้ายที่สุดฉันแค่ให้ความรู้สึกเป็นคนง่ายๆ เป็นคนโลกกว้างและเข้ากับคนง่ายเท่านั้น มีเพียงไม่กี่คนที่รู้ว่าฉันเป็นคนเก็บตัวและอารมณ์แปรปรวนมากแค่ไหน ฉันมีบุคลิกที่น่าเศร้า ฉันไม่รู้ว่าจะมีความสุขได้อย่างไร

“ฉันไม่เคยเข้าใจหรือชอบบทสนทนาเหล่านี้เกี่ยวกับวัยเด็กที่มีความสุขเลย” ไม่ว่าคุณฟังใครทุกคนก็มีความสุข แต่ในความคิดของฉัน ในวัยเด็กคน ๆ หนึ่งมักจะไม่มีความสุขอยู่ตลอดเวลา เพียงเพราะเขาไม่มีที่พึ่งและตัวเล็ก และโลกขนาดมหึมาที่น่าสะพรึงกลัวนี้กำลังวิ่งเข้าหาเขาอย่างรวดเร็ว และแม้ว่าเขาจะเติบโตในครอบครัวที่เจริญรุ่งเรือง ก็หมายความว่ามีบางอย่างผิดปกติเกิดขึ้นที่สนามหญ้า ที่โรงเรียน... ฉันเกิดที่ทาชเคนต์ และเธออาศัยอยู่ที่นั่นเป็นเวลา 30 ปี เธอเติบโตและเติบโตในสภาพแวดล้อมที่เผด็จการ ตอนนี้ฉันกำลังพูดถึงเรื่องนี้โดยไม่ต้องกลัวว่าพ่อจะอ่านมัน (ถอนหายใจเฮือก) เขาไม่อ่านต่อแล้ว หายไปสามเดือนแล้ว... และเมื่อก่อนจะให้สัมภาษณ์เสมอ โดยคำนึงถึงว่าเรื่องนี้อาจเข้าตาพ่อได้ ฉันกลัวปฏิกิริยาของเขา เมื่อฉันโทรมาถามตอนเช้าว่าความดันโลหิตของเขาเป็นอย่างไรบ้าง ถ้าเขาเจ็บหลัง หลังจากพูดคุยกันสองหรือสามนาที พ่อก็จะพูดบทกลอนอย่างแน่นอน: “หยุดพูดได้แล้ว! ทำงานนะนิโกร!” และฉันก็ฟังสิ่งนี้ตามหน้าที่ตลอดช่วงทศวรรษที่ 6 ของฉัน โดยมียอดตีพิมพ์ มียอดจำหน่ายมหาศาล และได้รับรางวัลมากมาย พ่อของฉันยังคงเป็นพ่อที่เผด็จการจนถึงที่สุด แต่เขาไม่เคยแตะต้องฉันเลย พลังอันท่วมท้นของอำนาจและอุปนิสัยของเขาไม่อาจต้านทานได้ เขาเป็นศิลปินสอนวาดภาพและวาดภาพที่โรงละครและสถาบันศิลปะทาชเคนต์ ลูกศิษย์ก็เคารพและรักท่าน

ฉันเติบโตมาในครอบครัวที่เชื่อกันว่าเด็กควรบรรลุทุกสิ่งทุกวันและบรรลุสูงสุด สำหรับพ่อของฉัน ฉันมีบางสิ่งที่ขาดอยู่เสมอในตัวฉันและน้องสาว: เกรดสูง ความสำเร็จ ความรอบคอบในการทำโซนาตาบางส่วน... ตอนเป็นเด็ก สิ่งนี้ทำให้ฉันขุ่นเคืองมาก แต่ตอนนี้ฉันจำได้ด้วยความกตัญญูเพราะพ่อของฉันปลูกฝัง ฉันหรือค่อนข้างเจาะในตัวฉันฉันกระหายความสมบูรณ์แบบอย่างบ้าคลั่ง ความสมบูรณ์แบบส่วนตัวของฉัน... ฉันยังจินตนาการไม่ออกว่าตัวเองไม่ได้ทำอะไรเลย เช่น นอนอยู่บนโซฟาหน้าทีวี นี่เป็นไปไม่ได้เลย และไม่ใช่แค่เพราะฉันไม่มีทีวีเท่านั้น ฉันกำลังทำงานภายในอย่างต่อเนื่องในหนังสือเล่มถัดไป ตอนนี้ฉันกำลังเขียนนวนิยายเรื่องใหม่สองเล่ม - "Russian Canary" มันยากมากที่จะเขียน หนังสือเล่มแรกตราบใดที่ "นกพิราบขาวแห่งคอร์โดบา" ก็พร้อมแล้ว ฉันใช้เวลาสองปีในการเขียนหนังสือเล่มนี้ ซึ่งหมายความว่าครั้งที่สองจะใช้เวลาอย่างน้อยอีกหนึ่งปี หากคุณได้รับเพจต่อวัน ถือว่าประสบความสำเร็จอย่างมาก ฉันไม่เคยพอใจกับตัวเลือกแรกเลย วันถัดไปฉันจะเขียนมันใหม่ วันมะรืนนี้ฉันจะกลับมาดูอีกครั้ง - และอื่นๆ นับครั้งไม่ถ้วน ในขณะเดียวกัน ภาระสร้างสรรค์ของฉันก็ยิ่งใหญ่มากในแง่ของเวลาทำงานทั้งหมดในชีวิตของฉัน แม้ในวัยเยาว์ ฉันตื่นนอนตอนตีห้าและนั่งลงที่เครื่องพิมพ์ดีด ครึ่งแรกของวันฉันเขียนเรียงความ และครึ่งหลังฉันเขียนงานแปล ฉันใช้ชีวิตอย่างยากลำบาก เหนื่อยล้า และมีการศึกษามาโดยตลอด... เมื่ออายุ 24 ปี ฉันเป็นสมาชิกของสหภาพนักเขียน

- ไม่แม่เป็นคนที่มีชีวิตชีวาและมีเสน่ห์มาก ฉันจะบอกว่าชอบผจญภัยด้วยซ้ำ เธอหนีจากตัวละครของพ่อของเธอที่อยู่เบื้องหลังหมู่บ้าน Potemkin บางแห่ง ยิ่งไปกว่านั้น ในฐานะครูสอนประวัติศาสตร์รัสเซีย เธอรู้เรื่องราวที่ยอดเยี่ยมมากมายเกี่ยวกับยุคนั้นและเล่าเรื่องราวเหล่านั้นได้ดี โดยทั่วไปแล้วสำหรับฉันดูเหมือนว่า Catherine II, Potemkin, Paul I, Peter the Great เป็นตัวแทนของกลุ่มครอบครัวของเรา

- ในทางตรงกันข้าม พวกเขาถือว่างานเขียนของฉันเป็นเรื่องไร้สาระและเกียจคร้านโดยสิ้นเชิง พวกเขาคอยชี้นำน้องสาวและฉันไปสู่อาชีพนักดนตรีอย่างต่อเนื่อง น้องสาวของฉันถูกพาตัวออกไป: Vera เป็นนักไวโอลินที่ยอดเยี่ยม ปัจจุบันอาศัยอยู่ในสหรัฐอเมริกาประธานสมาคมดนตรีแมสซาชูเซตส์ซึ่งเป็นครูที่เก่ง - นักเรียนของเธอได้รับรางวัลจากการแข่งขัน และพ่อกับแม่ก็เห็นฉันเป็นนักเปียโน การเตรียมการเป็นไปอย่างละเอียดถี่ถ้วน และมันก็เป็นความรุนแรงทางดนตรีอย่างแท้จริง ฉันเกลียดชั้นเรียนจริงๆ และยังคงเชื่อว่าชั้นเรียนเหล่านั้นใช้เวลา 17 ปีในชีวิตของฉัน ฉันเรียนที่โรงเรียนพิเศษที่เรือนกระจก และต้องเรียนดนตรีหกถึงเจ็ดชั่วโมงต่อวัน ลองนึกภาพการทำงานหนักนี้ แน่นอนว่าเธอพยายามหลบเลี่ยงการฝึกฝน ใช้ความพยายามอย่างยุติธรรมที่จะบีบเวลาชีวิตภายในของเธอออกไปอย่างน้อยก็บางส่วน ด้วยเหตุนี้จึงมีเรื่องอื้อฉาวเกิดขึ้นในครอบครัวเป็นครั้งคราว แต่เนื่องจากพ่อแม่ของฉันทำงานตลอดเวลา ฉันจึงยังหลบเลี่ยงความสนใจของพวกเขาได้ ฉันเป็นคนโกหกที่ยอดเยี่ยม ฉันสามารถสร้างหอคอยแห่งคำโกหกเพื่อไปในที่ที่ฉันต้องการได้ เพื่อประโยชน์ในการปกป้องตนเองและเวลาส่วนตัวเพื่อหลบหนีจากการถูกกักขังในบ้าน ที่ไหน? ฉันสามารถนั่งรถไฟโดยสารและออกเดินทางได้ทั้งวันโดยไม่ต้องไปโรงเรียนเลย เธอมักจะหายตัวไปที่สวนสัตว์ - เธอแค่นั่งบนม้านั่งแล้วมองดูลิง อย่างไรก็ตาม ฉันย้ายไปอยู่ในอวกาศเพียงลำพัง - ถึงอย่างนั้นฉันก็ไม่ต้องการใครเลย ฉันพูดว่า: โดยธรรมชาติแล้วฉันเป็นคนเก็บตัวคูณด้วยลูกบาศก์ แปลกใช่ไหมที่ได้ยินเรื่องนี้จากคนที่รายล้อมไปด้วยเพื่อน แฟน คนรู้จัก คนกึ่งคนรู้จัก คนแปลกหน้า? แต่มันก็เป็นเช่นนั้น

- ไม่มีใครบุกทะลวงไปไหน ทุกอย่างเกิดขึ้นราวกับอยู่คนเดียว รอยยิ้มแห่งโชคชะตา เวอร์ชั่นของซินเดอเรลล่า ตอนที่ฉันอยู่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 9 ฉันบังเอิญเจอเรื่องราวในนิตยสาร “Youth” ที่เขียนโดยนักเรียนชั้นประถมศึกษาปีที่ 8 ฉันคิดว่า: “แต่ฉันมีเรื่องแบบนี้มากมาย ทำไมไม่ส่งไปล่ะ? แล้วเธอก็ส่งไปอันหนึ่งลืมมันทันที เป็นอีกครั้งที่ฉันหนีออกจากโรงเรียนไปหาพระเจ้าที่รู้ว่าชานเมืองทาชเคนต์อยู่ที่ไหน เมื่อฉันกลับมา ฉันก็เคาะประตูบ้านแบบปกติทั่วไป พ่อเปิดประตูแล้วพูดจากทางเข้าประตู: “คุณเล่นเกมเสร็จแล้ว!” ทุกอย่างชัดเจน: ครูประจำชั้นรายงานการขาดเรียนของฉัน สยองขวัญ... ฉันเริ่มคร่ำครวญ: “พ่อครับพ่อ ผมขอโทษ ผมจะไม่ทำมันอีก... สิ่งนี้จะไม่เกิดขึ้นอีก...” ซึ่งเขาพูดอย่างเคร่งขรึม: “พวกเขาส่งจดหมายถึงคุณ” จากส่วนราชการ” คุณรู้ไหมว่าพัสดุมาในซองอะไร? สำนักพิมพ์ปราฟดา. มันเป็นสิ่งที่ไม่จริง เป็นเรื่องดีที่ยุคสมัยของสตาลินผ่านไป ไม่อย่างนั้นเราอาจจะทำตัวเองให้ตกต่ำเพราะความกลัวได้ แน่นอนว่าจดหมายจากสำนักพิมพ์ชั้นนำของประเทศ ซองจดหมายจึงตกไปอยู่ในมือของพ่อฉัน ถือว่าเป็นไปไม่ได้ในครอบครัวที่จะพิมพ์จดหมายของคนอื่น แต่ก็คิดไม่ถึงเช่นกันที่จะทิ้งข้อความดังกล่าวไว้โดยไม่มีใครดูแล พ่อจึงอ่านข้อความโดยหันหน้าไปทางแสงไฟโดยถือไว้ใกล้ตะเกียง มีเขียนไว้ที่นั่น: “ฉันอ่านเรื่องราวของคุณและชอบมัน... จะมีการตีพิมพ์ในนิตยสารดังกล่าวและฉบับดังกล่าว…” ครอบครัวนี้รู้สึกชา พ่อแม่ไม่รู้ว่าจะโต้ตอบอย่างไร ในแง่หนึ่ง ฉันควรจะโกรธเพราะฉันเขียนลายมือโง่ๆ อีกครั้ง แทนที่จะเรียนดนตรี และในวิชาคณิตศาสตร์และฟิสิกส์ - ฝันร้ายชั่วนิรันดร์ในนิตยสารชั้นเรียน แต่ในทางกลับกัน การตีพิมพ์สิ่งพิมพ์ที่มียอดจำหน่ายถึง 3 ล้านเล่มไม่ใช่เรื่องตลก คุณรู้ไหมว่าฉันได้รับค่าธรรมเนียมอะไร? 92 รูเบิล! เงินมหาศาลมหาศาลในเวลานั้น - เงินเดือนของนักวิจัยรุ่นเยาว์ แม่บอกทันทีว่าเราต้องซื้อของที่จะเหลือไว้เป็นความทรงจำของงานนี้ เพื่อชีวิต! สำหรับคนต่างจังหวัดหลายๆ คน ทำทุกอย่าง “เพื่อชีวิต” (ยิ้ม) ไม่ ฉันยังถือว่าวัยเด็กของฉันเป็นเรื่องน่าขันอย่างยิ่ง สรุปคือ ฉันกับแม่ไปตลาดฟาร์ฮัด นักเก็งกำไรจับเราได้ที่ประตูใกล้เคียง ผู้หญิงตัวยักษ์ การ์กันทัวตัวจริงในชุดกระโปรง เสื้อสเวตเตอร์ เลกกิ้ง และกระโปรงบางส่วนที่บรรจุในถุงพลาสติกถูกอัดลงบนท้องอันใหญ่โตของเธอ ทันทีที่เธอเห็นพวกเรา ป้าก็ร้องลั่น: “มานี่สิ ซื้อของให้ลูกสาวหน่อย เธอสวยมาก เป็นแม่ที่ดี!” แม่ถามว่า “เอาล่ะ คุณจะเสนออะไรให้เราบ้าง” เธออุทาน:“ นี่แจ็คเก็ต! ซื้อความงามนี้ให้กับลูกสาวของคุณเพื่อที่เธอจะได้สวมใส่ตลอดชีวิต” ฉันคิดว่าเศร้า:“ ทำไมคุณถึงต้องการแจ็คเก็ตตลอดชีวิต? ! แต่แน่นอนว่าผลงานชิ้นเอกสังเคราะห์สีชมพูมหึมานี้ถูกซื้อไปแล้ว ฉันใส่ของใหม่เป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์จนกระทั่งถึงการซักครั้งแรก หลังจากนั้นเสื้อแจ็คเก็ตก็จางลงและเริ่มขุย

- ใน 17 ปี ร้อนแรง ร้อนแรง เหมาะกับวัยและสถานะทางอารมณ์ของเขา เราคบกันเป็นเวลาสามปี ตอนอายุ 20 ฉันแต่งงานและใช้ชีวิตแต่งงานกันเป็นเวลาห้าปี ดิมาลูกชายของเราเกิด เด็กชายกระสับกระส่ายมาก เขาไม่ได้นอนเลยตอนกลางคืน เพื่อต่อสู้กับการนอนหลับฉันจึงพาเขาขึ้นไปในอากาศด้วยรถเข็นเด็ก - ในที่สุดเขาก็สงบลงหลับไปและฉันก็ใช้เท้าโยกรถเข็นเด็กจดบันทึกลงในสมุดบันทึก นี่คือวิธีการเขียนเรื่องราว "When Will It Snow?" ซึ่งตีพิมพ์ใน "Youth" ด้วย ทันใดนั้นมันก็ได้รับความนิยม - พวกเขาทำละครวิทยุและแสดงละคร และฉันก็กลายเป็นคนดังในทาชเคนต์

— สามีของคุณเป็นเรื่องปกติเกี่ยวกับความสำเร็จหรือความอิจฉาของคุณ?

- ผู้ชายแบบไหนโดยเฉพาะในวัยหนุ่มที่จะยอมรับความสำเร็จของภรรยาอย่างมีความสุข? สามีของฉันก็ไม่มีข้อยกเว้น แต่นี่ไม่ใช่เหตุผลเดียวที่ทำให้เราหย่าร้าง ยังมีสิ่งนี้ในโลกที่เป็นครึ่งหนึ่งของคุณ - บุคคลที่ถูกกำหนดมาเพื่อคุณโดยเฉพาะ สามีคนที่สองของฉันถูกกำหนดมาเพื่อฉันจริงๆ และคนแรกเพิ่งเกิดขึ้นจากฉันได้รับบาดเจ็บ เหมือนอุกกาบาต ฉันชนเขาและทำร้ายเขาเป็นเวลาหลายปี ฉันจากไปเหมือนผู้ชาย โดยพาลูกชายและเครื่องพิมพ์ดีดไปด้วย ต่อมา ด้วยค่าธรรมเนียมของเธอ เธอจึงซื้ออพาร์ทเมนต์เล็กๆ หนึ่งห้องที่มีขนาดหนึ่งห้องให้ดิมกากับฉันซึ่งอยู่ไม่ไกลจากพ่อแม่ของเรา

“ ฉันขอย้ำอีกครั้งว่าพ่อของฉันทุบคำหลัก - "หน้าที่" เข้ามาหาฉัน ในทุกๆสิ่ง. และแน่นอนว่าลูกคือหน้าที่หลักของฉัน ฉันอาศัยอยู่บนขอบ แต่พลังงานอันเหลือเชื่อจำนวนหนึ่งกำลังเดือดพล่านอยู่ในตัวฉัน ฉันจำได้ว่าฉันหาเลี้ยงชีพในอุซเบกิสถานด้วยการแปลนักเขียนร้อยแก้วชาวอุซเบก โดยเฉพาะอย่างยิ่งมี Nurali Kabul ลูกเขยของ Sharaf Rashidov เลขาธิการคนแรกของคณะกรรมการกลางพรรคคอมมิวนิสต์แห่งสาธารณรัฐ เขาเขียนเรื่องราว พวกเขาแปลให้ฉันทีละบรรทัด และฉันก็สร้างวรรณกรรมจากเรื่องราวนั้น ผลลัพธ์ที่ได้ถูกตีพิมพ์ในนิตยสาร "Yunost" จากนั้นแปลเป็นภาษาต่างๆ จาก "การแปล" ของฉัน นูราลีบอกฉันว่า “ดิงค์ยาฮอน ทำไมไม่ขออะไรล่ะ? อะไรที่คุณต้องการ? คุณต้องการรถยนต์ คุณต้องการอพาร์ตเมนต์หรือไม่? จะให้อะไรคุณ?" หลังจากคิดแล้วฉันก็ตอบว่า: "นูราลี คุณมีกระดาษสำหรับเครื่องพิมพ์ดีดไหม?" นั่นก็ขาดแคลนเช่นกันในตอนนั้น และเขาก็ให้กระดาษกองหนึ่งแก่ฉัน... ในบางครั้ง Nurali ก็จัดงาน "tui" ("วันหยุด" - บันทึก TN) สำหรับแขกชาวมอสโกบางคน และแน่นอนเขาเชิญฉันมาเป็นล่ามของเขา แต่ “หนี้ หน้าที่!” ชั่วนิรันดร์นี้ - พ่อเชื่อว่าตัวฉันเองควรจัดการกับลูกชายและความยากลำบากในชีวิตประจำวัน กล่าวอีกนัยหนึ่งคือหลังจากนั่งอยู่ในหมู่แขกสักพักฉันก็ลุกขึ้นและอธิบายว่าฉันต้องกลับบ้านไปหาลูกชาย นูราลีพูดว่า: “นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันเคารพ Dinka เขาเป็นแม่ที่ดี...”

— ภาพยนตร์สร้างจากเรื่องราวของฉันเรื่อง “พรุ่งนี้เหมือนเดิม” มันเป็นภาพที่ไม่มีค่า แต่เพลงในนั้นก็น่ารัก เขียนโดย Sandor Kallos นักแต่งเพลงที่ยอดเยี่ยม เมื่อฉันไปถึงมอสโคว์เพื่อพากย์เสียง เขาพูดว่า: "Dinochka ฉันอยากจะแนะนำให้คุณรู้จักกับศิลปินที่เก่งกาจ" เมื่อถึงเวลานั้น ฉันอยู่คนเดียวมาห้าปีแล้ว แม้ว่ารายล้อมไปด้วยกลุ่มคู่ครองที่วนเวียนอยู่รอบตัวฉันด้วยความตั้งใจและความหวัง แต่ฉันขอย้ำอีกครั้ง: ฉันเป็นคนหนักและที่สำคัญที่สุดคือเป็นคนทำงานหนักซึ่งหมายความว่ามันไม่ง่ายเลยที่จะแบกฉันไว้ Sandor ไม่ทราบถึงชีวิตส่วนตัวของฉัน เขาเพียงต้องการให้ฉันดูรูปที่น่าสนใจและพบกับคนที่มีความสามารถ ปฏิกิริยาของฉันคือ "ไม่ ขอบคุณ ไม่ขอบคุณ" - ฉันมีศิลปินมากพอแล้วตั้งแต่เด็ก แต่ยังไงฉันก็ไป Boris Karafelov มีการประชุมเชิงปฏิบัติการขนาดใหญ่ใน Palace of Pioneers เขาสอนที่นั่นหลายวันต่อสัปดาห์ ฉันอธิบายทั้งหมดนี้แล้วในเรื่อง “The Camera Moves In!” แม้ว่าในขณะที่ฉันคุ้นเคยกับภาพวาดของ Boris ฉันแสดงความยินยอมอย่างสุภาพ แต่ภาพวาดของเขาก็ไม่ได้สร้างความประทับใจให้ฉันเลย พ่อของฉันเป็นศิลปินที่มีทิศทางที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิงฉันเติบโตมาด้วยความสมจริงราวกับว่ามีสาระสำคัญและสีทั้งหมดของ Borisov หลายสีหลายชั้นนั้นเข้าใจยากและไม่ใกล้กับฉัน แต่ฉันชอบตัวศิลปินเอง สั้น ผอม มีดวงตาที่น่าทึ่ง - อ่อนโยน บริสุทธิ์ และในเวลาเดียวกันก็ลึกซึ้งและทะลุทะลวง ยิ่งไปกว่านั้น ตัวละครของเขายังดูนุ่มนวล ละเอียดอ่อน และไม่กดดันเลย กล่าวโดยสรุป ต่อมาปรากฏว่าบอริสเป็นคนเดียวที่ฉันสามารถยืนเคียงข้างฉันได้เป็นเวลานาน อย่างไรก็ตาม ฉันไม่ได้เสียสติในทันที ต่างจากเขาที่เริ่มแสวงหาการตอบแทนซึ่งกันและกันในทันที ทุกอย่างเกิดขึ้นอย่างพายุและจริงจังมาก: จดหมาย การเดินทางไปทาชเคนต์ - นี่ไม่ใช่โลก... เขาทำให้ฉันหลงใหลด้วยความหัวโบราณอันน่ารื่นรมย์ของเขา

- ด้วยความรักอันยิ่งใหญ่ที่มีต่อฉัน ไม่เคยมีความภักดีใด ๆ เลย “ทำไมคุณต้องแต่งงานด้วย? คุณมีลูกชาย คุณมีความคิดสร้างสรรค์! และเพื่อใคร - เพื่อศิลปิน?! พวกเขาคุ้นเคยกับความจริงที่ว่าลูกสาวของพวกเขาอยู่คนเดียวและทุกอย่างดูเหมือนจะดีกับเธอ แล้วเธอต้องการอะไรมากกว่านี้อีก! แต่ในปี 1984 ฉันไปบอริสในมอสโกว และอีกสองปีต่อมาเอวาก็เกิดมาเพื่อเรา โดยวิธีการที่เราลงทะเบียนอย่างลับๆ ในทาชเคนต์ สำหรับเงินจำนวนมาก - เพื่อเร่งกระบวนการ ก่อนอื่นเราซื้อใบรับรองที่ฉันท้องด้วยเงิน 25 รูเบิลและจ่ายอีก 50 รูเบิลเพื่อให้เราสมัครในวันมะรืนนี้ วันรุ่งขึ้นหลังจากประทับตราหนังสือเดินทาง ลุงยาชา น้องชายของแม่ฉันมาพบฉัน คอมมิวนิสต์ผู้ภักดี คนที่มีกฎเกณฑ์ที่เข้มงวดอย่างยิ่ง มันเกิดขึ้นโดยไม่คาดคิด: เขามาหาพ่อแม่และนี่คือบ้านใกล้เคียง แต่ไม่มีใครอยู่ที่นั่นเขาจึงมาหาฉัน ขณะนั้นฉันกำลังเตรียมอาหารเย็นในครัว บอริสอยู่ในห้องน้ำ ลุงยาชาเข้ามาในห้องแล้วนั่งดื่มชา บอริสซ่อนตัวอยู่ ฉันไม่กล้าปรากฏตัวมานานแล้ว แต่สุดท้ายฉันก็ทนไม่ไหว - คุณจะนั่งล็อคได้นานแค่ไหน? เขาออกมาในชุดกางเกงขายาว เสื้อยืด และรองเท้าแตะ ลุงถึงกับงง ฉากเงียบ. “ ลุง Yasha” ฉันพูด“ ได้โปรดพบฉันนี่คือสามีของฉัน” เขาสำลักและถามอีกครั้ง: “ใคร คนนี้!” - ด้วยน้ำเสียงราวกับว่าบอริสเป็นนักโทษที่หลบหนี “ใช่” ฉันพูด “เราเซ็นสัญญาเมื่อวานนี้” - “บนพื้นฐานอะไร?!” - “ ลุงยัช แล้วอันไหนล่ะ? ตามความต้องการของผู้หญิง” จากนั้นเขาก็พูดกับบอริส:“ คุณกำลังทำอะไรอยู่” Borya ยอมรับว่าเขาเป็นศิลปิน ลุง Yasha มองมาที่ฉันอย่างเสื่อมเสีย:“ คุณไม่พบสิ่งที่ละเอียดกว่านี้อีกแล้วเหรอ?” ครอบครัวของฉันเป็นคนตลก แต่แล้วทุกคนก็ตกลงกับตัวเลือกของฉันและตกหลุมรัก Borya เป็นอย่างมาก (ยิ้ม) แต่พวกเขาจะทำอะไรได้? คุณรู้ไหมเมื่อสามีของฉันเอาชนะฉันในที่สุด? ไม่นานหลังจากที่เราเซ็นสัญญา แม่ของฉันก็มาหาเรา เธอกังวลมากว่าเธอไม่ได้เป็นศูนย์กลางของเหตุการณ์ “ คุณรู้ไหมบอริสว่าไดน่าเป็นคนใจยาก” - ถาม เขากล่าวว่า “ฉันรู้” “เธอ” เขาพูด “สามารถนิ่งเงียบได้ทั้งวัน” “ฉันพร้อมจะเชื่อ” สามีของฉันตอบ และฉันก็คิดว่า: "ในที่สุดก็มีคนที่จะกลืนฉันจนสุดเสียง" และแท้จริงแล้ว Borya และฉันไม่อาจคุยกันได้สักคำในหนึ่งวัน และไม่รบกวนใครเลย

— ดีน่า ทำไมคุณถึงตัดสินใจย้าย?

— มีสาเหตุหลายประการ หนึ่งในนั้นที่ค่อนข้างสำคัญคือความจริงที่ว่าพวกเขาค่อยๆ หยุดเผยแพร่ฉัน แน่นอนเพราะฉันเริ่มเขียนอะไรที่จริงจังมากกว่าเรื่องโรแมนติกของหญิงสาวจากต่างจังหวัด ตัวอย่างเช่นเรื่อง "On Verkhnyaya Maslovka" ปัจจุบันเป็นที่ชื่นชอบ ถ่ายทำ และแปลเป็นภาษาต่างๆ และมีการเขียนวิทยานิพนธ์และวิทยานิพนธ์ในมหาวิทยาลัยของตะวันตก แล้วพวกเขาไม่ได้พาเธอไปที่ Yunost ฮีโร่คือคนชายขอบ ผู้แพ้ หญิงชราโบราณ... หัวข้อเฉพาะอยู่ที่ไหน เส้นประสาทในยุคของเราอยู่ที่ไหน! ฉันคิดว่าท้ายที่สุดแล้ว แสงไม่ได้มาบรรจบกันที่ Yunost และฉันก็ไปหานิตยสารอื่น แต่ถึงอย่างนั้นพวกเขาก็ปฏิเสธฉัน ฉันเขียนบางสิ่งที่อยู่นอกทิศทางทางสังคม วีรบุรุษในเรื่องราวของฉันก็เป็นคนประหลาด - คนแปลกหน้าที่มีชะตากรรมที่ไม่ใช่ของโซเวียตซึ่งมีอยู่เพียงลำพัง แยกจากชุมชนหรือฝ่ายต่างๆ ตัวละครของฉันไม่เข้ากับความเป็นจริงในช่วงกลางทศวรรษ 1980 และตัวฉันเองก็ไม่เข้ากับ... และอีกอย่างหนึ่ง: มันเป็นช่วงเวลาที่หลาย ๆ พื้นที่ในมอสโกถูกปกคลุมไปด้วยสโลแกนต่อต้านกลุ่มเซมิติก นี่คือสิ่งที่ทำให้พื้นที่ของเราแตกต่างออกไป แต่ฉันไม่สามารถอยู่ในสถานการณ์ที่น่ารังเกียจและทนไม่ได้สำหรับความเป็นอยู่ที่ดีของฉัน ฉันรู้ว่าฉันไม่ต้องการให้ลูก ๆ เติบโตขึ้นมาในความเป็นปรปักษ์นี้... เราออกเดินทางไปยังอิสราเอลเมื่อปลายปี 1990 ฉันย้ายทั้งครอบครัวไปที่นั่น ฉันไม่จำเป็นต้องชักชวนสามี - ด้วยความรู้สึกไวต่อสภาพของฉัน เขาเข้าใจว่าสิ่งนี้สำคัญสำหรับฉันเพียงใด นอกจากนี้เห็นได้ชัดว่าฉันต้องการมานานแล้วในขณะที่พวกเขาพูดว่า "เปลี่ยนทุ่งหญ้า" - ความรู้สึกเหนื่อยล้าของพื้นที่และธีมโดยรอบโดยการเขียนล้วนๆ อย่างไรก็ตาม ความเคลื่อนไหวระดับโลกดังกล่าวกลายเป็นความท้าทายที่ยิ่งใหญ่

การย้ายถิ่นฐานไม่ได้เป็นเพียงการเปลี่ยนแปลงสถานการณ์เท่านั้น และไม่เกิดภัยพิบัติทางธรรมชาติด้วยซ้ำ นี่คือฮาราคีรี การฆ่าตัวตาย โดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับนักเขียนที่เขียนด้วยภาษาของประเทศที่เขาจากไป เราจากไปตลอดกาล ไม่มีความหวังที่จะกลับมา ไม่มีความตั้งใจที่จะกลับมา ออกจากอพาร์ทเมนต์แม้ว่าในช่วงหลายปีที่ผ่านมาที่อยู่อาศัยจะสามารถแปรรูปและขายได้แล้ว แต่เพื่อนของเราหลายคนก็ทำเช่นนั้น แต่ฉันไม่ได้ทำสิ่งนี้ เธอออกจากประเทศเหมือนกับที่เธอทิ้งสามีคนแรก - เธอทิ้งทุกสิ่งทุกอย่างไว้ข้างหลัง มีเพียงเธอเท่านั้นที่พาลูก ๆ ของเธอไป และแม้จะดูน่าตลก แต่เธอก็หยิบเอาสิ่งเดียวออกมาเท่านั้น นอกเหนือจากภาพวาดและพู่กันของ Borya - และคุณสามารถรับได้ไม่เกิน 20 กิโลกรัมต่อคน - ฉันหยิบกาน้ำชา Gzhel สุดโปรดแล้วห่อด้วยผ้าขี้ริ้วที่ฉันพบ กลายเป็นกางเกงในสองคู่ - ลูกชายและสามี (ยิ้ม) ด้วยกางเกงในสองคู่นี้ เราก็เริ่มต้นชีวิตใหม่

- ใช่ เราพบว่าตัวเองกำลังอยู่ในสงคราม - ด้วยเสียงไซเรนโจมตีทางอากาศ และหน้ากากป้องกันแก๊สพิษ ฉันบรรยายทั้งหมดนี้ในเรื่อง “At Your Gates” ไม่กี่สัปดาห์ก่อนการระเบิดเริ่มขึ้น พวกเขาอธิบายให้เราฟังว่าเสียงไซเรนการโจมตีทางอากาศจะดังขึ้นอย่างไร และควรทำอย่างไรในขณะนั้น แต่เมื่อได้ยินเสียงหอนอันหนาวเหน็บเป็นครั้งแรกกลางดึก ข้าพเจ้าตัดสินใจว่าวันแห่งการพิพากษาครั้งสุดท้ายมาถึงแล้ว เธอนอนนิ่งมองเพดานอย่างว่างเปล่า บอริสพาฉันออกจากอาการมึนงง:“ ทำไมคุณถึงนอนอยู่ที่นั่น!” เราสวมหน้ากากป้องกันแก๊สพิษแล้วเข้าไปในห้อง!” ในอิสราเอล บ้านทุกหลังมีห้องปิดผนึกซึ่งมีประตูเหล็กและมู่ลี่เหล็กที่หน้าต่าง ในกรณีที่เกิดการโจมตีด้วยสารเคมีและอื่นๆ ส่วนที่ยากที่สุดคือการสวมหน้ากากป้องกันแก๊สพิษให้ลูกสาววัย 4 ขวบของฉัน ในช่วงเวลานี้ Boris, Dimka และฉันเริ่มเต้นรำไปรอบ ๆ Eva ราวกับว่ามีการแสดงตลก ๆ เกิดขึ้น (ถอนหายใจ) น่ากลัวมาก แต่ก็ไม่มีทางหันหลังกลับ สิ่งที่เหลืออยู่ก็แค่ดำเนินชีวิตต่อไป การทดสอบความแข็งแกร่งที่ยากที่สุดคือชีวิตนั่นเอง ผู้คนนับล้านหลั่งไหลเข้ามาในประเทศ ไม่มีงานทำ ยังคงต้องเรียนรู้ภาษา เงินเล็กๆ น้อยๆ ทั้งหมดที่เราได้รับในรูปของเบี้ยเลี้ยงนั้นถูกใช้ไปในอพาร์ทเมนต์ ในตู้เย็น บนเครื่องทำความร้อน... ไม่มีที่ไหนให้เอาอีกแล้ว และฉันก็เริ่มทำสิ่งที่ผู้หญิงส่วนใหญ่ที่มาจากสหภาพโซเวียตทำในขณะนั้น โดยไม่คำนึงถึงการศึกษา สถานะทางสังคมในอดีต และเครื่องราชกกุธภัณฑ์อื่นๆ ของสหภาพโซเวียต - ฉันไปล้างพื้นในราคา 10 เชเขลต่อชั่วโมง ท้ายที่สุดแล้วสิ่งที่เลวร้ายที่สุดคือผีของลูก ๆ ที่หิวโหยของคุณ

- ใช่ มันน่าตกใจมาก ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าฉันได้ตายไปแล้วครั้งหนึ่ง—ในขณะนั้น สำหรับฉัน แน่นอนว่ามันคือความตาย ฉันรู้แน่นอน: ชีวิตทางโลกของฉันในฐานะนักเขียนจบลงแล้ว แต่ฉันไม่สามารถควบคุมสัญชาตญาณของตัวเอง แมกมาทางวาจา และภาพที่ครอบงำฉันโดยไม่ได้ตั้งใจ เข้าใจไหม ฉันเขียนมาตั้งแต่เด็ก ตลอดชีวิตของฉัน ตอนนั้นฉันเป็นนักเขียนหนังสือสี่เล่มแล้ว นั่นคือนักเขียนที่มีชื่อเสียงโด่งดัง และการเขียนคือทักษะของฉัน ซึ่งเป็นทักษะที่ฉันได้พัฒนามาตลอดหลายปีที่ผ่านมา

- แล้วเราจะทำอย่างไร? ท้ายที่สุดแล้ว ฉันเป็นผู้หญิงที่ค่อนข้างแกร่ง... แต่ในไม่ช้า ฉันก็ได้รับตำแหน่งบรรณาธิการในสำนักพิมพ์เล็กๆ แห่งหนึ่ง พวกเขาจ่ายเงินน้อยมาก แต่ก็ยังมีรายได้ที่มั่นคง ฉันได้รับเงินช่วยเหลือเล็กน้อยสำหรับการตีพิมพ์หนังสือเล่มนี้ แน่นอนว่ายอดจำหน่ายมีน้อยนิด แต่นั่นก็ถือว่าพอใช้ได้ ฉันเริ่มเดินทางไปทั่วประเทศเพื่อพูดคุยกับผู้อ่าน - รวมทั้งเพนนีด้วย ชีวิตก็เริ่มดีขึ้นทีละน้อย และในที่สุดช่วงเวลาอันแสนวิเศษก็มาถึง: ภาพวาดของ Borya เริ่มขายดี อันแรกซื้อจากการประมูลในเมืองนีซ นี่เป็นเงินที่จริงจัง เราตื่นเต้นกันมาก และ... เป็นครั้งแรกนับตั้งแต่เรามาถึง ฉันและสามีไปร้านกาแฟ

— พวกเขาไม่ “นำออกไป” — แต่ละคนมีโอกาสเลือกบริการประเภทอื่นได้ พวกเขาอาสาเพราะจำเป็น และคุณไม่สามารถทำอะไรกับมันได้ แน่นอน เมื่อลูกๆ ของฉันสวมชุดทหาร ฉันก็กังวลเช่นเดียวกับแม่คนอื่นๆ แต่ในขณะเดียวกันเธอก็ภูมิใจ ความจริงก็คือประเทศนี้อยู่บนไหล่ของลูกหลานของเรา ถ้าไม่ใช่เพราะกองทัพที่แข็งแกร่ง มันคงถูกบดขยี้ไปนานแล้ว เราก็ไม่มีทางเลือกอื่น ฉันเสิร์ฟอย่างซื่อสัตย์ตามที่พวกเขาพูดตามมาตรฐานของฮัมบูร์ก โดยเฉพาะอย่างยิ่งอีวา - เธอรับราชการในกองทหารที่จริงจังและมีชื่อเสียงมาก

— Dima ทำงานเป็นผู้จัดการในบริษัทการค้าขนาดใหญ่ - เขาสั่งผลิตภัณฑ์โดยดำเนินการเจรจาบางอย่างอยู่เสมอ ทุกปีเขาจะได้รับรางวัลพร้อมใบรับรอง Eva สำเร็จการศึกษาระดับมหาวิทยาลัยเป็นครั้งแรกในสาขาวรรณคดีอังกฤษ และตอนนี้กำลังสำเร็จการศึกษาระดับที่สองในสาขาโบราณคดี เพื่อเตรียมพร้อมที่จะปกป้องประกาศนียบัตรของเธอ ต่อไปเขาวางแผนที่จะทำวิทยานิพนธ์ เขาวาดภาพได้อย่างสวยงาม เขียนร้อยแก้วและบทกวี ทั้งในภาษาอังกฤษและภาษาฮีบรู ฉันยังมี Karina Pasternak ที่ยอดเยี่ยมซึ่งฉันถือว่าเป็นลูกสาวบุญธรรม ในช่วงต้นทศวรรษ 2000 ฉันเป็นหัวหน้าฝ่ายวัฒนธรรมและการประชาสัมพันธ์ในหน่วยงาน Sokhnut สาขามอสโกและ Karina ทำงานในแผนกของฉัน เธอกลายเป็นเพื่อนสนิทของครอบครัวเรา และเมื่อเรากำลังจะกลับอิสราเอล จู่ๆ เธอก็พูดว่า “ฉันอยากไปกับเธอ” ฉันตกใจมาก: “ยังไงล่ะ! แล้วแม่ยายล่ะ?! คุณเป็นคนเดียวที่พวกเขามี” แต่เธอก็ยืนหยัดอย่างมั่นคง ฉันต้องหารือหัวข้อนี้กับแม่ของเธอ ซึ่งตอนนี้เดินทางมายังอิสราเอลอย่างมีความสุขเพื่อเยี่ยมลูกสาวของเธอ และ Karinka มีอาชีพที่ยอดเยี่ยมที่นี่โดยเป็นนักออกแบบเว็บไซต์ของพิพิธภัณฑ์ที่มีชื่อเสียงเพื่อรำลึกถึงเหยื่อของการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ชาวยิว Yad Vashem เขาขับรถไปรอบๆ และเช่าอพาร์ตเมนต์ไม่ไกลจากเรา ในวันศุกร์ เด็กๆ ทุกคนจะมารวมตัวกันเพื่อรับประทานอาหารค่ำกับครอบครัว

“ฉันจะบอกว่ามันน่าทึ่ง” หลานสาวของฉันกลายเป็นการค้นพบครั้งใหญ่สำหรับฉัน มันตลกและให้ความรู้มากสำหรับฉันที่ได้ดูเชย์ลี นั่นคือชื่อของเธอ ในภาษาฮีบรูแปลว่า “ของขวัญสำหรับฉัน” ตอนแรกฉันรู้สึกประหลาดใจกับชื่อหูของรัสเซียที่แปลกเช่นนี้ฉันหวังว่าหลังจากนั้นเด็ก ๆ ก็จะถูกเรียกด้วยชื่อมนุษย์ แต่ตอนนี้ฉันคุ้นเคยกับมันแล้ว และฉันได้ยินชื่อการเต้นรำแบบฝรั่งเศสแล้ว...

- ไม่เคย. ถึงแม้ช่วงนี้จะต้องหันมาพึ่ง “โรคพาร์สลีย์” แต่เพราะเพื่อนมาขอคำแนะนำเรื่องตุ๊กตาเท่านั้น ขณะที่ฉันกำลังเขียนนิยายอยู่ ฉันก็ศึกษาหัวข้อนี้อย่างถี่ถ้วน ดังนั้นฉันจึงถูกบังคับให้กลับไปอ่านเรียงความของฉัน ฉันเริ่มอ่าน และฉันจำเรื่องราวที่ยอดเยี่ยมเกี่ยวกับตอลสตอยได้ เมื่อเขาดึงงานเขียนแผ่นหนึ่งออกมาจากรอยแยกและ... เริ่มอ่าน และหลังจากอ่านจนจบเขาก็พูดว่า: "ใครเป็นคนเขียนเรื่องนี้" ? เขียนได้ดี!” ฉันมีความรู้สึกเดียวกัน ฉันโทรหาบอริสด้วยซ้ำ เขาลงมาจากเวิร์คช็อป: “เกิดอะไรขึ้น!” และฉันพูดว่า: "Borka คุณรู้ไหม มันเป็นหนังสือที่ดีมาก!" ฉันก็เลยบอกว่าไม่รู้จะมีความสุขยังไง ถูกต้อง นั่นเป็นเรื่องจริง แต่ฉันก็รู้ว่าความสุขคืออะไร เมื่อหนังสืออ่านจบแล้วส่งสำนักพิมพ์ด้วยการกดปุ่มคอมพิวเตอร์ ขณะนั้นก็พบกับความสุขอันหาที่เปรียบมิได้

อาชีพ:ผู้แต่งคอลเลกชันเรื่องราวเรื่องสั้นและนวนิยายเจ็ดเรื่องหลายสิบเรื่อง: "บนถนนซันนี่ไซด์", "พาร์สลีย์ซินโดรม" ฯลฯ เธอสอนที่สถาบันวัฒนธรรมทาชเคนต์เป็นหัวหน้าสมาคมวรรณกรรมที่สหภาพนักเขียนแห่ง อุซเบกิสถาน และเป็นหัวหน้าแผนกโปรแกรมวัฒนธรรมของหน่วยงานชาวยิว"แห้ง"