ประวัติโดยย่อของ Andre Maurois Andre Maurois - จดหมายถึงคนแปลกหน้า Andre Maurois - ภาพบุคคลทางวรรณกรรม

19.06.2019

ชื่อจริงของบุคคลที่ผู้อ่านทั่วโลกรู้จัก อังเดร เมารัวส์, – เอมิล ซาโลมอน วิลเฮล์ม เออร์ซอก. นี่คือนักเขียนชาวฝรั่งเศสชื่อดัง นักวิจารณ์วรรณกรรม นักประวัติศาสตร์ เขาได้รับการยอมรับว่าเป็นปรมาจารย์ด้านการเขียนชีวประวัติของผู้มีชื่อเสียงในรูปแบบของนวนิยายที่ไม่มีใครเทียบได้ หลังจากนั้นไม่นานนามแฝงที่สร้างสรรค์ก็กลายเป็นชื่ออย่างเป็นทางการของเขา

Maurois เกิดที่เมือง Elphebe สถานที่ใกล้กับเมือง Rouen เมื่อวันที่ 26 กรกฎาคม พ.ศ. 2428 ครอบครัวของเขาเป็นชาวยิวอัลเซเชี่ยนที่เปลี่ยนมานับถือศาสนาคาทอลิก และย้ายไปอยู่ที่นอร์ม็องดีหลังปี พ.ศ. 2414 และกลายเป็นอาสาสมัครชาวฝรั่งเศส ในปี พ.ศ. 2440 อังเดรเป็นนักเรียนที่ Rouen Lyceum และเมื่ออายุ 16 ปีเขาก็ได้รับปริญญาที่ได้รับใบอนุญาต หลังจากสำเร็จการศึกษาที่ Lyceum เขาก็เข้ามหาวิทยาลัยเมืองคานส์ อาชีพของเขาเริ่มต้นเกือบจะพร้อมๆ กัน ชายหนุ่มได้งานที่โรงงานของพ่อและทำงานที่นั่นในตำแหน่งผู้บริหารในช่วงปี พ.ศ. 2446-2454

เมื่อสงครามโลกครั้งที่ 1 ปะทุขึ้น André Maurois มีส่วนร่วมในสงครามในฐานะเจ้าหน้าที่ประสานงานและนักแปลทางทหาร ความประทับใจที่เขาได้รับระหว่างสงครามช่วยให้ Maurois ลองตัวเองในสาขาวรรณกรรมและกลายเป็นพื้นฐานสำหรับนวนิยายเรื่องแรกของเขาเรื่อง "The Silent Colonel Bramble" หลังจากตีพิมพ์ในปี 1918 Maurois ได้เรียนรู้ว่าความสำเร็จคืออะไร และชื่อเสียงของเขาก็แพร่กระจายไปไกลเกินขอบเขตของประเทศบ้านเกิดของเขาทันที งานนี้ได้รับการตอบรับอย่างอบอุ่นในบริเตนใหญ่และอเมริกา

หลังจากสิ้นสุดสงคราม สถานที่ทำงานของ Andre Maurois คือกองบรรณาธิการของนิตยสาร Croix de Fé แรงบันดาลใจจากความสำเร็จของนวนิยายเรื่องแรกของเขา นักเขียนผู้มุ่งมั่นไม่ได้ฝันถึงอาชีพในนิตยสาร แต่เป็นอาชีพวรรณกรรมมืออาชีพ ในปีพ. ศ. 2464 นวนิยายเรื่องใหม่ของเขาเรื่อง The Speeches of Doctor O'Grady ได้รับการตีพิมพ์ เมื่อพ่อของเขาเสียชีวิต Maurois ได้ขายผลงานของเขาและทุ่มเทพลังงานทั้งหมดให้กับการสร้างสรรค์งานวรรณกรรมตั้งแต่ปี 1925 ตลอดระยะเวลา 20-30 ปี เขาเขียนไตรภาคเกี่ยวกับชีวิตของตัวแทนชาวอังกฤษที่มีชื่อเสียงในเรื่องแนวโรแมนติก - Shelley, Disraeli และ Byron เขายังเขียนนวนิยายอื่นๆ อีกจำนวนหนึ่ง เมื่อวันที่ 23 มิถุนายน พ.ศ. 2481 เหตุการณ์สำคัญเกิดขึ้นในชีวิตของ Maurois: คุณธรรมทางวรรณกรรมของเขาได้รับการยอมรับจากการเลือกตั้งใน French Academy

เมื่อสงครามโลกครั้งที่สองเริ่มต้นขึ้น ผู้เขียนอาสาเข้าร่วมกองทัพฝรั่งเศสที่ประจำการ โดยดำรงตำแหน่งกัปตัน ตอนนั้นเขาอายุ 54 ปี เมื่อฝรั่งเศสถูกกองทหารนาซียึดครอง โมรัวส์ย้ายไปสหรัฐอเมริกา ซึ่งเขาทำงานเป็นครูที่มหาวิทยาลัยแคนซัส พ.ศ. 2486 ออกเดินทางสู่แอฟริกาเหนือ การกลับไปยังบ้านเกิดของเขาเกิดขึ้นในปี พ.ศ. 2489 ในช่วงเวลานี้ Maurois เขียนหนังสือ "In Search of Marcel Proust" (1949) ซึ่งเป็นชุดเรื่องสั้น

ผู้เขียนทำงานจนอายุมาก ในปีครบรอบ 80 ปีเขาเขียนนวนิยายซึ่งกลายเป็นเรื่องสุดท้ายในชุดผลงานชีวประวัติ - "โพรหรือชีวิตของบัลซัค" (2508) เพียงไม่กี่วันก่อนที่เขาจะเสียชีวิต ประเด็นสุดท้ายก็ถูกบันทึกไว้ในบันทึกความทรงจำของเขา

การมีส่วนร่วมของ Andre Maurois ในวรรณกรรมระดับชาตินั้นยอดเยี่ยมมาก - หนังสือสองร้อยเล่มและบทความมากกว่าหนึ่งพันบทความ เขาเป็นนักเขียนหลายประเภท ไม่เพียงแต่ชีวประวัติของผู้ยิ่งใหญ่ที่ทำให้เขาโด่งดังจากปากกาของเขาเท่านั้น แต่ยังรวมถึงเรื่องสั้นที่ยอดเยี่ยม เรื่องราวแนวจิตวิทยา นวนิยาย บทความเชิงปรัชญา ผลงานทางประวัติศาสตร์ และผลงานวิทยาศาสตร์ยอดนิยมอีกด้วย โมรัวส์ได้รับเลือกเป็นแพทย์กิตติมศักดิ์ของมหาวิทยาลัยออกซ์ฟอร์ดและเอดินบะระ และเป็นอัศวินแห่งกองเกียรติยศ (พ.ศ. 2480) นักเขียนยังมีชีวิตทางสังคมที่ค่อนข้างกระตือรือร้น เป็นสมาชิกขององค์กรสาธารณะหลายแห่ง และร่วมมือกับสื่อสิ่งพิมพ์ที่เป็นประชาธิปไตย

ความตายครอบงำ Andre Maurois ในบ้านของเขาเองซึ่งตั้งอยู่ในเขตชานเมืองแห่งหนึ่งของปารีสเมื่อวันที่ 9 ตุลาคม พ.ศ. 2510

ชีวประวัติจากวิกิพีเดีย

อังเดร เมารัวส์(ชาวฝรั่งเศส อังเดร เมารัวส์ ชื่อจริง เอมิล ซาโลมอน วิลเฮล์ม เออร์ซอก, Émile-Salomon-Wilhelm Herzog, 2428-2510) นักเขียนชาวฝรั่งเศสและสมาชิกของ French Academy ต่อมานามแฝงก็กลายเป็นชื่อทางการของเขา

ปรมาจารย์ด้านชีวประวัตินวนิยาย (หนังสือเกี่ยวกับเชลลีย์, ไบรอน, บัลซัค, ทูร์เกเนฟ, จอร์จแซนด์, ดูมาส์พ่อและลูกชายดูมาส์, ฮิวโก้) และเรื่องราวทางจิตวิทยาสั้น ๆ ที่น่าขัน ผลงานหลักของ Maurois ได้แก่ นวนิยายแนวจิตวิทยา "The Vicissitudes of Love" (1928), "The Family Circle" (1932), หนังสือ "Memoirs" (ตีพิมพ์ในปี 1970) และซึ่งรวบรวมเสน่ห์ทั้งหมดของพรสวรรค์อันละเอียดอ่อนและน่าขัน ของนักเขียน "Letters à l'inconnue", 1956)

เขามาจากครอบครัวชาวยิวที่ร่ำรวยจากแคว้นอาลซัสซึ่งเปลี่ยนมานับถือศาสนาคริสต์นิกายโรมันคาทอลิก โดยเลือกสัญชาติฝรั่งเศสหลังปี พ.ศ. 2414 และย้ายไปอยู่ที่นอร์ม็องดี ในปี พ.ศ. 2440 Emil Erzog เข้าสู่ Rouen Lyceum เมื่ออายุได้ 16 ปี เขาได้รับปริญญากิตติมศักดิ์ ตามคำแนะนำของครูคนหนึ่งของเขา Emile Chartier หลังจากจบหลักสูตร แทนที่จะเรียนต่อที่ Ecole Normale เขากลับกลายเป็นพนักงานในโรงงานทอผ้าของบิดา ในช่วงสงครามโลกครั้งที่ 1 เขาทำหน้าที่เป็นนักแปลทหารและเจ้าหน้าที่ประสานงาน ในปี 1918 Maurois ตีพิมพ์นวนิยายเรื่อง The Silent Colonel Bramble (ฝรั่งเศส: Les Silences du Colonel Bramble) ซึ่งได้รับการตอบรับอย่างประสบความสำเร็จทั้งในฝรั่งเศสและในบริเตนใหญ่และสหรัฐอเมริกา ในปี 1921 นวนิยายเรื่อง "The Speeches of Doctor O'Grady" (ฝรั่งเศส: Discours du docteur O'Grady) ได้รับการตีพิมพ์ หลังสงครามเขาทำงานเป็นพนักงานของกองบรรณาธิการของนิตยสาร Croix de Feux เมื่อวันที่ 23 มิถุนายน พ.ศ. 2481 เขาได้รับเลือกเข้าสู่ French Academy

สมาชิกของกลุ่มต่อต้านฝรั่งเศส

ในช่วงเริ่มต้นของสงครามโลกครั้งที่สอง Maurois ทำหน้าที่เป็นกัปตันในกองทัพฝรั่งเศส หลังจากการยึดครองฝรั่งเศสโดยกองทหารเยอรมัน เขาก็เดินทางไปสหรัฐอเมริกา เขาทำงานเป็นอาจารย์ที่มหาวิทยาลัยแคนซัส ในช่วงเวลานี้ เขาเขียนชีวประวัติของเฟรเดริก โชแปง (พ.ศ. 2485) นายพลไอเซนฮาวร์ (พ.ศ. 2488) แฟรงคลิน (พ.ศ. 2488) และวอชิงตัน (พ.ศ. 2489) ในปี 1943 Maurois เดินทางไปแอฟริกาเหนือ และในปี 1946 เขากลับมาที่ฝรั่งเศส

โมรัวส์แย้งว่า “เวลาที่ใช้กับผู้หญิงไม่อาจเรียกได้ว่าสูญเปล่า”

ตระกูล

แต่งงานสองครั้ง การแต่งงานครั้งแรก - Jeanne-Marie Wanda Szymkevich ซึ่งมีลูกสามคนเกิด - Gerald (1920), Olivier และลูกสาว Michelle (1914) ไม่นานหลังจากการเสียชีวิตก่อนวัยอันควรของภรรยาคนแรกของเขา (พ.ศ. 2467) จากภาวะติดเชื้อ เขาได้แต่งงานครั้งที่สองกับซีโมน ไกลาเว หลานสาวของเลออนติน อาร์มันด์ เดอ ไกยาเว (née Lippmann) นายหญิงของอนาโตล ฝรั่งเศส ความสัมพันธ์กับภรรยาคนที่สองของเขาค่อนข้างจะเป็นอิสระ บางครั้ง Maurois ก็อาศัยอยู่แยกจากเธอ และภรรยาของเขาก็รู้ว่าเขามีเมียน้อยคนอื่น

ฉบับเป็นภาษารัสเซีย

เมารัวส์ เอ.สามดูมาส์ - ม.: Young Guard, 2505 - 544 หน้า 1965 (“ZhZL”)
เมารัวส์ เอ.ชีวิตของอเล็กซานเดอร์ เฟลมมิง ต่อ. จาก fr I. Ehrenburg หลังจากนั้น I. Kassirsky M.: Young Guard, 1964. - 336 น. (“ZhZL”)
เมารัวส์ เอ.โพรมีธีอุส หรือชีวิตของบัลซัค - อ.: ความก้าวหน้า พ.ศ. 2510 - 640 น.
เมารัวส์ เอ.จอร์จ แซนด์. - ม.: Young Guard, 2511 - 416 หน้า (“ZhZL”)
เมารัวส์ เอ.ปารีส. - อ.: ศิลปะ, 2513. - (“เมืองและพิพิธภัณฑ์ของโลก”).
เมารัวส์ เอ.จากมงแตญถึงอารากอน / เปอร์ จาก fr คอมพ์ และคำนำ เอฟ. เอส. นาร์คิเรียร่า. การสื่อสาร เอส.เอ็น. เซนกินา. เอ็ด Z. V. Fedotova - อ.: ราดูกา, 2526. - 678 น.
เมารัวส์ เอ.ความผันผวนของความรัก เรื่องสั้นสามเรื่อง. จดหมายถึงคนแปลกหน้า - อ.: วรรณกรรม Masatskaya, 2531. - 351 น.
เมารัวส์ เอ.ไบรอน. - อ.: Young Guard, 2000. - 422 น. (“ZhZL”)
เมารัวส์ เอ.ฝรั่งเศส. - เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก: B.S.G.-Press, 2550 - 272 หน้า
เมารัวส์ เอ.ฮอลแลนด์ - เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก: B.S.G.-Press, 2550. - 224 น.-7.
เมารัวส์ เอ.ประวัติศาสตร์ฝรั่งเศส. - เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก: Humanitarian Academy, 2551 - 352 น.
เมารัวส์ เอ.สามดูมาส์ - อ.: AST, AST มอสโก, VKT, 2010. - 512 น.-6-2
เมารัวส์ เอ.โอลิมปิโอหรือชีวิตของวิกเตอร์ อูโก - อ.: รัสเซีย - ซิริลลิก, 2535 - 528 หน้า
เมารัวส์ เอ.โพรมีธีอุส หรือชีวิตของบัลซัค - อ.: ราดูกา, 2526. - 672 น.
เมารัวส์ เอ.จดหมายเปิดผนึกถึงชายหนุ่มเกี่ยวกับศาสตร์แห่งการดำรงชีวิต
เมารัวส์ เอ.ชีวิตของดิสเรลี - อ.: Politizdat, 1991. - 254 น.
เมารัวส์ เอ.กุหลาบเดือนกันยายน - SPb.: เอบีซี. 2558 - 220 น.

ได้รับการยอมรับว่าเป็นผู้เขียนชีวประวัติที่ไม่มีใครเทียบได้ แต่กิจกรรมวรรณกรรมของนักเขียนชาวฝรั่งเศสนั้นอุดมสมบูรณ์และหลากหลายมาก เขาได้เขียนนวนิยายชีวประวัติและเรื่องราวแนวจิตวิทยา นวนิยายรักและบทความเกี่ยวกับการเดินทาง บทความเชิงปรัชญาและเรื่องราวแฟนตาซี แต่ไม่ว่าหนังสือของเขาจะเป็นประเภทใดก็ตาม ความกลมกลืนของภาษาของนักเขียน Maurois ความชัดเจนของความคิด รูปแบบที่สมบูรณ์แบบ การประชดที่ละเอียดอ่อนและการเล่าเรื่องที่น่าหลงใหลดึงดูดผู้อ่านตลอดไป

ชีวประวัติของนักเขียน

Emile Erzog ซึ่งเป็นที่รู้จักของผู้อ่านภายใต้ชื่อ Andre Maurois เกิดในครอบครัวนักอุตสาหกรรมใน Normandy ใกล้ Rouen ในปี 1885 พ่อของเขาเป็นเจ้าของโรงงานทอผ้าซึ่งต่อมาอังเดรเองก็ทำงานเป็นผู้ดูแลระบบ วัยเด็กของนักเขียนเงียบสงบ: พ่อแม่ที่ร่ำรวย, ครอบครัวที่เป็นมิตร, ความเคารพและความเอาใจใส่จากผู้ใหญ่ ต่อมาผู้เขียนเขียนว่านี่คือสิ่งที่ทำให้เขามีความอดทนต่อความคิดเห็นของผู้อื่น สำนึกในหน้าที่ส่วนตัวและหน้าที่พลเมือง

ตอนเป็นเด็กเขาอ่านหนังสือมาก โดยเฉพาะอย่างยิ่งพวกเขาสังเกตเห็นความรักที่เขามีต่อนักเขียนชาวรัสเซียซึ่งไม่จางหายไปจนกระทั่งวันสุดท้ายของชีวิต เขาเริ่มเขียนครั้งแรกที่ Rouen Lyceum ซึ่งเขาศึกษามาตั้งแต่ปี พ.ศ. 2440 ในบรรดาครูของนักเขียนในอนาคต Maurois คือนักปรัชญา Alain ซึ่งมีอิทธิพลสำคัญต่อโลกทัศน์ของชายหนุ่ม หลังจากได้รับปริญญาที่ได้รับใบอนุญาตแล้วอังเดรยังคงเลือกศึกษาธุรกิจของครอบครัวซึ่งเขาทำงานมาประมาณสิบปี หลังจากพ่อของเขาเสียชีวิต Maurois ปฏิเสธที่จะดำเนินธุรกิจของครอบครัวและอุทิศตนให้กับอาชีพวรรณกรรมทั้งหมด

ปีแห่งสงคราม

ในช่วงสงครามโลกครั้งที่ 1 Maurois นักเขียนชาวฝรั่งเศสรับหน้าที่เป็นเจ้าหน้าที่ประสานงาน จากนั้นจึงทำงานเป็นกองบรรณาธิการของนิตยสาร Croix de Fé โมรัวส์เข้าร่วมและรับราชการในกองทัพฝรั่งเศสในช่วงเริ่มต้นของสงครามโลกครั้งที่สอง ด้วยสายสัมพันธ์ของภรรยาคนที่สอง โดยเฉพาะจอมพล Pétain ทำให้ในปี 1938 Maurois ได้รับเลือกเป็นประธานของ French Academy อันทรงเกียรติ และดำรงตำแหน่งเก้าอี้นี้มาเกือบสามสิบปี

หลังจากการยึดครองฝรั่งเศสของนาซี เขาย้ายไปอยู่กับครอบครัวที่สหรัฐอเมริกา และกลับไปยังประเทศบ้านเกิดของเขาในปี 1946 ในปี 1947 ผู้เขียนได้ใช้นามแฝงของเขาให้ถูกกฎหมาย เขาเสียชีวิตในย่านชานเมืองของปารีส และถูกฝังอยู่ในสุสาน Neuilly-sur-Seine

ชีวิตส่วนตัว

ในปี 1909 ที่กรุงเจนีวา นักเขียน Andre Maurois ได้พบกับลูกสาวของเคานต์ชาวโปแลนด์ Zhanna Szymkiewicz ซึ่งกลายเป็นภรรยาคนแรกของเขาและเป็นแม่ของลูกชายสองคนและลูกสาวของเขา Michelle ลูกสาวกลายเป็นนักเขียนเธอเขียนไตรภาคจากจดหมายหลายฉบับในครอบครัว ในปี 1918 จานีน ภรรยาของนักเขียน ป่วยเป็นโรคประสาท และในปี 1924 เธอก็เสียชีวิตด้วยภาวะติดเชื้อในกระแสเลือด

ในฤดูใบไม้ร่วงของปีเดียวกัน หลังจากการตีพิมพ์หนังสือ Dialogues sur le commandement เขาได้รับเชิญไปรับประทานอาหารค่ำโดยจอมพล Pétain ที่นี่ผู้เขียนได้พบกับ Simone de Cailavet ลูกสาวของนักเขียนบทละคร Gaston Armand และหลานสาวของ Madame Armand เจ้าของร้านวรรณกรรมทันสมัยและเป็นท่วงทำนองของนักเขียน Anatole France งานแต่งงานของ Simone และ Andre เกิดขึ้นในปี 1926

มรดกทางวรรณกรรม

นักเขียนชาวฝรั่งเศส Andre Maurois ทิ้งมรดกทางวรรณกรรมอันยาวนาน แม้ว่าเขาจะเริ่มเขียนค่อนข้างเร็ว แต่เขาตีพิมพ์เรื่องสั้นในปี 2478 เท่านั้น Maurois รวบรวมสิ่งเหล่านี้ไว้ในหนังสือ "First Stories" รวมถึงเรื่องสั้นเรื่อง “The Birth of a Celebrity” ที่เขียนโดยนักเขียนในปี 1919 ด้วย ความแตกต่างระหว่างเรื่องราวของเด็กกึ่งกับโนเวลลาเรื่องนี้น่าทึ่งมาก

เขาตีพิมพ์หนังสือเล่มแรกของเขา The Silence of Colonel Bramble ซึ่งสร้างจากความทรงจำของเขาเกี่ยวกับสงครามโลกครั้งที่หนึ่งในปี 1918 Maurois เรียกร้องตัวเองอย่างมาก ซึ่งส่วนหนึ่งอธิบายถึงความสำเร็จที่นวนิยายเรื่องแรกของเขานำมา เป็นการยากที่จะตั้งชื่อประเภทที่นักเขียนจะไม่สนใจ มรดกของเขารวมถึงการศึกษาประวัติศาสตร์ ชีวประวัตินวนิยาย บทความสังคมวิทยา เรื่องราวสำหรับเด็ก นวนิยายแนวจิตวิทยา และบทความวรรณกรรม

หนังสือโดยอังเดร โมรัวส์

ความทรงจำและประสบการณ์ที่ได้รับในสงครามโลกครั้งที่หนึ่งเป็นพื้นฐานของหนังสือสองเล่มของนักเขียน Maurois: The Silence of Colonel Bramble ซึ่งตีพิมพ์ในปี 1918 และ The Speeches of Dr. O'Grady ซึ่งตีพิมพ์ในปี 1921 ในช่วงหลังสงคราม ผู้เขียนได้สร้างนิยายแนวจิตวิทยา:

ในปี พ.ศ. 2469 Bernard Quesnay ได้รับการตีพิมพ์;
“ความผันผวนของความรัก” ตีพิมพ์ในปี 1928;
ในปีพ. ศ. 2475 "Family Circle" ได้รับการปล่อยตัว
ในปีพ. ศ. 2477 - "จดหมายถึงคนแปลกหน้า";
ในปีพ. ศ. 2489 - รวบรวมเรื่องราว "The Promised Land";
ในปีพ. ศ. 2499 - "กุหลาบเดือนกันยายน"

ผู้เขียนเขียนไตรภาคแห่งชีวิตของคู่รักชาวอังกฤษซึ่งต่อมาได้รับการตีพิมพ์ภายใต้ชื่อทั่วไปว่า "Romantic England" รวมถึง: หนังสือ “Ariel” ซึ่งตีพิมพ์ในปี 1923; “The Life of Disraeli” และ “Byron” ได้รับการตีพิมพ์ในปี 1927 และ 1930 ตามลำดับ ภาพวรรณกรรมของนักเขียนชาวฝรั่งเศสประกอบด้วยหนังสือสี่เล่ม:

2507 - "จาก La Bruyèreถึง Proust";
2506 - "จาก Prous ถึง Camus";
2508 - "จาก Gide ถึง Sartre";
พ.ศ. 2510 (ค.ศ. 1967) - “จากอารากอนถึงมอนเตร์ลองต์”

Maurois ปรมาจารย์ด้านชีวประวัติเป็นผู้เขียนหนังสือเกี่ยวกับบุคคลผู้ยิ่งใหญ่ซึ่งเขาวาดภาพชีวิตของพวกเขาโดยอาศัยข้อมูลชีวประวัติที่ถูกต้อง:

2473 - "ไบรอน";
2474 - "ทูร์เกเนฟ";
2478 - "วอลแตร์";
พ.ศ. 2480 - "เอ็ดเวิร์ดที่ 7";
2481 - "ชาโตบรียอง";
พ.ศ. 2492 (ค.ศ. 1949) - “มาร์เซล พรูสต์”;
2495 - "จอร์จแซนด์";
2498 - "วิกเตอร์ฮิวโก้";
2500 - "สามดูมาส์";
2502 - "อเล็กซานเดอร์เฟลมมิ่ง";
2504 - "ชีวิตของมาดามเดอลาฟาแยต";
2508 - "บัลซัค"

นักเขียน Maurois เป็นผู้แต่งหนังสือวิทยาศาสตร์และวารสารศาสตร์: "History of England" ตีพิมพ์ในปี 1937, "History of the United States" ตีพิมพ์ในปี 1943, "History of France" ในปี 1947 มรดกทางความคิดสร้างสรรค์ของนักเขียนมีมากมายมหาศาล: เขาเป็นเจ้าของหนังสือมากกว่าสองร้อยเล่มและบทความหลายพันรายการ ผลงานที่รวบรวมของนักเขียนได้รับการตีพิมพ์ในช่วงต้นทศวรรษที่ 50 ในสิบหกเล่ม

คุณภาพที่ไม่อาจปฏิเสธได้ของ Andre Maurois ในฐานะนักเขียนคือจิตวิทยาที่ประณีตซึ่งแสดงออกมาอย่างชัดเจนในผลงานของเขา ฉันอยากจะจบบทความด้วยคำพูดของเขา ซึ่งฟังดูเหมือนข้อพิสูจน์สำหรับคนรุ่นราวคราวเดียวกัน: “ศิลปินมีหน้าที่ต้องทำให้โลกแห่งความเป็นจริงที่ไม่อาจเข้าใจได้นั้นเป็นที่เข้าใจได้ ผู้อ่านมองหาคุณค่าทางจิตวิญญาณที่สูงส่งและความแข็งแกร่งใหม่ในหนังสือ ความรับผิดชอบของเราคือการช่วยให้ผู้อ่านมองเห็นความเป็นมนุษย์ในทุกคน”

Bernard Quesnet ฮีโร่ของนวนิยายชื่อเดียวกันซึ่งได้เป็นผู้อำนวยการโรงงานทอผ้าแห่งหนึ่ง ใช้ชีวิตอยู่ใต้บังคับบัญชาเรื่องการผลิต คู่หมั้นของเขาไม่สามารถทนต่อการแข่งขันกับโรงงานได้ จึงยกเลิกการหมั้นหมาย

Andre Maurois (1885-1967) เป็นวรรณกรรมฝรั่งเศสคลาสสิกแห่งศตวรรษที่ 20 เป็นผู้เขียนผลงานชีวประวัติ นวนิยาย และเรื่องราวที่ยอดเยี่ยมมากมาย เขาเดินทางบ่อยมากและแบ่งปันความประทับใจในการเดินทางกับผู้อ่านด้วยความยินดี เรื่องราวเกี่ยวกับฮอลแลนด์เต็มไปด้วยข้อสังเกตที่คาดไม่ถึง การเดินทางที่น่าสนใจในอดีตอันไกลโพ้น และการสะท้อนถึงลักษณะประจำชาติของชาวเนเธอร์แลนด์ที่ก่อตัวขึ้น

คอลเลกชัน “สำหรับเปียโนเดี่ยว” (1960) เป็นคอลเลกชันผลงานชิ้นเอกร้อยแก้วสั้นอันล้ำค่าของ Andre Maurois ผู้ยิ่งใหญ่ ผสมผสานเรื่องสั้นที่นักเขียนสร้างขึ้นตลอดชีวิตของเขา ผู้เขียนเขียนเกี่ยวกับความชั่วร้ายและจุดอ่อนของมนุษย์อย่างกระชับและกระชับด้วยอารมณ์ขันแบบฝรั่งเศสอย่างแท้จริง - ประณีตและชั่วร้าย
และในเวลาเดียวกันตามหลักการ Paradox ที่ชื่นชอบผู้เขียนพบว่าในจิตวิญญาณของเขาเป็นสถานที่สำหรับความเมตตากรุณาและความเห็นอกเห็นใจต่อวีรบุรุษและวีรสตรีของเขากระตือรือร้นที่จะอยู่ในสถานที่ที่ดีที่สุดในดวงอาทิตย์

อาจกล่าวได้โดยไม่ต้องพูดเกินจริงเกี่ยวกับ A. Fleming ผู้ค้นพบเพนิซิลลิน: เขาไม่เพียงเอาชนะโรคเท่านั้น แต่ยังเอาชนะความตายอีกด้วย นักวิทยาศาสตร์การแพทย์เพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่ได้รับชื่อเสียงทางประวัติศาสตร์อันยิ่งใหญ่เช่นนี้

นวนิยายชีวประวัติอันน่าทึ่งของ Andre Maurois อุทิศให้กับชีวิตของนักเขียนชาวฝรั่งเศส Aurore Dudevant (1804-1876) ซึ่งมีผลงานตีพิมพ์ภายใต้นามแฝง George Sand ผลงานของเธอเป็นที่รู้จักอย่างกว้างขวางในหมู่ผู้อ่านชาวรัสเซียย้อนกลับไปในศตวรรษก่อนหน้านั้น Belinsky และ Chernyshevsky ได้รับการยกย่องอย่างสูง

Andre Maurois วรรณกรรมฝรั่งเศสคลาสสิกแห่งศตวรรษที่ 20 ผู้แต่งชีวประวัตินวนิยายชื่อดังของ Dumas, Balzac, Victor Hugo, Shelley และ Byron ถือเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านร้อยแก้วทางจิตวิทยาอย่างแท้จริง อย่างไรก็ตาม ส่วนสำคัญของมรดกของนักเขียนประกอบด้วยผลงานทางประวัติศาสตร์

Andre Maurois วรรณกรรมฝรั่งเศสคลาสสิกแห่งศตวรรษที่ 20 ผู้แต่งชีวประวัตินวนิยายชื่อดังของ Dumas, Balzac, Victor Hugo และคนอื่น ๆ ถือเป็นปรมาจารย์ด้านร้อยแก้วทางจิตวิทยาอย่างแท้จริง อย่างไรก็ตาม ส่วนสำคัญของมรดกของนักเขียนประกอบด้วยผลงานทางประวัติศาสตร์ เขาเป็นเจ้าของหนังสือทั้งชุดที่กล่าวถึงประวัติศาสตร์ของอังกฤษ สหรัฐอเมริกา เยอรมนี และฮอลแลนด์

Andre Maurois - ภาพบุคคลทางวรรณกรรม

ถึงผู้อ่าน
ผู้อ่าน เพื่อนที่ซื่อสัตย์ของฉัน พี่ชายของฉัน คุณจะพบภาพร่างหลายเล่มเกี่ยวกับหนังสือที่ทำให้ฉันมีความสุขมาตลอดชีวิต ฉันอยากจะหวังว่าตัวเลือกของฉันจะตรงกับของคุณ ไม่ใช่งานที่ยอดเยี่ยมทั้งหมดจะกล่าวถึงที่นี่ แต่งานที่ฉันเลือกดูเหมือนจะดีสำหรับฉันในทางใดทางหนึ่ง

ผู้เข้าร่วมในสงครามโลกครั้งที่หนึ่งและสอง Andre Maurois ผู้ซึ่งได้เห็นเหตุการณ์โศกนาฏกรรมในช่วงครึ่งแรกของศตวรรษที่ยี่สิบสามารถจัดการอย่างลึกลับเพื่อรักษาจุดประกายของการประชดที่ดีในงานของเขา อารมณ์ขันอันละเอียดอ่อนและลักษณะทางจิตวิทยาของเรื่องราวของเขาดึงดูดผู้อ่านมาจนถึงทุกวันนี้

บัตรโทรศัพท์ใบที่สองของนักเขียนชาวฝรั่งเศสคือร้อยแก้วชีวประวัติ ในขณะที่ผู้ร่วมสมัยเขียนเกี่ยวกับรุ่นที่สูญหายและโศกนาฏกรรมของการดำรงอยู่ Maurois มองหาแหล่งที่มาของความแข็งแกร่งภายในที่สามารถเอาชนะภัยพิบัติแห่งศตวรรษที่ 20 ในเรื่องราวชีวิตของนักเขียนและนักคิดในอดีต

วัยเด็กและเยาวชน

ผู้เขียนชีวประวัติและหนังสือเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ชาติในอนาคตเกิดในปี พ.ศ. 2428 ในเมือง Elbeuf เมืองเล็ก ๆ ของฝรั่งเศสในนอร์มังดี พ่อแม่ของเขาซึ่งเป็นสามีภรรยาชาวยิวชื่อเออร์ซอกซึ่งเปลี่ยนมานับถือศาสนาคริสต์นิกายโรมันคาทอลิก ย้ายไปอยู่ทางตะวันตกเฉียงเหนือของฝรั่งเศสหนึ่งทศวรรษครึ่งก่อนที่ลูกชายจะเกิด ก่อนหน้านี้ ครอบครัวนี้อาศัยอยู่ในแคว้นอาลซัส แต่หลังจากที่เยอรมนีผนวกดินแดนหลังสงครามฝรั่งเศส-ปรัสเซียนในปี พ.ศ. 2414 ก็ตัดสินใจว่าจะยังคงอยู่ภายใต้การปกครองของฝรั่งเศสและย้ายไปทางตะวันตก

Ernest Erzog พ่อของ Emil และปู่ของ Emil เป็นเจ้าของโรงงานสิ่งทอใน Alsace ต้องขอบคุณความพยายามของพวกเขาไม่เพียง แต่ครอบครัวของเจ้าของกิจการเท่านั้น แต่ยังรวมถึงคนงานส่วนใหญ่ที่ย้ายไปนอร์มังดีด้วย รัฐบาลได้รับรางวัล Order of the French Legion ซึ่งเป็นปู่ของนักเขียนสำหรับการกอบกู้อุตสาหกรรมของประเทศ

เมื่อเด็กชายเกิดมา ความเป็นอยู่ของครอบครัวก็เข้มแข็งขึ้น เมื่อรับบัพติศมา เด็กคนนี้ได้รับชื่อเอมิล ซาโลมอน วิลเฮล์ม เมื่อเริ่มต้นอาชีพนักเขียน นามแฝง Andre Maurois จึงกลายเป็นชื่อจริงของเขา เขาได้รับการศึกษาระดับประถมศึกษาที่โรงยิม Elbeuf และเมื่ออายุ 12 ปีเขาได้เข้าเรียนที่ Rouen Lyceum ของ Pierre Corneille หลังจากผ่านไป 4 ปี เขาก็ได้รับปริญญากิตติมศักดิ์

แม้จะมีศักยภาพสูง แต่เอมิลก็ได้งานเป็นผู้ดูแลระบบที่โรงงานของพ่อเขา ตามรายงานบางฉบับ Emile Chartier ครู Lyceum ให้คำแนะนำในการลาออกจากการศึกษาซึ่งตีพิมพ์ผลงานปรัชญาภายใต้นามแฝง Alain มุมมองของชาร์เทียร์มีอิทธิพลต่อโลกทัศน์ของนักเรียน อย่างไรก็ตาม Erzog เข้ามหาวิทยาลัยเมืองคานส์

เอมิลอายุ 29 ปีเมื่อสงครามโลกครั้งที่หนึ่งเริ่มต้นขึ้น เมื่อสามปีก่อน เขาออกจากงานที่โรงงานและพยายามตัดสินใจเลือกอาชีพ ในระหว่างการสู้รบ Erzog ทำหน้าที่เป็นเจ้าหน้าที่ประสานงานที่สำนักงานใหญ่ของอังกฤษในฝรั่งเศส และให้บริการล่ามแก่กองกำลังสำรวจของอังกฤษ ประสบการณ์ที่เขาได้รับสะท้อนให้เห็นในเวลาต่อมาในผลงานเปิดตัวของเขา นวนิยายเรื่อง "The Silence of Colonel Bramble"

วรรณกรรม

ฮีโร่ของนวนิยายเรื่องแรก Andre Maurois กลายเป็นผู้ใกล้ชิดกับชาวทุกประเทศที่ต่อสู้กับเยอรมนี หนังสือเล่มนี้ทำให้การได้รับการยอมรับไม่เพียงแต่ในฝรั่งเศสเท่านั้น แต่ยังรวมถึงในสหรัฐอเมริกาและบริเตนใหญ่ด้วย ในปีพ. ศ. 2465 นวนิยายเรื่องที่สองเรื่อง "The Speeches of Doctor O'Grady" ได้รับการตีพิมพ์ซึ่งก็ประสบความสำเร็จเช่นกัน Maurois เชื่อมั่นในการเลือกกิจกรรมวรรณกรรมของเขา

ผู้เขียนได้งานในนิตยสาร Croix-de-Feu และหลังจากที่พ่อของเขาเสียชีวิตเขาก็ขายกิจการไป ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา เขาได้รวบรวมเนื้อหาสำหรับไตรภาคชีวประวัติเรื่องแรก ในปี 1923 "แอเรียลหรือชีวิตของเชลลีย์" ได้รับการตีพิมพ์สี่ปีต่อมา - หนังสือเกี่ยวกับนายกรัฐมนตรีอังกฤษ Benjamin Disraeli และในปี 1930 - ชีวประวัติ ซีรีส์นี้ ซึ่งตีพิมพ์ในภายหลังภายใต้ชื่อ Romantic England ทำให้ผู้เขียนได้รับความนิยมในอังกฤษ

ควบคู่ไปกับงานชีวประวัติของเขา Maurois ตีพิมพ์นวนิยาย Bernard Quesnet ซึ่งตีพิมพ์ในปี 1926 เล่าเรื่องราวของทหารผ่านศึกรุ่นเยาว์ในสงครามโลกครั้งที่ 1 ซึ่งถึงแม้จะมีพรสวรรค์ด้านศิลปะ แต่ก็ถูกบังคับให้ทำงานโดยขัดกับความตั้งใจของเขาในโรงงานของครอบครัว การติดตามลักษณะอัตชีวประวัติของโครงเรื่องไม่ใช่เรื่องยาก

ในปี 1938 Maurois วัย 53 ปีได้รับการยอมรับเป็นพิเศษ - เขาได้รับเลือกเข้าสู่ French Academy สถาบันศึกษาภาษาประจำชาติและดูแลการรักษาบรรทัดฐานทางวรรณกรรม รวมถึงการมอบรางวัลประจำปีประมาณ 60 รางวัลแก่นักเขียน

งานวรรณกรรมของ Andre Maurois ถูกขัดจังหวะด้วยโศกนาฏกรรมของสงครามโลกครั้งที่สอง ผู้เขียนสมัครเป็นอาสาสมัครอีกครั้งและดำรงตำแหน่งกัปตัน เมื่อพวกนาซียึดครองฝรั่งเศสได้ เขาก็เดินทางไปสหรัฐอเมริกาและสอนอยู่ที่มหาวิทยาลัยแคนซัสอยู่ระยะหนึ่ง อย่างไรก็ตาม ในปี 1943 Maurois พร้อมด้วยทหารของกองกำลังพันธมิตร ไปจบลงที่แอฟริกาเหนือ ที่นี่และก่อนหน้านี้ที่เขาถูกเนรเทศ เขาได้พบกับเพื่อนของเขา นักบินทหาร นักเขียน Antoine de Saint-Exupéry

โมรัวส์กลับมาบ้านเกิดในปี พ.ศ. 2489 ที่นี่เขาตีพิมพ์คอลเลกชันเรื่องสั้นซึ่งรวมถึง "Hotel Thanatos" และเขียนชีวประวัติใหม่ "In Search of Marcel Proust" ในช่วงเวลานี้ เขาเปลี่ยนเอกสาร และนามแฝงก็กลายเป็นชื่อจริงของเขา ในปี 1947 "ประวัติศาสตร์ฝรั่งเศส" ปรากฏขึ้น - เล่มแรกในชุดหนังสือเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ของรัฐ เขายังหันไปดูประวัติศาสตร์ของบริเตนใหญ่ สหรัฐอเมริกา และประเทศอื่นๆ ด้วย

ในช่วงต้นทศวรรษที่ 50 มีการตีพิมพ์ผลงานของเขาจำนวนหนึ่ง: ตำรามี 16 เล่ม ในช่วงปีเดียวกันนี้มีการตีพิมพ์ "จดหมายถึงคนแปลกหน้า" ที่สง่างามและมีอารมณ์ขัน Maurois ยังคงทำงานเกี่ยวกับชีวประวัติต่อไป เขาสนใจแม้แต่อเล็กซานเดอร์ เฟลมมิง ผู้สร้างเพนิซิลลิน บล็อกนี้สร้างเสร็จโดยหนังสือเกี่ยวกับ ผู้เขียนสร้างขึ้นเมื่ออายุ 79 ปี

ในช่วงทศวรรษสุดท้ายของชีวิตของ Maurois บทความของเขามักถูกตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์โซเวียต จากข้อมูลของ RIA Novosti ผู้เขียนเป็นเพื่อนกับนักเขียนสหภาพโซเวียตหลายคน ในฝรั่งเศส เขาได้ร่วมมือกับสิ่งพิมพ์ประชาธิปไตยต่างๆ เป็นที่ทราบกันดีว่า Maurois ได้ทิ้งลายเซ็นไว้ในการประท้วงของนักเคลื่อนไหวทางสังคมเพื่อต่อต้านการกักขังจิตรกรจากเม็กซิโก David Siqueiros

ชีวประวัติของ Maurois ได้รับการตีพิมพ์ในปี 1970 หลังจากผู้เขียนเสียชีวิต ภายใต้ชื่อง่ายๆ ว่า "Memoirs" ประกอบด้วยเบื้องหลังของชีวิตเชิงสร้างสรรค์ ฉากการประชุม และการสนทนาอย่างไม่เป็นทางการกับนักการเมือง นักปรัชญา และนักเขียน มรดกทางวรรณกรรมของนักเขียนชาวฝรั่งเศสรวบรวมหนังสือสองร้อยเล่มและบทความมากกว่าหนึ่งพันบทความ คำพังเพยและคำพูดของ Maurois เป็นที่รู้จักกันอย่างแพร่หลาย ตัวอย่างเช่น:

“เวลาที่ใช้กับผู้หญิงไม่อาจเรียกได้ว่าสูญเปล่า”

ชีวิตส่วนตัว

ชีวประวัติของ Maurois รวมถึงการแต่งงานสองครั้ง เมื่ออายุ 28 ปี เขาแต่งงานกับ Jeanne-Marie Szymkevich ภรรยาของเขาให้ลูกชายสองคน เจอรัลด์และโอลิเวียร์ และลูกสาวหนึ่งคน มิเชลล์ เมื่อผู้เขียนอายุได้ 39 ปี ภรรยาของเขาก็เสียชีวิต สาเหตุของการเสียชีวิตคือภาวะติดเชื้อ

การแต่งงานครั้งที่สองเกิดขึ้นกับไซมอน กายาเว ซึ่งเป็นญาติ ทั้งคู่อาศัยอยู่แยกจากกันเป็นบางครั้ง ในขณะที่ไซมอนรู้ว่าสามีของเธอมีชู้ โมรัวและคายาเวไม่มีลูก

ความตาย

อังเดร โมรัวส์ ถึงแก่กรรมเมื่อวันที่ 9 ตุลาคม พ.ศ. 2510 ในเวลานี้เขาอาศัยอยู่ในอาณาเขตของ Neuilly-sur-Seine ซึ่งเป็นชุมชนที่อยู่ติดกับเมืองหลวงของฝรั่งเศสทางตะวันตก

หลุมศพของนักเขียนตั้งอยู่ในสุสานท้องถิ่น ศพของ Anatole France, ผู้กำกับภาพ Rene Clair และศิลปินเชิงสัญลักษณ์ Puvis de Chavannes ก็วางอยู่ที่นี่เช่นกัน

บรรณานุกรม

นวนิยายเรื่อง "ความเงียบของผู้พันแบรมเบิล"
นวนิยายเรื่อง "สุนทรพจน์ของหมอโอเกรดี้"
นวนิยายเรื่อง "แอเรียลหรือชีวิตของเชลลีย์"
นวนิยายเรื่อง "ชีวิตของดิสเรลี"
นวนิยาย "ไบรอน"
โนเวลลา “จดหมายถึงคนแปลกหน้า”
คอลเลกชัน “สีม่วงในวันพุธ”
นวนิยายเรื่อง "เบอร์นาร์ด เควสเนต์"
นวนิยายเรื่อง "ความผันผวนของความรัก"
เรียงความ "ความรู้สึกและประเพณี"
"ประวัติศาสตร์ฝรั่งเศส"
"ประวัติศาสตร์อังกฤษ"
"โอลิมปิก หรือชีวิตของวิกเตอร์ อูโก"
"สามดูมาส์"
"โพรมีธีอุสหรือชีวิตของบัลซัค"
“ความทรงจำ/ความทรงจำ”

คำคม

เพื่อนร่วมโรงเรียนเป็นนักการศึกษาที่ดีกว่าพ่อแม่ เพราะพวกเขาไร้ความปรานี

สิ่งประดิษฐ์ที่เลวร้ายที่สุดสองประการในประวัติศาสตร์ของมนุษย์มีขึ้นในยุคกลาง: ความรักโรแมนติกและผงปืนใหญ่

ศิลปะแห่งวัยคือการให้กำลังใจเด็ก ไม่ใช่อุปสรรค เป็นครู ไม่ใช่คู่แข่ง มีความเข้าใจ ไม่เฉยเมย

ไม่มีศัตรูใดที่โหดร้ายไปกว่าเพื่อนเก่า

ทำงานเล็กๆ แต่เชี่ยวชาญให้สมบูรณ์แบบ และถือว่ามันเป็นงานที่ยิ่งใหญ่

จดหมายถึง L'INCONNUE

Héritiers André Maurois, Anne-Mary Charrier, มาร์เซย์, ฝรั่งเศส, 2549

การแปล วาย. เลยุก, 2015

ผู้จัดพิมพ์ AST ฉบับภาษารัสเซีย, 2015

จดหมายถึงคนแปลกหน้า

คุณมีอยู่จริง และในขณะเดียวกันคุณก็ไม่มีอยู่ด้วย เมื่อเพื่อนคนหนึ่งแนะนำให้ฉันเขียนถึงคุณสัปดาห์ละครั้ง ฉันก็วาดภาพคุณไว้ในใจ ฉันสร้างคุณให้สวยงาม - ทั้งหน้าตาและจิตใจ ฉันรู้: คุณจะไม่ช้าที่จะหลุดพ้นจากความฝันของฉัน และจะเริ่มอ่านข้อความของฉัน และตอบข้อความเหล่านั้น และบอกฉันทุกสิ่งที่ผู้เขียนต้องการได้ยิน

ตั้งแต่วันแรกที่ฉันให้คุณมีรูปร่างหน้าตาบางอย่าง - รูปลักษณ์ของหญิงสาวที่สวยงามอย่างยิ่งที่ฉันเห็นในโรงละคร ไม่ ไม่ใช่บนเวที - ในห้องโถง ไม่มีใครที่อยู่ข้างๆ ฉันรู้จักเธอ ตั้งแต่นั้นมา คุณได้พบดวงตาและริมฝีปาก เสียง และกลายมาเป็น แต่ตามสมควร คุณยังคงเป็นคนแปลกหน้า

จดหมายของฉันสองหรือสามฉบับปรากฏในสิ่งพิมพ์ และตามที่คาดไว้ ฉันเริ่มได้รับการตอบกลับจากคุณ ที่นี่ "คุณ" คือบุคคลส่วนรวม มีคนแปลกหน้ามากมายในตัวคุณ คนหนึ่งไร้เดียงสา อีกคนไร้สาระ และคนที่สามเป็นคนซุกซนและเยาะเย้ย ฉันใจร้อนที่จะเริ่มติดต่อกับคุณ แต่ฉันขัดขืน: คุณต้องคงความเป็นพวกคุณไว้ทั้งหมด มันเป็นไปไม่ได้สำหรับคุณที่จะเป็นหนึ่งเดียวกัน

คุณตำหนิฉันในเรื่องความยับยั้งชั่งใจของฉันสำหรับศีลธรรมที่มีอารมณ์อ่อนไหวอย่างต่อเนื่องของฉัน แต่คุณสามารถทำอะไรได้บ้าง? และคนที่อดทนที่สุดจะยังคงซื่อสัตย์ต่อคนแปลกหน้าก็ต่อเมื่อมีเงื่อนไขว่าวันหนึ่งเธอจะเปิดใจให้เขา Merimee รู้อย่างรวดเร็วว่าคนแปลกหน้าของเขาชื่อ Jenny Daquin และในไม่ช้า เขาก็ได้รับอนุญาตให้จูบเท้าอันน่ารักของเธอ ใช่ ไอดอลของเราต้องมีขาและทุกสิ่งทุกอย่าง เพราะเราเบื่อหน่ายกับการใคร่ครวญถึงเทพธิดาที่ไม่มีตัวตน

ฉันสัญญาว่าฉันจะเล่นเกมนี้ต่อไปตราบเท่าที่ฉันพอใจกับมัน ผ่านไปกว่าหนึ่งปี ฉันยุติการติดต่อสื่อสารของเรา และไม่มีผู้ใดคัดค้าน การหยุดพักในจินตนาการไม่ใช่เรื่องยากเลย ฉันจะเก็บความทรงจำอันแสนวิเศษของคุณไว้ ลา.

เช้า.

เกี่ยวกับการประชุมครั้งหนึ่ง

เย็นวันนั้นฉันไม่ได้อยู่คนเดียวที่ Comédie Française “ พวกเขาให้ Moliere เท่านั้น” แต่ประสบความสำเร็จอย่างมาก สุภาพสตรีแห่งอิหร่านหัวเราะอย่างเต็มที่ Robert Kemp ดูเหมือนจะมีความสุข Paul Leautaud ดึงดูดความสนใจของทุกคน

ผู้หญิงที่นั่งข้างเรากระซิบกับสามีของเธอ: “ฉันจะบอกป้าเคลเมนซ์ทางโทรศัพท์ว่าฉันเห็นลีโอโต เธอจะมีความสุข”

คุณนั่งอยู่ข้างหน้า ห่อด้วยขนสุนัขจิ้งจอกอาร์กติก และเช่นเดียวกับในสมัยของ Musset “ผมเปียสีดำบนคอที่ยืดหยุ่นได้อย่างมหัศจรรย์” ที่คุณเลือกก็แกว่งไปมาต่อหน้าฉัน ระหว่างช่วงพักครึ่ง คุณโน้มตัวไปหาเพื่อนของคุณแล้วถามอย่างกระตือรือร้นว่า “จะเป็นที่รักได้อย่างไร” ในทางกลับกัน ฉันอยากจะโน้มตัวไปหาคุณและตอบด้วยคำพูดของคนรุ่นเดียวกันของ Moliere: “ เพื่อให้ผู้อื่นพอใจ คุณต้องพูดคุยกับพวกเขาเกี่ยวกับสิ่งที่พวกเขาพอใจและสิ่งที่พวกเขาสนใจ หลีกเลี่ยงการโต้เถียงเกี่ยวกับเรื่องที่ไม่สำคัญ ไม่ค่อยถาม คำถามและไม่มีทางถ้าคุณไม่ปล่อยให้พวกเขาสงสัยว่าคุณจะฉลาดกว่าพวกเขา”

นี่คือเคล็ดลับของคนรู้จัก! ใช่ ถ้าเราอยากเป็นความรัก เราต้องพูดคุยกับคนอื่นไม่ใช่เกี่ยวกับสิ่งที่เราสนใจ แต่เกี่ยวกับสิ่งที่พวกเขาสนใจ อะไรทำให้พวกเขายุ่ง? พวกเขาคือพวกเขาเอง เราจะไม่มีวันเบื่อผู้หญิงถ้าเราพูดคุยกับเธอเกี่ยวกับบุคลิกและความงามของเธอ ถ้าเราถามเธอเกี่ยวกับวัยเด็กของเธอ รสนิยมของเธอ และสิ่งที่ทำให้เธอเศร้า คุณจะไม่มีวันเบื่อผู้ชายถ้าคุณขอให้เขาพูดเกี่ยวกับตัวเขาเอง มีผู้หญิงกี่คนที่ได้รับชื่อเสียงในฐานะผู้ฟังที่มีทักษะ! อย่างไรก็ตาม ไม่จำเป็นต้องฟัง แค่แกล้งทำเป็นว่ากำลังฟังก็เพียงพอแล้ว

“หลีกเลี่ยงการโต้เถียงในเรื่องที่ไม่สำคัญ” การโต้แย้งที่นำเสนอด้วยน้ำเสียงที่รุนแรงทำให้คู่สนทนาโกรธเคือง โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อความจริงอยู่เคียงข้างคุณ “ทุกคำพูดที่สมเหตุสมผลทำให้เจ็บปวด” สเตนดาลกล่าว คู่สนทนาของคุณอาจต้องยอมรับข้อโต้แย้งของคุณที่โต้แย้งไม่ได้ แต่เขาจะไม่ให้อภัยคุณในเรื่องนี้ตลอดไป ในความรัก ผู้ชายไม่ได้มุ่งมั่นเพื่อทำสงคราม แต่เพื่อสันติภาพ ความสุขมีแก่ผู้หญิงที่อ่อนโยนและถ่อมตัว พวกเขาจะได้รับความรักมากขึ้น ไม่มีอะไรจะทำให้ผู้ชายโกรธได้มากไปกว่าความก้าวร้าวของผู้หญิง พวกแอมะซอนมีเทพเจ้าแต่ไม่ได้รับความนับถือ

อีกวิธีหนึ่งที่คู่ควรต่อการถูกชอบคือการพูดจาประจบประแจงผู้อื่น หากคุณบอกสิ่งนี้พวกเขาจะทำให้พวกเขามีความสุขและพวกเขาจะรู้สึกดีต่อคุณเป็นการตอบแทน

“ฉันไม่ชอบมาดามเดอ...” มีคนพูด

- น่าเสียดาย! แต่เธอพบว่าคุณมีเสน่ห์และบอกทุกคนที่เธอพบเกี่ยวกับเรื่องนี้

– จริงเหรอ?.. ปรากฎว่าฉันเข้าใจผิดเรื่องเธอ

ตรงกันข้ามก็เป็นจริงเช่นกัน วลีที่กัดกร่อนอีกประการหนึ่งที่เล่าขานอย่างไร้ความกรุณาทำให้เกิดศัตรูที่เลวร้ายที่สุด “ถ้าเราทุกคนรู้ทุกอย่างที่พูดถึงเราทุกคน ก็จะไม่มีใครคุยกับใครเลย” ปัญหาคือไม่ช้าก็เร็วทุกคนจะพบว่าทุกคนพูดถึงทุกคนว่าอย่างไร

เรากลับมาที่ La Rochefoucauld: “ไม่ว่าในสถานการณ์ใดก็ตาม คุณไม่ควรปล่อยให้พวกเขาสงสัยว่าคุณจะฉลาดกว่าพวกเขาได้” เป็นไปได้ไหมที่จะรักและชื่นชมใครสักคนในเวลาเดียวกัน? แน่นอนว่าเป็นไปได้ แต่ถ้าเขาไม่แสดงความเหนือกว่าด้วยความเย่อหยิ่งและมีจุดอ่อนเล็กๆ น้อยๆ ที่ทำให้ผู้อื่นสามารถอุปถัมภ์เขาได้ในทางกลับกัน พอล วาเลรี ชายที่ฉลาดที่สุดที่ฉันรู้จัก แสดงให้เห็นความฉลาดของเขาอย่างง่ายดาย เขาใส่ความคิดที่ลึกซึ้งลงในรูปแบบที่ตลกขบขัน เขาโดดเด่นด้วยความเป็นเด็กและการแกล้งที่น่ารักซึ่งทำให้เขามีเสน่ห์ผิดปกติ คนที่ฉลาดที่สุดอีกคนหนึ่งมีทั้งจริงจังและสำคัญ แต่ยังคงสร้างความสนุกสนานให้กับเพื่อน ๆ ของเขาด้วยความเย่อหยิ่งโดยไม่รู้ตัว เหม่อลอย หรือนิสัยแปลกๆ พวกเขาให้อภัยเขาที่มีความสามารถเพราะเขาเป็นคนตลกได้ และคุณจะได้รับการอภัยในความสวยเพราะคุณทำให้มันเรียบง่าย ผู้หญิงจะไม่มีวันเบื่อแม้แต่ชายผู้ยิ่งใหญ่ถ้าเธอจำได้ว่าเขาก็เป็นผู้ชายเช่นกัน

จะกลายเป็นที่รักได้อย่างไร? มอบเหตุผลดีๆให้คนที่คุณอยากจับใจเพื่อพอใจในตัวเอง ความรักเริ่มต้นด้วยความรู้สึกสนุกสนานจากความแข็งแกร่งของตัวเอง รวมกับความสุขของอีกคนหนึ่ง กรุณา หมายถึง ทั้งการให้และรับ นี่คือสิ่งที่คนแปลกหน้าในจิตวิญญาณของฉัน (ตามที่ชาวสเปนพูด) ฉันอยากจะตอบคุณ ฉันจะเพิ่มอีกข้อหนึ่งซึ่งเป็นคำแนะนำสุดท้ายที่ Merimee ให้กับคนแปลกหน้าของเธอ: “อย่าพูดอะไรที่ไม่ดีเกี่ยวกับตัวเอง เพื่อนของคุณจะทำมัน” ลา.

เกี่ยวกับขอบเขตของความอ่อนโยน

Paul Valéry พูดถึงหลายสิ่งหลายอย่างได้อย่างดีเยี่ยม และโดยเฉพาะอย่างยิ่งเกี่ยวกับความรัก เขาชอบพูดคุยเกี่ยวกับความหลงใหลในแง่คณิตศาสตร์: เขาค่อนข้างเชื่ออย่างสมเหตุสมผลว่าความแตกต่างระหว่างความแม่นยำในการแสดงออกและความเข้าใจยากของความรู้สึกทำให้เกิดความไม่ลงรอยกันที่น่ากังวล ฉันชอบสูตรหนึ่งของเขาเป็นพิเศษ ซึ่งฉันเรียกทฤษฎีบทของวาเลอรีว่า “ปริมาณความอ่อนโยนที่ปล่อยออกมาและซึมซับทุกวันมีขีดจำกัด”

กล่าวอีกนัยหนึ่ง ไม่มีบุคคลใดสามารถมีชีวิตอยู่ได้ทั้งวัน เพียงไม่กี่สัปดาห์หรือหลายปี ในบรรยากาศของความหลงใหลอันละเอียดอ่อน ทุกสิ่งทำให้คุณเหนื่อยล้า แม้กระทั่งการได้รับความรักก็ตาม การได้รับการเตือนถึงความจริงข้อนี้เป็นประโยชน์เพราะเห็นได้ชัดว่าคนหนุ่มสาวจำนวนมากรวมทั้งคนชราดูเหมือนจะไม่ตระหนักถึงเรื่องนี้ ผู้หญิงมีความสุขในความสุขครั้งแรกของความรัก เธอเปี่ยมไปด้วยความสุขเมื่อมีคนเล่าตั้งแต่เช้าจรดเย็นว่าเธอสวยแค่ไหน มีไหวพริบดี ช่างเป็นพรอย่างยิ่งที่มีเธอ วาจาของเธอช่างวิเศษเหลือเกิน เธอสะท้อนคำสรรเสริญเหล่านี้และรับรองกับคู่ของเธอว่าเขาเป็นผู้ชายที่ดีที่สุดและฉลาดที่สุดในโลก เป็นคู่รักที่ไม่มีใครเทียบได้ เป็นคู่สนทนาที่ยอดเยี่ยม มันดีกว่ามากสำหรับทั้งคู่ แต่จะทำอย่างไรต่อไป? ความเป็นไปได้ของภาษาไม่มีขีดจำกัด “ในตอนแรก มันเป็นเรื่องง่ายสำหรับคู่รักที่จะพูดคุยกัน...” สตีเวนสันชาวอังกฤษตั้งข้อสังเกต “ ฉันคือฉันคุณคือคุณและทุกคนไม่สนใจ”

คุณสามารถพูดซ้ำได้หลายร้อยวิธี: “ฉันคือฉัน คุณคือคุณ” แต่ไม่ถึงแสน! และมีวันข้างหน้ามากมายไม่รู้จบ

– การแต่งงานแบบนี้ชื่ออะไรเมื่อผู้ชายพอใจกับผู้หญิงคนเดียว? – ผู้ตรวจสอบถามนักเรียนชาวอเมริกันคนหนึ่ง

“น่าเบื่อ” เธอตอบ

เพื่อให้การมีคู่สมรสคนเดียวไม่กลายเป็นความซ้ำซากจำเจ คุณต้องระมัดระวังให้แน่ใจว่าความอ่อนโยนและรูปแบบของการแสดงออกของมันสลับกับสิ่งอื่น คู่รักที่รักควรได้รับความสดชื่นจาก "ลมจากทะเล": การสื่อสารกับผู้อื่น งานทั่วไป แว่นตา การสรรเสริญเกิดขึ้นโดยบังเอิญโดยไม่สมัครใจ - จากความเข้าใจร่วมกันแบ่งปันความสุข กลายเป็นพิธีกรรมที่ขาดไม่ได้ก็น่าเบื่อ

Octave Mirbeau มีเรื่องสั้นเขียนในรูปแบบของบทสนทนาระหว่างคู่รักสองคนที่พบกันทุกเย็นในสวนสาธารณะภายใต้แสงจันทร์ คู่รักที่อ่อนไหวกระซิบด้วยเสียงที่อ่อนโยนยิ่งกว่าคืนเดือนหงาย: “ดูสิ... ม้านั่งนั่น โอ้ ม้านั่งที่รัก!” ผู้เป็นที่รักถอนหายใจด้วยความสิ้นหวัง: “ม้านั่งตัวนั้นอีกแล้ว!” เราจงระวังม้านั่งที่กลายมาเป็นสถานสักการะ คำพูดอันอ่อนโยนที่ปรากฏและหลั่งไหลออกมาในช่วงเวลาแห่งการแสดงความรู้สึกนั้นช่างมีเสน่ห์ ความอ่อนโยนในการแสดงออกที่เข้มงวดนั้นน่ารำคาญ

ผู้หญิงที่ก้าวร้าวและไม่พอใจกับทุกคนก็เบื่อผู้ชายอย่างรวดเร็ว แต่แม้แต่ผู้หญิงที่ไม่ต้องการมากซึ่งชื่นชมทุกสิ่งอย่างบริสุทธิ์ใจก็ไม่สามารถรักษาอำนาจของเธอเหนือเขาได้นาน ความขัดแย้ง? แน่นอน. มนุษย์ถูกสร้างขึ้นจากความขัดแย้ง กระแสน้ำมาและไป “เขาถูกประณามให้เปลี่ยนจากความวิตกกังวลกระตุกไปสู่อาการมึนงงจากความเบื่อหน่าย” วอลแตร์กล่าว ตัวแทนของเผ่าพันธุ์มนุษย์จำนวนมากถูกสร้างขึ้นในลักษณะที่พวกเขาคุ้นเคยกับการถูกรักได้ง่ายและไม่เห็นคุณค่าของความรู้สึกที่มั่นใจมากเกินไป

ผู้หญิงคนหนึ่งสงสัยความรู้สึกของผู้ชายและมุ่งความสนใจไปที่ความคิดทั้งหมดของเธอไปที่เขา ทันใดนั้นเธอก็พบว่าเขาตอบสนองความรู้สึกของเธอ เธอมีความสุขแต่ถ้าเขาพูดซ้ำทั้งวันทั้งคืนว่าเธอสมบูรณ์แบบ เธออาจจะเบื่อหน่ายกับมัน ชายอีกคนหนึ่งที่ไม่ช่วยเหลือดีนักกระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นของเธอ ฉันรู้จักเด็กผู้หญิงคนหนึ่งที่ร้องเพลงต่อหน้าแขกด้วยความยินดี เธอสวยมาก ดังนั้นใครๆ ก็ยกย่องเธอจนล้นฟ้า มีชายหนุ่มเพียงคนเดียวเท่านั้นที่ยังคงนิ่งเงียบ

- แล้วคุณล่ะ? – ในที่สุดเธอก็ทนไม่ไหว – คุณไม่ชอบวิธีที่ฉันร้องเพลงเหรอ?

- โอ้ตรงกันข้าม! - เขาตอบ. “ถ้าคุณมีเสียงด้วย มันคงจะวิเศษมาก”

เขาเองที่เธอแต่งงาน ลา.

เกี่ยวกับความไม่เปลี่ยนแปลงของความรู้สึกของมนุษย์

ฉันกลับมาที่โรงละครแล้ว ครั้งนี้อนิจจาคุณไม่อยู่ที่นั่น ฉันเสียใจกับตัวเองและคุณ ฉันอยากจะตะโกน: "ไชโย รุสซิน ช่างเป็นหนังตลกที่รุ่งโรจน์จริงๆ!" ฉากหนึ่งทำให้ผู้ชมรู้สึกขบขันเป็นพิเศษ ชายหนุ่มคนหนึ่งมอบบุตรให้เลขาของบิดา เขาไม่มีตำแหน่ง ไม่มีเงิน เธอฉลาดและหาเลี้ยงชีพด้วยตัวเธอเอง เขาเสนอให้เธอและถูกปฏิเสธ จากนั้นแม่ของพ่อยังสาวก็บ่นอย่างขมขื่น: “เด็กน้อยของฉัน เธอล่อลวงเขาและทิ้งเขาไป... เธอประนีประนอมเขาและปฏิเสธที่จะปกปิดบาปของเขา!”

สถานการณ์คลาสสิกกลับหัวกลับหาง แต่ทุกวันนี้ ความสัมพันธ์ทางเศรษฐกิจระหว่างทั้งสองเพศมักจะกลับกลายเป็นกลับกัน ผู้หญิงมีรายได้มากกว่าในอดีตมาก พวกเขาขึ้นอยู่กับความปรารถนาและความตั้งใจของมนุษย์น้อยลง ในสมัยของบัลซัค มันยากที่จะคิดอะไรที่ดีกว่าการแต่งงาน ในสมัยของ Roussin นั่นยังคงเป็นคำถาม ใน "Immaculate" โดย Philippa Eria เด็กสาวหันไปหาวิทยาศาสตร์เพื่อช่วยให้เธอคลอดบุตรโดยไม่ได้รับความช่วยเหลือจากผู้ชาย

ในความเป็นจริง วิทยาศาสตร์ยังคงไม่มีพลังที่จะเติมเต็มความปรารถนาที่ผิดปกตินี้ แม้ว่านักชีววิทยาได้เริ่มการทดลองที่แปลกประหลาดและอันตรายไปแล้วก็ตาม ในหนังสือ Brave New World ของเขา อัลดัส ฮักซ์ลีย์พยายามพรรณนาอย่างชัดเจนว่าลูกหลานจะเกิดมาอย่างไรในอีกหนึ่งร้อยปี ในโลกที่ดีที่สุดใบนี้ ความคิดตามธรรมชาติไม่ได้รับการยกเว้น ศัลยแพทย์จะเอารังไข่ของผู้หญิงออก โดยเก็บไว้ในสภาพแวดล้อมที่เหมาะสมและยังคงผลิตไข่ที่ปฏิสนธิโดยการผสมเทียม รังไข่หนึ่งรังสามารถให้กำเนิดพี่น้องได้หนึ่งหมื่นหกพันคน - ในกลุ่มแฝดเก้าสิบหกคน

รัก? เอกสารแนบ? โรแมนติกของความสัมพันธ์? ผู้ปกครองที่ดีที่สุดในโลกต่างดูถูกขยะที่ทรุดโทรมนี้อย่างลึกซึ้ง พวกเขารู้สึกเสียใจกับคนยากจนจากศตวรรษที่ 20 ที่มีพ่อ แม่ สามี คนรัก ในความเห็นของพวกเขา จึงไม่น่าแปลกใจที่คนในอดีตจะบ้า ชั่วร้าย และไม่มีนัยสำคัญ ครอบครัว ความหลงใหล การแข่งขัน นำไปสู่การปะทะกันและความซับซ้อน บรรพบุรุษที่โชคร้ายจำใจมีประสบการณ์ทุกอย่างอย่างลึกซึ้งและความรุนแรงของความรู้สึกอย่างต่อเนื่องทำให้พวกเขาไม่สามารถรักษาสมดุลทางจิตใจได้ “ความไร้หน้า ความคล้ายคลึง ความใจเย็น” - นี่คือคำขวัญสามประการของโลกที่ไม่มีความรัก

โชคดีที่นี่เป็นเพียงจินตนาการ และมนุษยชาติไม่ได้เดินตามเส้นทางนี้ โดยทั่วไปแล้วมนุษยชาติมีการเปลี่ยนแปลงน้อยกว่าที่ผู้คนคิดมาก มันเหมือนกับทะเล: บนพื้นผิวมันเดือดดาลและเป็นกังวล แต่เมื่อมันดำดิ่งลงสู่ก้นบึ้งของจิตวิญญาณมนุษย์ ความรู้สึกที่สำคัญที่สุดของมนุษย์ที่ไม่เปลี่ยนรูปก็ปรากฏชัด

เยาวชนของเราร้องเพลงอะไร? เพลงของ Prevert และ Cosmas: “เมื่อคุณคิดว่า เมื่อคุณเชื่อว่าความเยาว์วัยของคุณจะคงอยู่ตลอดไป โอ้สาวน้อย คุณคิดผิดอย่างโหดร้าย!..” ธีมนี้มาจากไหน? จากบทกวีอายุสี่ศตวรรษของรอนซาร์ด:

ลิ้มรสความสุขของวัยเยาว์!

อย่าคาดหวังความสุขในวัยชรา:

ความงามจะจางหายไปเหมือนดอกไม้ รอนซาร์ด. “ถึงคาสซานดรา”

ลวดลายเกือบทั้งหมดของกวีกลุ่มดาวลูกไก่หรือเช่น Musset ยังคงได้ยินมาจนทุกวันนี้ โดยพื้นฐานแล้วจะเป็นไปได้ที่จะแต่งเพลงมากมายให้กับแซงต์-แชร์กแมง-เด-เพรส์สำหรับทุกรสนิยม เล่นเกมนี้: มันง่าย สนุกสนาน และจะเป็นประโยชน์ต่อคุณ สเตรนเจอร์ เดอ มิ อัลมา จิตวิญญาณของฉัน (สเปน)คุณควรตัดสินใจอะไรบางอย่าง เลขานุการผู้หยิ่งยโสจากละครของ Roussin จบลงด้วยการแต่งงานกับ "เหยื่อ" ของเธอ และคุณยังคงเป็นสำเนาของพี่สาวน้องสาวของคุณจากศตวรรษที่ 16 ลา.

เกี่ยวกับมาตรการที่จำเป็นของการประดับประดา

“ใส่ร้ายครับท่าน! คุณแค่ไม่เข้าใจสิ่งที่คุณตัดสินใจละเลย” หนึ่งในตัวละครใน “The Barber of Seville” กล่าว ฉันมักจะถูกล่อลวงให้พูดกับผู้หญิงที่ไว้วางใจและรักตัวเองมากเกินไป: “มาดาม! คุณแค่ไม่เข้าใจสิ่งที่คุณกำลังดูถูก” Coquetry เคยเป็นและเป็นอาวุธที่ทรงพลังและอันตรายอย่างน่าอัศจรรย์ เทคนิคอันชาญฉลาดชุดนี้ที่ Marivaux ศึกษาอย่างรอบคอบ ประกอบไปด้วยการดึงดูดก่อน จากนั้นจึงขับไล่ แกล้งทำเป็นให้บางสิ่ง จากนั้นจึงนำมันออกไป ผลลัพธ์ของเกมนี้น่าทึ่งมาก และแม้จะรู้ล่วงหน้าเกี่ยวกับกับดักเหล่านี้แล้ว คุณก็ยังตกอยู่ในกับดักนั้น

ถ้าคุณลองคิดดู นี่ก็ค่อนข้างเป็นธรรมชาติ หากปราศจากการประดับประดาแบบบางเบาซึ่งก่อให้เกิดความหวังอันขี้อายครั้งแรก ความรักก็ไม่ตื่นขึ้นในคนส่วนใหญ่ “ความรักคือการได้สัมผัสกับความตื่นเต้นโดยคิดถึงความเป็นไปได้บางอย่าง ซึ่งต่อมาพัฒนาเป็นความต้องการ ความปรารถนาอันไม่หยุดยั้ง และความหลงใหล” แม้ว่าจะดูเหมือนเป็นไปไม่ได้เลยที่เราจะเอาใจผู้ชายแบบนี้ (หรือผู้หญิงแบบนั้น) แต่เราไม่ได้คิดถึงเขา (หรือเกี่ยวกับเธอ) ด้วยซ้ำ คุณไม่ถูกทรมานเพราะคุณไม่ใช่ราชินีแห่งอังกฤษ ผู้ชายทุกคนพบว่าเกรตา การ์โบและมิเชลล์ มอร์แกนมีความสวยงามอย่างยิ่งและชื่นชมพวกเขา แต่ไม่เคยเกิดขึ้นกับเขาเลยที่จะตายด้วยความรักที่มีต่อพวกเขา สำหรับแฟนๆ นับไม่ถ้วน พวกเขาเป็นเพียงภาพที่มีชีวิตอยู่บนหน้าจอ และพวกเขาไม่สัญญาว่าจะให้โอกาสใดๆ

แต่ทันทีที่เราคำนึงถึงการจ้องมอง รอยยิ้ม วลี ท่าทาง จินตนาการของเรา ขัดต่อเจตจำนงของใครบางคน ก็จะดึงความเป็นไปได้ที่ซ่อนอยู่เบื้องหลังมาให้เราแล้ว ผู้หญิงคนนี้ให้เหตุผลแก่เรา—แม้จะเล็กน้อย——เพื่อหวังหรือไม่? นับจากวินาทีนี้เราก็ตกอยู่ในความสงสัยแล้ว และเราถามตัวเองว่า “เธอสนใจฉันจริงๆ เหรอ? เธอจะรักฉันแค่ไหน? เหลือเชื่อ. แต่พฤติกรรมของเธอ...” กล่าวโดยสรุป ดังที่สเตนดาลเคยพูดไว้ว่า เรา “ตกผลึก” เมื่อนึกถึงเธอ หรืออีกนัยหนึ่งก็คือ ในความฝันเราระบายสีเธอด้วยสีทั้งหมด เช่นเดียวกับผลึกเกลือในเหมือง ของซาลซ์บูร์กทำให้วัตถุทั้งหมดที่วางอยู่ที่นั่นส่องแสงระยิบระยับ

ความปรารถนาทีละน้อยๆ จะกลายเป็นความหลงใหล กลายเป็นความหลงใหล สำหรับคนเจ้าชู้ที่ต้องการยืดอายุความหลงใหลนี้และ "ทำให้ผู้ชายบ้าคลั่ง" ก็เพียงพอแล้วที่จะหันไปใช้กลวิธีที่เก่าแก่เท่ากับเผ่าพันธุ์มนุษย์: วิ่งหนี ทำให้ชัดเจนก่อนหน้านั้นว่าเธอไม่มีอะไรต่อต้านการประหัตประหาร ปฏิเสธ และจากไป อย่างไรก็ตาม ความหวังริบหรี่: “บางที พรุ่งนี้ฉันจะเป็นของคุณ” แล้วคนโชคร้ายจะติดตามเธอไปจนสุดขอบโลก

เทคนิคเหล่านี้สมควรได้รับการประณามหาก Coquette ใช้เพื่อทำให้ผู้ชื่นชมจำนวนมากไม่สมดุล พฤติกรรมดังกล่าวจะทำให้เธอประหม่าและหลอกลวงอย่างแน่นอน เว้นแต่ว่าเธอฉลาดและจัดการได้ โดยไม่ยอมใคร และไม่ทำร้ายความภาคภูมิใจของผู้ชาย แต่แม้แต่โคเควตต์ที่โด่งดังก็เสี่ยงที่จะทำให้ความอดทนของผู้ชื่นชมเธอหมดไปในที่สุด เธอเหมือนกับCélimène ของ Molière ที่ไล่ล่ากระต่ายหลายตัวในคราวเดียว แต่สุดท้ายก็จับกระต่ายไม่ได้เลย

เนื่องจากคุณไม่สามารถเป็นด้านที่มีความสุขได้

ฉันพบทุกสิ่งในตัวคุณได้อย่างไรค้นหาทุกสิ่งในตัวฉัน -

ลาก่อนตลอดไป! เหมือนเป็นภาระอันหนักอึ้ง

ด้วยความยินดี ในที่สุดฉันก็จะปลดโซ่ตรวนของคุณออก โมลิแยร์. ของสะสม ปฏิบัติการ ในสี่เล่ม อ.: ศิลปะ, 2508. ต. 2. หน้า 394.

ในทางตรงกันข้าม การประดับประดานั้นไร้เดียงสาโดยสิ้นเชิงและจำเป็นด้วยซ้ำหากเป้าหมายคือการรักษาความรักของชายที่พวกเขารัก ในกรณีนี้ผู้หญิงลึกๆ ไม่รู้สึกอยากจีบเลย “ปาฏิหาริย์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของความรักคือการรักษาโรคโคเก้” เป็นเรื่องน่ายินดีสำหรับผู้หญิงที่มีความรักอย่างแท้จริงที่จะมอบตัวเองโดยไม่หันกลับมามองหรือเสแสร้ง บ่อยครั้งด้วยความมีน้ำใจอันประเสริฐ อย่างไรก็ตาม มันเกิดขึ้นที่ผู้หญิงคนหนึ่งถูกบังคับให้ทรมานคนที่เธอรักเล็กน้อย เพราะเขาเป็นหนึ่งในผู้ชายที่ไม่สามารถอยู่ได้โดยปราศจากความทุกข์ทรมานและถูกกักขังไว้ด้วยความสงสัย

ถึงกระนั้นผู้หญิงที่บริสุทธิ์ แต่มีความรักก็ไม่ละอายที่จะแสร้งทำเป็น coquette เพื่อไม่ให้สูญเสียความรักจากผู้ชายเช่นเดียวกับพยาบาลบางครั้งก็ต้องโหดเหี้ยมเพื่อผลประโยชน์ของผู้ป่วย การฉีดยานั้นเจ็บปวดแต่หายดี ความหึงหวงนั้นเจ็บปวด แต่มันทำให้ความรู้สึกแข็งแกร่งขึ้น หากคุณซึ่งเป็นคนแปลกหน้าของฉัน ยอมให้ฉันรู้จักคุณ อย่าทำตัวเป็นคนขี้โกง ไม่งั้นผมคงติดเน็ตเหมือนคนอื่นๆแน่นอน ลา.

เกี่ยวกับ ผู้หญิงที่รู้ทุกอย่าง

- ยังไง! คุณเป็นเพื่อนบ้านของฉันหมอ?

- ใช่ หนึ่งในสองเพื่อนบ้านของคุณ มาดาม

- ดีใจจังเลยคุณหมอ; ฉันไม่สามารถสนทนาอย่างสงบกับคุณได้เป็นเวลานาน

– ฉันก็มีความสุขมากเช่นกัน

- ฉันต้องได้รับคำแนะนำจากคุณหมอเยอะๆ นะคะ คุณหมอ... จะไม่เป็นภาระเหรอคะ?

- พูดจริงนะคุณผู้หญิง...

– ก่อนอื่นเลย ฉันนอนไม่หลับ... คุณจำได้ไหมว่าฉันเป็นโรคนอนไม่หลับแบบไหน? แต่ฉันเห็นอะไรหมอ? คุณเริ่มทำซุปแล้วหรือยัง?

- ทำไมจะไม่ล่ะ?

- คุณบ้า! ไม่มีอะไรที่เป็นอันตรายต่อสุขภาพมากไปกว่าการดื่มน้ำในช่วงเริ่มต้นมื้ออาหาร...

- ขอความเมตตามาดาม...

“พักน้ำซุปเข้มข้นนี้ไว้ก่อนครับหมอ ขอร้องล่ะ เรามาศึกษาเมนูกันดีกว่า... ปลาแซลมอนก็ดี... ปลามีโปรตีนเยอะมาก” สัตว์ปีกด้วย...เอาล่ะ เราจะได้วิตามินเอที่เราต้องการจากน้ำมัน วิตามินซี - กับผลไม้... แต่ไม่มีวิตามินบีเลย... น่าเสียดาย! คุณไม่คิดอย่างนั้นเหรอหมอ?

- ไม่ ไม่มีการทดลองใช้

– บอกฉันทีหมอผู้หญิงที่ชอบฉันมีวิถีชีวิตที่กระตือรือร้นต้องการแคลอรี่กี่แคลอรี่ต่อวัน?

“ฉันไม่สามารถพูดได้แน่ชัดค่ะคุณหญิง... มันไม่สำคัญเลย”

- สิ่งนี้ไม่สำคัญได้อย่างไร? คุณอาจจะพูดด้วยว่าถ่านหินไม่มีความหมายสำหรับรถจักรไอน้ำและน้ำมันเบนซินสำหรับรถยนต์!.. ฉันมีวิถีชีวิตแบบเดียวกับผู้ชายและฉันต้องการสามพันแคลอรี ไม่เช่นนั้นฉันจะเหี่ยวเฉาไป

- คุณกำลังนับพวกมันหรือเปล่า มาดาม?

– ฉันนับมันด้วยเหรอ!.. ล้อเล่นนะหมอ?.. ฉันมักจะมีโต๊ะอยู่กับฉันเสมอ... ( เปิดกระเป๋าเงินของเธอ) ดูนั่นหมอ... แฮม - หนึ่งพันเจ็ดร้อยห้าสิบแคลอรี่ต่อกิโลกรัม... ไก่ - หนึ่งพันห้าร้อย... นม - เจ็ดร้อย...

- สมบูรณ์แบบ. แต่คุณรู้ได้อย่างไรว่าปีกไก่นั้นหนักแค่ไหน?

– ที่บ้าน ฉันขอให้ชั่งน้ำหนักทุกส่วน ที่นี่ในการเยี่ยมชมฉันประเมินด้วยตา... ( เธอกรีดร้องออกมา) อ่าหมอ!

- มีอะไรเกิดขึ้นกับคุณมาดาม?

- ฉันขอร้อง หยุด!.. นี่มันทนไม่ไหวเหมือนกับการลับมีด เหมือนกับโน้ตปลอม เหมือนกับ...

- ฉันทำอะไรมาดาม?

– คุณหมอคะ ผสมโปรตีนกับคาร์โบไฮเดรต...คุณหมอหยุด!..

- เอ๊ะ! คนโง่พาฉันไป ฉันกินสิ่งที่พวกเขาเสิร์ฟ...

- คุณ! แพทย์ชื่อดัง!.. แต่คุณก็รู้ดีว่าอาหารตามปกติของชาวฝรั่งเศสธรรมดาอย่างสเต็กและมันฝรั่งนั้นเป็นพิษที่อันตรายที่สุดที่สามารถเตรียมได้!

– แต่ชาวฝรั่งเศสธรรมดา ๆ ก็ยังมีชีวิตอยู่อย่างปลอดภัย...

- คุณหมอ คุณเป็นคนนอกรีตจริงๆ... ฉันไม่คุยกับคุณแล้ว... (แทบไม่ได้ยิน) แล้วเพื่อนบ้านอีกคนของฉันคือใคร? ฉันได้ยินนามสกุลของเขา แต่เขาไม่คุ้นเคยกับฉัน

“นี่คือเจ้าหน้าที่คนสำคัญจากกระทรวงการคลังครับท่าน”

- จริงป้ะ? น่าสนใจขนาดไหน! ( เขาหันไปทางขวาอย่างกระตือรือร้น) งบประมาณของเราเป็นอย่างไรบ้างครับ? คุณทำเสร็จแล้วหรือยัง?

- โอ้มาดาม เมตตาหน่อย... วันนี้ฉันคุยเรื่องงบแปดชั่วโมงแล้ว... และหวังว่าอย่างน้อยตอนเที่ยงฉันก็จะได้พัก

- พักก่อน!.. เราจะมอบให้คุณเมื่อคุณจัดการเรื่องของเรา... และมันง่ายมาก

- ง่ายมากมาดาม?

– ง่ายเหมือนปลอกลูกแพร์... งบเราสี่ล้านล้านเหรอ?

- ใช่ประมาณนั้น...

- ยอดเยี่ยม... ลดค่าใช้จ่ายทั้งหมดลงยี่สิบเปอร์เซ็นต์...

(แพทย์และนักการเงินก็เหมือนกับผู้สมรู้ร่วมคิด ต่างจ้องมองกันด้วยความสิ้นหวังเบื้องหลังหญิงสาวผู้รอบรู้)

คุณที่รักของฉันมีสามัญสำนึกเพียงพอที่จะไม่รู้อะไรเลย นั่นเป็นเหตุผลที่คุณเดาทุกอย่าง ลา.

เกี่ยวกับเด็กสาวคนหนึ่ง

“เพื่อพิชิตผู้ชาย…” เธอกล่าว “แต่ผู้หญิงไม่ได้รับอำนาจที่จะพิชิต” เธอเป็นสิ่งมีชีวิตที่ไม่โต้ตอบ เธอกำลังรอคำสารภาพอันอ่อนโยน... หรือคำพูดที่ไม่เหมาะสม ไม่ใช่สำหรับเธอที่จะริเริ่ม

“คุณกำลังอธิบายถึงรูปลักษณ์ภายนอก ไม่ใช่ความเป็นจริง” ฉันแย้ง – เบอร์นาร์ด ชอว์ เขียนไว้นานมาแล้วว่า หากผู้หญิงรอคำสารภาพอันอ่อนโยน ก็เหมือนกับแมงมุมรอแมลงวัน

“แมงมุมสานใย” เธอตอบ “คุณคิดว่าเด็กผู้หญิงที่น่าสงสารควรทำอย่างไร” คุณอาจจะชอบเธอหรือไม่ หากเธอไม่ชอบเธอ ความพยายามอันน่าสมเพชของเธอก็ไม่สามารถเปลี่ยนความรู้สึกของผู้ชายได้ ฉันคิดว่าเธอมีแนวโน้มที่จะบรรลุผลตรงกันข้าม: ไม่มีอะไรทำให้ชายหนุ่มหงุดหงิดมากไปกว่าคำกล่าวอ้างของหญิงสาวที่เขาไม่สนใจ ผู้หญิงที่บังคับตัวเองและก้าวแรกจะถูกดูหมิ่นจากผู้ชาย แต่ไม่ใช่ความรักของเขา

“นี่จะเป็นเรื่องจริง” ฉันพูด “ถ้าผู้หญิงคนนั้นทำตัวไม่เหมาะสมและเห็นได้ชัดว่าความคิดริเริ่มมาจากเธอ แต่ศิลปะนั้นอยู่ที่การก้าวแรกโดยไม่มีใครสังเกตเห็น “เธอวิ่งอยู่ใต้ร่มเงาของต้นหลิว แต่อยากจะให้ใครเห็น...” การล่าถอยและล่อศัตรู - นี่เป็นกลอุบายทางทหารที่เก่าแก่และผ่านการพิสูจน์แล้ว มันมีประโยชน์ทั้งเด็กผู้หญิงและทหารมาก

“นี่เป็นกลอุบายที่ได้รับการพิสูจน์แล้ว” เธอเห็นด้วย “แต่หากศัตรูไม่มีความปรารถนาที่จะไล่ตามฉันแม้แต่น้อย การบินของฉันก็จะไม่สูญเปล่า ฉันจะอยู่คนเดียวภายใต้ร่มเงาของต้นหลิวร้องไห้”

“นี่คือจุดที่ผู้หญิงของคุณควรพยายามปลุกให้ผู้ชายมีความปรารถนาที่จะไล่ตามคุณ” กลยุทธ์ทั้งหมดได้รับการพัฒนาสำหรับสิ่งนี้ และคุณคุ้นเคยกับมันมากกว่าฉัน คุณต้องยอมให้เขาทำบางอย่างแสร้งทำเป็นว่าเขาสนใจคุณมากจากนั้นก็ "ทำลายทุกอย่าง" และห้ามเขาอย่างเด็ดขาดในสิ่งที่เมื่อวานนี้เขาคิดว่าชนะอย่างมั่นคง การอาบน้ำที่ตัดกันเป็นสิ่งที่น่าตกใจอย่างรุนแรง แต่ภายใต้นั้นทั้งความรักและความปรารถนาก็เติบโตอย่างก้าวกระโดด

“มันง่ายสำหรับคุณที่จะพูด” เธอแย้ง “แต่กลวิธีดังกล่าวสันนิษฐานว่าประการแรกคือความสงบในส่วนของผู้ที่นำแผนไปสู่การบรรลุผล (คุณจะทดสอบคนที่มีเสียงที่ทำให้คุณตัวสั่นได้อย่างไร) ; ประการที่สอง จำเป็นที่ตัวแบบผู้ชายจะต้องเริ่มสนใจเราแล้ว ไม่เช่นนั้นให้หมุนลูกบอลด้ายให้มากเท่าที่คุณต้องการ ลูกแมวไม่ยอมเล่น

“ฉันจะไม่เชื่อเลย” ฉันพูด “ว่าเด็กสาวที่น่ารักไม่สามารถบังคับผู้ชายให้สนใจเธอได้ สำหรับผู้เริ่มต้น การเริ่มพูดถึงตัวเองก็เพียงพอแล้ว ตัวแทนส่วนใหญ่ของเพศที่แข็งแกร่งกว่าจะอวดความพิเศษของพวกเขา ฟังคำโวยวายเกี่ยวกับอาชีพและตัวเองอย่างอดทน - เพียงพอสำหรับพวกเขาที่จะถือว่าคุณฉลาดและรู้สึกอยากพบคุณอีกครั้ง

- ดังนั้นคุณต้องสามารถเบื่อได้เหรอ?

“แต่แน่นอน” ฉันยืนยัน - นั่นไปโดยไม่บอก ไม่ว่าจะเป็นเรื่องผู้ชายหรือผู้หญิง ความรัก หรือการเมือง คนที่ประสบความสำเร็จในโลกนี้ก็เป็นคนที่เบื่อได้เช่นกัน

“ถ้าอย่างนั้นฉันก็ไม่อยากประสบความสำเร็จ” คู่สนทนาของฉันตั้งข้อสังเกต

“ฉันก็เหมือนกัน” ฉันเห็นด้วย “และพระเจ้าทรงทราบ คุณและฉันจะประสบความสำเร็จในเรื่องนี้”

นี่คือการสนทนา เคอริดา เรียน (สเปน)เกิดขึ้นกับฉันเมื่อวานนี้กับเด็กสาวคนหนึ่ง ไม่มีอะไรที่คุณสามารถทำได้! คุณไม่ได้อยู่ใกล้ ๆ แต่คุณยังต้องมีชีวิตอยู่ ลา.

ประมาณครึ่งหนึ่งของเผ่าพันธุ์มนุษย์

วันก่อนฉันอ่านบทความในหนังสือพิมพ์อเมริกันเรื่องหนึ่งที่จะทำให้คุณขบขัน ในนั้นผู้หญิงอเมริกันคนหนึ่งปราศรัยกับน้องสาวของเธอผู้หญิง “คุณกำลังบ่น” เธอเขียน “ที่คุณไม่สามารถหาสามีได้ใช่ไหม? คุณไม่มีความงามที่ไม่อาจต้านทานได้อย่างที่ฮอลลีวู้ดหลอกล่อคนของเราให้เข้ามาใช่หรือไม่? คุณใช้ชีวิตสันโดษและไม่ค่อยออกไปในที่สาธารณะหรือไม่? คุณแทบไม่มีคนรู้จักผู้ชายเลยและคนที่คุณเลือกอาจไม่สนใจคุณเลยเหรอ?

ฉันขอให้คำแนะนำบางอย่างที่ฉันพบว่ามีประโยชน์มาก ฉันคิดว่าคุณเหมือนกับพวกเราหลายคนที่อาศัยอยู่ในกระท่อมเล็ก ๆ มีสนามหญ้ารอบๆ และใกล้ๆ กันก็มีบ้านอื่นๆ ที่คล้ายกัน ไม่ต้องสงสัยเลยว่ามีบัณฑิตหลายคนอาศัยอยู่ในละแวกของคุณ

- แน่นอน! - คุณบอกฉัน. - แต่พวกเขาไม่สนใจฉันด้วยซ้ำ

- เฉยๆ! นี่คือคำแนะนำแรกของฉันที่มีประโยชน์ ติดบันไดกับผนังบ้านของคุณ ปีนขึ้นไปบนหลังคาและเริ่มติดตั้งเสาอากาศโทรทัศน์ พอแล้ว. ทันใดนั้นผู้ชายทุกคนที่อาศัยอยู่แถวนั้นก็จะรีบวิ่งเข้ามาหาคุณเหมือนแตนที่ถูกดึงดูดด้วยน้ำผึ้ง ทำไม เพราะพวกเขาชื่นชอบเทคโนโลยี พวกเขาจึงชอบทำสิ่งต่างๆ เพราะพวกเขาคิดว่าตนเองมีทักษะและทักษะ... และที่สำคัญที่สุด เพราะมันทำให้พวกเขามีความยินดีอย่างยิ่งที่ได้แสดงให้ผู้หญิงเห็นถึงความเหนือกว่าของตน

- เลขที่! - พวกเขาจะบอกคุณ – คุณไม่รู้วิธีดำเนินการนี้ ให้ฉันทำมัน...

แน่นอนว่าคุณเห็นด้วยและมองดูวิธีการทำงานด้วยความยินดี ที่นี่คุณมีเพื่อนใหม่ที่รู้สึกขอบคุณที่คุณให้โอกาสพวกเขาได้เปล่งประกาย

สำหรับการตัดหญ้า” ชาวอเมริกันกล่าวต่อ “ฉันมีลูกกลิ้งพร้อมมอเตอร์ไฟฟ้า ฉันสามารถจัดการมันได้อย่างง่ายดายขณะเดินไปตามสนามหญ้า ตราบใดที่ทุกอย่างเรียบร้อย ก็ไม่มีใครปรากฏบนขอบฟ้า ทันทีที่ฉันต้องการให้เพื่อนบ้านสนใจฉัน ไม่มีอะไรง่ายไปกว่านี้อีกแล้ว - ฉันดับเครื่องยนต์และแกล้งทำเป็นมองหาสาเหตุของการเสียอย่างใจจดใจจ่อ ทันใดนั้นชายคนหนึ่งก็ปรากฏตัวขึ้นทางขวาของฉันถือคีม และอีกคนหนึ่งปรากฏตัวทางซ้ายของฉันพร้อมกับกล่องเครื่องมืออยู่ในมือ นี่คือกลไกของเราในกับดัก

เกมเดียวกันบนทางด่วน หยุดยกฝากระโปรงรถขึ้นแล้วเอนตัวไปเหนือเทียนด้วยสีหน้าสับสน แตนตัวอื่นๆ ที่กระหายการสรรเสริญ ในทางกลับกันก็จะหยุดและให้บริการอันล้ำค่าแก่คุณ อย่างไรก็ตาม โปรดทราบว่าการเปลี่ยนล้อหรือเติมลมยางไม่ใช่กิจกรรมที่น่าสนใจสำหรับพวกเขา งานนี้แม้จะไม่ยุ่งยาก แต่ก็ใช้แรงงานเข้มข้นและไม่รับประกันเกียรติยศ และสำหรับผู้ชายผู้เป็นผู้ปกครองโลก สิ่งที่สำคัญที่สุดคือการแสดงความมีอำนาจทุกอย่างต่อหน้าผู้หญิงที่ถ่อมตัว มีคู่ครองที่เข้าเกณฑ์กี่คนที่เดินไปตามถนนเพียงลำพังและต้องการเพียงสิ่งเดียวโดยไม่รู้ตัว - เพื่อหาคู่ชีวิตเช่นคุณ - จิตใจเรียบง่าย โง่เขลา และพร้อมที่จะชื่นชมพวกเขา! ถนนสู่หัวใจของผู้ชายนั้นถูกทำเครื่องหมายด้วยรถยนต์เหมือนกับเหตุการณ์สำคัญ”

ฉันเชื่อว่าเคล็ดลับเหล่านี้มีประโยชน์จริงๆ เมื่อพูดถึงคนอเมริกัน พวกมันจะมีประสิทธิภาพพอ ๆ กันเมื่อใช้กับภาษาฝรั่งเศสหรือไม่? ฉันคิดว่าไม่ แต่เรามีจุดอ่อนของเรา เราชอบที่จะเพลิดเพลินกับสุนทรพจน์และวลีที่มีเสียงดัง การขอคำแนะนำอย่างมืออาชีพจากนักการเงิน นักการเมือง หรือนักวิทยาศาสตร์เป็นอีกวิธีหนึ่งในการเอาชนะใจมนุษย์ และยังได้รับการออกแบบมาเพื่อความไร้สาระที่ไม่อาจแก้ไขได้ของชายครึ่งหนึ่งของเผ่าพันธุ์มนุษย์ด้วย บทเรียนสกีและบทเรียนว่ายน้ำเป็นโอกาสที่ดีสำหรับนักกีฬาชาย

เกอเธ่เคยตั้งข้อสังเกตว่าไม่มีอะไรน่าดึงดูดใจไปกว่ากิจกรรมของชายหนุ่มกับหญิงสาว เธอชอบเรียนรู้และเขาชอบสอน สิ่งนี้ยังคงเป็นจริงจนถึงทุกวันนี้ มีความรักกี่เรื่องที่เริ่มต้นจากการแปลจากภาษาละตินหรือแก้ปัญหาฟิสิกส์เมื่อผมฟูของเด็กนักเรียนสัมผัสแก้มของที่ปรึกษาหนุ่มของเธอ! ขออธิบายปัญหาปรัชญาที่ซับซ้อน ฟังคำอธิบายด้วยสายตาไตร่ตรอง หันหน้าไปทางที่เหมาะกับคุณที่สุด แล้วบอกอย่างจริงใจว่าคุณเข้าใจทุกอย่าง ใครล่ะจะต้านทานได้! ในฝรั่งเศส หนทางสู่หัวใจของผู้ชายอยู่ที่จิตใจของเขา ฉันจะหาทางไปสู่หัวใจของคุณได้ไหม? ลา.

เกี่ยวกับความรักและการแต่งงานในฝรั่งเศส

เพื่อให้เข้าใจมุมมองของชายชาวฝรั่งเศสและสตรีชาวฝรั่งเศสเกี่ยวกับความรักและการแต่งงานได้ดีขึ้น เราควรนึกถึงประวัติศาสตร์ของความรู้สึกอ่อนโยนในประเทศของเราก่อน ง่ายต่อการตรวจจับกระแสสองกระแสในนั้น

กระแสอันทรงพลังประการแรกคือความรักอันประเสริฐ ในฝรั่งเศสในยุคกลางที่ความรักแบบราชสำนักถือกำเนิดขึ้น การบูชาผู้หญิง ความปรารถนาที่จะทำให้เธอพอใจ การแต่งเพลงและบทกวี (คณะนักร้อง) หรือการแสดง (อัศวิน) ถือเป็นลักษณะสำคัญของชนชั้นสูงในสังคมฝรั่งเศสในยุคนั้น ไม่มีวรรณกรรมใดที่ให้ความสำคัญกับความรักและความหลงใหลเช่นนี้

อย่างไรก็ตาม พร้อมกับแนวโน้มนี้ ยังมีแนวโน้มที่สองที่แพร่หลายมากอีกด้วย Rabelais อธิบายเรื่องนี้ ความรักทางกามารมณ์และราคะปรากฏที่นี่ในระยะใกล้ ในกรณีนี้ การแต่งงานไม่ใช่เรื่องของความรู้สึก แต่เป็นเพียงรูปแบบการอยู่ร่วมกันที่สะดวกสบาย ทำให้สามารถเลี้ยงดูลูกและดูแลผลประโยชน์ร่วมกันได้ ตัวอย่างเช่นใน Moliere สามีเป็นตัวละครที่ตลกเล็กน้อยซึ่งถ้าเป็นไปได้ภรรยาของเขาจะหลอกลวงและเป็นคนที่กำลังมองหาเรื่องรัก ๆ ใคร่ ๆ อยู่ข้างๆ

ในศตวรรษที่ 19 การครอบงำของชนชั้นกระฎุมพีผู้มั่งคั่งซึ่งให้ความสำคัญกับเงินอย่างยิ่งและการโอนโดยมรดกได้นำไปสู่ความจริงที่ว่าการแต่งงานกลายเป็นการทำธุรกรรมดังที่เห็นได้จากหนังสือของบัลซัค ในการแต่งงานเช่นนี้ ความรักอาจเกิดขึ้นในภายหลัง - ในช่วงชีวิตร่วมกัน - จากความรับผิดชอบร่วมกันของคู่สมรสเนื่องจากนิสัยที่คล้ายคลึงกัน แต่ก็ไม่ถือว่าจำเป็น นอกจากนี้ยังมีการแต่งงานที่ประสบความสำเร็จซึ่งเกิดขึ้นบนพื้นฐานของการคำนวณอย่างมีสติ พ่อแม่และโนตารีตกลงเรื่องสินสอดและเงื่อนไขสัญญาการแต่งงานก่อนที่คนหนุ่มสาวจะพบกัน

วันนี้เราได้เปลี่ยนแปลงทุกสิ่งแล้ว ความมั่งคั่งไม่ได้มีบทบาทในการเลือกคู่ชีวิตอีกต่อไป เนื่องจากภรรยาที่ได้รับการศึกษาซึ่งรับใช้หรือสามีที่มีอาชีพที่ดีนั้นมีค่ามากกว่าสินสอดซึ่งมูลค่าอาจลดลงอย่างรวดเร็วอย่างไม่มีใครเทียบได้ ความรู้สึกที่สูงขึ้นและความอยากในความรักโรแมนติกซึ่งเป็นมรดกตกทอดจากหลายศตวรรษที่ผ่านมา ได้สูญเสียอำนาจในอดีตไปเช่นกัน ทำไม ประการแรกเพราะผู้หญิงคนหนึ่งซึ่งได้รับความเท่าเทียมกันหยุดเป็นเทพลึกลับที่ไม่สามารถเข้าถึงได้สำหรับผู้ชาย แต่กลายเป็นสหาย ประการที่สอง เพราะตอนนี้เด็กสาวรู้มากเกี่ยวกับด้านกายภาพของความรัก และมีมุมมองที่แท้จริงและสมเหตุสมผลเกี่ยวกับความรักและการแต่งงาน

ไม่สามารถพูดได้ว่าเด็กชายและเด็กหญิงไม่ต่อสู้ดิ้นรนเพื่อความรักเลย แต่พวกเขามองหาสิ่งนี้ในชีวิตสมรสที่ยั่งยืน พวกเขาระวังการแต่งงานเพื่อความรักอันเร่าร้อน เพราะพวกเขารู้ว่าความหลงใหลนั้นมีอายุสั้น ในสมัยของโมลิแยร์ การแต่งงานถือเป็นจุดสิ้นสุดของความรัก วันนี้เขาเป็นเพียงจุดเริ่มต้น การรวมตัวกันที่ประสบความสำเร็จของทั้งสองในวันนี้ใกล้ชิดกันมากขึ้นกว่าเดิม เพราะในขณะเดียวกันก็เป็นการรวมตัวกันของเนื้อหนัง จิตวิญญาณ และสติปัญญา ในสมัยของบัลซัค สามีที่รักภรรยาถือเป็นเรื่องตลก ปัจจุบันหน้านิยายมีความเสื่อมทรามมากกว่าในชีวิต โลกปัจจุบันไม่เรียบง่าย ชีวิตต้องอาศัยการอุทิศตนอย่างเต็มที่จากทั้งชายและหญิง ดังนั้นการแต่งงานที่เพิ่มมากขึ้นเรื่อยๆ ซึ่งผนึกไว้ด้วยมิตรภาพ การดึงดูดใจซึ่งกันและกัน และความรักใคร่ทางจิตวิญญาณ ดูเหมือนผู้หญิงฝรั่งเศสจะเป็นวิธีแก้ปัญหาที่ดีที่สุดสำหรับปัญหาความรัก ลา.

ว่าด้วยเรื่องสัมพัทธภาพแห่งโชคร้าย

ผู้หญิงคนหนึ่งที่ฉันผูกพันด้วยมากฉีกชุดกำมะหยี่ของเธอเมื่อวานนี้ ละครอันเจ็บปวดดำเนินไปตลอดทั้งเย็น ก่อนอื่น เธอไม่เข้าใจว่าทำไมรูขวางอันกว้างใหญ่นี้เกิดขึ้นได้อย่างไร เธอยอมรับว่ากระโปรงรัดเกินไปเวลาเดิน... แต่โชคชะตาช่างโหดร้ายสักเพียงไร! ท้ายที่สุดแล้ว มันเป็นชุดที่มีเสน่ห์ที่สุดของเธอ ซึ่งเป็นชุดสุดท้ายที่เธอตัดสินใจสั่งจากช่างตัดเสื้อชื่อดัง ปัญหาไม่สามารถแก้ไขได้

- ทำไมไม่ซ่อมล่ะ?

- โอ้ผู้ชายพวกนี้! พวกเขาไม่เข้าใจอะไรเลย ท้ายที่สุดแล้วตะเข็บจะดึงดูดสายตาคุณทันที

– ซื้อกำมะหยี่สีดำแล้วเปลี่ยนความกว้างของแถบทั้งหมด

- คุณกำลังพูดอะไร! กำมะหยี่สองชิ้นที่มีสีเดียวกันจะต่างกันอย่างน้อยในเฉดสีเล็กน้อยเสมอ กำมะหยี่สีดำที่สวมใส่จะเป็นเงาสีเขียว มันจะแย่มาก เพื่อนของฉันทุกคนจะสังเกตเห็นทุกอย่างทันทีและการนินทาจะไม่มีที่สิ้นสุด

– Michelangelo รู้วิธีใช้ประโยชน์จากเส้นเลือดและรอยแตกในบล็อกหินอ่อนที่เขาได้รับจากการแกะสลัก เขาเปลี่ยนข้อบกพร่องเหล่านี้ในวัสดุให้กลายเป็นแหล่งความงามเพิ่มเติม ให้หลุมนี้เป็นแรงบันดาลใจให้คุณเช่นกัน ใช้ความคิดสร้างสรรค์และใช้ผ้าที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิงที่นี่ พวกเขาจะคิดว่าคุณทำโดยตั้งใจและสิ่งนี้จะทำให้เกิดความชื่นชม

- ไร้เดียงสาอะไร! รายละเอียดที่ขัดแย้งกันโดยรวมจะไม่ทำให้ตาขุ่นเคืองเฉพาะในกรณีที่การตกแต่งที่มีโทนสีและสไตล์เดียวกันทำให้นึกถึงที่อื่น - บนปกของแจ็คเก็ตบนปกเสื้อหรือบนเข็มขัด แต่เปลี่ยวเหงานี้... ไร้สาระ! และฉันจะสวมชุดสาปได้อย่างไร?

ฉันต้องยอมรับว่าปัญหานั้นแก้ไขไม่ได้ แล้วผู้ปลอบโยนก็หลีกทางให้ผู้มีศีลธรรม

- เอาเป็นว่า! - ฉันอุทาน - แท้จริงแล้วมีเหตุร้ายเกิดขึ้น แต่อย่างน้อยก็ยอมรับว่านี่ไม่ใช่ปัญหาที่เลวร้ายที่สุด ชุดของคุณขาดหรือเปล่า? โปรดยอมรับความเห็นอกเห็นใจอย่างสุดซึ้งของฉัน แต่ลองพิจารณาถึงความเป็นไปได้ที่คุณอาจถูกเจาะท้องหรือใบหน้าเสียหายจากอุบัติเหตุทางรถยนต์ ลองนึกถึงความจริงที่ว่าคุณอาจเป็นโรคปอดบวมหรือถูกวางยาพิษได้ แต่สุขภาพมีความสำคัญต่อคุณมากกว่าเสื้อผ้า ลองนึกถึงความจริงที่ว่าคุณไม่สามารถสูญเสียชุดกำมะหยี่ได้ แต่มีเพื่อนหลายคนในคราวเดียว สุดท้ายนี้ลองนึกถึงความจริงที่ว่าเราอยู่ในยุคที่อันตรายว่าสงครามอาจเกิดขึ้นแล้วคุณอาจถูกจับโยนเข้าคุกถูกเนรเทศถูกฆ่าถูกฉีกเป็นชิ้น ๆ ถูกเผาทำลาย จำไว้ว่าในปี ค.ศ. 1940 คุณสูญเสียไม่เพียงแต่ผ้าขี้ริ้ว แต่ทุกสิ่งที่คุณมี และคุณพบกับความโชคร้ายนี้ด้วยความกล้าหาญ ซึ่งฉันยังคงชื่นชม...

– คุณกำลังทำอะไรอยู่?

“ประเด็นทั้งหมดก็คือชีวิตมนุษย์นั้นยากลำบาก กำมะหยี่ถูกฉีกขาด และผู้คนก็ตาย ซึ่งเป็นเรื่องน่าเศร้ามาก แต่เราต้องเข้าใจว่ามีโชคร้ายหลายประเภท” “ฉันเต็มใจที่จะรับการปกป้องความต้องการของพวกเขาไว้ในมือของฉันเอง” มงแตญกล่าว “แต่ฉันไม่ต้องการให้ความต้องการเหล่านี้นั่งอยู่ในตับหรือยืนขวางคอของฉัน” เขาหมายถึง: "ฉันซึ่งเป็นนายกเทศมนตรีของเมืองบอร์กโดซ์จะเต็มใจดำเนินการแก้ไขความเสียหายที่เกิดกับคลังของคุณ แต่ฉันไม่อยากทำลายสุขภาพของตัวเองด้วยการกังวลเรื่องนี้” คำเหล่านี้ค่อนข้างใช้ได้กับกรณีของคุณ ฉันจะยอมจ่ายค่าชุดใหม่ แต่ฉันปฏิเสธที่จะถือว่าการสูญเสียเป็นหายนะระดับชาติหรือสากล

โอ้เพื่อนที่ไม่รู้จักของฉัน อย่าพลิกกลับด้าน ปิรามิดแห่งความโศกเศร้าและอย่าวางพายที่ถูกไฟไหม้ ถุงน่องรั่ว การข่มเหงผู้บริสุทธิ์ และอารยธรรมที่ถูกคุกคามในระดับเดียวกัน ลา.

เกี่ยวกับความประทับใจของเด็ก

ผู้ใหญ่มักจะใช้ชีวิตติดกับโลกของเด็กโดยไม่ได้พยายามที่จะเข้าใจมัน ในขณะเดียวกัน เด็กก็เฝ้าดูโลกของพ่อแม่อย่างใกล้ชิด เขาพยายามที่จะเข้าใจและชื่นชมมัน เขาหยิบวลีที่พูดอย่างไม่ระมัดระวังต่อหน้าทารกตีความในแบบของเขาเองและสร้างภาพของโลกที่จะยังคงอยู่ในจินตนาการของเขาเป็นเวลานาน ผู้หญิงคนหนึ่งพูดต่อหน้าลูกชายวัยแปดขวบว่า “ฉันเป็นภรรยามากกว่าแม่” ด้วยเหตุนี้เธออาจสร้างบาดแผลให้เขาซึ่งอาจทำให้เลือดออกเกือบทั้งชีวิตโดยไม่ต้องการ

พูดเกินจริง? อย่าคิดนะ. มุมมองในแง่ร้ายต่อโลกที่เด็กพัฒนาขึ้นในวัยเด็กอาจเปลี่ยนแปลงไปในทางที่ดีขึ้นในอนาคต แต่กระบวนการนี้จะเจ็บปวดและช้า ในทางตรงกันข้าม หากผู้ปกครองในเวลาที่จิตสำนึกของเด็กเพิ่งตื่น เพื่อปลูกฝังความเชื่อในความอ่อนโยนและการตอบสนองของผู้คนในตัวเขา พวกเขาก็จะช่วยให้ลูกชายหรือลูกสาวของพวกเขาเติบโตขึ้นอย่างมีความสุข เหตุการณ์ต่างๆ อาจทำให้ผู้ที่มีความสุขในวัยเด็กผิดหวัง ไม่ช้าก็เร็ว พวกเขาจะต้องเผชิญกับด้านที่น่าเศร้าของการดำรงอยู่และด้านที่โหดร้ายของธรรมชาติของมนุษย์ แต่ตรงกันข้ามกับความคาดหวัง ผู้ที่วัยเด็กอันเงียบสงบและผ่านไปในบรรยากาศแห่งความรักและความไว้วางใจในผู้อื่นจะสามารถอดทนต่อความทุกข์ยากทุกประเภทได้ดีขึ้น

เราพูดวลีต่อหน้าเด็กๆ โดยที่เราไม่ได้ให้ความสำคัญ แต่สำหรับพวกเขาแล้ว วลีเหล่านั้นดูเหมือนเต็มไปด้วยความหมายที่ซ่อนอยู่ ครูคนหนึ่งเคยเล่าเรื่องนี้ให้ฉันฟัง เธอถามนักเรียนตัวน้อยของเธอว่า “เปิดม่านออก ให้แสงสว่างส่องเข้ามาในห้องของเรา” เธอตัวแข็งด้วยความไม่แน่ใจ

- ฉันกลัว…

- คุณกลัวไหม? และทำไม?

– แต่คุณเห็นไหม... ฉันอ่านในพระคัมภีร์ศักดิ์สิทธิ์ว่าทันทีที่ราเชลให้กำเนิดเบนจามิน เธอก็เสียชีวิตทันที

เด็กชายคนหนึ่งได้ยินนาฬิกาหิ้งในบ้านของพวกเขาชื่อ “มารี อองตัวเนต” และเฟอร์นิเจอร์ในห้องนั่งเล่น “หลุยส์ที่สิบหก” อยู่ตลอดเวลา และตัดสินใจว่านาฬิกาเรือนนี้เรียกว่า Marie Antoinette เช่นเดียวกับชื่อของเขาเองคือ Francois ใคร ๆ ก็สามารถจินตนาการได้ว่าจินตนาการของเขาจะเกิดภาพแปลกประหลาดอะไรขึ้น เมื่อในบทเรียนแรกของประวัติศาสตร์ฝรั่งเศส ชื่อที่แสดงถึงของใช้ในครัวเรือนสำหรับเขานั้นปะปนกับเหตุการณ์นองเลือดและโศกเศร้า

มีความกลัวมากมายเพียงใด มีแนวคิดที่คาดไม่ถึงมากมายมากมายในหัวของเด็ก ๆ! ฉันจำได้ว่าตอนที่ฉันอายุห้าหรือหกขวบ คณะละครคณะหนึ่งมาทัวร์เมืองของเรา และมีโปสเตอร์ติดไว้ทุกที่พร้อมชื่อละครเรื่อง "Surprises of Divorce" ตอนนั้นฉันไม่รู้ว่าคำว่า "หย่าร้าง" หมายถึงอะไร แต่มีลางสังหรณ์ที่คลุมเครือบอกฉันว่านี่เป็นหนึ่งในคำต้องห้าม น่าดึงดูด และอันตรายที่เผยให้เห็นความลับของผู้ใหญ่ และในวันที่คณะนี้มาถึง ช่างตัดผมในเมืองด้วยความอิจฉาจึงได้ยิงปืนพกภรรยาของเขาหลายครั้ง เหตุการณ์นี้ถูกเล่าต่อหน้าฉัน แล้วความเชื่อมโยงที่เกิดขึ้นในจิตสำนึกในวัยเด็กของฉันระหว่างข้อเท็จจริงทั้งสองนี้ซึ่งห่างไกลจากกันได้อย่างไร? ฉันจำไม่ได้แน่ชัด แต่คิดมานานแล้วว่าการหย่าร้างเป็นอาชญากรรมเมื่อสามีฆ่าภรรยาที่มีความผิด และการกระทำนั้นเกิดขึ้นต่อหน้าผู้ชมบนเวทีของโรงละครใน Pont-de-l'Eure

แน่นอน แม้แต่พ่อแม่ที่ละเอียดอ่อนที่สุดก็ไม่สามารถป้องกันไม่ให้เกิดความคิดเหนือธรรมชาติและการคาดเดาที่ไร้เดียงสาในหัวของลูกได้ เป็นที่ทราบกันดีว่าประสบการณ์ชีวิตนั้นไม่ได้ถ่ายทอดได้ง่ายนัก ทุกคนเรียนรู้บทเรียนแห่งชีวิตด้วยตัวเอง แต่อย่างน้อยก็ระวังการให้อาหารที่เป็นอันตรายแก่ลูกของคุณเพื่อจินตนาการ เราจะช่วยลูกหลานของเราจากประสบการณ์ที่ยากลำบากหากเราจำไว้เสมอว่าพวกเขาเพิ่มความอยากรู้อยากเห็นและน่าประทับใจมากกว่าเรามาก นี่คือบทเรียนสำหรับคุณแม่ ลา.

เกี่ยวกับกฎของเกม

ไม่รู้ว่าบางครั้งคุณฟังรายการ Saturday Talk ทางวิทยุหรือเปล่า ประกอบด้วย Armand Salacroux, Roland Manuel, André Chamson, Claude Mauriac และของคุณอย่างแท้จริง เราพูดถึงทุกอย่าง: เกี่ยวกับโรงละคร, เกี่ยวกับหนังสือใหม่, ภาพวาดของศิลปิน, คอนเสิร์ตและเกี่ยวกับตัวเรา สรุปคือนี่คือบทสนทนาจริงๆ ไม่มีการซ้อมล่วงหน้า แบบที่เพื่อนทั้ง 5 คนคุยกันระหว่างจิบกาแฟ ตัวฉันเองมีความสุขอย่างแท้จริงและทุกครั้งที่ฉันพบกับคู่สนทนาหน้าไมโครโฟนอย่างมีความสุข อแลงเคยบอกว่ามิตรภาพมักเกิดขึ้นจากสถานการณ์: ในสถานศึกษาในกองทหาร; การประชุมที่ขาดไม่ได้เหล่านี้ยังทำให้เราเป็นเพื่อนกัน

วันก่อน Claude Mauriac หยิบยกวิทยานิพนธ์ที่ฉันคิดว่าถูกต้อง “ความรักตามราชสำนัก ซึ่งอธิบายไว้ในความรักของอัศวิน” เขากล่าว “เป็นเกมประเภทหนึ่ง ซึ่งกฎเกณฑ์ของความรักนั้นไม่เคยเปลี่ยนแปลงเลยนับตั้งแต่สมัยของบทความเกี่ยวกับความรักในยุคกลาง พวกเขาเหมือนกันในผลงานของศตวรรษที่ 17 - ใน "Astrea" และใน "The Princess of Cleves" และในงานแนวโรแมนติกแม้ว่าพวกเขาจะแสดงออกด้วยความน่าสมเพชมากกว่าก็ตาม พวกเขายังกำหนดการกระทำและสุนทรพจน์ของ Swann ใน Marcel Proust ด้วย ประเพณีนี้กำหนดให้คู่รักต้องอิจฉาไม่เพียงแต่ร่างกายของกันและกัน แต่ยังอิจฉาความคิดของกันและกันด้วย เพื่อที่เมฆเพียงเล็กน้อยบนหน้าผากของผู้เป็นที่รักจะปลุกความตื่นตระหนก เพื่อให้ทุกวลีของผู้เป็นที่รักได้รับการคิดอย่างรอบคอบและการตีความทุกการกระทำ เมื่อคิดถึงการทรยศบุคคลก็จะหน้าซีด โมลิแยร์ล้อเลียนการแสดงความรู้สึกเช่นนี้ พราวท์สงสารผู้ประสบภัย อย่างไรก็ตาม เป็นเวลาหลายศตวรรษที่ทั้งนักเขียนและนักอ่านไม่ได้ตั้งคำถามกับกฎเกณฑ์เหล่านี้ด้วยตนเอง ทุกวันนี้ อิทธิพลใหม่ได้ปรากฏขึ้น: นักเขียนรุ่นเยาว์ไม่ยอมรับกฎเก่าของเกมอีกต่อไป ไม่ได้หมายความว่าพวกเขาหมดความสนใจในหัวข้อนี้แล้ว แต่เพียงว่าพวกเขาได้เปลี่ยนกฎเกณฑ์เท่านั้น จะอิจฉาอะไรได้ล่ะ ในเมื่อร่างกายของผู้หญิงพร้อมให้ทุกคนเห็นบนชายหาด..."

ที่นี่ฉันขัดจังหวะ Mauriac เพื่ออ้างจดหมายฉบับหนึ่งของ Victor Hugo ถึงเจ้าสาวของเขา ซึ่งจริงๆ ไม่สามารถเขียนได้ในสมัยของเรา ในจดหมายฉบับนี้เขาตำหนิเธออย่างรุนแรงเพราะกลัวว่าชุดของเธอสกปรกบนท้องถนนเธอจึงยกมันขึ้นเล็กน้อยและเปิดเผยข้อเท้าของเธอโดยไม่ได้ตั้งใจ สิ่งนี้ทำให้ Hugo โกรธมากจนสามารถฆ่าคนที่เดินผ่านไปมาโดยบังเอิญซึ่งมองดูถุงน่องสีขาวเหมือนหิมะของเธอหรือฆ่าตัวตาย กฎของเกมสำหรับนักเขียนรุ่นเยาว์ดูเหมือนจะเป็นเช่นนั้นโดยไม่รวมความหึงหวงใด ๆ และปล่อยให้มีการพูดคุยเหยียดหยามเกี่ยวกับการผจญภัยอันน่ารักของคนที่พวกเขารัก ทั้งหมดนี้ไม่สอดคล้องกับข้อกำหนดของความรักในราชสำนักเลย สำหรับความรู้สึกพิเศษนี้ เป็นไปได้เพียง "ระหว่างสมาชิกสองคน" ดังที่ผู้ให้บริการโทรศัพท์กล่าวไว้คือชะตากรรมของคนสองคนเท่านั้น

ในความเป็นจริงแล้วในช่วงครึ่งหลังของนวนิยายสมัยใหม่ คู่รักมักจะค้นพบความรัก ดูเหมือนพวกเขาจะยอมรับอย่างไม่เต็มใจในเสน่ห์ของความซื่อสัตย์ ความอ่อนหวานของเสน่หา และแม้กระทั่งความทรมานของความอิจฉา แต่มีความยับยั้งชั่งใจมากกว่าวีรบุรุษแห่งโรแมนติกและแม้แต่พราวด์พวกเขาพูดถึงความรู้สึกของพวกเขาด้วยการแสร้งทำเป็นไม่แยแสและประชดจำนวนหนึ่ง อย่างน้อยที่สุดมันก็ดูเป็นคำพูด พวกเขาปฏิบัติต่อกามเทพด้วยอารมณ์ขัน การผสมผสานที่แปลกประหลาดนี้ไม่ได้ไร้ซึ่งเสน่ห์

นี่เป็นเรื่องใหม่ใช่ไหม? ฉันไม่แน่ใจเกี่ยวกับเรื่องนี้มากเกินไป กฎของเกมตั้งแต่มาดามเดอลาฟาแยตไปจนถึงหลุยส์วิลโมรินไม่เคยเข้มงวดขนาดนี้มาก่อน เมื่อนานมาแล้วพวกแองโกล-แอกซอนละทิ้งการแสดงออกอย่างเปิดเผยถึงความรู้สึกเร่าร้อนที่สุดของพวกเขา

นอกจากประเพณีความรักในราชสำนักแล้ว เรายังสามารถพบอีกแบบหนึ่งที่มาจากยุคเรอเนซองส์อีกด้วย เรื่องราวความรักในผลงานของ Benvenuto Cellini และแม้แต่ Ronsard ก็ดูไม่โรแมนติกมากนัก วีรบุรุษคนอื่นๆ ของ Stendhal หรือ (ในสมัยของเรา) Montherlant ปฏิบัติตามกฎของเกมรักแห่งยุคฟื้นฟูศิลปวิทยา ไม่ใช่บทความเกี่ยวกับความรักในยุคกลาง กฎเหล่านี้มีการเปลี่ยนแปลงบ่อยครั้งและจะมีการเปลี่ยนแปลงต่อไปในอนาคต ฉันคาดหวัง "อดอล์ฟ" ใหม่และ "หงส์" ตัวใหม่จากนักเขียนหนุ่มคนปัจจุบัน และฉันทำนายความสำเร็จอันยิ่งใหญ่สำหรับเขา

เพราะถึงแม้กฎของเกมจะเปลี่ยนไปแต่การเดิมพันก็ยังคงเหมือนเดิม เดิมพันนี้คือคุณผู้ล้ำค่าของฉัน ลา.

ความสามารถในการใช้ลักษณะตลก

คนแปลกหน้าในจิตวิญญาณของฉัน คุณสังเกตเห็นไหมว่าข้อบกพร่องของเราสามารถถูกใจได้ไม่น้อยไปกว่าคุณธรรมของเรา? และบางครั้งก็มากกว่านั้นอีก? ท้ายที่สุดแล้ว คุณธรรมโดยการยกระดับคุณ ทำให้ผู้อื่นอับอาย ในขณะที่ข้อบกพร่อง ปล่อยให้ผู้อื่นหัวเราะเยาะคุณโดยไม่คิดร้าย เลี้ยงดูพวกเขาในสายตาของตนเอง ผู้หญิงได้รับการอภัยที่เป็นคนช่างพูด แต่เธอไม่ได้รับการอภัยที่เป็นคนพูดถูก ไบรอนทิ้งภรรยาของเขาซึ่งเขาเรียกว่า "เจ้าหญิงแห่งสี่เหลี่ยมด้านขนาน" เพราะเธอฉลาดและฉลาดเกินไป ชาวกรีกไม่ชอบ Aristides เลยเพราะใครๆ ก็เรียกเขาว่า Just

ในงานของเขา "Facts Seen" Victor Hugo พูดถึง M. de Salvandi ซึ่งมีอาชีพทางการเมืองที่ยอดเยี่ยม เขากลายเป็นรัฐมนตรี นักวิชาการ นักการทูต และได้รับรางวัล Grand Cross of the Legion of Honor คุณจะพูดว่า: ทั้งหมดนี้ไม่ใช่พระเจ้ารู้อะไร แต่เขาก็สนุกกับความสำเร็จกับผู้หญิงด้วย และนั่นก็คุ้มค่ามากแล้ว ดังนั้น เมื่อซัลวานดีคนนี้ปรากฏตัวครั้งแรกในโลกที่ซึ่งมาดามเกลแนะนำเขา โซฟี เกย์ผู้โด่งดังก็อุทานว่า: "แต่ที่รัก ชายหนุ่มที่รักของคุณมีความตลกขบขันมากมาย! เราต้องดูมารยาทของเขาด้วย” “พระเจ้าห้าม! - นางกิลร้องไห้ – อย่ากีดกันเขาจากความคิดริเริ่มของเขา! แล้วเขาจะเหลืออะไรล่ะ? ท้ายที่สุดนี่คือสิ่งที่จะนำพาเขาไปสู่ความสำเร็จ…” อนาคตยืนยันว่านางกิลพูดถูก

Henri de Jouvenel เคยบอกฉันว่าในวัยหนุ่มของเขา ตอนที่เขาเป็นนักข่าว เขาประหลาดใจกับก้าวแรกในรัฐสภาของรองผู้อำนวยการจาก Calvados ซึ่งเป็น Henri Cheron คนหนึ่ง ชารอนคนนี้มีพุงใหญ่ มีหนวดเครา และสวมเสื้อคลุมโค้ตแบบเก่า ปีนขึ้นไปบนโต๊ะเขาร้องเพลง "Marseillaise" เสียงดังและกล่าวสุนทรพจน์อย่างโอ่อ่า Clemenceau แต่งตั้งให้เขาเป็นผู้ช่วยรัฐมนตรีกระทรวงสงคราม ชารอนเริ่มทัวร์ค่ายทหารและชิมอาหารของทหารทันที นักข่าวล้อเลียนเขา Jouvenel คิดว่าการเขียนบทความเกี่ยวกับเขาคงจะน่าสนใจและตัดสินใจไปพบชารอน เขาพบกับเขาด้วยท่าทางท้าทาย

- ฉันรู้พ่อหนุ่ม!- เขาอุทาน – คุณมาเพื่อให้แน่ใจว่าฉันตลก... แล้วยังไงล่ะ? คุณแน่ใจเหรอ?.. ใช่ ฉันตลก... แต่ฉันตั้งใจตลก เพราะ - จำไว้นะหนุ่มน้อย - ในประเทศที่น่าอิจฉานี้ การปรากฏตัวตลกเป็นวิธีเดียวที่ปลอดภัยในการมีชื่อเสียง.

คำพูดเหล่านี้คงทำให้สเตนดาห์ลพอใจ แต่คุณไม่จำเป็นต้องดูตลก คุณอาจสังเกตตัวเองแล้วว่านิสัยแปลกๆ บางอย่าง การแต่งตัวแบบดั้งเดิมทำให้ผู้ชายหรือผู้หญิงมีชื่อเสียงมากกว่าความสามารถ ผู้คนหลายพันคนที่ไม่เคยอ่าน Andre Gide มาก่อนในชีวิตคุ้นเคยกับหมวกสักหลาดเม็กซิกันและเสื้อกันฝนตัวสั้นของเขา วินสตัน เชอร์ชิลเป็นนักพูดที่เก่งกาจ แต่เขารู้จักผู้คนเป็นอย่างดีและมีทักษะมากในการเล่นหมวกแปลกๆ ซิการ์ที่หนามหาศาล หูกระต่าย และนิ้วที่กางอยู่ในตัวอักษร "V" ฉันรู้จักเอกอัครราชทูตฝรั่งเศสในลอนดอนคนหนึ่งซึ่งพูดภาษาอังกฤษไม่ได้ แต่สวมเน็คไทลายจุดผูกด้วยโบว์อันเขียวชอุ่มซึ่งสัมผัสอังกฤษอย่างผิดปกติ และเขาคงตำแหน่งของเขาไว้เป็นเวลานาน

ดูผู้คนรับประทานอาหารในร้านอาหาร ใครจะได้รับการบริการที่ดีที่สุดใครจะถูกหัวหน้าพนักงานเสิร์ฟคอยดูแลอย่างขยันขันแข็ง? เป็นคนคิดบวก มีความสุขกับทุกสิ่ง? ไม่เลย. ลูกค้าที่มีนิสัยแปลกๆ การเรียกร้องหมายถึงการทำให้ผู้คนสนใจ คุณธรรม: ประพฤติตนอย่างเป็นธรรมชาติและถ้านี่คือธรรมชาติของคุณก็ให้งดงามเล็กน้อย คุณจะรู้สึกขอบคุณสำหรับสิ่งนี้ ลา.

คุณจัดฉากให้สามีและเพื่อน ๆ ของคุณหรือเปล่าคะคุณผู้หญิง? แม้ว่าคุณจะมีรูปร่างหน้าตาเหมือนมิเนอร์วา แต่ฉันก็คงจะแปลกใจมากถ้าคุณไม่หันมาใช้พวกมัน เวทีเป็นอาวุธที่ผู้หญิงชื่นชอบ ช่วยให้พวกเขาบรรลุผลสำเร็จในคราวเดียวผ่านการระเบิดอารมณ์สั้นๆ ที่เต็มไปด้วยความขุ่นเคือง สิ่งที่พวกเขาขอโดยเปล่าประโยชน์เป็นเวลาหลายเดือนหรือหลายปีในสภาวะสงบ อย่างไรก็ตาม พวกเขาจะต้องปรับตัวให้เข้ากับคนที่พวกเขากำลังติดต่อด้วย

มีผู้ชายที่ตื่นเต้นง่ายที่ชอบทะเลาะวิวาทและสามารถเอาชนะพฤติกรรมของผู้หญิงได้ ความหลงใหลแบบเดียวกันเกิดขึ้นในการตอบสนองของพวกเขา การทะเลาะวิวาทดังกล่าวจะไม่สมบูรณ์หากไม่มีความหยาบคายซึ่งกันและกัน หลังจากเรื่องอื้อฉาว ความรุนแรงลดลง ทั้งสองคนรู้สึกเบาลงและการปรองดองค่อนข้างอ่อนโยน ฉันรู้จักผู้หญิงจำนวนไม่น้อยที่ไม่กลัวการถูกทุบตีเวลาจัดฉาก พวกเขาถึงกับแอบปรารถนาพวกเขา แต่จะไม่มีวันยอมรับมัน “แล้วถ้าฉันอยากโดนตีล่ะ” - นี่คือกุญแจสำคัญของปริศนาที่เข้าใจยากนี้ สำหรับผู้หญิงที่ให้ความสำคัญกับความแข็งแกร่งในตัวผู้ชายเป็นอันดับแรก ทั้งทางจิตวิญญาณและทางร่างกาย การตบที่มอบให้กับพวกเธอเป็นเพียงการเติมความรู้สึกเท่านั้น

- ช่างเป็นสิ่งที่น่ารังเกียจจริงๆ!- คุณอุทาน “คนที่ยื่นมือมาหาฉันก็จะไม่มีตัวตนเพื่อฉัน”

คุณคิดเช่นนั้นอย่างจริงใจ แต่เพื่อให้แน่ใจว่าคุณจะต้องทดสอบตัวเองก่อน หากความรังเกียจของคุณได้รับการยืนยัน นั่นหมายความว่าความภาคภูมิใจในตัวคุณแข็งแกร่งกว่าราคะ

ผู้ชายธรรมดาไม่สามารถยืนฉากได้ พวกเขาทำให้เขาอยู่ในตำแหน่งที่น่าอับอายเพราะในกรณีนี้ตามกฎแล้วเขาจะสูญเสียความคิดริเริ่ม และคู่สมรสที่สมดุลจะสามารถต้านทาน Pythia ที่โกรธแค้นซึ่งก่อกวนเขาจากขาตั้งของเธอได้สำเร็จหรือไม่? ผู้ชายหลายคนเมื่อพายุแตก มักจะออกไปข้างนอกหรือคลี่หนังสือพิมพ์แล้วเลิกสนใจกับสิ่งที่เกิดขึ้น

ควรจำไว้ว่าฉากธรรมดาๆ จะน่าเบื่ออย่างรวดเร็ว

คำว่าฉากนั้นอธิบายเราได้มาก มันถูกยืมมาจากนักแสดง จะต้องเล่นอย่างเชี่ยวชาญจึงจะได้ผล เริ่มต้นด้วยเรื่องเล็กๆ น้อยๆ เพียงเพราะความหงุดหงิดที่สะสมมาต้องระบายออก ฉากจึงค่อย ๆ แข็งแกร่งขึ้น กลืนกินความทรงจำอันเจ็บปวดทั้งหมด เติมเต็มด้วยความคับข้องใจที่มีมายาวนาน เติมเต็มทุกสิ่งรอบตัวด้วยเสียงสะอื้น จากนั้น - ในช่วงเวลาที่เหมาะสม - จุดเปลี่ยนควรเกิดขึ้น: ความคร่ำครวญเริ่มบรรเทาลง พวกเขาถูกแทนที่ด้วยความครุ่นคิดและความเศร้าที่เงียบสงบ รอยยิ้มแรกปรากฏขึ้นแล้ว และมงกุฎของทุกสิ่งคือการระเบิดของความยั่วยวน

“แต่การจะเล่นฉากแบบนั้นได้ ผู้หญิงจะต้องทำตามแผนที่วางไว้และควบคุมตัวเองตลอดเวลา...

คุณพูดถูกมาดาม คุณไม่สามารถทำอะไรได้ - โรงละคร! นักแสดงหญิงที่มีพรสวรรค์ตระหนักอยู่เสมอถึงสิ่งที่เธอพูดและทำ ฉากที่ดีที่สุดคือฉากที่ตั้งใจเล่นและเล่นอย่างละเอียดถี่ถ้วน ไม่ใช่แค่ผู้หญิงเท่านั้นที่เชี่ยวชาญศิลปะนี้ ผู้บัญชาการที่โดดเด่น - นโปเลียน, Lyautey - ไม่ค่อยโกรธเมื่อพวกเขาเห็นว่าจำเป็นเท่านั้น แต่แล้วความโกรธของพวกเขาก็ทำลายอุปสรรคทั้งหมด! Lyautey ด้วยความโกรธจึงโยนหมวกของจอมพลลงบนพื้นแล้วเหยียบย่ำมัน ในวันเช่นนี้ เขาจะกล่าวอย่างเป็นระเบียบในตอนเช้าว่า

- เอาหมวกใบเก่าของฉันมาให้ฉัน

ใช้ตัวอย่างของเขา บันทึกความขุ่นเคืองของคุณในโอกาสสำคัญ: เป็นผู้เลี้ยงน้ำตาของคุณ ฉากต่างๆ จะมีผลเฉพาะเมื่อพบเห็นได้ยากเท่านั้น ในประเทศที่มีพายุฝนฟ้าคะนองเกิดขึ้นเกือบทุกวันไม่มีใครสนใจพวกเขา ฉันจะไม่ใช้ตัวเองเป็นตัวอย่าง โดยธรรมชาติแล้วฉันไม่หงุดหงิด แต่ปีละครั้งหรือสองครั้งฉันจะอารมณ์เสียเมื่อความอยุติธรรมหรือความไร้สาระที่มากเกินไปทำให้ฉันขาดความสงบตามปกติ วันแบบนี้ใครๆ รอบตัวฉันก็ยอมฉัน ความประหลาดใจเป็นหนึ่งในกุญแจสู่ชัยชนะ ฉากน้อยลงมาดาม แต่มีความฉลาดมากขึ้น! ลา.

เกี่ยวกับเล็บสีทอง

ในที่สุดคุณก็ตอบฉัน! โอ้ โดยไม่ระบุตัวตนแน่นอน คนแปลกหน้ายังคงเป็นคนแปลกหน้าสำหรับฉัน แต่อย่างน้อยตอนนี้ฉันก็รู้ลายมือของคุณแล้ว และฉันก็ชอบมัน ตัวอักษรที่ตรง ชัดเจน อ่านออกง่าย คือลายมือของคนดี แล้วผู้หญิงที่ดีล่ะ? อาจจะ! แต่ในจดหมายของคุณ คุณถามคำถามที่ไม่ธรรมดากับฉัน

คุณเขียนว่า “ฉันมีเพื่อนที่อ่อนโยนและฉลาดคนหนึ่งมาเป็นเวลาห้าปีแล้ว เขามาเยี่ยมฉันเกือบทุกวัน แนะนำฉันว่าควรอ่านหนังสืออะไร ดูอะไรดีในโรงละคร พูดง่ายๆ ก็คือ เขาเติมเต็มเวลาว่างของฉันอย่างมีความสุขที่สุด เราไม่เคยก้าวข้ามขอบเขตของมิตรภาพ ฉันไม่มีความปรารถนาที่จะเป็นเมียน้อยของเขา แต่เขาทำสิ่งนี้สำเร็จยืนกรานเพียงแค่ทรมานฉัน เขาอ้างว่าฉันมีความภาคภูมิใจมากกว่าความหลงใหล ว่าเขาทนทุกข์ทรมานจนทนไม่ไหว ว่าสิ่งนี้อยู่ต่อไปไม่ได้อีกต่อไป และในที่สุดเขาก็จะหยุดพบฉันในที่สุด ฉันควรจะยอมแบล็กเมล์นี้ไหม? คำนี้ดูน่ารังเกียจแต่แม่นยำ เพราะเขารู้ดีว่าฉันต้องการมิตรภาพจากเขา เห็นได้ชัดว่าเขาไม่ให้ความสำคัญกับมิตรภาพของฉันมากพอหากเขาพยายามบรรลุสิ่งอื่น?..”

ไม่รู้สิ ท่านเคยอ่านเรื่อง “The Golden Nail” ของ Sainte-Beuve หรือเปล่า เขาเขียนไว้เพื่อพิชิตผู้หญิงคนหนึ่งที่เขาอยู่ในตำแหน่งเดียวกับเพื่อนของคุณที่เกี่ยวข้องกับคุณ หญิงสาวผู้น่ารัก มีลักษณะคล้ายกับไดอาน่าพรานหญิงเล็กน้อย ซึ่งไม่มีลูก และดูอ่อนกว่าวัย ทำให้เขาต้องทรมาน โดยปฏิเสธของขวัญแห่งความรักชิ้นสุดท้ายแก่เขา เขาใช้ข้อโต้แย้งที่เชี่ยวชาญเพื่อให้ได้รับความโปรดปรานที่ปรารถนาเช่นนั้น “การมีผู้หญิงที่คุณรู้จักและรักมาเป็นเวลานานในวัยสามสิบห้าหรือสี่สิบ แม้จะเพียงครั้งเดียว นั่นคือสิ่งที่ผมเรียกว่าการตอกตะปูสีทองแห่งมิตรภาพ”

Sainte-Beuve เชื่อว่าความอ่อนโยนที่ติดแน่นด้วย "ตะปูสีทอง" นี้จะถูกเก็บรักษาไว้ตลอดชีวิตได้อย่างน่าเชื่อถือมากกว่าความรู้สึกที่เกิดจากความกตัญญู ความรักฉันท์มิตร หรือความสนใจร่วมกัน เพื่อสนับสนุนความคิดเห็นของเขา เขาอ้างคำพูดของนักเขียนที่เก่งกาจคนหนึ่งแห่งศตวรรษที่ 18 ว่า “หลังจากความใกล้ชิดซึ่งกินเวลาเพียงหนึ่งในสี่ของชั่วโมง ระหว่างคนสองคนที่ไม่มีความรักด้วยซ้ำ แต่อย่างน้อยก็มีแรงดึงดูดซึ่งกันและกัน เช่น ความไว้วางใจเกิดขึ้น ความง่ายในการสื่อสาร ความเอาใจใส่อันอ่อนโยนต่อกันซึ่งจะไม่ปรากฏให้เห็นแม้หลังจากมิตรภาพที่ยั่งยืนนานสิบปี”

ปัญหา “เล็บสีทอง” นี้กำลังเจอคุณอยู่นะคุณผู้หญิง เท่าที่ฉันเข้าใจ เพื่อนของคุณตั้งคำถามในลักษณะเดียวกับที่ Sainte-Beuve เคยกล่าวไว้ในสมัยของ Sophie Loiret d'Arbouville; ผู้ชายคนหนึ่งประสบกับความทรมานของแทนทาลัมเมื่อต้องเผชิญกับ Coquette (บางทีโดยไม่รู้ตัวด้วยซ้ำ) ซึ่งสัญญาว่าจะมีความสุขอยู่ตลอดเวลา แต่ทำให้เขาหิว ถึงกระนั้นฉันก็ไม่เชื่อเรื่อง "ตะปูทอง" ประสบการณ์ครั้งแรกไม่ค่อยประสบความสำเร็จมากนัก ดังนั้นคุณจะต้องใช้กระดานทั้งหมดซึ่งมีตะปูที่คล้ายกัน

ในความเป็นจริง ถ้าเพื่อนของคุณทนทุกข์ทรมานมากเท่าที่เขาอ้าง เขาคงเอาชนะการต่อต้านของคุณไปนานแล้ว ผู้หญิงคาดเดาผู้ชายที่อ่อนไหวโดยสัญชาตญาณซึ่งพวกเขาสามารถอยู่ด้วยด้วยเงื่อนไขที่เป็นมิตร และถึงแม้ว่าสิ่งนี้ค่อนข้างทำให้พวกเขาประหลาดใจ (ผู้หญิงอังกฤษคนหนึ่งอธิบายแก่นแท้ของความรักฉันมิตรด้วยวิธีนี้:“ เธอพยายามเข้าใจสิ่งที่เขาต้องการ แต่เขาไม่ต้องการอะไรเลย”) พวกเขายังคงมีความสุขมากและยังใช้สถานการณ์ที่สร้างขึ้นในทางที่ผิด . แต่เมื่อคนรักที่แท้จริงปรากฏตัวก็ลาจาก “ผีที่เป็นมิตร” นับตั้งแต่วันที่ Chateaubriand บรรลุเป้าหมาย Juliette Recamier ก็เป็นของเขาเพียงผู้เดียว เธอพยายามรักษาดอกไม้แห่งความรักให้คงเดิมอยู่เป็นเวลานาน แต่ต่อมาเธอก็เชื่อว่าผลไม้นั้นก็ดีเช่นกัน หากทำได้ จงเรียนรู้บทเรียนอันมีค่าจากสิ่งนี้ พยากรณ์ที่ดีที่สุดถูกอธิบายด้วยปริศนา ลา.

เกี่ยวกับการมาถึงของอาจารย์

- คุณคิดว่าเป็นเขาหรือเปล่า?

- แน่นอน.

- รูปร่างหน้าตาดูไม่เหมือนนักเขียนเลย

– เขาดูเหมือนคนกังวล... เขากำลังมองหาพวกเรา... สวัสดี ท่านอาจารย์ที่รัก

- อ! สวัสดี... คุณคือคุณเบอร์นาร์ดใช่ไหม?

- เขาคือ. และนี่คือภรรยาของฉัน... เธอยังไม่อยากจะเชื่อว่าคุณคือคุณ... คุณดูแก่กว่าในรูป... การเดินทางทำให้คุณเหนื่อยเกินไปหรือเปล่า?

– เหนื่อยเหมือนหมา... อยู่บนถนนมาทั้งวัน... สงสัยจะมื้อเที่ยง... พูดได้คำเดียวว่า... แต่ฉันยังมีเวลาอีกสองชั่วโมงเต็มก่อนเริ่มบรรยาย ฉันก็จะได้มีเวลาพักผ่อน

– สมมติว่าคุณไม่มีเวลาสองชั่วโมง... ก่อนจะพาคุณไปที่โรงแรม ฉันอยากจะพาคุณไปดูห้องโถง... คุณจะต้องพอใจที่จะเห็นมัน.

- จริงๆ ไม่... สุดท้ายนี้จะไม่ทำให้เขาดีขึ้นอีกต่อไป...

“ฉันเสียใจมาก อาจารย์ที่รัก แต่เราต้องตรวจสอบที่นั่น” ฉันนัดพบกับคุณบลาฟสกี้เจ้าของโรงหนัง เขากำลังรอเราอยู่... และคุณบลาฟสกี้ก็เป็นคนงี่เง่าผิดปกติ... นอกจากนี้อาจารย์ที่รัก จะดีกว่าถ้าฉันอธิบายบางอย่างให้คุณฟังตรงจุด... ห้องโถงของเราใหญ่ แต่อะคูสติกในนั้น ไม่ดี...ควรพูดเสียงดังมากและอยู่ใกล้โต๊ะตลอดเวลาโดยหันซ้ายเล็กน้อย...

- ฉันหวังว่าอย่างน้อยเวทีของคุณจะอุ่นขึ้น ฉันเพิ่งเป็นไข้หวัด และหมอของฉัน...

- น่าเสียดายที่ไม่มี แน่นอนว่ามีเครื่องทำความร้อนจากส่วนกลาง แต่มันใช้งานไม่ได้... อย่างไรก็ตาม เมื่อห้องโถงเต็ม มันจะร้อนขึ้นอย่างรวดเร็ว... น่าเสียดายที่เย็นนี้จะมีพวกเราไม่มากเกินไป

- อะไรนะ พวกเขาขายตั๋วไม่พอเหรอ?

– น้อยมาก อาจารย์ที่รัก... แค่ยี่สิบห้าหรือสามสิบเท่านั้น... แต่ไม่ต้องกังวล เมื่อฉันทราบเกี่ยวกับเหตุร้ายนี้ ฉันจึงสั่งตั๋วเข้าชมฟรีเพื่อส่งไปยังโรงเรียนและค่ายทหาร เพื่อไม่ให้ห้องโถงดูว่างเปล่า

– มันเป็นแบบนี้กับคุณเสมอเหรอ?

– ไม่นะ ท่านอาจารย์ มันเกิดขึ้นที่การบรรยายประสบความสำเร็จอย่างมาก... อย่างไรก็ตาม เย็นวันนี้ Jacques Thibault กำลังเล่นอยู่ในคอนเสิร์ตฮอลล์ของศาลากลาง และที่โรงละครเทศบาล พวกเขากำลังแสดง "Hard Times" ที่แสดงโดย คณะบาเร่ต์ที่กำลังเดินทางมาที่นี่... ดังนั้นการบรรยายย่อมเป็นธรรมดา...

– ก่อนหน้านี้คุณไม่เคยตกลงกับผู้จัดคอนเสิร์ตและผู้อำนวยการโรงละครมาก่อนหรือ?

– นี่เป็นเรื่องการเมืองในทางใดทางหนึ่ง ท่านอาจารย์ที่รัก... ท่านเองก็รู้ดีว่าความระหองระแหงในท้องถิ่นคืออะไร... ไม่ทางใดก็ทางหนึ่งเรายังคงไม่รวบรวมประชาชนมากนัก... หัวข้อการบรรยาย - “ นวนิยายของสเตนดาห์ล” - ดึงดูดคนไม่กี่คน... ฉันไม่อยากให้คุณเสียใจอาจารย์ที่รัก แต่คุณต้องเห็นด้วย... ไม่ ในสถานที่ของเราเราชอบการบรรยายในหัวข้ออื่น ๆ เช่น "เพลงในปี 1900" กับการฟังแผ่นเสียงหรือพูดว่า “รักในตุรกี”...แต่ไม่ต้องสงสัยเลยว่าทุกอย่างจะดีและคนที่มาก็ไม่เสียใจ...แต่สำหรับสังคมเรามันค่อนข้างจะแพงเพราะว่า ไม่รวย