В День защитника Отечества как не вспомнить о литературных героях, которые "служили, не щадя живота своего"? Литература - не только русская - как правило, начинается с батальной темы. Война - сильное впечатление, трагедия, перемешанная с гордостью победителя. И неудивительно, что каждая большая война порождает Гомеров. Так было и в наших краях.
Евпатий Коловрат
В XIII веке русские дружины не устояли под напором монгольских орд. Сожженные города, погибшие витязи, горечь утрат… Рязанский витязь Евпатий Коловрат тоже погиб в бою с воинами Батыя. Но предание о том, как он громил врага, утешало. Даже если его не существовало, его следовало придумать. И летописцы подхватили историю, в которой захватчикам удалось уничтожить отряд Евпатия только с помощью камнеметных орудий, предназначенных для разрушения укреплений: "И навадиша на него множество пороков, и нача бити по нем ис тмочисленых пороков, и едва убиша его".
Пораженный отчаянной смелостью, мужеством и воинским искусством рязанского богатыря, Батый, сказав "О, Евпатий! Если б ты у меня служил, я держал тебя у самого сердца!" Имя это и сегодня известно в России многим. Есенин посвятил Евпатию поэмы, а совсем недавно про него сняли кинофильм.
Илья Муромец
Это имя тоже не забудется. Любимый герой русского богатырского эпоса. Самый мощный и человечный. По наиболее популярной версии - крестьянский сын из села Карачарова. От соратников-богатырей отличается не только силушкой, но и мудростью. Мы видим его в сединах "старого казака". Именно Илья спас Киев от нашествия царя Калина - эдакого врага всех времен и народов. Муромцу случалось конфликтовать с князем Владимиром. Свою правду он отстаивал храбро. Однажды даже устроил в Киеве форменный погром в назидание заносчивому правителю.
В судьбе и норове Муромца можно искать ключи к загадке "русского характера". До 33-х лет богатырь сидел сиднем, но, когда пришло время "постоять за землю русскую" - исцелился и наполнился силой. Многозначительная метафора.
Когда возникли первые былины об Илье Муромце - неизвестно. То, что мы читаем, записано в XVIII-XX вв. Об Илье Русском знали и европейские сказители. А в Киево-Печерской лавре можно увидеть мощи Илии Печерского, причисленного к лику святых как "преподобный Илия Муромец". Поэму о главном русском богатыре пытался создать Николай Карамзин, но превзойти былинников не удалось ни ему, ни другим интерпретаторам.
"Богатырский скок". В.М. Васнецов, 1914 год. Фото: wikipedia.org
Слава Российская
Петр Великий был убежден, что России необходима не только армия, но и светская литература, которая должна воспевать подвиги воинства. Антологию русской поэзии можно начинать со стихотворения Феофана Прокоповича "За Могилою Рябою", посвященного не самому удачному военному походу нашего неутомимого императора - Прутскому. А в 1724 году выпускник Славяно-греко-латинской академии Федор Журавский сложил драматическую мистерию в стихах "Слава Российская", в которой воспел все победы императора разом:
Виват, Россия, виват днесь преславна!
Виктория россам учинися явна.
Скипетры союзны в лявру ныне зрятся,
Миром красятся,
Орел Российский прилетел к нам спешно,
Мир россианом возвестил утешно!
Так и начиналась наша поэзия - под стук топоров и пушечную пальбу. А возглас "Виват, Россия!" и в наше время можно встретить: он остается в репертуаре пропаганды.
Герои Измаила
Штурм Измаила потряс не только Российскую и Османскую империю. Содрогнулась Европа. Даже Байрон послал героев своей поэмы "Дон Жуан" на берега Дуная, в состав армии Суворова. Не мог пропустить измаильскую тему Гаврила Державин. Его ода "На взятие Измаила" стала самым популярным русским литературным произведением XVIII века. Там и для современного уха есть гармоничные и впечатляющие строфы:
А слава тех не умирает,
Кто за отечество умрет;
Она так в вечности сияет,
Как в море ночью лунный свет.
А для ценителей допушкинской поэзии эта ода - "энциклопедия русской армейской жизни" XVIII века. Державин, несмотря на присущую ему "простоту солдатского сердца", был и вельможей и не мог не обращать внимания на придворные бури и заморозки. Суворов в те дни оказался нежеланным гостем на празднике в Таврическом дворце - и Державин не упомянул графа Рымникского в своей оде. Приписывать победу другому полководцу он тоже не стал. Просто, вопреки обычаям, ограничился воспеванием абстрактного Росса, воина, победителя. Суворов не сумел скрыть обиды. Примирились они через несколько лет, после новых од Державина, в которых Суворову было отдано должное.
Гравюра С. Шифляра "Штурм Измаила 11(22) декабря 1790 года". Выполнена по зарисовкам, сделанным художником-баталистом М.М. Ивановым во время боя. Фото: wikipedia.org
Да, были люди в наше время…
О 1812 годе написано немало, начиная с памятных "афишек" графа Ростопчина. Умело слагали стихи и прозу многие участники сражений, а первым среди равных был Денис Давыдов. Но есть одно стихотворение, которое в России читал каждый, а многие помнят наизусть. Хотя его автор в 1812-м еще не родился. Лермонтовское "Бородино" - одно из самых влиятельных произведений русской литературы. Молодой солдат спрашивает о бывалого бородинского ветерана:
Скажи-ка, дядя, ведь не даром
Москва, спаленная пожаром,
Французу отдана? -
И - 14 строф, почти сплошь ставших крылатыми выражениями. В этом стихотворении есть все, что необходимо для поэтической героики: подвиг, поражение, победа, высокий, но не заэтикеченный, слог, народность, исторический размах.
"Конец Бородинского боя" из цикла "1812 год". В.В. Верещагин, около 1899 года. Фото: wikipedia.org
Андрей Болконский
Лев Толстой создал русскую военную прозу. Все началось, конечно, с "Севастопольских рассказов", с той войны, которая превратила графа в боевого артиллериста. А потом, почти через полвека после завершения Наполеоновских войн, он обратился к истории великого противостояния с французами.
Среди героев романа "Война и мир" немало образцовых воинов. Серьезнее других относился к службе, пожалуй, князь Андрей. Многие представления Толстого о войне и мире отразились в глазах этого потомственного офицера. Раненный при Аустерлице и при Бородине, он не увидел русских знамен в Париже. Он был сложен, как сложен человек. Столь полнокровных образов в истории литературы немного.
Герой умирает от ран. Толстой осознает бессмысленность войн, но не может отмахнуться от батальной героики.
"Война и мир". Фильм Сергея Бондарчука, 1967 год. Вячеслав Тихонов в роли Андрея Болконского. Фото: wikipedia.org
Василий Иванович
В годы Гражданской войны Дмитрий Фурманов был заметной фигурой в Красной Армии. Некоторое время он служил комиссаром и при комдиве Чапаеве, с которым отчаянно конфликтовал. Но Чапаев погиб. И Фурманов, отбросив ревность, превратил лихого командира в первоклассный литературный миф. Роман много лет изучали в школе и переиздавали необозримыми тиражами, но экранизация братьев Васильевых затмила книгу.
Фильм снят лишь "по мотивам" романа, расхождений между двумя произведениями немало. Например, у Фурманова ординарец Чапаева, Петька, застрелился, чтобы не попасть в плен. В кино он погибает от вражеской пули. Да и достоинства у фильма другие, главное из которых - эпический лаконизм. В романе Фурманова больше подробностей неприукрашенной войны. Писал он затейливо. Примитивных книг в двадцатые годы вообще было мало. И все-таки именно благодаря Фурманову порывистого командира с "пышными фельдфебельскими усами" в России каждый знает как Чапая.
Настоящий человек
В 1946 году вышла в свет "Повесть о настоящем человеке" военкора Бориса Полевого. Полевому не хватало литературного изящества, но тему он ухватил прочно. И летчик Алексей Маресьев, он же - Мересьев стал одним из символов доблести советского человека в годы Великой Отечественной. Таковым и останется. Не случайно даже композитор Прокофьев ухватился за этот сюжет, написал оперу по мотивам повести Полевого. Опера не самая удачная, но Прокофьев - слишком серьезное явление, чтобы мы и на нее не обратили внимания.
Такая книга была остро необходима. Летчику ампутировали ноги - а он не сдался, научился не только танцевать, но и летать "на протезах" и вернулся в боевую авиацию. И ведь действительно служил в Красной Армии такой летчик. И даже не один. Кстати, легко представить себе этот сюжет в интерпретации современного Голливуда.
Лейтенант Дроздовский
О Великой Отечественной написано несколько сильных книг. Начать отсчет, пожалуй, можно, с повести Виктора Некрасова "В окопах Сталинграда". А в 1960-е "лейтенантская проза" стала знаком поколения. Юрий Бондарев для своего романа о Сталинграде нашел поэтический образ - горячий снег. В этом словосочетании - и бессмысленность войны, и ее возвышенная героика. Никогда не забудется этот "горячий снег".
Декабрь 1942 года, приволжская степь. Литература переплетается с биографией автора: ведь именно там сержант Бондарев принял свой первый бой, получил первое ранение… "Под Сталинградом закончилась моя юность. На войне мы прошли через все круги ада и были уверены, что видели в жизни все, что ничто нас уже не сможет удивить". Действие романа продолжается всего лишь двое суток. Но это именно роман - многоплановый, показывающий войну и через эмоции, и с аналитическим осмыслением. Невозможно было не поверить молодому лейтенанту Дроздовскому, весельчаку Нечаеву и другим артиллеристам, стоявшим насмерть на последнем рубеже. Многие из них, подобно самому Бондареву, оказались под Сталинградом сразу после училища.
"Горячий снег". Фильм Гавриила Егиазарова, 1972 год. Николай Еременко в роли Владимира Дроздовского. Фото: wikipedia.org
Война Захара Прилепина
Мирные времена, о которых мечтали герои Бондарева, так и не настали. Чеченские сюжеты лет десять оставались самыми острыми в журналистике. Но с литературой дело обстояло туго, книга, достойная внимания, появилась, когда "контртеррористическая операция" официально завершилась - в 2005 году.
Для Захара Прилепина роман "Патологии" не менее важен, чем "Севастопольские рассказы" для Льва Николаевича. Оба воевали. Снова - разрушенные города, заминированное пространство в пореформенной РФ. Вроде бы в мирное время. Паталогическое время. В этом романе почти все, как в книгах о Великой Отечественной - гибель товарищей, запах крови и спирта, страх и преодоление страха. Но есть и ощущение двойственности: Чеченская война - она и "своя", и "чужая". В романе нет ощущения победы, даже будущей.
Прошло меньше пятнадцати лет. Чеченская война не стала последней в истории России. Эксперты толкуют о "гибридных" боевых действиях. Появятся и новые книги. Героика необходима - как и во времена Гомера.
История русской культуры. XIX век Яковкина Наталья Ивановна
§ 1. РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА 60–70-х ГОДОВ
Характерной особенностью русской литературы второй половины XIX века явилась демократизация художественного сознания, чему способствовали как характер общественного движения, так и появление в общественно-политической и культурной сферах представителей разночинной интеллигенции.
«Из духоты семинарий, - писал о ней Огарев, - из-под гнета духовных академий, из бездомного чиновничества, из удрученного мещанства она вырвалась к жизни и взяла инициативу в литературе».
С конца 50-х годов возникла в литературе целая плеяда демократических писателей и критиков - разночинцев: Чернышевский, Добролюбов, потом - Писарев, журналисты Благосветов и Курочкин, писатели Помяловский, Некрасов, Слепцов, Решетников, Г. Успенский, Златовратский… Почти все они прошли суровую жизненную школу: боролись с нуждой, странствовали по России, жили в «углах» среди бедноты. Свой жизненный опыт они привносили в литературное творчество. Так, литература тех лет обогатилась новыми сюжетами: описанием жизни «низов» столицы и провинциальных городов, крестьянства; появились деревенские, фабричные очерки и рассказы, произведения, отражающие многообразие народной жизни, как, например, повести Максимова - «Лесная глушь», «Год на Севере», «Сибирь и каторга» и др.
Воодушевленные передовыми идеями 60-х годов и «некнижным» знанием жизни, писатели эти в большинстве своем рассматривали литературную деятельность не как профессию или работу, в какой-то степени обеспечивавшую существование, а как гражданское служение. Литературное отображение жизни преследовало конкретную духовно-практическую цель - силой высказанных мыслей преобразовать жизнь России. Это стремление предопределяло не только тематику беллетристических произведений, но и частое обращение писателей-романистов к публицистике, как к более действенному воздействию на читателей.
Обострение политических конфликтов, развитие общественной жизни, наконец, изменения, произошедшие в сознании людей, требовали теперь от писателей не простого изображения каких-либо событий, а объяснения сложных явлений бытия. По словам Н. В. Шелгунова, «в 60-е годы, точно чудом каким-то, создался внезапно совсем новый, небывалый читатель с общественными чувствами, общественными мыслями и интересами, желающий думать об общественных делах, желавший научиться тому, что он хотел знать».
Литературе придавалось значение своего рода «учебника жизни». Стихи, проза, публицистические статьи писателей и критиков возбуждали живейший интерес просвещенного общества.
Сфера влияния литературы значительно расширялась, вовлекая людей, далеких от художественного творчества. При этом эмоциональное воздействие литературных произведений на рядовых читателей было гораздо более сильным, чем в последующее время. Свидетельств этому факту множество в воспоминаниях той эпохи. Так, например, преподаватель Морского кадетского корпуса, посетивший в 1860 году публичные чтения, которые часто в то время устраивались в Петербурге, записывал свои впечатления в дневнике следующим образом: «Народу тьма. В 8 часов началось. Вышел Полонский. Читал декламаторски „Наяды“, „Зима“. Шумно аплодировали. Я не поленил себя. Так сладко мне было… Вышел Некрасов, смуглый, худой, задумчивый, будто убитый жизнью. Болезненным и тихим голосом он читал „Блажен незлобивый поэт“ и „О деве покинутой“. Так рвал мою душу на части, что я и подверженный пытке не так бы страдал. Велик и благороден Некрасов».
Развитие общественной и культурной жизни изменило в целом и концепцию литературного творчества, подверглись пересмотру художественные и нравственные критерии, возрастали аналитические тенденции. Наступившая эпоха новых буржуазных отношений внесла существенные изменения в мироощущения людей. Романтический накал страстей в литературе и жизни сменился трезвым прозаическим восприятием. На смену романтическим повестям А. Марлинского пришли сначала очерки «натуральной школы», затем - полные жизненной правды романы Тургенева и Достоевского. В качестве господствующего направления в литературе на всем протяжении второй половины XIX века утвердился реализм, который в тот период носил в основном ярко выраженный социально-обличительный характер. Основу этого направления в 60–70-е годы составила творческая деятельность писателей, в- свое время образовавших так называемую «натуральную школу» - Некрасова, Григоровича, Достоевского и более поздних крупнейших художников-реалистов: Тургенева, Островского, Салтыкова-Щедрина, Л. Толстого. При всем различии творческих начал их объединяло обостренное внимание к российской действительности, обличение социальной несправедливости, народолюбие и гуманизм.
Литературному реализму второй половины XIX века было присуще не только правдивое изображение действительности, но, прежде всего, аналитический подход, а также широкомасштабность художественного мышления, когда человеческая индивидуальность рассматривалась и оценивалась на фоне общенародной жизни, в соотнесении с ней.
Вместе с «маленьким человеком» Гоголя и писателей «натуральной школы» в литературу пришел герой, отображающий в какой-то степени дух эпохи, размышляющий о себе и важнейших проблемах страны. Тематика литературных произведений носила в основном национальный характер: современные русские люди, с их чувствами и проблемами, русская жизнь, русский пейзаж прочно вошли в поэзию и прозу.
Наряду с сюжетной основой повествования естественную трансформацию претерпел и образ литературного героя. Он не только стал человеком своего времени, обладателем определенных общественных идей, но изменился и внешне. Вместо впечатляющего романтического героя-красавца с пламенными очами в литературу пришел скромный, часто малопривлекательный наружно персонаж, но наделенный высоким духовным потенциалом. Такими предстают герои романов Л. Толстого - Кутузов (в «Войне и мире») - пожилой, обрюзгший, одноглазый; Пьер Безухов - рассеянный увалень в очках; Достоевского - Раскольников, Неточка Незванова.
Наряду с социально-критическим направлением в русской реалистической литературе уже в конце 50-х - начале 60-х годов появилась и стала развиваться тенденция, тяготеющая к морально-этическим проблемам. Начавшееся в художественной критике размежевание литераторов наиболее отчетливо проявилось в редакции журнала «Современник». Поводом для открытого противопоставления явилось второе посмертное издание сочинений А. С. Пушкина под редакцией П. В. Анненкова. В статье А. В. Дружинина, последовавшей вскоре после появления первых томов, - «А. С. Пушкин и последнее издание его сочинений», автор разграничил два направления в русской литературе: гоголевское - с изображением и критикой темных сторон жизни, и пушкинское - поэтичное, воспроизводящее лишь светлые, радостные стороны бытия. По словам критика, тот же быт, те же люди, что у Гоголя, у Пушкина все это «глядит тихо и спокойно». Точка зрения Дружинина вызвала резкие возражения писателей, активно участвовавших в бурных общественных событиях 60-х годов, и особенно той части сотрудников «Современника», которая хотела превратить журнал в революционно-демократический орган и стояла на совершенно иных эстетических позициях. Н. Г. Чернышевский, ставший в 1854 году сотрудником журнала и защитивший диссертацию на тему «Эстетические отношения искусства к действительности», утверждал в своих критических статьях тезис: «прекрасное есть жизнь». А так как искусство является лишь отражением действительности, то целью художественного творчества, по мысли Чернышевского, должно стать не воспроизведение красоты в ее очищенном и приукрашенном виде, а изображение жизненных реалий. Позиция Чернышевского была поддержана Некрасовым, который в статье «Заметки о журнале за июль месяц 1855 года» писал, что «нет науки для науки, нет искусства для искусства - они существуют для общества, для облагораживания, для возвышения человека, для его обогащения знанием и материальными удобствами».
Выступления Чернышевского и Некрасова вызвали резкие возражения сторонников «пушкинского направления» - Анненкова, Григоровича и др. Разгоревшаяся дискуссия не только послужила причиной выхода из редакции «Современника» Дружинина, Анненкова и разделявших их взгляды Фета, Тютчева и А. К. Толстого, но и продемонстрировала оформление нового направления, получившего название «теории чистого искусства» или «искусства для искусства».
Несмотря на длительность и остроту полемики, происходившей между противоборствующими сторонами и критиками, следует признать, что апологеты «чистого искусства» не отрицали в принципе обращения к жизни, они отказывались лишь от воспроизведения «проклятых вопросов», остро критического анализа социально-политической обстановки, от политической тенденциозности. Анненков, например, в статье «О мысли в произведениях изящной словесности» протестовал против «поучительности» литературы, то есть привнесения в литературное произведение определенной (возможно политической) концепции. Он же, как и его единомышленники, предметом искусства, и особенно поэзии, считал красоту жизни, вечные духовные идеалы, мир природы и высоких чувств человека.
Таким образом, прения о характере литературных произведений переросли границы чисто художественных дискуссий и обозначили противоборство мировоззрений, отразив в конечном счете определенные тенденции общественной мысли.
В то же время при всем различии позиций оба направления, исходя в целом из жизненных реалий, имели и общие устремления в сфере духовной, ибо многим художникам социально-реалистического плана свойственно было обращение к философским проблемам. Достаточно вспомнить «Стихи в прозе» такого социального писателя, как Тургенев, с размышлениями о смысле человеческого существования, тот же вопрос возникал и в одном из его наиболее популярных романов «Отцы и дети». Эти же проблемы являлись определяющими для всех значительных произведений Достоевского и романов Л. Толстого. Но разрешение этих вечных для мировой философии и литературы вопросов достигалось путем художественного осмысления динамичной современной жизни.
Нетерпеливое ожидание грядущих перемен, охватившее на рубеже первой и второй половины XIX века все слои населения России, неизбежно проникало в печать, в литературу. Это кипение политических и общественных страстей, захватившее и литераторов, повышало тонус их восприятия жизни, активно приобщало к общенациональным проблемам, вызывало обращение к публицистике многих беллетристов, что становится характерной особенностью литературного процесса второй половины XIX века.
Животрепещущим для русского общества являлся вопрос о дальнейшей судьбе России - как дальше развиваться стране, продолжать ли начатое дело реформ или повернуть вспять? Какими идти путями - решительной революционной ломки всего отжившего или медленного постепенного преобразования? Какие силы должны возглавить и совершить это? и т. д. и т. п.
Сопричастность литературы общественному движению выразилась и в многочисленных журнальных дискуссиях, и в спорах отдельных выдающихся мастеров слова. В переписке Герцена и Тургенева начала 60-х годов возник этот характерный для того времени вопрос о направлении дальнейшего развития России. Герцен, отстаивая идею «русского социализма», указывал на пороки буржуазного строя, так ясно уже обозначившиеся в Европе, и возлагал надежду на самобытность русского народа, его традиционную общность. Свою позицию он изложил в цикле статей «Концы и начала», которые в 1862–1863 годах появились на страницах «Колокола». Первоначально Тургенев собирался свои возражения также опубликовать в этом издании, однако сделать этого не смог из-за официального запрещения и вынужден был отвечать в частных письмах. В одном из них он указывал Герцену уже на появление в России «буржуазии в дубленом полушубке», на то, что сельская община не сможет избежать капиталистических отношений. «Тот „самум“, о котором ты говоришь, - писал Тургенев, - дует не на один Запад - он разливается и у нас».
Спорным было и представление о тех силах, которым приписывалась решающая роль в дальнейшей судьбе России. Если Герцен, подобно Бакунину, предполагал «революционные или реформистские начала в народе», то Тургенев считал основной действующей силой «образованный класс», то есть интеллигенцию, в письме Герцену он утверждал: «Роль образованного класса в России - быть передателем цивилизации народу с тем, чтобы он сам решал, что ему отвечать или принимать… Эх, старый друг: поверь: единственная точка опоры для живой революционной пропаганды - то меньшинство образованного класса в России, которое Бакунин называет гнилым и оторванным от почвы…».
В сознании современников, таким образом, наряду с размышлениями о будущем пути страны естественно вставал вопрос - кто возглавит этот процесс, способны ли новые силы - представители пришедшей в общественную и культурную жизнь России разночинной интеллигенции - осуществить эту историческую миссию?
Тем более что они резко выделялись своей необычностью, поражая своими взглядами, обликом и поведением. Характеризуя эту новую силу, Н. Н. Серно-Соловьевич писал о том, что к началу 60-х годов в русской жизни появилось «большое количество личностей, страшных энергией и непримиримостью убеждений… О таких личностях мы не имели понятия лет пять назад. Но уже в последние два-три года между самою юною молодежью стали появляться характеры, перед силою которых самые крайние люди поколений, воспитанных в прошлое царствование, оказывались почти детьми».
Увлеченные передовыми идеями своего времени, молодые люди 60-х годов стремились и жизнь устроить на новых началах. Начали возникать общежития, «коммуны», где жильцы совместно вели хозяйство и проводили досуги за обсуждением злободневных вопросов или за чтением научной или художественной литературы. Так, большой известностью в Петербурге пользовалась коммуна Слепцова, публициста и общественного деятеля. Несколько молодых людей и девушек сняли большую квартиру на Знаменской улице, вели совместное хозяйство, сами делая всю домашнюю работу, совместно проводили свободное время. Коммуну посещали близкие к искусству люди: поэт-сатирик Минаев, композитор и музыкальный критик А. Н. Серов, актриса Челищева. Знаменская коммуна, как рассадник свободомыслия, была закрыта полицией в 1864 году. По Петербургу ходили рассказы о решительных поступках молодых женщин, не посчитавшихся с пересудами и стремившихся получить образование и начать трудовую жизнь.
Образы «новых людей», созданные в романе, воспроизводили не только и не столько современных автору единомышленников, уже появившихся в русском обществе, но и будущее их поколение. Так, в Рахметове с его аскетизмом, фанатичной преданностью делу революции скорее угадывается не шестидесятник, а герой «Народной воли» конца 70-х годов. Новые люди - демократы-разночинцы - противостоят в романе миру стяжателей. Лопухов, Кирсанов, Вера Павловна не только наделены высокими нравственными достоинствами, но волей и энергией, поэтому жизнь свою они могут строить согласно своим принципам. Независимые в своих суждениях, трудолюбивые, они стремятся не только к личному счастью, но и к общему благополучию и к тому, чтобы «помогать этому скорее прийти».
«Новые люди» создают и новые отношения в своем окружении. Идеалы свободы и правды, которые они исповедуют, определяют их жизненное поведение - высокую дружбу, самоотверженность, уважение к человеку. Совершенно иным предстает понимание любви, брака. Так, чувство Лопухова к Вере Павловне и его дружба с Кирсановым так глубоки и благородны, что он смог отойти в сторону, чтобы не мешать счастью друга и любимой женщины, сохранив при этом с ними самые лучшие отношения. Уважение к чувствам человека определяет и представление о браке как равноправном союзе, основанном на нравственной близости людей. Эти семейные отношения противопоставляются браку, базирующемуся на расчете, где жена большей частью считается собственностью мужа. «О, грязь! О, грязь! „Обладать“ - кто смеет обладать человеком? Обладают халатом, туфлями…» - восклицал писатель.
Один из наиболее значительных для того времени - женский вопрос - также решался в романе с принципиально новых позиций. Наряду с представителями новой плеяды разночинной интеллигенции возник и новый образ передовой русской женщины, которая должна занять равное с мужчиной положение в общественной жизни, достичь полной самостоятельности. Счастье ее не только в любви, в семейной жизни, но и в полезной трудовой и общественной деятельности.
Роман Чернышевского исполнен размышлений автора о прошлом, настоящем и будущем России. Причем и в настоящем и в будущем страны огромную роль должны были сыграть именно «новые люди». На них возлагались надежды по преобразованию русской жизни. О средствах и путях этих преобразовании по вполне понятным причинам в романе не говорится. Можно предполагать, что имелось в виду и революционное воздействие. Но создание общества социального равенства могло произойти лишь при условии перевоспитания, морального совершенствования людей. Идеализированные образы «новых людей», вполне соответствующие художественной форме романа-утопии, в то же время обозначали и нравственный идеал, к которому должны были стремиться лучшие люди нации, чтобы вести за собой других.
Именно так воспринимался современниками этот завет заключенного в Петропавловскую крепость автора. Об этом свидетельствовал Плеханов, когда писал: «Кто не читал и не перечитывал это знаменитое произведение? Кто не увлекался им, кто не становился под его благотворным влиянием чище, лучше, благороднее? Кого не поражала нравственная чистота главных действующих лиц? Кто после чтения этого романа не задумывался над собственной жизнью, не подвергал строгой проверке своих собственных стремлений и наклонностей?». Светлая картина будущего общества, где не будет угнетения человека человеком, провозглашение новых этических норм произвели огромное впечатление на современников. «Для русской молодежи, - писал известный революционер князь П. Кропоткин, - роман „Что делать?“ стал своего рода откровеньем и программой. Ни одна из повестей Тургенева, никакое произведение Толстого или какого-либо другого писателя не имели такого широкого и глубокого влияния на русскую молодежь, как эта повесть Чернышевского. Она сделалась своего рода знаменем для русской молодежи».
Совершенно иные образы «новых людей» и иные связанные с ними проблемы предстают в известнейшем романе Тургенева «Отцы и дети». Писатель, постоянно очень пристально и заинтересованно следивший за «пульсом жизни», это произведение Создал почти одновременно с теми событиями, которые описываются в романе. Работать над ним Тургенев начал зимой 1860 года, а в июле 1861 года закончил. «Отцы и дети» были опубликованы в февральском номере «Русского вестника» за 1862 год. Действие же романа происходит летом 1859 года, а эпилог - после 1861 года. Таким образом, писатель изобразил переломный момент в русском общественном движении - старую уходящую жизнь и новую эпоху, находящуюся еще в становлении.
Уже в самом начале романа возникает тема кризиса крепостного уклада - она звучит и в горестных сетованиях Николая Петровича Кирсанова о хозяйственном оскудении, и в пейзажных зарисовках поместных деревень. «…Небольшие леса, речки с обрытыми берегами, крошечные пруды с худыми плотинами, деревеньки с низкими избенками под темными, до половины разметанными крышами, покривившиеся молотильные сарайчики с зевающими воротами возле опустевших гумен».
Молодой Аркадий Кирсанов уже размышляет о необходимости преобразований. Таким образом, утверждается закономерность появления «преобразователей» в лице Базарова.
Евгений Базаров, так же как герои романа «Что делать?», - разночинец, так же как они, он честен, принципиален, убеждения его прогрессивны и демократичны. Но он лишен многих привлекательных черт, которыми Чернышевский наградил Лопухова и Кирсанова. Базаров некрасив - «волосатый», с красными руками, резкость его суждений, порой доходящая до грубости, бывает неприятна. Этот внешне непривлекательный облик как бы противопоставляется красивому его «оппоненту» в спорах о жизни Павлу Петровичу. Но за внешней благообразностью старшего Кирсанова таится духовная пустота и эгоизм, в глазах же Базарова отражены ум и воля.
Базаров - отрицатель, или как, его называют, нигилист, то есть человек, который, по словам автора, «ко всему относится с критической точки зрения… не склоняется ни перед какими авторитетами…».
Самому Тургеневу он представлялся «выражением новейшей нашей современности». И действительно, писатель очень чутко и исторически верно подметил основные черты этого «мыслящего пролетария», разночинца-демократа, убежденного противника крепостного строя, материалиста, независимого и пытливого.
Базаров так же, как Добролюбов, отрицал преклонение перед отжившими принципами. Его афористическое высказывание: «В теперешнее время полезнее всего отрицание - мы отрицаем» чрезвычайно близко утверждению Писарева в статье «Схоластика XIX века» о том, что надо позволить молодым людям «встряхивать своим самородным скептицизмом те залежавшиеся вещи, ту обветшавшую рухлядь, которую вы называете общими авторитетами».
Даже молодой максимализм Базарова сродни категоричности, присущей многим статьям 60-х годов, и особенно статьям Д. И. Писарева.
Воплощая в себе типические черты демократической молодежи 60-х годов, Базаров по своим взглядам был ближе всего к единомышленникам Писарева. Поэтому, хотя спор между «детьми» и «отцами» идет по многим вопросам, неслучайно, что особенно выделены писателем прения об общественном долге, об искусстве и науке и отношении к дворянскому культурному наследию, так волновавшие и передовое общественное мнение, и лично Тургенева.
Утверждение новых эстетических принципов, выраженных в статьях Белинского и Чернышевского, вызвало в это время бурную дискуссию среди сотрудников «Современника», которая привела к расколу редакции и выходу из нее близких писателю. Тревогу вызывали и полемически азартные выступления Писарева, ниспровергавшего не только «обветшавшую рухлядь», но и классиков русской литературы, в том числе и Пушкина, и сочувствие им в среде разночинной молодежи. Об этом свидетельствовал и Герман Лопатин, заметив, что в Базарове «не укладывается, конечно, вся молодежь 60-х гг… - Но, несомненно, такие бывали, в особенности с таким отношением к искусству». Принципиальные расхождения, вызванные опасением за национальное культурное достояние, ставшее значительной частью не только русской, но и европейской культуры и цивилизации в целом, несколько позднее обусловили разрыв с «Современником» и самого Тургенева. Но уже во время написания романа серьезность этих противоречий была достаточно очевидна, так же как и определенная позиция автора. При всем глубоко искреннем осуждении крепостного права для Тургенева, как художника социального, было несомненным, что именно дворянская культура XVIII - первой половины XIX века составляла ценнейшее национальное богатство и что культурная жизнь России в последующие годы еще во многом будет зависеть от наиболее образованного первого сословия страны. При всех недостатках Кирсановых, при всей шаткости их жизненной позиции они многими нитями связаны с этой цивилизацией, с ее вековыми традициями, в то время как базаровское отрицание духовных ценностей прошлого бесплодно.
Таким образом, объективно и даже доброжелательно оценивая многие черты представителей разночинной интеллигенции 60-х годов, Тургенев, тем не менее, полностью расходился с «новыми людьми» не только в оценке дворянской культуры и классической литературы; неприемлемы были для него и примитивные материалистические воззрения Базарова. В романе Базаров-физиолог постоянно отвергает высокие чувства, определяющие поведение людей. «Черт знает, что за вздор, - говорит он Аркадию, - каждый человек на ниточке висит, бездна ежеминутно под ним разверзнуться может, а он еще придумывает себе всякие неприятности, портит себе жизнь». Однако уже вскоре охватившее его глубокое чувство к Одинцовой как бы перечеркивает все прежние убеждения, утверждая любовь как высшее духовное начало человеческого существования. Писатель своеобразно «покарал» своего героя любовью. Можно предположить, что мягкому, доброжелательному к людям и снисходительному к их слабостям Тургеневу вообще была неприятна такая жесткая жизненная позиция его героя. Писателю же до конца жизни, по свидетельству исследователей его творчества, было присуще совершенно иное при этом отношение к людям: «в полубольном, старом, горестном Тургеневе достойна всяческого уважения черта сочувственности к людским бедам, не отталкивания. Уже одно терпение, с каким он слушал! То, что находил время поехать, попросить, покланяться. Что читал бесчисленные, безнадежные рукописи, писал мелкие письма, искал работу, устраивал больных в лечебницы, давал деньги на школы, возился с литературно-художественными „утрами“ в пользу нуждающихся, учредил в Париже русскую библиотеку - не так уж это мало, и так не похоже на писателя „европейского“».
В романе постоянно отмечается «нигилизм» Базарова, его критика тех или иных проблем современности.
При этом вполне естественно, что по цензурным условиям отсутствует изложение его политической программы будущего переустройства России. О наличии таковой свидетельствуют его слова, обращенные к Одинцовой, имевшиеся в рукописи, но исключенные в окончательном варианте: «Вы изволите видеть, как сжигают негодную прошлогоднюю траву? Если в почве не иссякла сила - она дает двойной рост». Другими словами - когда огнем революции будет уничтожено все «негодное», мешающее прогрессу, тогда молодые силы начнут созидание нового государства. Это та же политическая революционно-демократическая программа, к осуществлению которой стремились герои «Что делать?».
То обстоятельство, что сам писатель не разделял революционно-демократических идей, не помешало Тургеневу создать такой жизненно правдивый образ, каким был его Базаров. Проницательный современник писал о Тургеневе: «Убежденный поклонник постепенного общественного развития, без судорожных прыжков вперед и боязливых отступлений назад, мягкий по складу своей души, Тургенев никогда не впадал в рабскую лесть ни перед толпой, ни перед отдельными лицами. В его сочинениях, затрагивавших иногда очень острые вопросы современности, господствует, если так можно выразиться, художественное правосудие».
«Художественного правосудия» исполнен и роман писателя о «новых людях».
Но уже в следующем крупном произведении Тургенева романе «Дым», над которым автор работал в Баден-Бадене с 1852 по 1865 год, отсутствуют образы, подобные Базарову. Изменение социально-политической обстановки выдвинуло на первый план иные проблемы. Горячие упования шестидесятников рассеиваются «как дым». Усиление реакционной политики правительства обозначает силу и опасность консервативного лагеря, представители которого так ярко и гротескно - почти в стиле сатиры Салтыкова-Щедрина - нарисованы в романе. Единственным оппонентом генералов-консерваторов предстает здесь Литвинов - не борец, но человек, стоящий на прогрессивных позициях, честный и добросовестный, деятельность которого могла бы быть очень полезной стране.
Литвинов, так же как и другой персонаж «Дыма», Потугин, частично, но только частично, отражает взгляды автора. Как и Тургенев, Потугин видит спасение России в цивилизации, просвещении. В его высказываниях звучат многие мысли писателя, высказанные им в предыдущих философско-политических спорах с Герценом - о значении цивилизации, роли образованного класса России в жизни общества и страны и т. д. Но ни «положительный» Литвинов, ни ярый западник Потугин, по мнению автора, не поведут страну вперед. Поражая острием сатиры консерваторов, Тургенев выступал в то же время и против не оправдавших, по его убеждению, надежд руководителей молодого поколения, «хмельного и отуманенного», против их показного радикализма. Таким образом, писатель еще раз подтвердил слова Белинского о том, что призвание его - «наблюдать действительные явления и передавать их, пропуская через фантазию…». Петелин Виктор Васильевич
Из книги История русской литературы XIX века. Часть 1. 1800-1830-е годы автора Лебедев Юрий Владимирович Из книги История России от древнейших времен до начала XX века автора Фроянов Игорь ЯковлевичРусская культура 60-90-х годов XIX в. Отмена крепостного права в России и последовавшие за ней буржуазные реформы, рост экономики и становление капиталистических отношений в стране создали качественно новые условия для быстрого поступательного развития русской
Из книги Литература конца XIX – начала XX века автора автора Яковкина Наталья Ивановна§ 1. РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА XIX век - один из наиболее блестящих периодов в истории русской литературы. В это время были созданы величайшие творения русской классической литературы, получившие всемирное признание. И величие их определялось не только художественным
автора Яковкина Наталья Ивановна§ 1. РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА 60–70-х ГОДОВ Характерной особенностью русской литературы второй половины XIX века явилась демократизация художественного сознания, чему способствовали как характер общественного движения, так и появление в общественно-политической и культурной
Из книги История русской культуры. XIX век автора Яковкина Наталья Ивановна§ 4. РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА 80–90-х ГОДОВ XIX ВЕКА Последние десятилетия XIX века были обозначены серьезными переменами в общественной и литературной жизни России.Утверждение капитализма в экономике повлекло изменения в социальной, культурной, духовной сферах русской жизни.
Из книги Россия и Запад на качелях истории. От Павла I до Александра II автора Романов Петр ВалентиновичВосточная война 1877–1878 годов. Русская армия изо всех сил старается не взять Царьград Если и был для русских хоть какой-то смысл в этой нелепой войне, то разве что один – еще раз доказать Европе, что «Завещание» Петра Великого, на которое ссылались все кому не лень, включая
автора Петелин Виктор ВасильевичЧасть первая Русская литература 50-х годов. Об искренности в литературе После смерти Сталина начались перемены в политике и культуре, в литературе и искусстве. А в начале 1953 года русская литература продолжала своё существование в острой борьбе между различными
Из книги История русской литературы второй половины XX века. Том II. 1953–1993. В авторской редакции автора Петелин Виктор ВасильевичЧасть третья Русская литература 60-х годов. Правда и
Из книги История русской литературы второй половины XX века. Том II. 1953–1993. В авторской редакции автора Петелин Виктор ВасильевичЧасть четвёртая Русская литература 70-х годов. Русский национальный
Из книги История русской литературы второй половины XX века. Том II. 1953–1993. В авторской редакции автора Петелин Виктор ВасильевичЧасть седьмая Русская Литература 80-Х Годов. Законная свобода духа Давно известно, что художественные произведения читаются и запоминаются не из-за тех или иных острых, злободневных проблем, поставленных в них, а благодаря созданным характерам. Удастся ли писателю найти
Писатели-разночинцы. Н. Г. Чернышевский. Кто же стал прямым наследником идей натуральной школы в отечественной словесности? Если не считать великого сатирика и публициста М. Е. Салтыкова-Щедрина (ему будет посвящен следующий раздел), то прежде всего те писатели-разночинцы, кого принято именовать «революционными демократами». Они в большинстве своем интересовались не столько «художествами», сколько реальным ходом реальной жизни. Многие из них по духу своему были политическими борцами, хотели переменить российскую действительность эволюционным или революционным путем. Ho легальные способы участия в политике (выборы в парламент, партии) в самодержавной России отсутствовали. А нелегальной борьбой, участием в тайных революционных организациях ограничиваться им не хотелось. И тогда, почувствовав, что русская литература превращается в главную общественную трибуну, непосредственно влияет на умы, занимается судьбами «маленьких людей», критикует устройство российской жизни, разночинные прозаики и публицисты 1840-1860-х годов сознательно или бессознательно использовали литературу как средство продвижения своих политических идей.
Самым ярким представителем этой «когорты» отечественных писателей-борцов стал Николай Гаврилович Чернышевский (1828-1889).
Он родился и вырос в Саратове, на Волге. Будучи (как многие литературные разночинцы) сыном священника, он рано расстался с церковной жизнью, но перенес всю страсть религиозного чувства на жизнь общественную. Он верил в переустройство земного бытия на справедливых началах, как верующий человек уповает на Царство Божие, на загробную жизнь. Человек прямой и честный, Чернышевский заранее предупредил свою будущую жену о том, что всего себя отдаст делу революции, а если случится народный бунт, то он непременно примет в нем участие; стало быть, скорее всего, попадет в крепость и на каторгу. И потому она сознательно и добровольно связала свою судьбу с «опасным» человеком.
Прежде чем выступить в роли беллетриста, Чернышевский (к тому времени перебравшийся в Петербург) успел защитить ученую диссертацию, названную «Эстетические отношения искусства к действительности» (1855). Главной идеей Чернышевского-эстетика стала мысль о том, что прекрасное есть сама жизнь во всех ее проявлениях, а трагическое - это ужасное в жизни человека.
С точки зрения традиционной эстетики идеи Чернышевского не выдерживали никакой критики. Мы читаем книгу не для того, чтобы извлечь из чтения практическую пользу; мы читаем ее для того, чтобы получить эстетическое наслаждение. Разумеется, хорошая книга в конечном счете влияет на нас, на наши мысли, на наше мироощущение, даже воспитывает. Ho это следствие, а не причина, результат, а не цель. Однако любые политические борцы, независимо от того, к какому лагерю принадлежат, дворянскому, разночинному или пролетарскому, относятся к искусству как к силе служебной, которая подчинена решению более важных общественных задач.
В 1863 году в «Современнике» появился роман самого Чернышевского «Что делать?». Название отсылало читателя к другому публицистическому роману «Кто виноват?» А. И. Герцена. (В центре герценовского сюжета стоял молодой дворянин Бельтов; воспитанный швей-царцем-идеалистом, Бельтов мечтал об общественной деятельности; пытался найти себе применение на социальном поприще в России; был отторгнут самодержавной действительностью; стал разочарованным «молодым стариком», фактически - неудачником.) Ho у Герцена вопрос был поставлен «по-литературному»; он, как писатель-аналитик, выученик натуральной школы, ставил диагноз современному обществу, объявлял его главным виновником бельтовской катастрофы. А у Чернышевского вопрос, вынесенный в заглавие романа, звучит почти как руководство к действию. Писатель словно бы заранее обещает читателю ответить на вопрос, дать рецепт исцеления от социальной болезни.
Полудетективному сюжету (таинственный герой Рахметов неизвестно куда исчезает) вполне соответствовала полудетективная история самой рукописи. 7 июля 1862 года по подозрению в причастности к революционным организациям Чернышевский был арестован и посажен в Петропавловскую крепость. В период следствия (оно завершилось в 1864 году обвинительным приговором, гражданской казнью и семилетней каторгой) у Николая Гавриловича было много свободного времени, и он сочинил публицистический роман. Рукопись частями поступала на рассмотрение членов следственного комитета, но никаких возражений у них не вызывала: «опасные» идеи были хорошо законспирированы, завуалированы «развлекательной» формой. Пропустила роман и цензура; если что рукописи и угрожало в тот момент, так это случайность, «перст судьбы».
Позже А. Я. Панаева вспоминала:
«Редакция «Современника» в нетерпении ждала рукописи Чернышевского. Наконец, она была получена со множеством печатей... Некрасов сам повез рукопись в типографию Вульфа, находившуюся недалеко - на Литейной, около Невского. He прошло четверти часа, как Некрасов вернулся и, войдя ко мне в комнату, поразил меня потерянным выражением своего лица.
Co мной случилось большое несчастье, - сказал он взволнованным голосом, - я обронил рукопись!»
Больше всего Некрасов опасался, что рукопись романа «Что делать?» найдет какой-нибудь простолюдин, который пустит ее на обертки или продаст в мелочную лавку; тогда восстановить роман уже не удастся. Однако все уладилось само собой: редакция поместила объявление в газете, и вскоре в «Современник» пришел чиновник, принес найденную им рукопись. В трех номерах журнала за 1863 год роман «Что делать?» был опубликован.
Героями его, как сам Чернышевский подчеркнул в подзаголовке («Из рассказов о новых людях»), стали представители нового поколения разночинной интеллигенции - позже их назовут «шестидесятниками».
Внешне роман построен так, что его поначалу и впрямь легко принять за традиционное нравоописание.
Юный студент-разночинец Лопухов возмущен тем, как обходятся в семье с девушкой Верой Павловной; став ее духовным руководителем (фактически заменив священника, духовного отца), он прививает ей любовь к наукам, практическим знаниям и социальным идеалам. А чтобы спасти ее от брака с ненавистным жуиром, женится на ней - и ради того отказывается от будущей врачебной карьеры, бросает учебу в медицинской академии.
Друг Лопухова, Кирсанов, тоже отказывается от блестящей врачебной практики, но уже не ради спасения юного существа, а ради занятий высокой наукой. В свою очередь, деловитая Вера Павловна придумывает способ, как приносить пользу обществу - она организует швейную мастерскую, работницы которой все заработанное забирают себе, а хозяйка никакой личной выгоды не преследует. (Это было первое в русской культуре живописание социалистического производства, основанного на справедливости, а не на прибыли.)
Ho социальная идиллия вдруг натыкается на личную проблему: по прошествии двух лет счастливой семейной жизни Лопухов замечает вдруг, что его жена полюбила Кирсанова. Как поступил бы в такой ситуации традиционный герой русской классической литературы? Впал бы в глубокую задумчивость, предался бы страданию, на худой конец вызвал бы противника на дуэль. Ho для новых людей (соответственно для новых героев) это недостойный выход из сложившихся обстоятельств, проявление дворянских предрассудков. Потому Лопухов руководствуется не эмоциями, а разумом (свои этические воззрения Чернышевский определял как «разумный эгоизм»). Он анализирует ситуацию и в конце концов приходит к выводу, что счастье Веры Павловны дороже всего, следовательно, она должна стать женой Кирсанова.
Образы молодых людей, исполненных практического благородства, оттенены, с одной стороны, недостойным образом матери Веры Павловны, Марии Алексеевны Poзальской. С другой - идеальным образом настоящего революционера Рахметова.
Мария Алексеевна практична, умна, однако равнодушна к чужим страданиям и жестока; ее единственная цель - благосостояние семьи. Разумеется, на фоне Poзальской с ее неразумным эгоизмом «новые люди» особенно выигрывают. Зато они чуть проигрывают на фоне Рахметова, который разорвал с родной ему дворянской средой и с юности посвятил себя будущей революции (Рахметов даже спит на голых досках, чтобы подготовить свое тело к лишениям). Лопухову, Кирсанову, Вере Павловне только предстоит еще стать сознательными борцами с существующим режимом - на это автор намекает вполне прозрачно.
Недаром Вере Павловне постоянно снятся сны, в которых возникают картины социалистического будущего; за это будущее, как полагает сочинитель, не жаль и жизнь положить. В знаменитом «четвертом сне» Веры Павловны вообще звучат слова автора, которые иначе как прямой призыв к революции понять невозможно: «...ты знаешь будущее. Оно светло и прекрасно. Любите его, стремитесь к нему, работайте на него, переносите из него в настоящее, сколько можете перенести: настолько будет светла и добра, богата радостью и наслаждением ваша жизнь, насколько вы умеете перенести в нее из будущего».
Пропагандистский, тенденциозный, как тогда говорили, смысл романа «Что делать?» в конце концов дошел до цензурного ведомства. Ho поздно - роман уже был опубликован. Оставалось лишь запретить его к переизданиям (запрет действовал вплоть до 1905 года). Te же, кто пропустил рукопись в печать, были примерно наказаны. Между тем Чернышевский, как человек последовательный, всего лишь осуществил на практике положения своей давней эстетической теории; он использовал художественную форму литературного произведения для «продвижения» практических идей. А потому роман его вызвал огромный читательский отклик, но не как литературное произведение, а как социальный, политический документ. Он и поныне сохраняет свое значение прежде всего как исторический источник, как далекое свидетельство той противоречивой эпохи.
«Новые люди» в социальной прозе 1860-х годов. Писатели обычного дарования, хорошего среднего уровня словно «законсервировали» поэтику физиологического очерка. И почти полтора десятилетия охотно эксплуатировали его приемы.
Так, Николай Герасимович Помяловский (1835-1863) ставил в своих прозаических сочинениях актуальные проблемы того времени: в его повести «Мещанское счастье» (1861) образованный разночинец Молотов сталкивается с неизлечимым помещичьим барством; в очерковой повести «Старьевщик» (1863) выведен человек из толпы. А Василий Алексеевич Слепцов (1836-1878) поместил в сюжетный центр своей нашумевшей повести «Трудное время» (1865) революционера-разночинца, который сталкивается не с «барством диким», а с косностью народа. Этот герой, Рязанов, выражает заветную мысль самого автора, доводя до крайности идеи русского «натурализма»: «Все зависит от условий, в которые человек поставлен: при одних условиях он будет душить и грабить ближнего, а при других - он снимет и отдаст с себя последнюю рубашку».
Такой сверхжесткий социальный подход к человеческой личности, полностью сводивший ее к внешним обстоятельствам, разделяли тогда многие. Один из самых популярных критиков и публицистов той поры, Дмитрий Иванович Писарев (1840-1868), в одной из статей полемически утверждал, что человек не убивает людей, не совершает плохих поступков потому же, почему не ест гнилого мяса. Ho оказавшись в безвыходной ситуации голода, он преодолеет брезгливость и гнилое мясо съест; следовательно, если среда, обстоятельства вынудят его, он и убьет, и украдет, и нет в том особой его вины. Фактически писатели и публицисты революционного лагеря превращали человека в социальное животное, которое зависит от общественных инстинктов. Потому Иван Сергеевич Тургенев назвал их нигилистами, от латинского слова nihil - ничто.
Однако высшие достижения литераторов, которые были последователями натуральной школы, связаны с пограничным между литературой и журналистикой жанром очерка.
Так, до сих пор переиздаются лучшие очерки Глеба Ивановича Успенского (1843-1902) о жизни русской пореформенной деревни - «Из деревенского дневника» (1877-1880). Его колоритная книга «Нравы Растеряевой улицы» (1866) прямо продолжала традицию «Физиологии Петербурга». Эти литературные очерки, лишенные вымысла, но окрашенные личной интонацией рассказчика, оказали прямое влияние на развитие «собственно» художественной литературы. Ими зачитывался, например, Владимир Галактионович Короленко (1853-1921), чьи повести «Слепой музыкант» (1886) и «В дурном обществе [Дети подземелья]» (1885) вы читали в младших классах. He прошли мимо них и другие талантливые прозаики второй половины XIX века, например Всеволод Михайлович Гаршин (1855-1888), автор хрестоматийного «социального» рассказа «Красный цветок» (1883).
Русская проза после натуральной школы. Параллельно с физиологическим очерком и художественными сочинениями очеркового типа в 1850-е и 1860-е годы развивалась реалистическая, жизнеподобная, бытописательная проза. Именно тогда русский читатель познакомился с автобиографическими романами Сергея Тимофеевича Аксакова (1791-1859): «Семейная хроника» (1856), «Детские годы Багрова-внука» (1858); тогда же в свет вышла его сказка «Аленький цветочек», наверняка хорошо вам знакомая. Отец известных славянофилов, братьев Аксаковых, Сергей Тимофеевич пришел в «профессиональную» литературу поздно, за несколько лет до смерти, но остался в отечественной культуре навсегда. Его литературный талант отличался оригинальностью. Когда писатели-разночинцы принялись разоблачать дикое барство и народное невежество, Аксаков почти демонстративно написал о счастливом детстве барчука, Багрова-внука. Стилистически он совпадал с духом времени, давал героям и событиям социальные характеристики, детально прописывал подробности действительной жизни; содержательно эпохе противостоял.
И все же дальнейшие судьбы русской словесности были связаны в первую очередь не с остросоциальными повестями из современной «низовой жизни», не с яркими очерками или автобиографическими повествованиями в духе Аксакова, а с жанром романа.
Основные жанры новоевропейской эпической прозы - рассказ (новелла), повесть, роман. Рассказ - это малая форма; в нем, как правило, одна сюжетная линия, не осложненная «боковыми» фабульными ходами, в центре внимания рассказчика - судьба главного героя и его ближайшего окружения. Новеллой принято именовать особую разновидность рассказа с динамичным сюжетом, который завершается неожиданной развязкой (само название жанра новеллы произошло от итальянского слова novella, что значит «новость»). Повесть - средняя форма эпической прозы; как правило, в повести несколько сюжетных линий, сложно взаимодействующих друг с другом. Ho, подобно рассказу (и это «закреплено» названием жанра), повесть показывает картину жизни, которую можно как бы охватить одним взглядом, взглядом рассказчика, повествователя.
А вот роман - большая форма эпической прозы, охватывает такой обширный срез жизни, так переплетает судьбы героев, сюжетные линии, что одному рассказчику трудно удержать все его нити в своих руках. Поэтому он вынужден прибегать к свидетельствам и «документам», пересказывать события с чужих слов, «поручать» героям, которые были свидетелями некоторых эпизодов, самостоятельно повествовать о них. Роман, как наиболее крупный литературный жанр, часто поглощает малые и средние жанры. Внутрь обширного романного пространства могут входить и стихотворение, и сказка, и даже целая повесть - вспомните хотя бы «Повесть о капитане Копейкине» в гоголевских «Мертвых душах».
И конечно, чем сложнее становилась картина жизни, которую стремились изобразить русские писатели второй половины XIX века, тем чаще они обращались к синтетическому, всеобъемлющему, всеохватному жанру романа. Именно в этом жанре работали Федор Достоевский и Лев Толстой. Им было суждено завершить все те важнейшие процессы, которые происходили в отечественной словесности на протяжении всего XIX столетия. Они сумели соединить в своем романном творчестве изображение индивидуального характера в неразрывной связи с обществом и средой - и предельно широкий взгляд на человека как на существо, способное преодолеть любые обстоятельства.
Новые литературные герои нашего времени Появление нового народного героя на страницах книги - это чудо, такое же, как рождение ребенка . Ведь речь идет не об очередной Авдотье Евлампиевне из детектива в бумажной обложке из тех, которые мы оставляем в вагоне метро, дочитав до середины от нечего делать. Речь идет о настоящем народном герое, о похождениях которого или которой рассказывают друг другу за чашкой кофе. О том, в которого верят как в живого, даже больше: потому что он или она, этот вымышленный литературный персонаж намного реальнее в нашем сознании, чем сосед по лестничной клетке, сотрудница из бухгалтерии или мужчина нашей мечты 10-летней давности. Герой всегда рядом с нами − книга о его похождениях помещается в сумочке. Но главное, он в нашей голове. Он нас поддерживает, вдохновляет. Его мыслями и поступками мы оправдываем собственные решения. Благодаря его ошибкам мы прощаем себе свои огрехи. Причем, что характерно, такой персонаж - он один на всех. Все о нем знают, все как-то соотносят себя именно с ним, все его цитируют, и по смеху в незнакомой компании на приведенную цитату понимают: вот там - свой, потому что ему смешно и понятно то же, что и мне. Он для всех нас точка внутреннего, душевного соприкосновения. Этот персонаж, народный герой, становится частью нашей общей, народной памяти, и в этом его ценность.
Вот почему рождение, появление такого персонажа это чудо. А чудеса часто не случаются. За последние 20 лет, например, в мире родилось всего три таких. Только три новых народных героя. Гарри Поттер, Кэрри Брэдшоу и Бриджит Джонс. А в России и вовсе один, национальный - Эраст Фандорин. Что объединяет их всех?
Первое: все они родились именно как литературные персонажи, и только потом стали героями экрана.
Второе: их знают все.
Третье: каждый из них сумел стать Новым Народным Героем не потому, что автор, его придумавший, создал литературный шедевр.
Книгу «Секс и большой город» пробовали читать? Это не просто скучно. Это очень скучно. Фандоринские опусы Акунина тоже не все равноценны с точки зрения большой литературы. Но (и это самое замечательное!) литературное качество текста не имеет здесь ровным счетом никакого значения. Главное, что удалось авторам всех четырех книг - это создать Героя. Того, с кем ассоциируют себя тысячи, миллионы читателей, которого играют в кино и театре. А через 200 лет ученые будут пытаться понять, что было у нас в головах, анализируя не нас, а литературных героев нашего времени. Пытаются же сейчас выстраивать психологический портрет человека возрождения по пьесам Шекспира или анализировать мировоззрения и настроения русского дворянина по сочинениям Пушкина и Грибоедова? Так и про нас с вами, вполне возможно, наши пра-пра-правнуки будут пытаться что-то уяснить себе, каталогизируя комплексы и вредные привычки Бриджит Джонс, примеряя на себя душевные метания и телесные искания Кэрри Брэдшоу, восхищаясь характером Гарри Поттера, или недоумевая, как мог сыщик стать новым народным героем России с ее, мягко говоря, жестким опытом ХХ века.
Итак, что же представляют из себя эти новые литературные герои нашего времени?
Гарри Поттер
Классический «хороший парень из соседнего двора» - свой, понятный, очень знакомый по человеческим проявлениям. Ни разу не герой в старом, классическом понимании этого слова, когда героем называли того, кто не боится, не сомневается, в секунду принимает единственно-правильное решение тогда, когда принять решение в принципе невозможно, и вообще весь сделан из бронзы. Тут, в случае с Гарри Поттером, все наоборот. Этот несколько заторможенный и не без причуд мальчик настолько же человек, насколько и мы с вами. Он нерешителен и часто не знает, что ему делать. Он даже не всегда хорошо учится. Просто он очень хороший. Внутри, в самой своей сути - хороший. Честный, добрый, любопытный, смелый. (Как, к счастью, уже объяснили нам психологи, смелый это не тот, кто не боится. Смелый это тот, кто преодолевает свой страх и начинает действовать). А еще он несчастный. Он ведь сирота, которого обижают приемные родители. У него нет своего дома. В школе тоже не все гладко. И вообще - он испытывает некий дискомфорт при общении с внешним миром, совсем как мы. Но при всей его похожести на нас в нем есть то, чем мы обделены. Он волшебник! Сам Волан-де-Морт его не смог убить. Он знает волшебные заклинания и у него есть мантия-невидимка. Но даже если бы у него не было бы всей этой волшебной атрибутики, нам бы очень хотелось, чтобы у нас был такой друг детства, или чтобы наш сын или брат были на него похожи. Чтобы был рядом вот такой - надежный, чудноватый, талантливый, замечательный человек. Чтобы посоветоваться с ним или поплакаться ему в жилетку. Чтобы он пришел и в решительный момент поборол бы всех наших врагов. И потом мы бы посидели с ним у камина, выпили бы горячего чаю и разошлись бы по своим комнатам.
Не известно, сознательно или нет, но Джоан Роулинг, создавая Поттера, сделала его асексуальным. Наверное, конечно, есть девочки, влюбленные в экранного Поттера (тем более, что Дэниэл Рэдклифф, сыгравший Поттера, к последней части уже взрослый юноша. Ему чуть за двадцать, и он уже вошел в пору, когда в него в принципе можно влюбиться). Но книжный Поттер - это мальчик, едва начавший мужать в последних двух частях. Мальчик, и именно потому воспринимается основной массой читателей как друг, а не как возлюбленный. Может быть еще и поэтому Поттера приняла вся мужская часть населения планеты: с ним не хочется соревноваться. С ним хочется дружить.
Кэрри Брэдшоу
Не первой молодости и не самой удачной женской судьбы, наивная и умная, и в силу этого сочетания - оригинально мыслящая. Воспринимающая мир не шаблонами, а открывающая его каждый раз заново. Кэрри Брэдшоу эта такая «смешная девчонка», подружка, которую хоть и знаешь уже сто лет, а все равно ей удивляешься - ведь непредсказуема, и ошибку на ошибке делает, но настолько живая, такая непосредственная, что с ней не соскучишься! И все ее мучения-страдания по поводу Мужчины Ее Мечты так знакомы по сотне подобных историй в реальном нашем окружении. И ее страсть покупать обувь , особенно, когда настроение плохое, тоже известна нам, мы сами разве не бессмысленными покупками возвращаем себя в нормальное состояние? И ее лень, и то, что поспать утром любит, и ее каждый раз такие искренние надежды, что вот этот (вчера встреченный) - это уж точно навсегда! И то, что она не идеал совсем: не идеал нравственности (куда там!), не идеал женственности, не идеал бизнес-леди (Что она имеет? Съемная маленькая квартира , отсутствие стабильных заработков и никаких гарантий).
Зато как она умеет дружить! Как умеет слушать и сопереживать! А в связи с тем, что живет она одна, и у нее нет ни ребенка, ни даже собаки, ей можно позвонить в час ночи и поговорить обо всех и обо всем, ничего не скрывая. Кэрри Брэдшоу - идеальная подруга: она не раздражает женщин, в меру нравится мужчинам. Именно в этом секрет мирового успеха этого персонажа.
Бриджит Джонс
Это примерно то же, что Кэрри Брэдшоу, только помоложе и понесчастнее. Оттого над ней еще охотнее, чем над героиней «Секса в большом городе», посмеиваются мужчины, и ее с еще большим удовольствием жалеют женщины. Нелепая, вся состоящая из комплексов , плохих привычек, вся - одна большая несбывшаяся надежда. Бриджит, как персонаж, чрезвычайно льстит читателю: она хуже его во всем . Ее жизнь легко анализировать (еще бы, ведь ее жизнь состоит почти из одних ошибок, и ей самой за себя почти все время неловко и стыдно), ей легко давать советы, ее легко осуждать... Идеальная жертва, вот кто такая Бриджит Джонс!
Посмешище всего офиса, городская дурочка, 22 несчастья, солнечная идиотка. Только к ее дневнику все время хочется возвращаться, потому что за описанием ее ляпов, набранных ею килограммов , выкуренных сигарет и выпитого спиртного стоит душа. Трепетная, незащищенная душа молодой женщины, которая хочет быть счастливой. Она хочет быть рядом с любимым мужчиной. Хочет семью. Счастья хочет. А кто из нас этого не хочет? Наша самая светлая и самая истинная, исконно-женская мечта, обернутая в фантик из юмора, самоиронии и самокритики - вот что такое феномен мирового успеха персонажа по имени Бриджит Джонс. И именно поэтому мы снова и снова возвращаемся к ней в своих мыслях, утешая себя (И у нее так было, и ничего, все обошлось!), обманывая себя (Вот она какая, Золушка-дурнушка, а ведь и к ней принц пришел!). А почему? Да потому что появление этого персонажа дало нам право признать себя такими, какие мы есть, со всеми нашими странностями, ошибками и прегрешениями. При этом не отказывать себе в праве на Мечту. И пусть все посмеиваются над нами, а мы купим кофе с собой, сядем в парке и станем мечтать свою мечту. И она обязательно сбудется. Ведь сбылась же она у Бриджит Джонс!
Эраст Фандорин
А вот этот персонаж - настоящий герой ! Прежде всего, потому что мы, читатели, все время смотрим на него немножко снизу вверх. Мы восхищаемся его решительностью, поражаемся его уму, завидуем его связям, как и другие персонажи этого акунинского эпоса, мы всегда оказываемся не готовы к очередному его действию. Словом, он для нас недосягаем. И при этом отчаянно привлекателен. Не случайно, кстати, максимально удачно на данный момент Фандорина в кино сыграл актер, обладающий именно этими двумя качествами, недосягаемостью и привлекательностью - Олег Меньшиков. Фандорин привлекателен как мужчина, в нем есть сексуальность, и еще какая! Сексуальность взрослого, опытного, свободного мужчины с неким трагическим опытом за плечами. Ну какая женщина устоит против его седых висков, чуть насмешливого, прямо в душу, взгляда, вкрадчивого голоса и всего его диковинного, японского, антуража. Кроме того, у него есть Дело. Именно так - Дело в большой буквы (чай, не в офисе штаны протирает! Он Россию каждый раз спасает!). А у настоящего мужчины обязательно должно быть Дело. Без него он как-то мельчает. Вот и получается, что Фандорин — это на самом деле некий идеал мужчины с точки зрения женщин (причем, что замечательно, когда видишь Фандорина, даже когда его играет Меньшиков, он как-то перестает быть идеалом мужчины, а вот когда про него читаешь, он им продолжает быть). Сохраняет ли этот герой свою неотразимость для мужчин, не известно. Но история стремительной популярности Фандорина в России доказывает, что мужчины его приняли, как приняли когда-то Печорина. Как приняли потом персонажей Олега Даля. Потому что с таким не страшно пойти в разведку. Потому что таким хочется быть самому — умным, таинственным и абсолютно неотразимым. Как там говорят про последнего «Шерлока Холмса» с Робертом Дауни-младшим? Думать - это очень сексуально? Так вот, Акунин, а вместе с ним и россияне, выбравшие Фандорина своим новым народным героем, поняли это намного раньше, чем все остальные.
Одним из основных процессов в русской литературе с 1840-х годов стало развитие социального романа. Первым оригинальным русским романом в прозе считается роман М.Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» (1840). В нём соединились основные жанровые аспекты романа того времени: социальный, исторический, психологический, философский, моральный. Роман «Герой нашего времени», выросший из жанра повести 1830-х годов, придал импульс развитию прозы. В 1840-е годы появляется социально-политический роман А.И. Герцена «Кто виноват?» (1846) и роман-воспитание «Обыкновенная история» (1846) И.А. Гончарова.
В конце 1840-х годов русская проза обогащается новаторскими рассказами И.С. Тургенева , а 1850-е годы, ознаменовавшиеся началом реформ Александра II, отмечены тремя основными литературными явлениями: романами и повестями И.С. Тургенева, романом И.А. Гончарова «Обломов» (он вышел в 1859 году, хотя писатель работал над ним всё десятилетие) и драмой А.Н. Островского «Гроза» (1859).
Три вершины прозы в русской литературе 1850-1860-х годов — это роман Гончарова «Обломов», драма Островского «Гроза» и роман Тургенева «Отцы и дети» (1862). Каждое из этих произведений по-своему отражает историческое время и жизнь России.
В романе «Обломов» показана судьба поместного барина, оказавшегося в Петербурге, изображён многосторонний конфликт, возникший из-за непримиримости прежнего деревенского уклада жизни и современного городского. В драме «Гроза», которую также определяют как трагедию, конфликт старого и нового разворачивается в приволжском городе Калинове в купеческо-мещанской среде. В центре конфликта находится патриархальная купеческая семья, расколотая трагической любовью молодой купчихи Катерины. Роман «Отцы и дети» описывает поместное дворянство и молодого учёного, разночинца Базарова.
Пореформенные 1860-е годы — время расцвета творчества двух корифеев русской прозы — Ф.И. Достоевского и Л.Н. Толстого. В 1866 году Достоевский пишет самый известный из своих пяти романов — «Преступление и наказание» . Время, описанное Достоевским в романе, показывает первые экономические и нравственные последствия социальных реформ в России, когда российская жизнь «выходит из берегов» и под угрозой оказываются её духовные ценности. Сюжет романа формируется вокруг страшного «идейного» убийства студентом-разночинцем Раскольниковым старой ростовщицы. По жанровой принадлежности роман «Преступление и наказание» совмещает в себе черты социально-психологического, нравственно-философского и религиозного романа. Вторым по значению прозаическим произведением пореформенного десятилетия является роман-эпопея Л.Н. Толстого «Война и мир» (1863-1869). В отличие от остросовременного романа Достоевского жанр эпопеи «Война и мир» — исторический, нравственно-философский роман. Толстой выбирает для сюжета своего произведения период Наполеоновских войн (1805-1813). В центре романа — нашествие наполеона на Россию 1812 года и Бородинское сражение. Обращаясь к этому героическому времени, Толстой ищет источник нравственной силы и духа русского народа, которые могли бы служить опорой в строительстве новой России.
На смену литературе 1860-х годов приходят два направления. С одной стороны, в результате разочарования в государственных реформах усиливается критическое настроение в обществе. В литературе это нашло выражение в сатире М.Е. Салтыкова-Щедрина , его сказках «Повесть о том, как один мужик двух генералов прокормил», «Дикий помещик» (обе — 1869) и других (1880-е годы), а также в романе «Господа Головлёвы» (1875). С другой — в некоторых пьесах А.Н. Островского звучат оптимистические мотивы. На исходе 1860-х годов Островский работает над комедией «Лес » (1870), в которой художественными средствами делает обнадёживающий социальный прогноз. Место действия комедии — русская глухая провинция, поместья, окружённые лесами. Социальная среда пьесы — поместное дворянство и два купца, отец и сын, изображение которых должно дополнить картину социальных отношений в России того времени. Жанр комедии выбран Островским, по его словам, потому, что смех обладает той нравственной излечивающей силой, которая так нужна восстанавливающейся после реформ стране. В пьесе сочетается три типа комедии, отражающие сложную российскую действительность. Первый — сатирической комедия, обличающий смех которой направлен против дворян-помещиков, эгоистически закрытых для новой жизни. Противостоит ей комедия с высоким героем (по психологическому типу похожим на Чацкого) — дворянином по рождению и артистом-трагиком по судьбе Гурмыжским-Несчастливцевым. И дополняет картину народная комедии о любви бедной дворянки Аксюши и молодого купца Петра Восмибратова. Комедия «Лес» наполнена жизнерадостностью и верой в будущее. Проникнута ощущением радостной жизни и другая пьеса Островского, уходящая корнями в мифологию, — весенняя сказка «Снегурочка» (1873). В этой сказке-мистерии — аллегория победы света, торжества весны. Гибель Снегурочки носит жертвенный характер, она предпочитает холод теплу жизни и жару любви:
Но что со мной: блаженство или смерть?
Какой восторг! Какая чувств истома!
О Мать-Весна, благодарю за радость,
За сладкий дар любви!