Музыкант-авaнгардист, джазовый музыкант, композитор, актёр С.А. Курехин родился 16 июня 1954 года в Мурманске в семье военного. Музыкой он стал заниматься с четырех лет, играл на пианино. Потом, в 1962-1963 году, начал играть в школьном вокально-инструментальном ансамбле. Детство и школьные годы провел в Крыму, в Евпатории. В 1971 году, окончив там среднюю школу, 17-летний Курехин с семьей переехал в Ленинград, где поступил в музыкальное училище имени Мусоргского при Ленинградской консерватории. Из училища его вскоре отчислили за хронические пропуски занятий. Потом он недолгое время проучился в Институте культуры, на факультете хорового дирижирования. Затем работал концертмейстером художественной гимнастики.
Свой путь в музыке Сергей Курехин начинал как рок-пианист; в 1971 году самодеятельная группа "Пост" пригласила его играть на танцах в Александровской, недалеко от Ленинграда. Причем на танцах они играли Артура Брауна и "Grand Funk", что в то время было совершенно невероятно... В 1971-1977 годах Курехин выступал также с группами "Большой железный колокол" и "Гольфстрим". Затем он увлекся свободным джазом и вступил в квартет (позднее трио) ленинградского саксофониста Анатолия Вапирова, с которым выступал на крупнейших джазовых фестивалях страны. Еще в 1970-х годах Курехин в знаменитом ленинградском кафе "Сайгон" познакомился с Борисом Гребенщиковым и "Аквариумом". Уже признанный джазовый музыкант, в первой половине 1980-х годов он заставил "Аквариум" мыслить другими музыкальными категориями и его участие в записи альбомов "Треугольник", "Табу", "Радио Африка", "Дети Декабря" во многом определило развитие всей отечественной рок-музыки. В конце 1970-х годов Курехин также экспериментировал с разнообразными собственными группами. Ему было интересно все: он переиграл на многих рок-альбомах 80-х.
В 1984 году он создал свой ансамбль - "Популярная механика" ("Поп-механика"), в состав которого вошли участники групп "Аквариум", "Кино", "Игры", "АукцЫон", "Джунгли", "Три-О", фольклорный ансамбль А.Федько. Начиная с середины 1980-х годов Курехин уже не участвует в советских джазовых фестивалях вне Ленинграда. Да и в Ленинграде только в виде "Поп-меха". Единственные исключения - фестивали джаза Пярну "87 и Таллинн "88. Создав "Поп-механику", Сергей затащил туда всех музыкантов того времени, перемешав рок-клуб с военным оркестром, сценическое шоу с симфонической музыкой. На сцене гармонично соседствовали хулиганы и оперные певцы, солдаты и балерины... Этот грандиозный проект захватывал огромное количество музыкантов, художников, деятелей всех видов искусств, синтезировал парадоксальным образом совершенно несовместимые вещи, например, академический струнный квартет и рок-группу "Кино", или официозного певца Эдуарда Хиля и театр лилипутов, пожарный оркестр и джазовых импровизаторов. По сцене разгуливали гуси, куры и даже лошади, в то время как исполнялись серьезные оперные арии, которые могли неожиданно смениться псевдо-китайскими наигрышами, но общая драматургия действа контролировалась не только фортепиано и синтезатором Курехина, но и его жестами, прыжками и знаками, коими он сопровождал весь процесс на сцене. Этот грандиозный полигон представлял собой загадочное и масштабное мероприятие, которое публика всегда ожидала с нетерпением и интересом. Его фантазия не знала границ, она боролась с разного рода табу, официозом советской культуры. Можно много говорить о том, чего так и не сделал Курехин, хотя мог, о том, что он сделал не так, как всем хотелось бы, но его творчество и не было ориентировано на всех. "Поп-механика" не только органично вошла в нашу культуру, но в определенный момент поглотила самобытность отечественного рока.
Курехин собирает в своей "Поп-механике" практически все виды искусств - балет, музыку, мелодекламацию, цирк, театральные постановки и кукольный театр, эротический перформанс, живопись, декоративное искусство, кино и т.д. Кажется, что зритель сталкивается с настоящим хаосом, с тотальным смешением всех стилей и жанров в странном полусмешном-полусумасшедшем представлении, в котором непонятно, когда весело хлопать, а когда мрачнеть. По мере развития "Поп-механики" неумолимо расширялось не просто количество элементов, используемых в шоу, но и количество жанров, дисциплин... Самые последние этапы творчества Курехина (многих поставившие в тупик) характеризуются тем, что в этот контекст постепенно включается политика (естественно, экстремистская), ритуал, научные опыты.
Впоследствии оркестр Курехина объехал всю страну, выступал за рубежом. Шоу "Поп-механики", в которых участвовали музыканты и художники разных школ, камерные и симфонические оркестры, фольклорные и танцевальные коллективы, рок- и джаз-группы, фокусники, мимы и укротители, эстрадные солисты и оперные певцы (иногда число участников достигало 300 человек), имели экстравагантно-эпатажные названия: "Индейско-цыганские медитации", "Пять дней из жизни барона Врангеля", "Как волка ни корми, а Капитаном он не станет", "Переход Суворова через Кутузова". В "Поп-механике" постоянно возникала тема театра, постановки. Иногда концерт фактически полностью превращался в спектакль. В "Поп-механике" участвовало множество знаменитых личностей от музыкантов и певцов до общественных деятелей. И все участники становились своего рода манекенами в странном действе Сергея Курехина, в сознании которого они приобретали особое культовое значение, совершенно отдельное от того статуса, который был присущ им сам по себе. Сквозь всех начинала просвечивать какая-то особая реальность, особое неопределенное существо... Причем это не личность самого режиссера, организатора и манипулятора странного хаоса, но нечто иное, некое "магическое присутствие кого-то еще".
Помимо работы со своим коллективом, Курёхин выступал с сольными программами фортепианных импровизаций, писал музыку к спектаклям и фильмам. В 1988 году ленинградский режиссер Олег Тепцов выпустил фильм под названием "Господин оформитель" - историю девушки, умирающей в 1908 году от чахотки, и слепленной с нее живой куклы, очаровывающей мужчин и губящей своего создателя. Фильм неожиданно прошел "на ура" - благодаря не столько мистическому сюжету и воспаленным глазам Виктора Авилова, исполнявшего главную роль, сколько тщательно воссозданной атмосфере Петербурга "серебряного века", декадентским гравюрам и - необыкновенной музыке Сергея Курёхина. Он впервые работал в кино и, казалось бы, ничего общего не имел с модерном и с "серебряным веком", но удивительно точно почувствовал тон и атмосферу фильма. Воодушевленный удачным дебютом, Тепцов в следующем же году делает второй фильм - "Посвященный". Музыку к нему, естественно, тоже написал Курёхин. Увы, история о странном юноше, получившем в детстве душевную травму и наделенном сверхъестественными способностями, оказалась непонятой даже самыми верными поклонниками "Оформителя". Не помогла и чудесная курёхинская музыка. В числе его работ - музыка к кинофильмам "Трагедия в стиле рок" Саввы Кулиша, "Два капитана 2" Сергея Дебижева, "Замок" Алексея Балабанова, "Три сестры" Сергея Соловьёва, "Научная секция пилотов" Андрея И, "Над темной водой" Д.Месхиева и др.
Как актёр Курехин снялся в фильмах "Лох - победитель воды", "Сломанный свет", "Два капитана 2", "Над тёмной водой", "Комплекс невменяемости". Но с кинематографом Сергею Курехину не повезло, фильмы оказались беспомощными с точки зрения режиссуры. Его дискография насчитывает несколько десятков пластинок, компакт-дисков - "Насекомая культура", "Поп-механика № 17", "Полинезия. Введение в историю", "Опера богатых", "Ибливый опоссум" и др.
С присущим ему обаянием Сергей говорил вещи по своей нелепости совершенно чудовищные, но стоило ему улыбнуться и они воспринимались как реальные. В 1991 году в популярной политической программе "Пятое колесо" на Ленинградском телевидении Курехин сделал шокирующее заявление: "Ленин - это типичный представитель царства грибов. Вот броневик, на котором выступал Владимир Ильич. Если его перевернуть, то по форме все это безошибочно напоминает шляпку гриба, а тело Ленина - это его грибница. Личность гриба более сильна, чем личность человека, и грибная личность замещает личность человека, если человек начинает употреблять галлюциногенные грибы". Имелось в виду, что Ленин и остальные вожди революции употребляли галлюциногены. Лица ведущих передачи были абсолютно серьезны. Лишь один раз интервьюер Сергей Шолохов не выдержал, а вслед за ним рассмеялся и Курехин. Но этот смех обалдевшими зрителями не был воспринят как саморазоблачение. В коммунистической прессе поднялась волна протеста. "Нет, - писали они, - Ленин не может быть грибом, потому что он - человек. У человека и гриба разная морфологическая структура. Ленин умел ходить, говорить, даже петь. А может все это сделать гриб?" Теория "Ленин-гриб" была последней каплей в развенчании идей коммунизма, ведь над вождем можно было шутить.
В первой половине 1990-х годов Курехин увлекся театром. Он обладал просто чудовищной работоспособностью. В сентябре 1994 года вместе со своим приятелем Евгением Рапопортом он учреждает агентство "Депутат Балтики" и осуществляет серию больших и малых проектов. Заявив в одном из интервью, что его можно будет "только танком остановить", Курехин делает в Санкт-Петербурге абсурдно-шутовскую постановку сказки "Колобок" и дорогостоящую, с размахом поставленную садо-мазохистскую драму "Гляжу в озера синие". В этом помпезном шоу принимали участие кролики, еврейский оркестр, множество актеров и музыкантов, арфистки и даже народный артист России Эдуард Хиль. А в конце жизни Курехин увлекся политикой. "Поп-механика" давала представление в пользу кандидата от национал-большевистской партии на выборах в Ленинграде. Но его поход в политику обернулся последним, четырнадцатым местом в округе кандидата, которого Сергей поддерживал. Но он не мог жить, не играя. Любое явление воспринималось как повод для игры ума.
Со своей будущей супругой Настей он познакомился в начале 1980-х. Для обоих это был второй брак, но брак счастливый. Настя, профессорская дочь, закончившая английскую спецшколу и поступившая в Ленинградский университет на географический факультет, даже представить себе не могла, что когда-нибудь станет женой музыканта. Тем более такого, который считался уже одной из первых величин в советской рок-музыке. Впервые она попала на концерт Курехина после долгих его уговоров, в день Космонавтики, 12 апреля 1982 года. Концерт оказался скандальным. Когда музыканты взяли первые аккорды и появилась ассоциация взлета космической ракеты, на сцене лопнул шарик. В этом чиновники усмотрели насмешку над советской космонавтикой. На некоторое время "Поп-Механика" вошла в разряд запрещенных. Однажды, сидя в "Сайгоне", Сергей сказал Насте странные слова: "Мы будем самой счастливой парой, но имей в виду: больше, чем десять лет, я не проживу". Судьба отвела им быть вместе чуть больше - 14 лет.
В апреле 1996 года Курехин вернулся из Москвы в Питер. Записал музыку к фильму, сделал оперу в Большом театре. Настя встречала его на вокзале. Сергея на руках выносили из вагона, у него был сердечный приступ. На следующий день Курехин весь день пролежал в кровати. Вызвали врача, сделали кардиограмму. Сказать что-то определенное не смогли, но опасность вычислили сразу. 7 мая его положили в палату для онкологических больных. Диагноз был редчайший, почти невозможный: саркома сердца. По медицинской статистике, каждый год от рака сердца умирают два человека во всем мире. В России Сергей Курехин оказался первым... Причину его болезни выявить так и не сумели. Многие тогда сомневались, правильно ли был поставлен диагноз. Ведь за год до смерти Курехин прошел полное онкологическое обследование. Тогда болезнь не обнаружили. С таким диагнозом в палату к больному обычно пропускают только самых близких людей. С Курехиным получилось иначе - друзья практически поселились у него. Никто не знал, сколько он проживет, каждый день мог стать последним. Он продержался ровно два месяца.
Настя практически жила в больнице. Так как к больному запускалось ограниченное число людей, в конце дня около палаты выстраивалась живая очередь. В начале июня Курехину сделали операцию. После операции врачи сказали: "Шансы на выживание равны нулю". До этого даже у врачей теплилась какая-то надежда... 16 июня Курехину исполнилось 42 года. На этот праздник съехалось больше 50 человек. Это был первый день рождения, который он решил отметить. Жить ему оставалось две недели. Настя до последнего дня не верила, что Сергей умрет. Она ездила в Сибирь за природными лекарствами и кореньями, приглашала экстрасенсов... Последним шансом было отправить мужа оперироваться во Францию. Тот наотрез отказался. Он не позволял окружающим верить в худшее, шутил по поводу своей болезни, только вот поездок никаких не планировал и о работе не говорил. Он все еще верил в чудо... Но чуда не произошло. Он умирал медленно. Сначала отнялись ноги. Затем он стал терять зрение. 9 июля 1996 года, в 4 часа утра, Сергей Курехин скончался. Казалось бы, причина смерти известна. Но существует здесь какая-то мистика, как считают знакомые музыканта. Курехин всегда увлекался мифологией, религиозной философией, феноменологией. В последние годы с головой ушел в произведения Алистера Кроули - основоположника сатанизма. Теория "Ленин - гриб" взята именно оттуда. Это как раз одна из тысяч мистификаций Кроули. До сих пор говорят: именно то, что Курехин открыл миру эту тайну, стало впоследствии причиной его гибели...
Есть русское поверье: "беда одна не ходит". Не обошла стороной эта примета и семью Курехиных. После смерти отца старшая дочь Лиза впала в депрессию. С папой у нее всегда были особые отношения, доверительные и теплые. И вдруг этого человека не стало. Подорвало настроение девочки и неожиданное изменение в отношении к ней папиных друзей. В рок-тусовке во все времена было принято выводить детей "в свет". Яркая, красивая, талантливая, Лиза всегда блистала в кругу взрослых рокеров. Вся питерская музыкальная среда опекала ее, как родную дочь. В итоге все это оказалось фальшью. Просто многим хотелось работать с гениальным музыкантом, многим хотелось подобраться к нему как можно ближе, поэтому все терпели капризы его ребенка, целовали руки жене, в открытую преклонялись перед талантом Курехина... Для девочки-подростка это обернулось трагедией.
Настя вспоминала, что в тот день Лиза договорилась пойти с подружкой на дискотеку, но подруга не позвонила. "Когда я пришла домой, Лиза сидела у телефона. Спустя два часа раздался звонок. Какие-то знакомые пригласили ее в гости на другой конец города. Время было позднее. Я ее не пустила. В тот день у нее накопилась и куча других неприятностей, а она всегда была девочкой впечатлительной. Лиза закрылась в своей комнате…" Десяти таблеток сильнодействующего снотворного хватило, чтобы уснуть навсегда. Лиза Курехина умерла тихо, во сне, как отец... На стене в ее комнате висел календарь с портретом отца, и 24 октября 1998 года почему-то было обведено красной ручкой. В тот день какой-то злой рок хотел погубить обоих детей Курехина. Днем его сын с Сергеем Африкой пошли в театр, и, когда переходили улицу, Федя вдруг побежал через дорогу. Водитель еле успел затормозить...
Гибель Сергея и Лизы Курехиных была только звеном в цепи загадочных смертей. В феврале 1997 года покончил с собой организатор первого фестиваля памяти Курехина Борис Райскин. В 1999 году, в день смерти Курехина 9 июля умер его партнер по "Аквариуму" и "Поп-Механике 1" Александр Кондрашкин. Умерли некоторые другие музыканты, принимавшие участие в "Поп-Механиках". Сергей Курехин и его дочь Лиза похоронены в Комарово, что под Питером. Там нет памятника, нет ограды - просто деревянные кресты на приподнятой земле, в конце лета густо усыпанной грибами. Как будто из той самой, выдуманной ради шутки, теории про Ленина.
В некотором смысле Курехин продолжает определять русскую музыкальную жизнь. Через два месяца после его смерти начался фестиваль памяти Сергея Курехина, проведенный Н.Дмитриевым. По существу, это были концерты новой музыки, которые длились около 4 месяцев. В Доме Ханжонкова прошел фестиваль фильмов, музыку к которым написал Курехин. В январе 1997 года в Нью-Йорке стараниями Бориса Райскина был проведен "Интердисциплинарный Фестиваль памяти Сергея Курехина" - гигантский 11-дневный фестиваль, в котором приняло участие больше сотни музыкантов, поэтов и художников. Значительная часть фестиваля проходила в Мекке фри-джаза - клубе "Knitting Factory". Самое необычное в фестивале - то, что в нем принимали участие не только джазовые музыканты из России, США и русской диаспоры, но и музыканты академического плана. Впервые на сцене "Knitting Factory" звучали Шопен и Чайковский, вполне в духе Сергея! Второй "Интердисциплинарный Фестиваль памяти Сергея Курехина" в Нью-Йорке состоялся в мае 1998 года усилиями Дэвида Гросса. В октябре 1998 года прошел большой фестиваль во Дворце Молодежи в Петербурге.
Курехин был человеком чрезвычайно образованным. Он для себя изучал самые разнообразные вещи. Были периоды, когда он фундаментально изучал мифологию, семиотику - науку о знаках, русскую религиозную философию, персонализм, феноменологию. В 1980-х годах серьезно увлекся московским концептуализмом и, наконец, национал-большевизмом, за что на него обиделись многие представители питерской интеллигенции. Его интересы простирались далеко за пределы музыки, это театр и кино, сакральные культы, геополитика, лингвистика, культурология и так далее и так далее. Все, кто знал Сергея Курехина, утверждали, что он был человеком невероятного обаяния и редкого ума, но, при этом, совершенно невыносимым в общении. Смех, ирония и провокация были жизненной и творческой позицией музыканта. Ему хотелось жонглировать смыслами, властвовать над мирами, которые открывались только ему, сталкивать их между собой и любоваться взрывом. Такова была и его музыка. Такова была его жизнь. Такова была и его смерть. Одним лишь фактом своего существования Курехин провоцировал коллег на поиски новых форм, нового музыкального языка. В ряду выдающихся музыкантов того времени: Чекасина и Гребенщикова, Волкова и Летова, Федорова и Герасимова, - Курехин, бесспорно, был первым! Лицедей и мистификатор, о многочисленных творческих "выходках" которого ходили легенды, Курехин был настоящим революционером в искусстве.
Сергей Курехин - виртуозный пианист, выдающийся композитор, сумасшедший и гениальный заводила футуристической "Поп-Механики", а также философ, актер и литератор. Он первый шоумен эпохи 80-90-х годов и самый серьезный музыкант советского андеграунда, творчество которого во многом определило развитие российской авангардной музыки. О технике его игры на клавишных ходили мифы. Бешеная скорость игры на фортепиано наводила ужас на профессионалов и восторг армии его поклонников. Например, когда в Англии появились его первые компакты, музыкальная пресса дружно заявила, что запись фортепьянной игры Курехина при сведении ускорена, что никакой нормальный человек не может играть так быстро. Откуда же они могли знать, что Курехин именно НЕ нормальный человек? Его творческая фантазия не знала границ, а его внутренней свободе завидовало все музыкальное сообщество страны... Он стал первой настоящей легендой питерского андеграунда. Временами кажется, что он был не чем иным, как мифом. Музыканты Северной столицы открыто признают, что с его уходом закончилась эпоха ХХ века для Санкт-Петербурга. Он не любил Москву, и у Петербурга всегда был козырь перед Москвой - у нас есть Курехин. Критики еще долго будут ломать голову, как охарактеризовать музыку Курехина и куда ее отнести. Но кажется, что в том-то все и дело, что она не вписывается ни в какие рамки, как и вся личность большого художника - Сергея Курехина.
"Поговорив с человеком о художественном творчестве, можно сразу понять, в каком возрасте прекратилось его развитие. Эти люди, как правило, называют эту остановку убеждениями или верой. Человеку начинает казаться, что он все уже познал, все изучил... Я же считаю, что процесс эволюции может остановить только смерть…"
С. Курехин
Анастасия Курехина – жена, друг и соратник главы русского авангарда 1980-х Сергея Курехина. После смерти мужа в 1996 году она вместе с друзьями учредила международный фестиваль его памяти – SKIF, Sergey Kurekhin International Festival, который пройдет в апреле уже в тринадцатый раз. А недавно выдвинула идею премии имени Сергея Курехина, которую теперь будут вручать самым талантливым художникам и музыкантам.
Откуда такой интерес к искусству? Ведь он появился у вас еще до встречи с Сергеем Курехиным.
Это наследственное. Мой дедушка, Николай Фурсей, был скрипачом и художником. Его репрессировали в 1930-е, но даже на Соловках он занимался творчеством: был редактором газеты «Соловецкая жизнь». В Музее Ахматовой, кстати, недавно проходила посвященная ему выставка. Мои родители – университетские люди, представители научной интеллигенции. Мама – химик, отец – физик, вице-президент Российской академии естественных наук, глава Лиги защиты науки и культуры. А сестра Даша – известный современный художник.
А вас в детстве, кажется, интересовал спорт?
Да, я десять лет занималась фигурным катанием, мечтала быть фигуристкой. Я и сейчас иногда встаю на свои старые коньки. Ни на что их не променяю! Но родители настояли на том, чтобы я пошла учиться в университет, на географический факультет.
Сможете с ходу вспомнить, где находится Земля Франца-Иосифа?
Положение на карте представить могу, но вообще память у меня девичья. Если бы я решила преподавать, пришлось бы все повторять. А так – сыну с географией помочь сумею.
Как вы познакомились с Сергеем Курехиным?
Это было в 1982 году в гостях у Бори Гребенщикова, с которым я очень дружила. Сергей тогда работал с группой «Аквариум». Он был очень известной личностью в узких кругах – про него говорили, что наконец-то в группе появился настоящий профессионал, джазовый музыкант, пианист экстра-класса, у которого в Лондоне вышла пластинка. Я его представляла себе высоким, худым, в очках и лысым. И когда увидела, очень удивилась – настолько этот легкий и красивый человек не соответствовал моим представлениям об академической персоне. После этого мы встречались в каких-то компаниях и он начал за мной ухаживать. Каждое утро в девять часов будил меня телефонным звонком, и мы шли гулять.
Как вы проводили время?
Из общественных мест встречаться можно было разве что в кафе «Сайгон» и рок-клубе. Поэтому чаще мы ходили в гости. Кому-то, например, присылали из-за границы новую пластинку «Пинк Флойд», и мы приходили ее послушать. Устраивали такие домашние посиделки, пили чай или портвейн, обсуждали музыку и книги с друзьями.
Конечно, нет. Я была его первым зрителем и слушателем. Перед выступлениями он показывал схему того, что будет на сцене. Вот сюда, к примеру, говорил он, выбежит лошадь. Я пугалась: для тех времен это было чересчур смело, необычно. Но переубедить его даже не пыталась. Все всегда получалось, как он хотел.
Вам не казалось, что за его титанической фигурой вы теряете себя как личность?
Да я и не стремилась самоутверждаться. Я была женой великого человека, и мне ничего больше не хотелось кроме как жить с ним, ради него и ради наших детей.
А после смерти Сергея вы создали фестиваль его памяти.
В 1997 году в Нью-Йорке виолончелист Борис Райскин организовал мультидисциплинарный фестиваль памяти Курехина абсолютно в концепции «Поп-механики» – проект, в котором участвовали самые разные музыканты, художники, режиссеры. Это и был первый SKIF. Обычные концерты памяти Сергея, которые проходили здесь, в России, просто не вмещали всех желающих выступить. Поэтому SKIF перебрался в Ленинград и стал главным, любимым делом моей жизни.
У вас нет ощущения, что молодежь воспринимает SKIF как самостоятельное явление, не задумываясь, чье имя носит фестиваль?
Однажды я услышала, как два молодых человека разговаривали между собой: «Пойдешь сегодня на Курехина?» – «А он сам-то будет играть?»
Вы ходите сейчас на какие-то концерты?
Хожу на концерты современной музыки, на премьеры в Мариинский театр или на те выступления, что связаны с деятельностью Фонда Сергея Курехина. Мы проводим уже шесть фестивалей, которые выросли из SKIF. Это и «Электро-механика», и «Этно-механика», только что впервые провели «Мегаполис» – фестиваль хоум-видео. Очень надеюсь, что он станет ежегодным. Плюс фонд учредил премию по современному искусству имени Сергея Курехина. Будут номинации и для визуального искусства и для музыки разных жанров.
Вы не раз говорили, что Сергей любил делать подарки. А вы любите?
Очень. Дарить стараюсь именно то, что человек хотел бы получить, и никогда ничего не передариваю. Недавно на нашем фестивале «Мегаполис» мы подарили победителям настоящие дорожные знаки, заказали их в специальной мастерской, только вместо привычных символов на них был логотип фестиваля. Все остались чрезвычайно довольны, хотя призы оказались не очень легкими.
Есть девиз, которому вы следуете?
«Какой себе жизнь придумаешь, такой она и будет». Или другой: «Никогда не будь циничной по отношению к людям – то, что мы живем в жестокие времена, не оправдание».
Чего вы никогда не смогли бы простить?
Глупости и предательства. Хотя вообще-то я человек, который почти всегда все прощает. Во всяком случае, надеюсь на это.
Приветствую участников community.
Вот, думал что вам не попадалась эта статья из СПб газеты "Смена",
которую я купил после премьерного показа фильма "Курёхин" в Доме Кино,
увидев заголовок газеты у одного из зрителей.
P.S. фото с церемонии прощания: http://www.interpress.ru/index.php?t=plain_photo&id=40354
16.06.2004
Курехин предчувствовал свою смерть
Сергей Курехин - личность неординарная. В нем прекрасно «уживались» классический пианист и рок-музыкант, режиссер и киноактер, дирижер и телеведущий. Но прежде всего он, конечно же, выдающийся экспериментатор. Сегодня ему исполнилось бы 50 лет. О неизвестном Сергее Курехине рассказала «Смене» его самый близкий человек, жена и друг Анастасия. Они прожили вместе 14 лет.
<<Ванесса Редгрейв ползала на четвереньках>>
- Анастасия, как вы познакомились с Сергеем?
- В гостях у Бориса Гребенщикова. Потом несколько раз встречались в «Сайгоне». Долго были в приятельских отношениях. Сергей приглашал меня на свои концерты, а у меня все не находилось времени. Сережа удивлялся: «Странно, девушки обычно просились на концерт. А ты все не можешь да не можешь». Я же просто обожала то, что он делает, восхищалась им. Сергей никогда ничего не боялся. Настолько был уверен в себе и своем таланте! Все его идеи претворялись в жизнь. И чем они были смелее, тем, как ни странно, легче воплощались. Захотел, чтобы в «Поп-механике» был задействован военный оркестр, предоставили оркестр. Кто бы мог подумать, что в «Поп-механике» примет участие Борис Штоколов?! Или Кола Бельды? У Курехина каталась по сцене, ползала на четвереньках сама Ванесса Редгрейв! Кто кроме Курехина смог вывести на сцену «Октябрьского» корову?! А между прочим, он хотел еще тигров и львов. Для Сергея не существовало табу.
<<Рай в шалаше>>
- Как долго длился ваш роман?
- Где-то год. Регистрация была его логическим завершением. И предложение Сережино было как само собой разумеющееся. При том, что слова «поженимся» в этом предложении не было. Я даже не сразу поняла, о чем он говорил: «Надо оформить как-то это все, но только чтобы без официальных церемоний». Без свадьбы, конечно, не обошлись. И без официоза тоже. Мы оба вступали в брак во второй раз, и фата, и свадебное платье казались нам пошлостью. Сережа был в джинсах. Во время бракосочетания он подшучивал над женщиной-регистратором, которая почему-то появилась без традиционной ленты через плечо: «Скажите, а вы в самом деле имеете право нас регистрировать? Почему же у вас ленточки нет?» Довел до того, что она, бедняжка, собралась куда-то бежать за лентой.
Первое время мы жили у моих родителей, а потом несколько лет снимали жилье. К тому времени, когда построили 3-комнатный кооператив, мы уже не так много времени проводили в России. Квартира была нам временным прибежищем. Мы ею толком не занимались, ремонт не делали. Потом купили вот эту квартиру, но Сергею жить здесь не довелось. 4 мая, в день, когда из коммуналки выехала последняя жительница, мы побывали здесь с друзьями, а 7-го Сережа лег в больницу… Мы почти год квартиру выбирали. Остановили свой выбор на этой, потому что Сергею хотелось, чтобы окна выходили на реку. И чтобы место было тихое, в центре. Он любил гулять по Невскому, по набережным рек и каналов.
А до этого где вы жили?
- На Комендантском. Незнакомые люди до сих пор вспоминают, что Сережа ездил в метро. «Мы его столько раз встречали на «Пионерской»! Думали-гадали: он - не он?» Сережа любил ездить в метро и не любил на такси. Сам никогда не водил машину.
- Почему?
- Машина требует ухода, она казалась ему обузой. Сергею не хотелось себя обременять. Потом все-таки купили. Но при условии, что он к ней даже не притронется. И только, когда однажды в прескверную погоду я отвозила его на студию, сказал: «Да, самая ценная вещь из того, что нами куплено, - машина. Как хорошо - удобно, уютно, тепло!»
<<Пластинки привозил чемоданами>>
- Курехин много гастролировал. Семейная жизнь была полна встреч и расставаний или вы ездили вместе?
- С концертами Сергей часто ездил один, но мы расставались ненадолго. И все равно для него самая большая радость была день провести дома. Началась перестройка, и началась другая жизнь. Сергей стал писать музыку к фильмам. Записывал пластинки. Очень много работал. Работа потребовала оседлости. Любил работать по ночам. Но вообще-то музыку сочинял везде и всюду. Прибегает домой, никому ни слова, сразу за инструмент. Чтобы не забыть мелодию. А сколько удивительных мелодий не записал - не смог вспомнить!
- Своей «поп-механикой» он эпатировал. А в повседневной жизни был эпатажным человеком?
- Был очень скромный и очень добрый. Одевался по-разному. Любил экстравагантные вещи, но периодически.
- А отдыхал как?
- А вот отдыхал он только дома. Куда-то ездить на отдых не любил. Читал книги, слушал музыку. Пластинки чемоданами привозил - из Японии, из Америки. Библиотеку собирал. Книги и покупал, и выменивал. Мы с ним ездили по объявлениям - смотрели библиотеки, выставляемые на продажу.
Он был на редкость семейным человеком, но это не мешало ему иметь друзей.
- Поклонницы надоедали?
- Были и поклонницы, которые поджидали по окончании концерта, брали автографы, просили фотографии. Звонили какие-то корреспондентки с просьбой об интервью. Но больше доставали начинающие музыканты, которые хотели, чтобы выслушал, чем-то помог.
«Иногда Сережа терял сознание»
- Анастасия, говорят, Сергей Курехин предчувствовал свой ранний уход?
- Были какие-то фразы. Я потом их вспомнила. Когда женились, он сказал: «Ты знаешь, я больше десяти лет не проживу». Почему он это сказал? Но явно не шутил.
Вначале были сложности: квартиры нет, ребенок маленький. Потом все как-то пошло на лад. В последнее время, наоборот, было ощущение, что все хорошее еще впереди. Впереди - две оперы в Большом театре, большие зарубежные гастроли. Впереди - совершенно новый виток его творчества.
- Значит, чушь и то, что Курехин на сцене имитировал сердечные приступы, просил администратора, чтобы тот «Скорую помощь» вызывал во время концерта?
- Ничего он не имитировал! Иногда Сережа неожиданно и непонятно отчего терял сознание. (Почему он и от армии был освобожден.) И на концерте такое было однажды в американском консульстве, при мне. Но это случалось нечасто. За всю жизнь раза четыре. Конечно же, это происходило небеспричинно. Наверное, когда душно было или во время нервного стресса.
- Я вычитал, что он осенью прошел полное медицинское обследование и признан был абсолютно здоровым…
- Да. Саркома сердца - очень редкое заболевание. Обычными диагностическими методами она не определяется.
- Курехина похоронили в Комарове. Его с этим местом что-то связывало?
- Я сразу решила: Комарово. Предлогали Литераторские мостки. Вся траурная церемония была организована друзьями Сергея.
Автор:Владимир ЖЕЛТОВ
В этой истории на первый взгляд нет ничего удивительного. Тривиальный сюжет. Только вот герой этого сюжета - не обыкновенный человек. Он сочинял необычную до странности музыку, он писал яркую, парадоксальную прозу. Слушая его мелодии, кажется, что ты перемещаешься в другое измерение; читая его произведения, теряешь грань между сном и явью; глядя на его киногероев, видишь его. Настоящего. Он всегда был слишком честный, слишком настоящий. Особенно в любви. Он не выносил искусственности ни в чем. Самый его большой комплимент женщине: “Она такая... настоящая”. Вот только давая интервью, он никогда не говорил о себе полной правды. Когда он говорил хоть немного правдиво - его не публиковали.
Сергей Курехин стал первой настоящей легендой питерского андеграунда. Временами кажется, что он был не чем иным, как мифом. Музыканты северной столицы открыто признают, что с его уходом закончилась эпоха ХХ века для Санкт-Петербурга.
Сергей Курехин умирал медленно. Сначала отнялись ноги. Затем он стал терять зрение. А потом врачи объявили приговор: саркома сердца. Жить ему оставалось месяц...
“Настя плюс Серега” - эту надпись он нацарапал на стене в ее парадном 20 лет назад. В Питере не принято реставрировать старые дома, лишь иногда жители домов сами замазывают краской разрисованные стены. Но вопреки всем обстоятельствам именно эти три слова много времени выбивались из-под краски.
Пока мы вместе, эта надпись будет здесь всегда, - загадал однажды Сергей.
Сегодня от строчки осталось только одно слово - “Настя”...“Каждая наша встреча заканчивалась перепалками” ...Ленинград. 1980 год.
Настя даже представить себе не могла, что когда-нибудь станет женой музыканта. Профессорская дочка, закончившая английскую спецшколу и поступившая в Ленинградский университет на географический факультет, она не сомневалась, что выйдет замуж за ученого. Так оно и сложилось. В 19 лет Настя познакомилась с Никитой, кандидатом математических наук.
Мой первый муж был серьезным ученым, не ходил на подпольные концерты, но был знаком со многими питерскими музыкантами, - вспоминает она. - Кстати, именно он познакомил меня с Борисом Гребенщиковым, через которого позже я узнала Курехина. Что интересно, Никита и Сергей родились в один день, год и месяц. А оказались такими разными! Прожили мы с первым мужем всего два года. Наверное, это был неправильный брак. Я выходила замуж без особого осознания семейной жизни.
В то время, когда Настя заканчивала институт, готовилась к защите диплома, Курехин считался уже одной из первых величин в советской рок-музыке. В Лондоне он выпускал собственные пластинки, о нем писали зарубежные джазовые журналы. А главное, он сам не сомневался в своей гениальности.
На самых первых наших встречах он часто повторял: “Я гений!” Этим он мне жутко не нравился. Ведь ему тогда было всего 28 лет. Поэтому каждая наша встреча заканчивалась словесными перепалками, - рассказывает Настя Курехина.
С первого взгляда Настя с Сергеем не произвели друг на друга никакого впечатления, встречались совершенно случайно у общих знакомых. Курехин только развелся с женой и закрутил роман с новой девушкой. Настя занималась своим бракоразводным процессом. Сергей всегда пользовался бешеной популярностью у женского пола, поэтому после знакомства с Настей не сомневался, что невзрачная кудрявая девочка по уши влюблена в него. Однако каково было его удивление, когда за полгода знакомства Настя не посетила ни одного из его концертов! Это его задело.
Все девчонки мечтают попасть на концерты “Поп-Механики” и “Аквариума”, а ты как будто специально игнорируешь их... - обратился он как-то к Насте.
Поддавшись уговорам Курехина, Настя все-таки попала на его концерт. 12 апреля 1982 года. В зале произошел скандал. Когда музыканты взяли первые аккорды и появилась ассоциация взлета космической ракеты, на сцене лопнул шарик. В этом действии чиновники усмотрели насмешку над советской космонавтикой. На некоторое время коллектив “Поп-Механика” вошел в разряд запрещенных.
Меня меньше всего тогда интересовали подробности скандала, я была шокирована услышанным, мне не хотелось ни с кем разговаривать, я пешком дошла до дома, а в голове все время звучала его музыка, - говорит Настя. - Наверное, это был переломный момент. Я влюбилась. В его музыку...
После очередной вечеринки они ушли вместе. С тех пор не проходило и дня, чтобы Настя и Сергей не встречались. Курехин посещал с Настей публичные библиотеки, слушал лекции, помогал носить сумки из магазина.
Он звонил мне каждый день в одно и то же время, в 9.30 утра, и мы шли гулять. Мы не расставались ни на минуту. Как я тогда защитила диплом, одному Богу известно.
Однажды, сидя в “Сайгоне”, Сергей обнял Настю и сказал странные слова:
Мы будем самой счастливой парой, у нас все будет хорошо, но имей в виду: больше, чем десять лет, я не проживу.
Настя тогда не обратила внимания на эти слова - вспомнила она их много позже...“Наш дом - наша крепость” Обычная питерская пятиэтажка недалеко от Исаакиевского собора. Последний этаж. Ярко-розовая обивка двери сразу бросается в глаза. Та самая квартира, в которой так мечтал жить Курехин.
Привет, я Федя, - встречает меня большеглазый мальчик лет семи. - Это наша кошка, проходи сюда. Ой, какой магнитофончик, мама, купи мне такой же...
Трехкомнатная квартира поражает не только своими размерами, но и планировкой. Ни одного прямого угла.
Мы долго искали квартиру, - улыбнулась вдова Сергея Курехина, Настя. - Была масса вариантов, но когда мы увидели эти комнаты - полукруглые, треугольные, неправильной формы, - сразу поняли: это наше. Четвертого мая мы выбрали эту квартиру, а на следующий день Сережу положили в больницу...
Мы расположились на кухне. Вокруг звучала необыкновенная музыка: Воробьиная оратория Сергея Курехина...
Сергей заметно отличался от всей питерской рок-тусовки. Яркая внешность, неоспоримая гениальность - ты не ревновала его к окружающим женщинам, фанаткам в конце концов?
Мы очень бережно относились друг к другу, поэтому никто из нас никогда не давал повода для ревности. Единственный кризисный момент наступил после двух лет общения. Мы еще не успели расписаться. Сергей однажды пришел и сказал: “Нам надо либо расставаться, либо жениться, просто встречаться я не могу”. И мы решили проверить свои чувства. Расстались на несколько месяцев. Меня тогда многие отговаривали: “Только представь, какая у вас совместная жизнь получится с рок-музыкантом!..” А вся жизнь сложилась как большой праздник. Когда он уезжал на гастроли, у меня становилось тяжело на душе. Когда его не стало совсем - думала, сойду с ума.
- Настя, ты говоришь, что ваша жизнь превратилась в праздник... Как Сергей создавал такое настроение?
Например, когда я лежала в больнице, наша палата целый месяц находилась на карантине, посетителей не пускали. Так Сережа по три-четыре раза в день передавал мне цветы и долго-долго стоял под окнами, чтобы только посмотреть на меня. Мне тогда все женщины в палате завидовали... Он постоянно ходил со мной по магазинам и помогал носить тяжелые сумки. Когда я ему говорила: “Тебе же нельзя, ты музыкант, как же пальцы?..” - тогда он брал еще более тяжелые сумки и что-то бурчал в ответ. Он был мужчиной во всех отношениях. Однажды он сказал фразу, которая запомнилась мне на всю жизнь: “Ради тебя и наших детей я готов отдать жизнь”. Это были не пустые слова. Кстати, за все 14 лет совместной жизни мы даже ни разу не поссорились.
- Cвадьбу играли?
Это было очень смешно. Как-то он подошел ко мне и сказал: “Терпеть не могу бюрократию, поэтому ты сама все узнай и скажи мне, что нужно делать и куда идти”. Слова “пожениться” он даже не упомянул. В загсе были большие очереди, я каждый день искала людей, которым можно было дать взятку... В итоге мы сначала поехали в свадебное путешествие по Крыму и только потом расписались. Вот только кольца и белое платье так и не успели купить. Но свадьбу все-таки отметили. Собралось много народу, все жутко напились. Даже драку учинили...
Рок-музыканты в то время были страшно нищими. Курехин же часто ездил по заграницам, записывал альбомы в приличных студиях - выходит, вы не бедствовали?
Мы никогда ни в чем не нуждались. Помню, в начале 1990-х, когда продукты покупались исключительно на талоны, когда народ бедствовал, когда в Питере образовались криминальные тусовки, Курехин и БГ стали делать масштабные вечеринки. Это выглядело как пир во время чумы. А вообще, когда у нас появлялись деньги, Сережа раздавал их знакомым под музыкальные проекты и всегда повторял: “Если есть деньги, их надо сразу тратить”. Когда он уезжал на гастроли, всегда оставлял записку: “Целую. Трать, пожалуйста, деньги”.
- До тебя у Курехина была еще одна семья. Насколько мне известно, он бросил жену с ребенком?..
Я ничего не знаю о его прошлой жизни. Почему-то никогда не спрашивала его о первой жене, сам он тоже не затрагивал эту тему. Первый раз после развода он встретился с бывшей женой на свадьбе их дочери. Больше они не встречались. А с дочерью и с внуком он общался всегда.
Ни одна рок-тусовка не обходится без загулов, наркотиков, алкоголя... Говорят, Сергей тоже сильно пил, особенно в последние годы?
Не скажу, что Сергей совсем не пил. Бывало, он уходил в запои, но это случалось довольно редко. Примерно раз в полгода. А что касается последних лет жизни, он старался вообще не притрагиваться к спиртному. Сережа плохо себя чувствовал, еле передвигался, плюс ко всему - жесткий гастрольный график. А вообще, в отличие от всех рок-музыкантов, он был достаточно консервативным человеком и очень домашним. Семью он ставил превыше всего. Даже к себе домой никогда не приглашал друзей. Боялся сглаза. Считал: мой дом - моя крепость.
- Творчеству каких питерских музыкантов Курехин завидовал?
Сережа считал себя архигениальным композитором и не завидовал никому. Смешно, но он совсем не умел обижаться на людей. Считал самым большим наказанием для окружающих, если его нет в компании. А вот многие на сегодняшний день суперрок-звезды, как выяснилось, завидовали ему по-страшному, хотя тщательно скрывали это.
- Наверняка друзей у него все равно хватало?..
Например, на наших глазах вырос Витя Цой. Мы его очень любили. Он был милым, скромным, обаятельным мальчиком, пока не переехал в Москву. Столица его сильно изменила. С Майком Науменко всегда находили общий язык на вечеринках, но тесно не общались, так что его запои не приходилось наблюдать. Конечно, Гребенщиков долгое время был почти что членом нашей семьи. А вот с Башлачевым как-то не сложилось. “Не мое это”, - сказал однажды Сергей. Я думаю, Саш Баш мог обидеться.
- Настя, а как родилась теория “Ленин - гриб”?
Однажды мы смотрели какую-ту передачу о гибели Есенина. Там приводились туманные аргументы, на что Сережа сказал: “Так можно доказать все что угодно!..” И решил доказать нечто совершенно абсурдное. Привел на передачу “Пятое колесо” своих друзей-ученых, и они поведали на всю страну, что Ленин - гриб. Удивительно, но многие поверили! Нам рассказывали историю, как одна старушка пришла в музей Ленина и требовала объяснений: почему ее всю жизнь заставляли верить в человека, который на самом деле был гриб?! А для Сережи это был всего-навсего шуточный эксперимент.“Все эти два месяца я жила как в аду” В апреле 1996 года Курехин вернулся из Москвы в Питер. Записал музыку к фильму, сделал оперу в Большом театре. Настя встречала его на перроне Московского вокзала. Сергея на руках выносили из вагона...
Бурная, видно, у вас поездочка была? - улыбнулась она.
Сережа оказался трезв.
Что-то с сердцем ночью плохо стало, да и ноги еле идут, - устал, видимо, очень... - грустно улыбнулся он.
На следующий день Курехин весь день пролежал в кровати. Вызвали врача.
Мне нельзя в больницу, у меня завтра самолет во Франкфурт, я должен лететь, по приезде обязательно у вас полечусь, - пообещал он врачам.
В тот вечер медики сделали Сергею кардиограмму. Сказать что-то определенное не смогли, но опасность вычислили сразу.
В последнее время он всегда торопился, как будто чувствовал, что не успеет сделать задуманное, - вспоминает Настя. - Весной 1996 года мне приснился странный сон, будто Сережа ушел к другой женщине со словами: “К тебе я больше никогда не вернусь”. А ведь тогда у нас только-только все начиналось. Сереже предложили написать две оперы для Большого театра, мы собирались вместе на гастроли в Японию и купили эту квартиру...
7 мая Курехина положили в палату для онкологических больных. Диагноз был редчайший: болезнь - одна из страшнейших и неизлечимых - саркома сердца. По медицинской статистике, каждый год от рака сердца умирают два человека во всем мире. В России Сергей Курехин оказался первым... Причину его болезни выявить так и не сумели. Многие тогда сомневались, правильно ли был поставлен диагноз. Ведь за год до смерти Курехин прошел полное онкологическое обследование. Тогда болезнь не обнаружили.
Вход к таким больным у нас строго ограничен, но для Сергея мы сделали исключение. Друзья практически поселились у него, - вспоминают питерские врачи. - Мы не знали, сколько он проживет. Не могли установить точную дату, когда болезнь стала прогрессировать. Если верить медицинским прогнозам, каждый день мог стать последним. Здесь произошло какое-то чудо. Он продержался ровно два месяца. Невероятно...
Курехин провел в больнице два месяца. Все это время на тумбочке рядом с кроватью не увядали его любимые алые розы. Настя практически жила в больнице. На тот момент они только выехали из старой квартиры, а на новой еще не успели прописаться. Знакомые устроили у него настоящий видеоклуб. Так как к больному запускалось ограниченное число людей, в конце дня около палаты выстраивалась живая очередь. Музыкальный Питер, казалось, любил и боготворил Сережу.
В начале июня Курехину сделали операцию.
После операции врачи сказали: “Шансы на выживание равны нулю”, - рассказывает Настя. - До этого даже у врачей теплилась какая-то надежда...
16 июня Курехину стукнуло 42 года. На этот праздник съехалось больше 50 человек. Это был первый день рождения, который он решил отметить. Дарили в основном цветы. Жить ему оставалось две недели.
Настя, наверное, я скоро умру, - сказал как-то Сергей накануне дня рождения. - Зачем мне подарки? У меня к тебе лишь одна просьба: покрести сына и сама покрестись...
В день рождения мужа Настя пришла в палату с серебряным крестиком на шее.
Настя до последнего дня не верила, что Сережа умрет. Она ездила в Сибирь за природными лекарствами и кореньями, приглашала экстрасенсов... Последним шансом было отправить мужа оперироваться во Францию. Сергей наотрез отказался. Он не позволял окружающим верить в худшее. Постоянно шутил по поводу своей болезни, только вот поездок никаких не планировал и о работе не говорил. Он все еще верил в чудо...
Чуда не произошло.
Все эти два месяца я жила как в аду. Мне казалось, что все это происходит не со мной, все скоро закончится и начнется нормальная жизнь, - вздыхает Настя.
Казалось бы, диагноз поставлен, причина смерти известна. Но существует здесь какая-то мистика, как считают знакомые музыканта. Курехин всегда увлекался мифологией, русской религиозной философией, феноменологией. В последние годы с головой ушел в произведения Алистера Кроули - основоположника сатанизма. Теория “Ленин - гриб” взята именно оттуда. Это как раз одна из тысяч мистификаций Кроули. До сих пор говорят: именно то, что Курехин открыл миру эту тайну, стало впоследствии причиной его гибели...Лиза Курехина,как и ее отец, умерла во сне - После его смерти моя жизнь резко изменилась. Я продолжала посещать те же компании, ходить на те же вечеринки, но все воспринималось как-то иначе. На все мои просьбы прежние друзья отвечали: “Это твои проблемы, решай их сама”. И тут я вспомнила слова Сергея: “Без меня вы пропадете”. Мне было настолько плохо, что я думала только о смерти. Выжить помогли дети. Единственное, что у меня осталось после Сережи.
Сергей был прав, когда говорил, что у него совсем нет друзей. Те, кто считали себя таковыми, оказались на самом деле завистниками. Я до сих пор помню, как рыдала, когда Сереже посмертно вручали премию “Ника”. Он не хотел этого и вообще пренебрежительно относился к подобного рода номинациям, ни одно такое мероприятие не посетил. Для него эти вещи ничего не значили. Но самое омерзительное во всей этой истории то, что меня даже не предупредили об этом. Я совершенно случайно включила телевизор и услышала Сережину музыку. А когда в Москве состоялась премьера фильма с его музыкой, меня даже не пригласили...
Дурацкое русское поверье: “беда одна не ходит”. Не обошла стороной эта примета и семью Курехиных.
После смерти отца старшая дочь Лиза впала в депрессию. С папой у нее всегда были особые отношения. Если она получала “пятерку”, то с дневником бежала к нему; если собиралась на вечеринку к друзьям, то обязательно советовалась с Сергеем, что надеть; если у нее возникали проблемы с подругами, в первую очередь об этом узнавал отец. И вдруг этого человека не стало.
Подорвало настроение девочки и неожиданное изменение в отношении к ней папиных друзей. В рок-тусовке во все времена было принято выводить детей “в свет”. Яркая, красивая, талантливая, Лиза всегда блистала в кругу взрослых рокеров. “Девка у тебя что надо!” - восхищались порой друзья Курехина. Вся питерская музыкальная среда опекала ее, как родную дочь. В итоге все это оказалось фальшью. Просто многим хотелось работать с гениальным музыкантом, многим хотелось подобраться к нему как можно ближе, поэтому все терпели капризы его ребенка, целовали руки жене, в открытую преклонялись перед талантом самого маэстро...
Со смертью Сергея все теплые отношения музыкантов с семьей Курехина закончились. Больше не разрывался телефон, их перестали приглашать на дни рождения - все забыли, что еще несколько лет назад в Питере был такой музыкант. Но если Настя как-то могла объяснить для себя сложившуюся ситуацию, для девочки-подростка это обернулось трагедией.
В тот день Лиза договорилась пойти с подружкой на дискотеку, - вспоминает Настя. - Подруга не позвонила. Когда я пришла домой, Лиза сидела у телефона. Спустя два часа раздался звонок. Какие-то знакомые пригласили ее в гости на другой конец города. Время было позднее. Я ее не пустила. В тот день у нее накопилась и куча других неприятностей, а она всегда была девочкой впечатлительной.
Лиза закрылась в своей комнате с криками: “Скоро вы начнете меня воспринимать серьезно!..”
Десяти таблеток сильнодействующего снотворного хватило, чтобы уснуть навсегда. Лиза Курехина умерла тихо, во сне, как отец... На стене в ее комнате висел календарь с портретом отца, и 24 октября 1998 года почему-то было обведено красной ручкой.
Теперь каждое 24 октября я не могу прожить без дрожи. В тот день какой-то злой рок хотел погубить обоих моих детей. Одного ангел-хранитель спас. Днем мой сын с Сергеем Африкой пошли в театр, и, когда переходили улицу, Федя вдруг побежал через дорогу. Водитель еле успел затормозить... Лизу же Бог не уберег. Я слишком поздно заглянула в комнату...
Сергей Курехин и его дочь Лиза похоронены в Комарове, что под Питером. Рядом - надгробные камни с именем Анны Ахматовой и Сергея Гумилева. Рядом со скромной могилой великого питерского композитора редко кто останавливается. Там нет громоздкого памятника, нет позолоченной ограды - просто приподнятая земля, густо усыпанная грибами. Грибы появились из той самой, выдуманной ради шутки, теории про Ленина. А с краю всегда лежат живые темно-красные розы. Его любимые цветы.
16 июня родился Сергей Курехин, музыкант, композитор, актер, создатель проекта «Поп-механика», автор мема «Ленин — гриб».
Личное дело
Сергей Анатольевич Курехин (1954—1996) родился в Мурманске в семье военного. С четырех лет начал заниматься музыкой — играл на пианино. Детство и школьные годы провел в Евпатории. В школе был участником ВИА. В 1971 году, после окончания школы, семья переехала в Ленинград. Здесь Курехин занимался в музыкальном училище при Ленинградской консерватории. Из училища был отчислен за хронические прогулы. Некоторое время учился в Институте культуры на факультете хорового дирижирования, работал концертмейстером на художественной гимнастике (эта профессия существует до сих пор: педагог играет, а ученики-гимнасты под музыку выполняют упражнения). В Ленинграде начала 1970-х барабанщик Николай Корзинин собрал проект под названием «Большой железный колокол», ставший первой рок-группой Курехина. В главных центрах андеграундной жизни Ленинграда — кафе «Сайгон» и букинистических магазинах на Литейном — Курехин познакомился с литераторами, художниками, музыкантами, называвшими себя «Второй культурой», в противовес первой, официальной культуре СССР. В 1977 году познакомился с саксофонистом Анатолием Вапировым, примерно в это же время возник Клуб современной музыки в ДК им. Ленсовета, в котором Курехин начал свои музыкальные эксперименты. В составе трио Вапирова выступал на крупнейших джазовых фестивалях страны. В первой половине 1980-х познакомился с Борисом Гребенщиковым, был аранжировщиком и клавишником «Аквариума». С его участием записаны альбомы «Треугольник», «Электричество», «Табу», «Радио Африка» и «Дети Декабря». В 1984 году основал собственный музыкальный проект «Популярная механика» (позднее «Поп-механика»), в состав которого вошли участники групп «Аквариум», «Кино», «Странные игры», «АукцЫон» и других. «Поп-механика» выступала с гастролями по стране и за рубежом. Шоу «Поп-механики» объединяли музыкантов, изобразительный авангард, театр, фольклорные эксперименты, камерные и симфонические оркестры, рок- и джаз-группы. Порой число участников перформанса доходило до 300 человек. Курехин также выступал с сольными фортепианными программами, писал музыку к спектаклям и фильмам. Скончался 9 июля 1996 года в возрасте 42 лет. Причиной смерти стала саркома (злокачественная опухоль) перикарда.
Чем знаменит
Основатель культового кросскультурного проекта «Поп-механика», соединявшего театр, музыку, перформансы и другие элементы шоу. В 1991 году Курехин вместе с журналистом создал первый отечественный мем «Ленин — гриб». В ходе беседы он доказывал сходство Ленина и остальных революционеров с грибами. В 1996 году совместно с и Дмитрием Резваном основал фирму грамзаписи « », существующую по сей день
О чем надо знать
Сергей Курехин
«Поп-механику» называют расцветом всего ленинградского андеграунда. Над проектом работали рок-группы «Аквариум», «Кино», «Странные Игры», «АукцЫон», а также «Новые художники», авангардный театр Антона Адасинского, в него вплетались перформансы Владика Мамышева-Монро, полифоничные пассажи Ивана Шумилова, камерные оркестры, оперные дивы и даже животные.
5 фактов о Сергее Курехине
Название «Поп-механика» придумал ленинградский музыкальный философ Ефим Барбан. В то время Курехину нравилась , где музыканты двигались как роботы, в СССР был также известен журнал «Популярная механика».
Курехин был дважды женат, у него осталось трое детей, самый младший, Федор, родился в 1994 году.
Незадолго до смерти Курехин вступил в Национал-большевистскую партию. По воспоминаниям Бориса Гребенщикова, Курехин скорее играл с националистами, не относясь к этому серьезно.
Написал музыку к фильмам «Замок» Алексея Балабанова, «Оно» Сергея Овчарова, «Посвященный» Олега Тепцова и другим. Также сам снимался в кино, первую роль сыграл в картине Аркадия Тигая «Лох — победитель воды», затем в фильмах Сергея Дебижева «Комплекс невменяемости» и «Два капитана-2». В 1994 году написал музыку к фильму Сергея Соловьева «Три сестры».
В память о Сергее Курехине в Петербурге проводится ежегодный международный фестиваль