Сергей Довлатов родился 3 сентября 1941 года в Уфе, в семье театрального режиссёра Доната Исааковича Мечика (1909-1995) и литературного корректора Норы Сергеевны Довлатовой (1908-1999).
В 1978 году Довлатов эмигрировал, поселился в Нью-Йорке, где стал главным редактором эмигрантской газеты «Новый американец». Одна за другой выходили книги его прозы. К середине 1980-х годов добился большого читательского успеха, печатался в престижном журнале The New Yorker.
За двенадцать лет эмиграции издал двенадцать книг в США и Европе. В СССР писателя знали по самиздату и авторской передаче на Радио «Свобода».
Именно в эмиграции писались и публиковались главы из книги «Наши». Американские отзывы на книгу – и вообще на прозу писателя – отличаются исключительной толерантностью: буквально ни одного отрицательного.
Замысел книги как целого связан с Ф. М. Достоевским: он восходит к главе «У наших» из романа «Бесы». В середине 1960-х Довлатов написал в Ленинграде новеллу «Наши», сатирически изображающую близкий ему по университету круг молодых филологов. Однако книга «Наши» писалась много позже и впервые напечатана в 1983 г. американским издательством «Ардис».
«Наши» - книга эгоцентрическая, как и все остальные сочинения Сергея Довлатова. Но если раньше он изображал других через себя, то тут через других показывает себя. Однако, по словам Андр. Арьева, «виртуально-документальный» принцип описания событий выражен в этой книге ярче, чем в каких-либо других его вещах. Довлатов-автор, сделавший центральным персонажем своих произведений Довлатова-героя, неизбежно должен был добраться до истории семьи. И в этом случае истории семьи автора и семьи героя почти тождественны. Структура книги – фактически 12 глав плюс заключение, а образно – некий чайнворд. Вписывая своих родичей в вакантные клеточки, автор получает заранее известный ответ – себя.
Свою родословную Довлатов начал фигурами вполне эпическими. Гиганты прошлого, античные боги – его семифутовые деды с трудом удерживаются на границе между портретом и аллегорией. Критики отмечают, что «Наши», действительно, начинаются в области мифа.
Но очень часто при описании генеалогии «Наших» забывают прадеда Довлатова – Моисея Мечика, которому посвящены первые строчки первого абзаца первой главы. «Наш прадед Моисей был крестьянином из деревни Сухово. Еврей-крестьянин - сочетание, надо отметить, довольно редкое. На Дальнем Востоке такое случалось» . Кем будет являться этот самый прадед, если мы всё-таки принимаем во внимание укоренившееся уже представление о развитии повести «от мифа к истории, а от неё – к быту, к эмансипации частной жизни» ? Моисей – эдакий титан, древний и полузабытый, но давший жизнь всему семейству. Недаром он «НАШ», единственный житель деревни, единственный крестьянин (Кронос первоначально почитался как бог земледелия). Единственный, по всей видимости, чистокровный еврей.
Первый дед Исаак (сын Моисея) могуч как Геракл и прожорлив как Гаргантюа. Выпивший лавку и съевший закусочную Исаак - карнавальная маска, ярмарочный силач, живая утроба: «Куски хлеба он складывал пополам. Водку пил из бокала для крем-соды. Во время десерта просил не убирать заливное...» . «Я только по отцу еврей, - говорил дед, - а по матери я нидерлан!» Он режет батоны не поперек, а вдоль, обедает перед походом в гости, в одиночку тащит орудие по болоту, заменяя уставших лошадей, переворачивает поперек улицы грузовик, ломает когорту американских раскладушек, едва на них взгромоздившись. Дед Исаак пришел с войны с Георгиевским крестом. Кроме того, был единственным жителем Владивостока, противостоявшим революции. «Сами персонажи несут в себе черты эпических героев. И как полагается по былинному жанру, у деда было три сына» . «Донат был куплетистом. Михаил выступал с художественным чтением. Старшие братья тянулись к литературе, к искусству. Младший, Леопольд, с детства шел иным, более надежным путем. Леопольд рос аферистом» . Леопольд, сбежал ещё в юности в Бельгию. Он и оказался ахиллесовой пятой своего еврейско-нидерландского отца – Исаака расстреляли как бельгийского шпиона. «Ахиллес невозможен в эпоху пороха и свинца», - говорил Маркс.
Второй дед – Степан Довлатов - угрюм и силен, как скала, постоянством. «Дед по материнской линии отличался весьма суровым нравом. Даже на Кавказе его считали вспыльчивым человеком. Жена и дети трепетали от его взгляда. Если что-то раздражало деда, он хмурил брови и низким голосом восклицал: - АБАНАМАТ! Это таинственное слово буквально парализовало окружающих. Внушало им мистический ужас. - АБАНАМАТ! - восклицал дед. И в доме наступала полнейшая тишина. Значения этого слова мать так и не уяснила. Я тоже долго не понимал, что это слово означает. … Вся семья ему беспрекословно подчинялась. Он же - никому. Включая небесные силы. Один из поединков моего деда с Богом закончился вничью». Даже смерть лишь с трудом стерла его с лица земли: «Дома его исчезновение заметили не сразу. Как не сразу заметили бы исчезновение тополя, камня, ручья...» Более того, Степан не умирает, а перестает быть, исчезая в потоке бурного ручья на дне глубокого оврага.
В каждом из своих легендарных предков отражается, естественно, сам Сергей Довлатов. От одного деда он унаследовал сложные отношения с мирозданием, от другого - аппетит. «Сегодня мы приглашены к Домбровским, - напоминает автору жена. - Надо тебе заранее пообедать».
Главы с третьей по восьмую посвящены второму поколению, отцам. А именно: дядья, тетка и теткин муж, мать и отец. И все они, за исключением, разве что, упомянутого уже дяди Леопольда, погружены уже не в миф, а в мир советской истории. Они уже не боги, а герои. «Наши» второго поколения – интеллигенты, служилые люди, и люди искусства. Именно в их поколении повествование приобретает те анекдотически-парадоксальное формы, о которых мы скажем чуть позднее. «Биография теткиного мужа Арона полностью отражает историю нашего государства. Нашей любимой и ужасной страны... Потом мой дядя все же умер. Жаль...».
Свое поколение Довлатов представляет в «Наших» женой и двоюродным братом. По А.Лосеву – верной Пенелопой и неунывающим Улиссом. Правда, мифологический архетип здесь запрятан глубоко и угадывается с трудом. Третье поколение «Наших» совершенно иначе относится к историческим материям и спорам о Ленине-Сталине. Соединение в себе неосознанного принятия окружающей реальности такой, какая она есть, и в то же время такое же несознательное отрешение от неё – вот главные свойства натуры двоюродного брата Сергея Довлатова, который с одинаковым азартом и внутренним равнодушием к сути делает сначала комсомольскую, а потом лагерную карьеру.
Именно на образе двоюродного брата в повести «Наши» мы остановимся подробнее, сравнив его с образом того же персонажа в «Записных книжках» писателя.
Образ брата.
Записные книжки Довлатова до сих пор остаются сиротами в статьях о его рассказах и повестях. Их считали и считают формой самозащиты писателя от обвинений в слишком развитом писательском воображении. Даже имена людей из его окружения заменяют в публикациях писем инициалами для того, чтобы их не обидеть. Этого нельзя сделать при публикации записных книжек. В них остаются Бродский, Вера Панова, Андрей Битов, Юз Алешковский и многие другие. Как становится понятно, все эти люди – не ангелы, и Довлатов находит в их мыслях и поступках не всегда благородные побуждения. Лаконизм записных книжек Довлатова позволил ему запечатлеть обстоятельства жизни множества людей и свой собственный образ. Он почти ничего не утаил из своих мыслей, поступков и чувств. Последнему обстоятельству он придавал большое значение.
В своей работы мы приводим отрывки из «Соло на ундервуде», связанные с персоной брата писателя, Бориса Довлатова.
«ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ»
Отец моего двоюродного брата говорил:
- За Борю я относительно спокоен, лишь когда его держат в тюрьме!
Брат спросил меня:
- Ты пишешь роман?
- Пишу, - ответил я.
- И я пишу, - сказал мой брат, - махнем не глядя?
Проснулись мы с братом у его знакомой. Накануне очень много выпили.
Состояние ужасающее.
Вижу, брат мой поднялся, умылся. Стоит у зеркала, причесывается.
Я говорю:
- Неужели ты хорошо себя чувствуешь?
- Я себя ужасно чувствую.
- Но ты прихорашиваешься!
- Я не прихорашиваюсь, - ответил мой брат. - Я совсем не
прихорашиваюсь. Я себя... мумифицирую.
Жена моего брата говорила:
- Боря в ужасном положении. Оба вы пьяницы. Но твое положение лучше. Ты
можешь день пить. Три дня. Неделю. Затем ты месяц не пьешь. Занимаешься
делами, пишешь. У Бори все по-другому. Он пьет ежедневно, и, кроме того, у
него бывают запои.
У читателя, казалось бы, должен сформироваться некий образ. Неблагонадежный товарищ, родственник автора «ЗК», бывший – и не однократно – зека, обильно пьющий, обладающий, однако, острым умом. На самом деле это лишь намеченный план, литературный эскиз, некий контур, пределы которого в данном произведении нарушать нельзя. Нельзя, прежде всего, создателю произведения. Портрет брата заиграет новыми красками и дополнится жирными мазками в одной из глав повести «Наши». Непосредственно для которой он и был намечен.
«НАШИ»
В повести «Наши», а конкретно в 9 главе «Мой старший брат», перед нами раскрывается несколько иной брат Довлатова. Начинается глава словами: «Жизнь превратила моего двоюродного брата в уголовника. Мне кажется, ему повезло. Иначе он неминуемо стал бы крупным партийным функционером». Борис Довлатов родился «при довольно загадочных обстоятельствах». Он был ребенком тетки Сергея Довлатова и заместителя Кирова – Александра Угарова. Но у Угарова была семья. А потому в знак искупления он приказал доставить в жилище любовницы миниатюрный инкрустированный ломберный столик. «Видимо, реквизированный у классово чуждых элементов». На том и разошлись. «Вскоре счастливого папашу арестовали как врага народа».
Борис рос очень красивым и талантливым. «Это был показательный советский мальчик. Пионер, отличник, футболист и собиратель металлического лома. Я был младше, но хуже. И его неизменно ставили мне в пример», - пишет Довлатов. Но вскоре в жизни этого мальчика произошли серьезные перемены. Боря с трудом получил школьный аттестат, лишившись разом золотой медали и доброй славы, из-за поступка, который обсуждался несколько месяцев. Борис Довлатов с подоконника помочился на директора школы.
Далее – с арифметической прогрессией. Окончив с отличием театральный институт, став завлитом и поступив на работу в Театр имени Ленинского комсомола, Борис разом совершил двенадцать ограблений. Со своим дружком они унесли чемоданы, радиоприемники, магнитофоны, зонтики, плащи, шляпы и запасное колесо из двенадцати заграничных туристских автобусов. Борису Довлатову дали три года.
«Сведения из лагеря поступали вполне оптимистические: "Борис Довлатов неуклонно следует всем предписаниям лагерного режима... Пользуется авторитетом среди заключенных... Систематически перевыполняет трудовые задания... Принимает активное участие в работе художественной самодеятельности..."
Бориса назначили дневальным. Затем – бригадиром. Затем – председателем совета бригадиров. И наконец - заведующим баней.
Это была головокружительная карьера».
После освобождения, старшего брата Довлатова устроили по знакомству на Ленфильм, где тот прошел путь от осветителя до директора картины. Прошел, как и всегда, быстро и головокружительно. «Его полюбили режиссеры, операторы и сам директор Ленфильма – Звонарев. Более того, его полюбили уборщицы...»
Но вскоре – не сразу, а постепенно – в перспективном пути исправления наметились сбои. «Брат делал карьеру и одновременно – губил ее». Последовали запои, дебоши, драки с официантами и, в итоге, непредумышленное убийство в автомобильной катастрофе. Борис снова угодил за решетку.
При всем своем внешне откровенном диссидентском образе жизни, Борис Довлатов отказывался вступать в партию не по идеологическом убеждениям, а по личностным воззрениям. «Ему деликатно рекомендовали стать членом партии. Он колебался. Ему казалось, что он – недостоин. … Шестнадцать старых коммунистов Ленфильма готовы были дать ему рекомендацию в партию. Но брат колебался. … Можно ли быть коммунистом с уголовным прошлым?»
Законы как будто мешают ему быть порядочным и успешным. Выведение самого себя из нравственного и морального равновесия оправдано лишь тем, казалось бы, что это есть единственно верный, наиболее удачный для Бориса Довлатова способ не «стухнуть», не задохнуться, не погрязнуть в болоте, поглотившем его современников, более того – его близких. И название этому болоту не только совдеп, а вообще – окружающая действительность, жизнь. Вот что он говорил своему двоюродному брату, когда тот в поисках заработка добровольно «марал перо», занимаясь литературной поденщиной: «Займись каким-нибудь полезным делом. Как тебе не стыдно?.. Я всего лишь убил человека… А ты?»
Перед нами ярко вырисовывается ещё одна немаловажная деталь портрета Бориса Довлатова. Он – изгой. Именно изгой, а не какой-нибудь романтический «иной». Это нового рода экзистенциалист, маргинал, маневрирующий между успешным существованием в соцреальности и опускающийся на самое дно. «Наконец-то я уловил самую главную черту в характере моего брата. Он был неосознанным стихийным экзистенциалистом», - пишет автор «Наших».
После последовательного прочтения перед нами наконец-таки вырисовывается завершенный литературный портрет «героя», в контексте античной мифологизации «Наших». Некий Персей советского масштаба. Затерявшийся среди простых созерцателей обыденности полубог.
Известный японский исследователь творчества Довлатова Мицуёси Нумано выделял в своих работах 7 отличительных черт поэтики русского писателя. Но среди них мы не встретим одной, но очень важной черты – абсурдности. Абсурд доведен у Довлатова до непревзойденных, абсолютных высот. Порой он едва уловим, а порой нарочито усилен. Абсурд и норма, «смесь обыденности и безумия» тесно переплетаются, абсурдность осознается через столкновение с «нормальным» миром. Абсурд представляет собой не только художественный прием, способ осмысления художником окружающей его действительности и человека, но и является отражением мировосприятия самого писателя. «После коммунистов я больше всего ненавижу антикоммунистов», - пишет в «ЗК» Довлатов. Но довлатовский абсурд, коим пропитано каждое произведение (в большей или меньшей степени) образует собой не столько смысловое или моральное поле для определения статуса героев, сколько для обозначения роли жизни, общества и государства в их формировании. Абсурдность XX века образует «экзистенциальный вакуум» (В. Франкл), когда остро ощущается бессмысленность жизни, тотальное одиночество человека в мире, утратившем традиции и ценности. «Жизнь абсурдна уже потому,что немец мне ближе родного дяди», - пишет Довлатов в главе «Дядя Леопольд».
С абсурдностью же связано разграничение на «наших» и «не наших». При первом взгляде кажется, что это абсолютно непроницаемые полюса. «Наши» настолько духовно близки и похожи друга на друга, что «не нашим» свойственно путать тех или иных членов семьи писателя.
«Брат резко выделялся на моем унылом фоне. Его посылали в ответственные командировки. Все прочили ему блестящую административную карьеру. Невозможно было поверить, что он сидел в тюрьме. Многие из числа не очень близких знакомых думали, что в тюрьме сидел я...» или, в другом месте: « - …Хорошо, что ты похож на мать. Я видел ее фотографии. Вы очень похожи...
- Нас даже часто путают, - сказал я. ».
Однако последние фразы принадлежат не кому-нибудь, а бельгийскому дяде Леопольду, который, как нам уже известно, для автора книги не роднее, чем малознакомый немец, владелец отеля. Мы видим, что граница между биполярными пространствами художественной реальности книги не столь строга и отчетлива. Как и в жизни – на любой границе есть перебежчики на тут или иную сторону. Таким оказался и сам Довлатов, вынужденный покинуть родину.
***
Генис А: "Я думаю, в «Наших» Сергей искал доказательств генетической неизбежности своей судьбы. Не мечтая от нее уйти, он надеялся принять ее не как возможное, а как должное. Раньше Довлатова интересовало происхождение писателя, теперь - просто происхождение. «Бог дал мне именно то, о чем я всю жизнь его просил. Он сделал меня рядовым литератором. Став им, я убедился, что претендую на большее, но было поздно. У Бога добавки не просят".
Сергей Довлатов – советский и американский писатель и журналист, считавшийся в Советском Союзе запрещенным. Но на сегодняшний день сразу четыре произведения автора входят в 100 книг, рекомендованных Министерством образования России для самостоятельного чтения. Довлатов считается самым читаемым советским автором второй половины XХ столетия, а его произведения разобрали на цитаты.
Сергей родился в Уфе в театральной семье. Отец Донат Мечик был режиссером-постановщиком, мама Нора Довлатова играла на сцене, а с возрастом стала корректором в издательстве. Для родителей будущего писателя столица Башкирии не была родным городом: туда семью эвакуировали с началом войны. Через 3 года родители вернулись в Ленинград, где и прошли детство и юность Довлатова. Вскоре Донат и Нора расстались.
Сережа с детства слыл мечтательным мальчиком. Довлатов тяготел к гуманитарным наукам. В 1952 году стихи одиннадцатилетнего мальчика впервые напечатали в газете «Ленинские искры». По словам автора, три сочинения он посвятил животным, а четвертое – . В юношеские годы страстно увлекался творчеством .
После школы Сергей поступил в местный университет на филологический факультет, отделение финского языка. В этом вузе молодой человек продержался два с половиной года, после чего был отчислен за неуспеваемость. В студенческие годы друзьями будущего литератора стали начинающие поэты Евгений Рейн, Анатолий Найман, .
Отчисленного студента тут же призвали в армию. Молодой человек по распределению попал в войска системы охраны исправительно-трудовых лагерей на севере Коми АССР. Увиденное произвело неизгладимое впечатление на юношу и впоследствии укрепило диссидентские настроения писателя.
Отслужив положенные годы, Довлатов вновь становится студентом Ленинградского университета, на этот раз выбрав факультет журналистики.
Первой газетой молодого репортера стала питерская «За кадры верфям». Писательского опыта Довлатов набирался в общении с молодыми коллегами из группы прозаиков «Горожане», куда входили В. Марамзин, И. Ефимов, Б. Вахтин. В должности личного помощника Сергей трудился под руководством советской писательницы Веры Пановой.
В конце 60-х годов Довлатов по-прежнему находился в поисках собственного пути, поэтому принял приглашение от знакомых и стал сотрудником Комбината живописно-оформительского искусства. Сергей Довлатов освоил специальность камнереза, которая позволяла литератору неплохо зарабатывать.
Затем Сергей отправился в Прибалтику и служил в изданиях «Советская Эстония», «Моряк Эстонии» и «Вечерний Таллинн». Правда, стоит отметить, что ради таллинской прописки Сергей несколько месяцев трудился кочегаром. В Михайловском (Псковская область) Довлатов провел два экскурсионных летних сезона. В музее-заповеднике Сергей Донатович подрабатывал экскурсоводом.
Позднее мужчина вернулся в родной Ленинград и в 1976 году в течение полугода сотрудничал с молодежным журналом «Костер». В середине 70-х годов популярность детского издания распространялась далеко за пределы Северной столицы. Главный редактор Святослав Сахарнов благоволил детским писателям Виктору Голявкину, а также многим «взрослым» авторам, среди которых были Евгений Рейн, и даже опальный Иосиф Бродский. Сергей Довлатов напечатал только один рассказ в «Костре», и то оценил эту работу скептически.
К концу 70-х годов у Довлатова уже накопилось немало рассказов и повестей, которые были напечатаны за границей в эмигрантских периодических изданиях. Когда этот факт всплыл наружу, за Довлатовым начало охоту КГБ. Нашелся повод посадить писателя в спецприемник – за мелкое хулиганство. После этого в 1978 году Сергею пришлось уехать в Соединенные Штаты.
В Нью-Йорке журналист стал главным редактором еженедельной газеты «Новый американец», работал на радиостанции, а также продолжал сочинять собственные произведения. Новая родина дала писателю и богатство, и известность, и популярность, и интересную работу, но до последних дней Довлатов скучал по России и если бы дожил до развала СССР, то, скорее всего, вернулся бы домой.
Литература
Писать прозу Сергей Довлатов начал еще в армии. Но журналы и газеты отвергали сочинения автора, поэтому писателю пришлось печататься в «Самиздате», а также эмигрантских журналах «Континент», «Время и мы» и других.
Подобную практику в СССР, мягко говоря, не приветствовали. Довлатова исключили из Союза журналистов, то есть Довлатов уже не мог работать по специальности, а набор первой книги «Пять углов» эстонское издательство «Ээсти Раамат» полностью уничтожило по требованию КГБ. Длительный период творческой биографии Сергей Довлатов не мог реализоваться как писатель.
А вот когда Сергей Донатович уехал в Америку, там рассказы автора стали печатать один за другим. В 1977 году издательство «Ардис» выпустило роман писателя «Невидимая книга» на русском языке. Первая публикация в эмиграции заставила Сергея Довлатова воспрянуть духом и поверить в себя. Благодаря престижным журналам Partisan Review и The New Yorker Довлатов добился большого признания читателей. Поэтому началось издание и полноформатных книг.
Первым произведением о жизни в Америке, написанным и изданным за рубежом, стала повесть «Иностранка». В книге речь пошла о буднях русской эмиграции третьей волны. Главная героиня Маруся Татарович без видимых на то причин поддалась веянию времени и уехала из СССР за лучшей долей в Нью-Йорк. На новом месте женщина начинает встречаться с латиноамериканцем Рафаэлем, жизнь героини протекает также бессмысленно и хаотично, как на родине.
Популярными оказались повести, романы и сборники новелл «Чемодан», «Наши», «Компромисс», «Соло на ундервуде: Записные книжки» и «Зона: Записки надзирателя».
За 12 лет эмиграции из-под пера писателя вышла дюжина книг, которые имели успех в США и Европе, а российские читатели знакомились с этими произведениями благодаря авторской передаче «Писатель у микрофона» на Радио «Свобода».
Личная жизнь
Распространен слух, что у Сергея Довлатова было чуть ли не несколько сотен любовниц. На самом деле этот человек в личной жизни был сдержан и с трудом шел на контакт, особенно с женщинами. В жизни писателя было две официальные жены и одна гражданская. Про других возлюбленных никто из знакомых Довлатова ничего не знает, и этих женщин можно отнести к разряду вымышленных, тем более что никаких подтверждений в виде совместных фото не осталось ни в открытом доступе, ни в личном архиве писателя.
С первой супругой Асей Пекуровской Сергей прожил восемь лет. Молодые люди познакомились еще в студенческую пору и сразу испытали большое чувство влюбленности Но впоследствии молодая женщина предпочла Довлатову становившегося востребованным автором . Уже после развода оказалось, что Ася была беременна.
Момент расставания проходил бурно. Сергей Довлатов был сражен новостью и грозился Асе в личном разговоре покончить жизнь самоубийством. Девушка оставалась непреклонна. Тогда супруг нацелил на девушку ружье. После выстрела, который ушел в сторону, Асе удалось убежать из квартиры Сергея. Вскоре экс-супруга родила дочь Марию, но с Довлатовым Ася больше не виделась. Сейчас Мария Пекуровская живет в США и занимает пост вице-президента рекламного отдела кинокомпании Universal Pictures.
Затем в жизни прозаика появилась Елена Ритман, женщина с настоящим мужским характером. Этой женщине Довлатов обязан собственной известностью. Поженились Сергей и Елена сразу после возвращения молодого человека из армии, прожили несколько лет, но затем чувства ослабли. Ритман нашла возможность иммигрировать, оформила развод и, забрав вторую дочь Довлатова, Екатерину, переехала в США.
Снова оставшийся один Сергей Донатович через несколько лет сошелся с Тамарой Зибуновой, которая родила писателю еще одну дочку Александру. Но эти отношения просуществовали недолго. В 1978 году над писателем нависла угроза ареста, и Сергей уехал вслед за Еленой Ритман в Нью-Йорк, где вновь женился на бывшей жене.
В семье родился первый сын Довлатова, которого назвали на американский манер Николас Доули. Елена оказала на творчество мужа неизгладимое влияние. Супруга корректировала черновики писателя, заставляла переписывать наименее удачные отрывки, и как раз Ритман-Довлатова изначально продвигала книги супруга в массы.
Смерть
Сергей Довлатов еще в Советском Союзе злоупотреблял алкоголем, что для богемы считалось нормой. В Америке писатель пил намного меньше, но все равно был неравнодушен к спиртному. При этом каждый врач, который осматривал прозаика, утверждал – у писателя отменное, крепкое здоровье.
Тем неожиданней стала внезапная смерть, настигшая Сергея Донатовича 24 августа 1990 года. Это произошло в Нью-Йорке, а официальной причиной смерти принято считать сердечную недостаточность. Похоронен Довлатов в этом же городе, на кладбище «Маунт-Хеброн» в районе Куинс.
Библиография
- 1977 – «Невидимая книга»
- 1980 – «Соло на ундервуде: Записные книжки»
- 1981 – «Компромисс»
- 1982 – «Зона: Записки надзирателя»
- 1983 – «Заповедник»
- 1983 – «Марш одиноких»
- 1985 – «Демарш энтузиастов»
- 1986 – «Чемодан»
- 1987 – «Представление»
- 1990 – «Филиал»
Цитаты
- «Порядочный человек – это тот, кто делает гадости без удовольствия»
- «Большинство людей считает неразрешимыми те проблемы, решение которых мало их устраивает»
- «Я думаю, у любви вообще нет размеров. Есть только - да или нет»
- «Человек человеку - все, что угодно… В зависимости от стечения обстоятельств»
Сергей Довлатов – талантливый писатель, большинство книг которого были изданы за границей, когда он находился в эмиграции, родился вскоре после начала Великой Отечественной войны 03.09.1941 г. когда его родители, Ленинградцы, уже находились в эвакуации в далекой Уфе.
Детство
Хотя сам Довлатов почти всю жизнь называл себя русским, тем более в годы эмиграции, в жилах его пересеклись еврейская кровь, доставшаяся ему от отца и армянская – от матери. Такая вот получилась горячая смесь, которая не могла не отразиться на характере мальчика.
Хотя воспитывался он в духе глубокого уважения к родителям, но тихим и спокойным ребенка назвать было нельзя.
Родители Довлатова были типичными советскими интеллигентами. Мать, филолог по образованию, трудилась литературным корректором. Отец был театральным режиссером. В квартире всегда было много хороших книг и интересных людей.
Актерский талант Довлатов не унаследовал, к тому же он рос стеснительным ребенком. Зато читать научился рано и в книги стали для него параллельной системой образования.
В нем с юных лет сидел глубоки дух противоречия. Он сопротивлялся любому открытому давлению и не любил строгих правил. Не смея открыто противостоять родительскому авторитету дома, он проявлял эти качества в школе, за что ему часто попадало и от учителей, и от родителей.
Особой успеваемостью он не отличался, так как с первых же классов проявил явные гуманитарные наклонности. Точные науки не любил и не слишком в них усердствовал.
Юношеские годы
В школьные годы Довлатов не только много читал, но и пробовал писать сам. Родители всячески поощряли это увлечение и к окончанию школы у Сергея появилось четкое понимание того, что он хотел бы стать популярным журналистом.
Поскольку после освобождения Ленинграда семья сразу же вернулась домой и школу Сергей заканчивал в родном городе, проблем с выбором учебного заведения не было.
Но первая попытка поступить на журфак сразу же после школы провалилась. Во-первых, в аттестате стояли не слишком хорошие оценки, а конкурс был высок. А во-вторых, для этого нужны были опубликованные в печатных изданиях работы, представить которые приемной комиссии вчерашний школьник просто не мог.
Не слишком расстроившись (учеба и строгие правила порядком поднадоели ему в школе), Сергей устраивается на работу в городскую типографию.
Однако скучная работа разочаровала его еще больше, и он решает поступать еще раз. На этот раз он пошел по стопам матери и стал студентом филологического факультета Ленинградского университета с основной специальностью – финский язык.
В те времена переводчиков с финского не хватало, так как после войны активно развивались отношения с северными соседями и если бы Сергей закончил университет, у него могла бы быть хорошая и престижная работа. Но все сложилось иначе.
Журналистика
Чуть больше чем через два года из университета Довлатова отчислили. По официальной версии – за неуспеваемость по немецкому языку. По неофициальной – за откровенно выражаемое инакомыслие, которое шло в разрез с насаждаемой повсеместно коммунистической идеологией.
Мало того, что он с детства был начитан. Родители приучали его мыслить самостоятельно и уже в юные годы Довлатов видел то, чего старались не замечать остальные: разницу между тем, о чем говорили с экранов телевизоров и тем, что происходило в реальной жизни.
В первых же месяцев обучения в университете Довлатов вошел в одну из Ленинградских творческих тусовок, в которой познакомился с Иосифом Бродским, Александром Неждановым, Евгением Рейманом, Сергеем Вольфом и другими неординарными и талантливыми людьми, которые умели думать и не боялись высказывать свои «другие» мысли вслух.
Нечего и говорить, что очень скоро тусовка попала в поле зрения КГБ. Но тогда еще Довлатов об этом не знал.
Эмиграция
После службы в армии, Довлатов делает вторую попытку поступить на отделение журналистики и на этот раз успешную. Получив диплом Довлатов, успевший к этому времени жениться во второй раз, уезжает с семьей в Эстонию, где три года работает в ведущих изданиях «Советская Эстония» и «Вечерний Таллин».
Затем снова возвращается в Ленинград и пытается опубликовать написанные в Эстонии рассказы. Но их категорически отказываются принимать. Кое-что Довлатову удается издать самостоятельно, но это лишь маленькая часть от того, что хотелось донести.
Устав от неудач, разочарований и преследований сотрудников КГБ, первой выезжает в Америку жена Довлатова, Елена, забрав с собой дочь. Довлатов сопротивляется эмиграции и даже находит утешение в объятиях другой женщины, родившей ему сына. Однако со временем он уступает давлению КГБ и тоже переезжает в Америку.
Довлатов не стал там очень богатым или супер известным. Но он получил возможность открыто публиковаться и даже вести авторскую программу на радио «Свобода». Дорога обратно инакомыслящему писателю была закрыта и 24.08.1990 он умер и был похоронен в Нью-Йорке.
А в родном некогда Ленинграде до сих пор проводится литературный конкурс на котором присуждается премия Довлатова лучшему петербургскому автору.
Довлатов Сергей Донатович (1941 - 1990)Ленинград, 1978 год. У пивного ларька на углу Белинского и Моховой ранним июльским утром выстроилась длинная очередь. В основном это были суровые мужчины в серых пиджаках и телогрейках. Облачением выделялся лишь… Петр I, скромно стоявший в толпе страждущих. Император был одет по всей форме: зеленый камзол, треуголка с пером, высокие сапоги, перчатки с раструбами, барханные штаны с позументом. Черный ус на подозрительно румяном лице иногда нетерпеливо подрагивал. А очередь меж тем жила своей повседневной жизнью.
Я стою за лысым. Царь за мной. А ты уж будешь за царем...
Объяснялось все просто: в облике монарха в народ затесался журналист и писатель Сергей Довлатов. Шевеля пальцами ног в промокших ботфортах, он страшно жалел, что согласился сняться в любительском фильме у приятеля Николая Шлиппенбаха. Тот не скрывал, что позвал Сергея исключительно из-за его роста - метр девяносто три. Зато времени для съемок у актера-самоучки было предостаточно: с работы отовсюду повыгоняли, дома никто не ждал. Жена Лена и дочь Катя уже покинули пределы СССР.
Шлиппенбах задумал провокацию: решил столкнуть ленинградских обывателей с основателем города. И запечатлеть все это скрытой камерой. Но замысел не удался. Закаленные абсурдом советской действительности, граждане на царя-батюшку реагировали вяло.
Довлатов уже в эмиграции свой съемочный опыт превратит в рассказ. А в тот момент еще не знал, что скоро окажется за границей с единственным чемоданом в руках, на крышке которого со времен пионерского лагеря осталась полустертая хулиганская надпись – «говночист». Не знал, что станет главным редактором американской русскоязычной газеты. Что его книги не только издадут, но и переведут - даже на японский язык. А рассказы опубликуют в престижнейшем американском журнале «Ньюйоркер». С чем его, кстати, поздравит классик американской литературы Курт Воннегут, который этой чести не удостоился ни разу.
Сергей Довлатов и Курт Воннегут 1982
Фото Нины Аловерт
Однако, радости Сергею Довлатову это не принесет. «Никогда не встречал человека, который бы каждую минуту был настолько несчастен, - писал про него однокурсник и друг, писатель Самуил Лурье. - При этом неизменно остроумен и готов к веселью. Сергей играл рыжего клоуна, в душе всегда оставаясь клоуном белым». Эта же странная особенность характера распространялась и на его отношения с женщинами.
В больнице Нью-йорка«Я просыпался с ощущением беды»
«Поэт Охапкин надумал жениться. Затем невесту выгнал. Мотивы:
- Она, понимаешь, медленно ходит, а главное - ежедневно жрет!»Это зарисовка из довлатовской книги «Соло на ундервуде». За четверть века до ее публикации студент филфака Ленинградского университета Сережа Довлатов к семейным узам относился куда более романтично.
«Помню ожидание любви, буквально каждую секунду. Как в аэропорту, где ты поджидаешь незнакомого человека. Держишься на виду, чтобы он мог подойти и сказать: "Это я"» , - вспоминал он о том времени.
«Две удивительные дуры…»
На лестничной площадке старого таллиннского деревянного дома трое – молодая симпатичная женщина, брюнет огромного роста и …абсолютно голый пузатый старичок.Дядя Саша, в долг до завтра не найдется выпить? – вежливо спрашивает юная дама у обнаженного мужчины в дверном проеме.
Томушка, милая, ты же знаешь, тебя всегда выручу. Но редкий случай, нет ничего. Все сам, горький пьяница, выпил. Сама видишь!
Девушкой была скромная жительница эстонской столицы Тамара Зибунова, бывшая студентка математического факультета Тартуского университета. Как-то в Ленинграде на одной из вечеринок она случайно познакомилась с Сергеем Довлатовым. Для писателя мимолетная встреча стала достаточным поводом, чтобы по приезде в Таллин завалится ночью именно к ней. Предварительно он все же, разумеется, позвонил.
Тамара, вы меня, наверное, помните. Я такой большой, черный, похож на торговца урюком…
Гость явился подшофе и потребовал продолжения банкета. Но сосед, подпольный торговец водкой, не помог.
С дочерью Катей в Пушкинском заповеднике, 77 год
Катя
2011
И тогда Довлатов, ошеломленный сценой в стиле «ню», пригласил гостеприимную хозяйку в самый модный таллиннский ресторан «Мюнди бар». Ведь у него в кармане было целое состояние – тридцать рублей!Просился на одну ночь, но так и остался, - вспоминала Тамара. - При этом почти каждый день приходил пьяный и начинал приставать. Меня это категорически не устраивало. Но Сергей производил какое-то гипнотическое впечатление. А рассказчиком был еще более ярким, чем писателем. Через месяц нужно было принимать решение: или вызывать милицию, или заводить с ним роман.
Довлатов остался. Хотя Тамаре было прекрасно известно: в Ленинграде у писателя есть жена Елена (второй брак, после развода с Асей), подрастает дочь Катя. Однако литератор-неудачник бросил их, бежав из города, где задыхался от того, что не печатают, не замечают, не уважают его талант. Отчаянье было так велико, что Довлатов … начинает работать кочегаром в котельной. Лишь бы как-то зацепиться в Таллине. И удача, наконец, ему улыбается – ленинградского «эмигранта» берут в штат главной газеты города «Советская Эстония».
С Тамарой Зибуновой, Таллин, 74 год
Отношения с начальством складывались непросто. «Обсудим детали. Только не грубите... - Чего грубить?.. Это бесполезно... - Вы, собственно, уже нагрубили!» - так Довлатов описывает в сборнике «Компромисс» повседневный разговор со своим редактором Туронком. На дверях отдела литературы и искусства время от времени появляется табличка с таким двустишием: «Две удивительные дуры / Ведут у нас отдел культуры». Авторство мало у кого вызывало сомнения.Но некоторые его стихи вызывали совсем уж непредсказуемую реакцию. В разделе “Для больших и маленьких” Сергей регулярно помещал рифмованный текст, из которого русские дети узнавали новое эстонское слово. Вот одно из них.
Таню я благодарю
За подарок Танин.
Ей “спасибо” говорю,
По-эстонски - «тяэнан».
Вечером в отдел к нему явилась заплаканная Таня из «Деловых ведомостей»: «Сережа, не верьте! Это он обливает меня грязью из-за того, что я его бросила!» - «Кто?!» - «Смульсон! Это ведь он вам сказал, что я его наградила триппером?!»Тамара Зибунова пишет в мемуарах: «Работая в отделе информации партийной газеты, Сергей придумал рубрику "Гости Таллина". Сначала искал реальных гостей, а потом стал их выдумывать. Например “Альдона Ольман, гость из Риги”. Альдона - доберманша моего школьного приятеля Вити Ольмана».
Но спрос на его публикации высок, не смотря на «низкий моральный уровень» и регулярные пьянки. «Довлатов умеет талантливо писать о всякой ерунде» - снисходительно говорят в редакции. Дальше больше. Ему доверили составить письмо от имени эстонской доярки Линды Пейпс самому Брежневу!
Он получает, не напрягаясь, 250 рублей – очень приличная по тем временам зарплата. Первая в его жизни книга «Пять углов» должна скоро выйти в свет. А рядом – близкий, понимающий человек. Не всякий выдержит мастера художественного слова!
С женой Еленой
- Сережа жил по литературным законам, - вспоминала Зибунова. - Просыпаясь, разворачивал людей к себе так, чтобы они вписывались в придуманные им сюжеты на этот день. Сегодня я - тургеневская женщина или жена декабриста. А завтра – вечно сытая дочь полковника.Рухнуло все в одночасье… При обыске у местного диссидента обнаружили рукопись Довлатова «Зона». Абсурд был в том, что произведение открыто лежало в нескольких издательствах, ожидая отзывов. Но, поскольку она проходила по делу, то попала в КГБ. Рукопись запретили. А Довлатова вынудили написать заявление по собственному желанию. Макет его долгожданной первой книги «Пять углов» был рассыпан…
8 сентября 1975 года у Тамары Зибуновой родилась дочка, которую назвали Сашей. Безработный Довлатов по этому случаю впал в запой. Как-то, вдребезги пьяный, он чуть не утонул в фонтане под окнами роддома: его спасли мать и дед Тамары, которые, к счастью, оказались рядом.
Евгений Рейн и Сергей Довлатов
- Вы с ума сошли! – говорил взволнованный врач-эстонец Тамаре. – Вас нельзя выписывать, я только что видел вашего мужа!
- Доктор, мне как раз надо, чтобы все это прекратить.В тот же год Сергей Довлатов возвращается в Ленинград, к семье. Точку в их трехлетних отношениях поставила Тамара. Он ей будет посылать письма из Америки до конца своих дней, начиная их словами: «Милая Томочка!».
«Бледная, с монгольскими глазами»
- У Довлатова жена - это вообще что-то необыкновенное! Я таких, признаться, даже в метро не встречал!Столь «лестную» характеристику супруге писателя Елене, согласно книге «Соло на Ундервуде», дал простодушный аспирант-философ Володя Губин.
Это была твоя жена? Я ее не узнала. Извинись перед ней. Она мне нравится. Такая неприметная...
Елена и Сергей Довлатовы
Нью-Йорк. 1985-1986
Фото из архива семьи Довлатовых
А это цитата из «Филиала». Слова принадлежат роковой красотке, с которой у автора когда-то был роман. (Красотка подозрительно напоминает Асю Пекуровскую).«Худая, бледная, с монгольскими глазами. Взгляд холодный и твердый, как угол чемодана» - так Довлатов уже от собственного имени описывает в повести «Наши» первое знакомство с Еленой.
После бурной вечеринки Сергей, якобы, обнаружил наутро в своей квартире незнакомку, спящую на соседнем диване. В качестве пижамы гостья использовала армейскую гимнастерку хозяина с привинченным спортивным значком. Невозмутимая барышня пожаловалась, что тот был очень колюч и не давал ей спать.
«Его можно понять» - чистосердечно признался хозяин дома.
Правда, сама Елена утверждает, что Сергей… впервые заговорил с ней, случайно столкнувшись в троллейбусе. Но их общие друзья сходятся в том, что он предельно точно передает характер главной женщины всей его жизни:
«Лена была невероятно молчалива и спокойна. Это было не тягостное молчание испорченного громкоговорителя. И не грозное спокойствие противотанковой мины. Это было молчаливое спокойствие корня, равнодушно внимающего шуму древесной листвы...»
Я знаю, почему ты продолжаешь со мной жить, - безмятежно говорила она непутевому мужу. – Тебе просто лень купить раскладушку…
Только такая жена могла терпеть писателя Довлатова более двадцати лет, перенося с редким хладнокровием его пьянство, измены, периоды тотальной нищеты и рождение детей на стороне.
«Лена не интересовалась моими рассказами. Не уверен даже, что она хорошо себе представляла, где я работаю. Знала только, что пишу» - рассказывал Довлатов про начало их сложных отношений в повести «Чемодан». Хотя впоследствии именно она лично набьет на печатной машинке полное собрание его сочинений.
Елена Борисовна сначала трудилась в парикмахерской. Потом мама писателя Нора Сергеевна помогла ей освоить профессию корректора. Что ей очень пригодилось в Америке, когда Сергей начнет выпускать в Нью-Йорке собственную газету.
Нора Сергеевна Довлатова, Коля Довлатов, Елена Довлатова
Нью-Йорк, 1983
Сергей Довлатов с сыном Колей, Нью-Йорк
В 1976 году рассказы Довлатова были опубликованы на Западе в журналах «Континент» и «Время и мы». В Ленинграде он мгновенно превратился в песону нон-грата. Писатель был жестоко бит и посажен на 15 суток за то, что, якобы, сбросил офицера с лестницы. «Если бы это было правдой, тебе бы вообще дали семь лет!» - цинично пояснили ему в отделении.На фоне всех этих событий Елена решительно заявила, что должна подумать о будущем их дочери. Ее твердое решение эмигрировать потрясло опального литератора.
«Наступил день отъезда. В аэропорту собралась толпа. Главным образом, мои друзья, любители выпить. Мы попрощались. Лена выглядела совершенно невозмутимой. Кто-то из моих родственников подарил ей черно-бурую лису. Мне долго снилась потом оскаленная лисья физиономия... Дочка была в неуклюжих скороходовских туфлях. Вид у нее был растерянный. В тот год она была совсем некрасивой» - вспоминал он. 24 августа 1978 года в аэропорту Пулково уже сам писатель сядет в самолет Ленинград – Вена, чтобы уже больше никогда не вернуться на родину…
Сергей Довлатов и Петр Вайль
…Август в Нью-Йорке 1990 года выдался очень жарким, но в пригороде было полегче. В тени маленького домика на скамейке, сколоченной собственными руками, сидел абсолютно седой усталый человек. Дачу он купил всего несколько месяцев назад, лично посадив на участке три березы и даже навесив в доме двери без посторонней помощи. Правда, ни одна из них не закрывалась… 12 лет эмиграции развеяли все иллюзии по поводу «западного рая». Здесь тоже были свои дураки-начальники, погубившие его любимое детище – популярную газету «Русский американец». К примеру, последний владелец газеты, правоверный еврей, запрещал упоминать в заметках свинину, рекомендовав заменять ее фаршированной щукой. Существовала и цензура: в «Ньюйоркере» из его рассказа стыдливо выкинули комичный эпизод, где фигурировал… резиновый пенис.
Книги издавались, но оценить их по достоинству могли только литературные критики, да жители русскоговорящего района Брайтон-Бич.
Виктор Некрасов целует Сергея Довлатова
(в редакции «Нового американца»).
«Я всю жизнь чего-то ждал: аттестата зрелости, потери девственности, женитьбы, ребенка, первой книжки, минимальных денег, а сейчас все произошло, ждать больше нечего, источников радости нет. Главная моя ошибка - в надежде, что, легализовавшись как писатель, я стану веселым и счастливым. Этого не случилось» - с горечью писал он своему другу.
Мужчина тоскливо думал, что уже скоро ему предстоит отправиться в раскаленный от солнца центр города, встречать очередных гостей из России. С началом перестройки они зачастили. «Ко мне уже едут не друзья друзей, и даже не приятели приятелей, а уже малознакомые малознакомых!» - сокрушался он. Однако, отказать был не в силах.
На крыльцо выскочил симпатичный русый мальчишка с длинной челкой, и на сердце у седовласого потеплело. Рождение Коли в 1984 году почти совпало с появлением на свет повести «Заповедник». Мужчина еще не знал, что в России это будет одно из самых популярных его произведений. В самом конце повести отчаявшемуся главному герою звонит жена из-за границы.«Я только спросил:
- Мы еще встретимся?
- Да... Если ты нас любишь...
- Любовь - это для молодежи. Для военнослужащих и спортсменов... А тут все гораздо сложнее. Тут уже не любовь, а судьба...»Настроение у мужчины улучшилось. Он бодро встал, потрепал мальчишку по голове и энергично отправился к машине….
Сергей Довлатов, Елена Довлатова, Василий Аксенов. Встреча В. Аксенова в аэропорту Кеннеди. Нью-Йорк. 1980.
Фото Наташи Шарымовой
Последний крупный русский писатель конца XX века Сергей Довлатов скончался в Нью-Йорке 24 августа 1990 года. Это случилось во время очередного продолжительного запоя, наступившего после встречи с гостями из Москвы. Остановилось сердце. По этому поводу его близкий друг Игорь Ефимов высказался так:Что бы ни было написано в свидетельстве о его смерти, литературный диагноз должен быть таков: «Умер от безутешной и незаслуженной нелюбви к себе».
Михаил ПАНЮКОВ
Слева направо Иосиф Бродский, Наташа Шарымова, Сергей Довлатов и другие посетители
Юз Алешковский и Сергей Довлатов
Форест Хиллс, Нью-Йорк. 3 сентября 1980.
Фото Нины Аловерт
Иосиф Бродский и Сергей Довлатов. Бродский получил в этот день почетное звание «Гражданин Нью-Йорка».
Нью-Йорк. 3 декабря 1985. Фото Нины АловертСергей Довлатов и Иосиф Бродский. Первое выступление И. Бродского перед эмигрантской общиной в галерее RR на Мерсер-стрит, Сохо, Нью-Йорк. 1979.
Фото Нины АловертСергей Довлатов в кругу родных.
Квинс, Нью-Йорк. 1987
Из архива семьи ДовлатовыхСергей Довлатов – экскурсовод. Михайловское. 1976.
Фото П. Г. Горчакова. Из архива Наташи ШарымовойDovlatov və Petr Vail
Новогодний вечер
Ленинград. 1947
Из архива семьи ДовлатовыхДовлатов в Нью-Йорке 1987
Иосиф Бродский и Сергей Донатович
Сергей Донатович Довлатов родился 3 сентября 1941 года в Уфе, куда родителей эвакуировали во время войны, в семье театрального режиссера Доната Исааковича Мечика (1909-1995) и литературного корректора Норы Сергеевны Довлатовой (1908-1999). В 1944 году семья вернулась в Ленинград. Вскоре отец Сергея Довлатова Донат Исаакович ушёл из семьи. Общались они редко, в основном посредством записок.В 1959 году Довлатов поступил на филологический факультет Ленинградского государственного университета имени Жданова (кафедра финского языка). Во время учёбы подружился с молодыми ленинградскими поэтами Евгением Рейном, Анатолием Найманом, Иосифом Бродским. Однако университет пришлось покинуть после двух с половиной лет обучения (отчислен со второго курса за неуспеваемость).
С 1962 по 1965 год Сергей Довлатов служил в армии, в системе охраны исправительно-трудовых лагерей на севере Коми АССР. После демобилизации поступил на факультет журналистики ЛГУ, в то же время работая журналистом в многотиражке Ленинградского кораблестроительного института "За кадры верфям" . Начал писать рассказы. Входил в ленинградскую группу писателей "Горожане" вместе с В. Марамзиным, И. Ефимовым, Б. Вахтиным и др. Одно время работал личным секретарем у писательницы Веры Пановой.
В 1972-1975 гг. жил в Таллинне, работал корреспондентом газет "Советская Эстония" и "Вечерний Таллин". В 1976 г. вернулся в Ленинград, был принят в штат журнала "Костер" . Писал рецензии для литературных журналов "Нева" и "Звезда" . Работал экскурсоводом в Пушкинском заповеднике под Псковом (Михайловское).
Писал прозу, но из многочисленных попыток напечататься в советских журналах ничего не вышло. Набор его первой книги был уничтожен по распоряжению КГБ. С конца 60-х Довлатов публикуется в самиздате, а в 1976 году некоторые его рассказы были опубликованы на Западе в журналах "Континент" , "Время и мы", за что был исключен из Союза журналистов СССР.
В 1978 году из-за преследования властей Довлатов эмигрировал в Вену, а затем переселился в Нью-Йорк. Издавал "лихую" либеральную эмигрантскую газету "Новый американец", с 1980-го по 1982-й был ее главным редактором. Одна за другой выходят книги его прозы — "Невидимая книга" (1978), "Соло на ундервуде" (1980), повести "Компромисс" (1981), "Зона" (1982), "Заповедник" (1983), "Наши" (1983) и др. К середине 80-х годов добился большого читательского успеха, печатался в престижном журнале "New-Yorker" , став вторым после Владимира Набокова русским писателем, печатавшимся в этом солидном издании.
За двенадцать лет жизни в эмиграции издал в общей сложности двенадцать книг, которые выходили в США и Европе. В СССР писателя знали по самиздату и авторской передаче "Писатель у микрофона" на радио "Свобода ".
Довлатов был официально женат дважды. От первого брака с Асей Пекуровской у него осталась дочь Мария (р. 1970 г.). Двое детей — Екатерина (р. 1966 г.) и Николай (р. 1984 г.) — от второй жены Елены Довлатовой. Дочь Александра (р. 1975 г.) — от гражданской жены Тамары Зибуновой.
Сергей Довлатов умер в возрасте 49 лет 24 августа 1990 года от сердечной недостаточности, в машине скорой помощи по дороге в больницу. Похоронен в Нью-Йорке на кладбище "Маунт Хеброн" (Mount Hebron Cemetery).
Я вынужден сообщать какие-то детали моей биографии, иначе многое останется неясным. Сделаю это коротко, пунктиром.
Толстый застенчивый мальчик... Бедность... Мать самокритично бросила театр и работает корректором...
Школа... Дружба с Алешей Лаврентьевым, за которым приезжает "форд"... Алеша шалит, мне поручено воспитывать его... Тогда меня возьмут на дачу... Я становлюсь маленьким гувернером... Я умнее и больше читал... Я знаю, как угодить взрослым...
Черные дворы... Зарождающаяся тяга к плебсу... Мечты о силе и бесстрашии... Похороны дохлой кошки за сараями... Моя надгробная речь, вызвавшая слезы Жанны, дочери электромонтера... Я умею говорить, рассказывать...
Бесконечные двойки... Равнодушие к точным наукам... Совместное обучение... Девочки... Алла Горшкова... Мой длинный язык... Неуклюжие эпиграммы... Тяжкое бремя сексуальной невинности...
1952 год. Я отсылаю в газету "Ленинские искры" четыре стихотворения. Одно, конечно, про Сталина. Три — про животных...
Первые рассказы. Они публикуются в детском журнале "Костер". Напоминают худшие вещи средних профессионалов...
С поэзией кончено навсегда. С невинностью — тоже...
Аттестат зрелости... Производственный стаж... Типография имени Володарского... Сигареты, вино и мужские разговоры... Растущая тяга к плебсу. (То есть буквально ни одного интеллигентного приятеля.) Университет имени Жданова. (Звучит не хуже, чем "Университет имени Аль Капоне")... Филфак... Прогулы... Студенческие литературные упражнения...
Бесконечные переэкзаменовки... Несчастная любовь, окончившаяся женитьбой... Знакомство с молодыми ленинградскими поэтами — Рейном, Найманом, Бродским...1960 год. Новый творческий подъем. Рассказы, пошлые до крайности. Тема — одиночество.
Неизменный антураж — вечеринка.
Выпирающие ребра подтекста. Хемингуэй как идеал литературный и человеческий... Недолгие занятия боксом... Развод, отмеченный трехдневной пьянкой... Безделье... Повестка из военкомата... За три месяца до этого я покинул университет.
В дальнейшем я говорил о причинах ухода — туманно. Загадочно касался неких политических мотивов.
На самом деле все было проще. Раза четыре я сдавал экзамен по немецкому языку. И каждый раз проваливался.
Языка я не знал совершенно. Ни единого слова. Кроме имен вождей мирового пролетариата. И наконец меня выгнали. Я же, как водится, намекал, что страдаю за правду. Затем меня призвали в армию. И я попал в конвойную охрану. Очевидно, мне суждено было побывать в аду...Судьбу писателя придумала жена
Один из самых распространённых мифов о Сергее Довлатове приписывает ему донжуанские наклонности и аж 200 пассий в одном только Ленинграде. Однако, как утверждают люди, близко знавшие его, Довлатов женщин… боялся! И в жизни писателя были только две пассии: одну — Асю — он любил, а второй — Елене — был обязан всем.
С Асей Пекуровской он познакомился на филфаковской лестнице. Довлатов любил её безумно, но Ася, вскоре родившая ему дочь Машу, предпочла неудачнику Сергею, отчисленному из университета, более успешного Василия Аксёнова, романы которого уже тогда печатались в журнале «Юность». Когда она объявила Довлатову, что уходит, он сначала грозился самоубийством. Видя, что это не помогает, заперся с любимой в комнате, наставил на неё ружьё и кричал, что убьёт её, если она не останется с ним! Но Ася была непреклонна — и отчаявшийся Довлатов спустил курок…
К счастью, его рука дрогнула, и пуля ушла в потолок. Услышав выстрел, в комнату ворвалась его мать, а Пекуровской удалось убежать. Больше она не вернулась. Довлатов же, как писал он потом, отметил уход любимой женщины трёхдневной пьянкой. Только через 18 лет Ася решилась показать Довлатову дочь, но тот отнёсся к своему ребёнку холодно — Маша была слишком похожа на мать, которая когда-то его бросила. Сейчас старшая дочь Довлатова живет в Сан-Франциско и пишет слоганы для афиш, зарабатывая за каждый столько, сколько её отец не получил за всю жизнь.
Говорят, он никогда не реализовал бы себя, если бы не вторая жена — Елена. Замкнутая и молчаливая, она обладала тем мужским характером, которого так не хватало самому Довлатову. Хотя он пишет, что жена нисколько не интересовалась его прозой, именно она своими руками набрала на печатной машинке полное собрание его сочинений. Сергею было достаточно одного движения Лениных бровей, чтобы понять: рассказ нужно переделать. Именно она, утверждают знакомые семьи, принимала все важные решения в его жизни. Несмотря на то, что однажды они временно разошлись, Лена продолжала жить в его квартире с его матерью и их дочерью Катей. Однажды Лена сказала Довлатову: «Вот тебе поплиновая рубашка, и распишись на бумажке, что ты не возражаешь против отъезда дочери в Америку». И он подписал!
По некоторым сведениям, эмиграцию тоже подстроила Елена. Всё началось с мелочи — Сергей поехал провожать Лену и Катю на аэродром, где долго махал им вслед своим шарфом. Из-за ледяного ветра у него тут же заболело горло, и он позвонил на самоходную баржу «Алтай», где тогда работал сторожем, чтобы за него отдежурили, а сам поехал домой. Не дождавшись врача, он активно занялся самолечением — пил водку. Поэтому приехавший врач вместо больничного констатировал у Довлатова алкогольное опьянение. В это время на барже за него отдежурили и записали на его имя рабочие часы — а это был натуральный подлог, за который начальство впоследствии Довлатова лишило работы.
Дальше — больше: после увольнения над ним нависла угроза быть арестованным за тунеядство, от чего он спасался весьма оригинальным способом. Подкупил за бутылку вермута знакомого журналиста, который сидел на первом этаже и высматривал милиционеров, пришедших за Довлатовым. Как только они объявлялись, журналист поднимал трубку и говорил Сергею два слова: «Бл*ди идут». По этому сигналу Довлатов закрывал дверь на щеколду и залезал с головой под одеяло — так ему долго удавалось скрываться. Однако кроме милиции за ним охотился еще и КГБ, где прознали про публикацию за границей произведений Довлатова, о чем он сам даже не подозревал! Схватили его во время одного из выходов в магазин — и в тюрьме полковник КГБ завёл с ним разговор издалека: «Сергей Донатович, вы любите свою жену? Свою дочь? Вас ведь издают за границей? Вы не хотите уехать — мы вам поможем…» Так Довлатов оказался за океаном, где снова женился на своей же жене.
