Джеральд Даррелл (Две жены, две жизни)

Джеральд Даррелл - известный английский писатель, ученый-зоолог, натуралист. Он любил природу, но женщин - не меньше. И своих будущих жен защитник дикой природы долго завоевывал.

Кто-то мудрый сказал, что наша судьба - это люди, которые нас окружают. И нередко наши признание, слава, успех - лишь следствие случайно сказанного ими слова. Мог ли представить себе молодой амбициозный зверолов Джеральд Даррелл, что он станет знаменитым писателем? Да он искренне ненавидел всю эту писанину!..

Как утверждает семейная легенда, судьбоносную роль в жизни 26-летнего Джеральда сыграл старший брат Ларри, как-то раз нагрянувший в гости. К тому времени три экспедиции в тропики почти разорили Джеральда, недавно, кстати, женившегося. Молодая семья жила в курортном городке Борнмут, в маленькой квартирке, кое-как вмещавшей кровать, небольшой стол, комод и одно кресло. Жить было не на что, молодожены едва сводили концы с концами. Чтобы прочесть свежие газеты, ходили в читальный зал Борнмутской библиотеки.

Ну так возьми и напиши книгу о своих чертовых путешествиях! - надоумил брата Лоуренс Даррелл, к тому времени уже состоявшийся писатель.

Джеральд написал. Вскоре семье уже было на что жить - тиражи его изданий превысили тиражи книг Ларри.

Милая Джеки

По отношению к женщинам Джеральд Даррелл был скорее пылким южанином, нежели сдержанным, чопорным британцем. Его детство прошло в Индии, где отец работал инженером на строительстве железной дороги. А после смерти отца, недолго пожив в Лондоне, семья перебралась на греческий остров Корфу. Поэтому искреннее уважение Джеральда к женщинам в нем вполне естественно сочеталось со, скажем так, незакомплексованностью и легкостью в отношениях.

Но многочисленные романы не мешали Дарреллу много лет быть счастливо женатым на Джаклин Вулфенден (Джеки, которая стала героиней его книг). Ему долго не удавалось растопить сердце серьезной 19-летней девушки: она категорически отказывалась от встреч. Но как-то раз он пригласил ее поужинать в ресторане, и Джеки неожиданно согласилась. «К своему удивлению, я не могла не признать, что вечер удался на славу. Нам было очень хорошо вдвоем», - писала она впоследствии. Еще бы - Дарреллу было о чем рассказать: путешествия в Африку, веселые детские годы на Корфу… Джеки тоже разговорилась: у нее еще никогда не было такого внимательного и чуткого собеседника.

Даррелл не переставал удивляться собственному отношению к Джеки. Обычно его привлекали блондинки - из тех, что покрупнее и повыразительнее. Однако Джеки была их полной противоположностью: миниатюрная, с большими карими глазами, дерзкими губами, темно-каштановыми волосами. Она и вела себя, скорее, по-мужски - слишком самостоятельная, уверенная в себе, практичная и решительная.

Когда влюбленные объявили о решении пожениться, отец Джеки отказался их благословить. Джеральд нравился ему как остроумный собеседник, но в роли зятя не впечатлял. В итоге Джеральд и Джеки решили жениться без согласия отца. Весной 1951-го будущие супруги устроили форменный побег, со спешными сборами и прощальной запиской.

Брак распался

Молодожены поселились в доме сестры Джеральда Маргарет и долгое время жили весьма скромно. Потом Даррелл написал свой первый рассказ, затем - первую книгу, и дела пошли в гору. Джеки всегда была рядом: в экспедициях, во время работы над книгами, в тяжелейший период жизни Даррелла, когда он рискнул всем и решил завести собственный зоопарк. Она отказалась от собственной карьеры и стала женой известного человека, «той самой» Джеки из его книг…

Но шли годы. Казалось, еще вчера они так искренне и трогательно любили друг друга. Однако постепенно накапливались противоречия и взаимное раздражение. Да еще его пристрастие к бутылке… их брак распался.

…С Ли Макджордж писатель познакомился в 1977 году в Университете Дьюка в Южной Каролине. Девушка призналась, что изучает социальное поведение лемуров и звуковое общение мадагаскарских зверей и птиц. «Если бы она сказала, - вспоминал Даррелл, - что ее отец был индейским вождем, а мать марсианкой, я и то не был бы так удивлен. Общение животных всегда занимало меня больше всего. Я уставился на нее. Да, она была удивительно красива, но красивая женщина, которая изучает поведение животных, для меня была почти что богиней!»

Ли, конечно, польстило то, что известный писатель и зоолог, чьими книгами она зачитывалась, заинтересовался ею. Решив пожениться, обе «высокие договаривающиеся стороны» с самого начала не питали никаких иллюзий. Ли «выходила замуж за зоопарк», хотя, безусловно, сам Даррелл ей тоже нравился. Но, когда Джеральд отправился в экспедицию в Индию, между влюбленными завязалась переписка.

Дружба и любовь

Серьезно и откровенно Даррелл рассказывал Ли о своих чувствах: о том, что сперва воспринимал ее как одну из очередных подружек, затем искренне увлекся и наконец полюбил. Писал о своей неудаче с Джеки. И добавлял: «Я надеюсь, что совместные жизнь и работа сделают твои чувства ко мне более глубокими. Может, это будет не любовь в том смысле слова, какой вкладывают в него женские журналы, но верная и прочная дружба. Это и есть настоящая любовь в моем понимании».

Пожалуй, именно эти письма сыграли решающую роль. Не будь их, Дарреллы вполне могли бы стать обычной парой, живущей вместе исключительно из рациональных соображений. Однако после таких объяснений и Ли, и Джерри стали друг другу по-настоящему близкими людьми. Это случилось не за один день, однако к началу восьмидесятых Дарреллы были искренней и любящей парой. До последних дней жизни Джеральда они ею и оставались…

Предисловие

Люди постоянно спрашивают меня, что случилось с моей сестрой. Я рад сообщить, что Марго всё ещё полна сил, и что наши жизни все такие же запутанные, как и в тихие дни на Корфу. Она помогала растить моих животных, я помогал воспитывать её детей. Она часто сваливается на меня как снег на голову в моём зоопарке на Джерси и даже в Провансе, я часто вторгаюсь на её территорию в Борнмуте. Мы вместе много отдыхали, колеся по просёлочным улочкам Франции, спорили о выборе места для пикника или, когда по биологической нужде остановить машину, кормили голубей на площади Сан – Марко в Венеции и наблюдали за их розовыми сородичами в тропическом раю Маврикия. И, конечно же, снова разделяли впечатления от очаровательного Корфу, где мы искали и находили пустынные оливковые рощи и морские пещеры, в которых мы все были так счастливы.
С самого начала и также остро, как и братья Дарреллы, Марго продемонстрировала восприятие комической стороны жизни и способность замечать недостатки людей и селений. Как и мы, она иногда склонна к преувеличениям и полётам фантазии, но я думаю, что это не плохо, если случается рассказывать свои истории чтобы развлечся. Я очень рад, что она запечатлела переживания в «51-ом доме» и знаю, что вам они тоже понравятся.
Джеральд Даррелл, Джерси, 27 ноября 1994.

Вступление.

Шёл 1947 год. Провинциальный Борнмут. Эта идея зародилась после телефонного звонка моей тёти Пэйшнс, закоренелой старой девы, которая позвонила в наш семейный дом в Борнмуте, чтобы объявить о своём предстоящем визите. - Как твоя дорогая мамочка? Бедняжка – так хлопотно растить детей одной. (Мама осталась вдовой). А тот умный мальчик, Лоренс, всё ещё занят, здоров и пишет? (Лоренс стремился стать литературным гением). А как Лесли? Он уже устроился на другую работу? Потому что ему уже давно пора! (Лесли, занявшийся спекуляцией и бросивший все другие рискованные предприятия, был без работы несколько месяцев и не думал о каких-либо перспективах трудоустройства). А дорогой брат Джеральд? Он всё ещё подвергает себя опасности тропических болезней? (Брат Джеральд, демонстрирующий явные склонности к природе с двух лет, был в настоящее время окружён животными в каком-то зоопарке и наблюдал один Бог знает за чем). А ты, дорогая? Я верю, что ты времени зря не теряешь? (Я вернулась некоторое время назад домой, после приключения как в замужестве, так и в захватывающих путешествиях в дальние страны, а сейчас, не решив, что делать дальше, я была фактически в подвешенном состоянии).
Довольная, что мы все по крайней мере были живы, тётя Пэйшнс затем прозондировала меня на вторую самую важную тему – деньги.
- А как финансы? - Без сомнения она надеялась на чудо.
- Ну, у меня есть наследство, которое оставил мне отец… наверное, - добавила я неуверенно, не желая изображать слишком чёрную картину в случае, если я навлекла на себя её немилость, или слишком успешную – что возможно бы убило любые благородные стремления, которые у неё могли быть. Я представила, как её нежная улыбка становится кислой от неодобрения при любом упоминании о надвигающейся финансовой путанице.
- В последнее время, Марго дорогая, я много думала о тебе и у меня появилась идея, - объявила она, исполнившись самомнения, затем зловеще сделала паузу, ожидая, что я открою рот от преждевременного счастья.
- Марго, ты всё ещё слушаешь? – спросил голос, ощущая, как рассеивается моё внимание.
- Да, конечно, - ответила я быстро и села с неслышным вздохом смирения, зная что идеи тёти Пэйшнс требовали от собеседника устроиться как можно удобнее для того, чтобы насладиться долгой беседой. – Тебе действительно нужно взять себя в руки, дорогая, и усердно работать для твоего будущего процветания, как это сделала я.
Это была лекция об упорной работе – о том, о чём я ничего не знала. В унынии я опрометчиво позволила моим мыслям витать в облаках. Меня вернул к реальности внезапные высокие ноты в настойчивом тоне:
- Это единственное, что стоит делать – ты согласна?
- Да! – я с трудом выдохнула, взволнованная тем, что же подразумевала моя тётя.
- Ты, дорогая, откроешь пансионат. Не обычный, а более высокого качества, спокойный и безопасный! – голос стал твёрдым и восторженным. – Замужество же ни спокойное ни безопасное. (Тётя была закоренелой старой девой). Это будет вроде якоря для тебя, когда тебя, как старую лодку, будет носить по волнам без руля.
Не обратив внимания на описательные способности, я успокоила себя в зеркале напротив. На её сравнения со старой лодкой я ещё не походила, но мысль о финансовой безопасности вдруг воодушевил меня невообразимо. Я кратко проанализировала ситуацию. Тётя Пэйшнс была права: собственность, пансион с питанием. Какая хорошая идея! Хотя у меня и не было опыта в таких делах…
- Пансион? Я никогда не думала об этом, - ответила я с растущим интересом.
- Не пансион, дорогая, а пансионат – пансион очень просто. Я только вчера говорила маме, - продолжала тётя Пэйшнс, - что Марго нужно что-то основательное за плечами: не очередное замужество, а деловая собственность, потому что с её темпераментом в замужестве нет стабильности.
Я заметила, что нежно улыбаюсь прямо тёте Пэйшнс через расстояние в Кенсингтоне в комнате цвета аквариумной зелени. Эта идея вдруг оказалось брошенным вызовом. Безопасность так переменчива. Кто я, чтобы недооценить любое предложение улучшить моё финансовое положение? Безоблачная жизнь хозяйки гостиницы проносилась перед глазами, как в пословице серая тучка с серебряной подкладкой, мечта была фактически в пределах досягаемости. Поэтому я благословляла мою тётю Пэйшнс в этот роковой день, немного неуверенно направляясь на кухню, потому что всё же было не миновать семейного совета.
Я огорошила новостью о моей намечающейся рискованной сделке маму и всех, кто был рядом в этот момент, пылко описывая финансовую прибыль и пожизненную безопасность в атмосфере тихой изысканности. Это будет не просто ночлежный дом, объясняла я шеренге с онемевшими лицами, а что-то на порядок выше – пансионат.
Они восприняли мои радужные заключения в затянувшейся тишине, затем поспешно удалились за запертые двери, чтобы обсудить то, что они называли «этим новым сумасшествием». Почему моя семья должна считать новую сделку чем-то ненормальным, горько спрашивала я себя. Что может быть плохого в том, чтобы стать спокойной владелицей гостиницы в уважаемом городке при моральной поддержке тёти Пэйшнс – а, возможно, и финансовой, если у неё появятся благородные побуждения. И кто они такие, чтобы судить о такой важной деловой сделке, если среди них не было ни одного смыслящего в коммерции? Я проанализировала достоинства моей семьи со всей предвзятостью, приготовившись к репрессивной критике. Возьмём, к примеру, мою маму: крошечная и храбрая – да, упорная в материнской любви – да, но не знаток хозяек гостиниц и, конечно, не бизнес-леди. Да и как она могла ею быть, с её ограниченным опытом, полностью поглощённая семейными делами: животные, сад, осваивание изысканного искусства индийской кухни и пленительных страниц пророчеств. Как она сумела превратить роль респектабельной хозяйки гостиницы в драму в духе «Доктора Криппена» , полную невероятных опасностей? Её беспокойства до сих пор были лишь надвигающийся овердрафт и ужас от торговли белыми рабами. Она всё ещё предупреждала меня, свою единственную дочь, о шприцах для подкожных инъекций, которыми быстро снабжают в кинотеатрах темнокожие незнакомцы и, конечно, об опасности не поднимать сиденья общественных туалетов. Лоренс также не помогал в этой ситуации, поощряя страхи мамы с жестокой одарённостью к преувеличениям и убеждая её принять решительные меры.
Не помогал и Лесли – коротышка, самовольный захватчик дома, раблезианская фигура, расточающий краски на холсты или глубоко погружённый в лабиринты оружия, лодок, пива и женщин, также без копейки, вложивший всё своё наследство в рыбацкую лодку, которая утонула уже перед первым своим плаванием в Пул Харборе. Он соглашался с каждым произнесённым Лоренсом словом, описывающим уже представленные ужасы с ещё более живописными примерами похотливых постояльцев, удушенных на посту хозяйках гостиниц, сомнительных рождениях и удивительных смертях. Его заключительное заявление о том, что «хозяйками гостиницы не становятся, а рождаются», голосом предполагающим, что они только что проводили на покой любимого усопшего родственика, ещё больше расстроило маму.
К счастью, отсутствие брата Джеральда временно освободило меня от его комментариев, которые без сомнения, стоили бы всех вместе взятых комментариев его братьев. Я вздрогнула при воспоминании о его занятиях, которые не включали в себя управление обширным наследством или владение спокойным пансионатом. Я заново вспоминала банки заполненные жуками, коробки ящериц, ужасно пахнущий помёт птиц, отвратительных змей, хранящихся в спирту, трупы с вывернутыми внутренностями, гротескно подготовленные к вскрытию, воздух, спёртый от эфира, когда искалеченное животное было мастерски вылечено и возвращено к жизни, в то время как люди с более слабыми желудками, чем его собственный, ковыляли прочь, чтобы прийти в себя. Возвращение Джеральда значило бы смятение и беспорядок: нас всех с энтузиазмом заставят выйти на воздух, не взирая на погодные условия, чтобы просканировать окрестности на возможные богатства, где бы он мог, без помех, создать первое ядро зоопарка мечты. Уже имелся и весёлый кандидат, обезьянка Павло - маленький пушистый призрак - с лицом старого мудреца. Она правила домом в его отсутствие. Усаживаясь в стратегических точках, чтобы справить естественную нужду, он глубоко оскорблялся, если его побеспокоили. Павло дулся часами в каком–нибудь недоступном месте, в то время как перекормленная тибетская овчарка боролась за первое место в предпочтениях семьи. Ко всему этому, плохо набитый крокодил, от которого сильными волнами исходил затхлый запах, свирепо смотрел маленькими и блестящими, как бусинки, глазами с ванного шкафчика, а снизу небрежно написанное на зеркале красным мылом (сильное напоминание, что отсутствие Джеральда было лишь временным) предупреждение: «Пожалуйста, не трогайте», вместе с напоминанием самому себе о встрече с зубным врачом. Ну и кто бы не пожелал сбежать в Утопию хозяйки пансионата?

Глава 1

Итак, я оставила тёплые фамильярности хорошо известного окружения и начались недели интенсивного поиска дома. Новый мир открылся передо мною – очаровательный мир кирпичей и известкового раствора, в который унесли меня стремительные крылья исследования. Я увидела всё, кроме подходящего дома! Ставни окон открывались, чтобы показать молчаливые бальные комнаты, мраморные колонны поднимались к богато украшенным потолкам, где пухлые херувимы, играя, бесстыдно гонялись друг за дружкой; потайные лестницы, затянутые паутиной; чердаки, бездыханные в своём богатстве ждущих теней; чопорные и безжизненные бунгало размером с обувную коробку; ужасные дома в изогнутых кандалах рифлёного железа, окрашенные в тёмно-коричневый цвет. Когда в очередном уголоке открывался запущенный затопленный водой сад, множество отголосков шептали невидимым присутствием бранящейся тёти Пэйшнс - «Самая неподходящая собственность, дорогая» - и весёлым бормотанием брата Джеральда - «Посмотри, чудесно послужит прудом для бегемотов». А тем временем запас подходящих домов тревожно сузился, вынуждая меня рассматривать практические вопросы.
Я не знаю, что я хотела, но в один непредсказуемый момент вдруг узнала, притом невероятно близко от дома. Конечно, я видела это здание раньше, но никогда не «ощущала» его присутствия, и даже не замечала, кто живёт за ярдами мрачных занавесок каштанового цвета. Сейчас табличка «Продаётся» изменила всё, думала я в восторге, остановившись с сияющими глазами и обдумывая свой выбор на этой спокойной широкой улице с большими старинными домами эдвардианской эпохи (к слову, на нашей собственной улице).
Объект моего внимания большой удобный квадратный дом основательно стоял на трёх этажах. Широкие ниши - глубокие выступы комнат с окнами - разбивали твёрдость толстых стен спереди, а между ними, маленькие куполообразные окошки с ярким цветным стеклом добавляли необычный причудливый оттенок этой немного тусклой палитре тёмно-зелёного цвета снаружи. Высоко между рядами дымовых труб, я с удовлетворением отметила привлекательные окна мансарды. Большая веранда укрывала входную дверь, каменный гараж сужал вход в сад за домом: участку не подрезанных деревьев и заросшего газона, окружённого высокой стеной, прочным забором и густой изгородью из бирючины. Запущенная часть сада – но для меня в это мгновение это был рай. Передняя дверь открылась по моему нетерпеливому желанию еще до того, как я дошла до неё и буравя меня проницательным взглядом постоянно укрытых в складках цвета шпатлёвки, как будто они провели всю жизнь под жарким солнцем, стояла женщина обильных пропорций и преклонного возраста. Необъятная, ужасно пожелтевшая, белая блузка, украшенная подтёками от еды потёртая юбка с разошедшимися швами передавались из поколения в поколение. Две одинокие стеклянные пуговицы на блузке с отколотыми краями, словно у прозрачного бриллианта, державшихся на одной ниточке, доблестно, но малоэффективно прикрывали колыхающуюся грудь, которая грозила вырваться наружу сквозь оскалившиеся прорехи запачканной шерстяной и батистовой подкладки: простоватые изобретения боролись за первое место на пути к свободе. По контрасту со всем остальным в ней, волосы блестели словно нимб. Заплетённые в толстую белую косу и несколько раз аккуратно обвивавшие ее голову они были подколоты шпильками, чтобы добиться неподвижности. Было похоже на то, что она надела серебряную корону.
Я стояла изумленная и пораженная плохо сочетавшимся внешним видом. Я чувствовала резкость за мягкими гигантскими формами, в то время как мои любопытные глаза мельком глянули на нее и осмотрели холл. Несмотря на унылую отделку поблекший бежевый в крапинку холл был большим и предоставлял много возможностей. Длинные окна с цветными стеклами, открывавшиеся в сторону веранды, отражали оттенки ярких цветов. Центральная люстра оказалась мрачным приспособлением, покрытым коричневым бумажным абажуром – любительская самодельная мешанина, при том небрежно склеенная.
Возможно, в другое время, мое первое впечатление от неряшливого интерьера и брюзгливой безызвестной старухи безоговорочно оттолкнуло бы меня. Но сейчас, так как я чувствовала себя чрезвычайно уверенной в своем выборе, ничто не могло помешать моей задаче, пока меня преследовали по пятам, будто в экспедиции Кука. К этому времени миссис О’Грэйди стала по-человечески болтливой, пересыпала свои речи о продаже другими неуместными репликами с упорной настойчивой игривостью пожилой суки, оставившей позади лучшие годы. Она делала акцент на красотах дома, постоянно повторяя фразу «недавно покрашенные», что было явной ложью, так как бросалось в глаза, что только по самым заметным деревянным частям прошлись кисточкой. Она ловко поторапливала меня от одного клочка свежей краски к другому, надеясь обмануть, при этом продолжая свои истории о жизни в Китае – о годах, занятых спасением душ в Миссии, вместе с требовавшим заботы больным мужем. А мои пытливые глаза в это время, ничего не пропуская, не заметили ни одной личной вещи на память о стране, которой она посвятила свои лучшие годы. Широкая лестница, плавно поворачивая в двух местах, вела на просторную площадку, с которой просматривалась большая часть холла. На этой площадке было длинное окно с непрозрачным темно-изумрудным стеклом. Я представила ее балконом для музыкантов. Комнаты широко раскинулись по всей площади. Ничто не могло испортить эту просторную площадку, думала я, даже этот ужасный запах подгоревшего тушеного мяса с овощами, которое булькало на плите. На верхней площадке лестницы я повернула и с удовольствием обнаружила еще одну вместительную площадку с большими и хорошо спланированными комнатами, в том числе огромную ванную комнату с литым железным монстром в виде ванны на изогнутых ножках, заполненной посудой. Узкая лестница вела на длинный белый чердак со скошенными потолками и мансардными окнами. Под нами простирался сад, тонувший в сплетении зеленых кустов и высоких деревьев. Этот вид сменялся протянувшимися крышами и туманными лугами, которые возвышались вдали на холмах. Их очертания делались размытыми в неярком свете окончания еще одного прошедшего дня.
Когда я уходила, сумерки сгустились. Длинные тени молча пролегли через дорогу в неровном мерцании света. Мамин пес Саймон стремглав бежал вдоль дороги, ожесточенно преследуя лохматую кошку под одобрительные возгласы нашей старой ирландской соседки мисс Брэйди, которая ненавидела котов даже больше чем собак.
Я понимала, что схватка предстоит и в законных торгах за дом – мой дом – завтра, и, возможно, послезавтра…

Глава 2

Миссис О’Грэйди, как я и думала, судя по ее хитрому лицу, оказалась крепким старым орешком. Ее годы в Миссии в Китае, когда она служила Всевышнему, не добавили заботливости или благородства ее характеру. Она была ловкая как галка, нагло обманывая, торгуясь, как восточный купец на базаре, усевшийся на корточках в своих источенных червяком владениях. Она оттягивала конечную покупку как могла, пытаясь запутать ход канцелярских формальностей и выгадать еще несколько монеток. Прирожденная Шейлок , она горячо требовала справедливую цену за то, что она называла «почти новые приборы» - несколько карнизов от штор, зеленые и изогнутые от времени, которые висели наверху лишь по милости нескольких ржавых болтов.
Я понятия не имела, сколько волокиты будет при покупке дома, и какая жадная и алчная эта женщина. Выше моего понимания было то, как можно спорить и торговаться из-за устаревших карнизов, годных только на лом, или ночью красться и вырывать множество растений, оставив предательский след свежевскопанной земли в саду.
Из сада пропал розовый куст, затем еще один, пока скучный вздор покупки дома не завершился. Я подписывала документ за документом неизмеримой длины, а мои деньги – наследство от отца – так и таяли. Я начала сомневаться в мудрости моего выбора, но поворачивать назад было поздно. Это важное решение купить дом совпало с приездом тети Пэйшнс, который я сейчас расценивала как хороший знак, ибо становилось ясно, где при необходимости занять денег. Я встретила ее с распростертыми объятиями, пока мои родственники спасались бегством.
Тетушка Пэйшнс прибыла со всей пышностью достойной визита мэра, с королевской осанкой, сидя за рулем отполированного «Бентли», без шофера, чтобы никто не отправил ее раньше времени на тот свет! Мне хватило одного взгляда, чтобы понять всё о предпринятых ею обычных мерах предосторожности: дорожные пледы и грелки, дождевик на полной корзине для пикника и аптечка первой медицинской помощи, втиснутые в стратегически хитрые места – при необходимости все было готово. Японский зонтик от солнца грозил пробить себе дорогу через заднее стекло и звучный голос доносился с глубин заднего сиденья.
После минутной схватки с дверями она элегантно вышла, с улыбкой вылезая из-за руля. Ее карие глаза сверкали, щеки были как розовый бархат. Золотисто-коричневый велюровый берет плотно покрывал ее аккуратно завитые волосы, а приталенное дорожное пальто в крапинку с одной пуговицей плотно облегало ее живот. Мех нездоровой лисицы свисал с ее шеи будто в агонии. С глубин заднего сидения, побеспокоенные в своем сне, последовала обычная тетушкина свита: тявкающие бедлингтоны и Пуси, сиамский кот.
Переполненная чувствами по случаю по случаю нашего воссоединения, тетя направила нас к дому при помощи японского зонта. Шлейф дорогих духов перебил все запахи животных, и мы направились в гостиную среди снующих под ногами животных.
Еле сдерживая мои проклятия из-за неудобства от такого количества животных кругом, я поспешно закрыла подальше маминого пса Саймона, угрожающе зарычавшего при виде блестящего пузатого сиамца, который направлялся к его стулу. Я согнала мармозетку Джеральда по имени Павло на карниз для штор, где она пронзительно кричала ругательства из-за вторжения и быстро бросала кухонного полотенца, а затем капитулировала после того как получила мучных червей в банке из-под печенья.
Это расстроило бы кого угодно. Я удобно устроила свою тетю среди множества запахов. Чувствуя, что сейчас место действия безмолвно, я извинилась за временное отсутствие всей семьи и рассказала в мельчайших подробностях историю своих собственных дел, изобразив непреклонную миссис О’Грэйди и, как мне казалось, ее бессмысленные и хитрые уловки. С жаром расписывая дом, я подвела тетю Пэйшнс к дверям и показала свою скорую покупку, а также возможности дома с деловой точки зрения.
Тетя Пэйшнс слушала мою историю то с возгласами испуга, ужаса и негодования, то хвалы, когда, по ее мнению, я проявляла чуточку делового чутья и выигрывала. Я была довольна ее сосредоточенным вниманием и интересом к моим делам, и поэтому продолжала высказывать подробности с огромным энтузиазмом.
- И чтобы вы думали! Она хочет заставить меня купить кучу хлама! – пожаловалась я, исчерпав другие более важные темы.
- Нехорошая старуха! – тетя в негодовании постукивала по ручке кресла. – Явно неверующая, - добавила она.
- Нет, верующая, - возразила я. – Миссионерка из Китая.
- Никогда не доверяй таким, дорогая, - тетя презрительно фыркнула. – Что тебе нужно, Марго, - это выработать умение разбираться в людях, научиться отделять зерна от плевел, грубых от спокойных.
- А еще она выкапывает растения и уносит их, - перебила я жалобно, вдруг вспомнив пропавшие кусты роз и, очень ободренная волнением, с которым были встречены мои слова, я не могла противиться дальнейшему соблазну подлить еще масла в уже накаленную атмосферу.
- Чего же ждать дальше! С ней нужно разобраться! – комментарии шокированной тети еще раз заполнили гостиную. - Поэтому я сказала, что встречусь с адвокатом по этому поводу, - добавила я тоном, предполагающим, что я походила козырем.
- Молодец, дорогая. Ты правильно сказала, - затем тетя Пэйшнс встала. – Мы пойдем и поставим эту женщину на место, - театрально объявила она.
Напуганная внезапным поворотом событий, я очень пыталась разубедить ее, но она решила твердо. Схватив пальто, она впопыхах накинула его, быстро посадила на место берет, повесила нездоровую лису на плечи, затем, твердо взяв меня за руку, силой повела меня на бой.
Мы медленно, но верно спускались по дороге. Я в страхе следовала за тетей – дело приняло неожиданный поворот. Я боялась сцены, которая скоро произойдет: тетя Пэйшнс с манерами леди разбивает врага. Мне стало немного жаль миссис О’Грэйди и я надеялась, что ее не окажется дома. Напрасно пыталась я оттянуть ужасное мгновение, дружелюбно поздоровавшись с пожилым, полным, похожим на малиновку джентльменом со щеками как только что вымытый фарфор и пугающими передними зубами, который с интересом наблюдал, как его собака собиралась оставить подношение на нашей лужайке перед домом. Он был у нас за чаем несколько раз и мы убеждали маму, повторяя слухи о его несметном богатстве, посмотреть на него благосклонно и пополнить семейный бюджет (сейчас значительно пошатнувшийся после нашего пребывания на острове Корфу) с дополнительным удовольствием супружеского блаженства.
Мы пытались перехитрить похожего на голубя владельца дома, бдительно охранявшего мистера Битла, пока он пытался привлечь мамино внимание.
Мама же чопорно сказала, что она слишком стара для таких вещей и в любом случае не справится с глупым старым дураком. Сейчас я тепло приветствовала мистера Битла. Пришедший в восторг от приветствия, он блеснул глазами и с удовольствием ответил, извиняясь за свою собаку, упомянув о погоде и нежно спросив о мамином здоровье, но в тоже время с увлечением вероломно глазел на мою тетю, соглашаясь на возможный второй сорт. Но тетя Пэйшнс, будто на паломничестве, целеустремленно спешила к близкой цели, оставив его с азартным блеском в глазах с сожалением глядеть вслед ей. Миссис О’Грэйди встретила нас в отвратительном цветастом платье, на котором красновато-коричневые розы свирепо смотрели на желтые маргаритки, в то время как синие банты пробивали себе дорогу между кричащими цветами. Я содрогнулась от сочетания и дрожала в ожидании последствий от моих преувеличений. Моя тетя, конечно же, была хозяином положения. Ее быстрый ум незамедлительно осознал слабости своего противника. Ее превосходные, в свое время, знания судопроизводства (с которыми шутки были плохи), были в этот день остры, как только что заточенный стилет, когда она сыпала сложным адвокатским жаргоном, игнорируя аргументы и полностью лишив своего противника попытки оправдать себя. Миссис О’Грэйди неуверенно пошатывалась, как бык, оправляющийся на мгновение перед последним выпадом матадора. Я была под впечатлением от женского мозга, который мог освоить такую специальную терминологию.
Тетя Пэйшнс, сыграв свою роль, была сейчас удовлетворена, взглянув мельком напоследок, с сожалением произнесла: «Я всегда говорила – порода себя покажет». Затем тетя Пэйшнс благосклонно обернулась – теперь сама доброта – для искренней беседы с мистером Битлом, а я застенчиво следовала за ней.
- Как вы правы, дорогая мадам, - согласился мистер Битл. - Самая нехристианская, невоспитанная женщина. Я не могла не улыбнуться.
- Совершенно, - согласилась моя тетя, потеплев к коротконогой и бочкообразной фигуре. Я оглянулась кругом – миссис О’Грэйди испарилась и я стояла, разрываясь между глупым смехом и подлинным ужасом от разоблачения нашего приятеля, за которого я несла ответственность. Это, решила я, был подходящий момент, чтобы сменить тему.
- Мама спрашивала о вас сегодня, - сказала я хитро. – Как она волновалась о вас! Говорила, что не видела вас несколько дней. Думаю, она хотела, чтобы вы пришли к чаю. - Действительно? – мистер Битл сразу же заметно заволновался. Он бросил на свою возможную новую любовь извиняющийся взгляд. – Должен бежать – лучшие брюки в химчистке… Дорогая миссис Даррелл… Так приятно… - Старый глупый дурак, - сказала моя тетя уходящей спине так же, как говорила мама.
Я обезоруживающе улыбнулась тете, полностью с ней согласная. Когда мы успешно отделались от миссис О’Грэйди и мистера Битла, мы опять начали действовать, чтобы решить мои проблемы. Огонь хорошо и по-настоящему разгорелся. Некоторое время спустя, добившись нашей цели, мы вернулись домой. Моя тетя все еще тараторила: - Сейчас, дорогая, уладив это маленькое недоразумение с растениями с агентом по продаже, - добавила она снисходительно, - я должна сказать тебе еще что-то… Увидев, что тетя, как мне показалось, волшебным взмахом руки уладила мои юридические проблемы, я терпеливо слушала все, чтобы она мне не говорила.
- Домом нужно управлять почтительно и по-деловому. Не должно быть никаких глупостей.
- Глупостей? – спросила я удивленно.
То, что было глупостью для моей тети, обычно не являлось таковым для меня.
- Каких именно глупостей? – поинтересовалась я сладким голоском.
- Глупостей, дорогая. Траты денег, расточительства, излишеств и подобных вещей. Ты знаешь, в тебе есть некоторая безответственность, а иногда неудержимая веселость, которую я не совсем одобряю. Как я говорила ранее, домом нужно управлять полностью по-деловому и респектабельно. И помни, ты должна относиться к своим постояльцам как к платящим гостям. «Жильцы» - это так вульгарно. И все же постарайся и заполучи респектабельных гостей – воспитанных людей, которые платят квартплату. Никаких миссионеров, конечно! – сказала она многозначительно. Ее вера в хорошее воспитание была непоколебима.
- Конечно, тетя, именно о таких людях думала и я тоже, - лицемерно согласилась я. Конечно же, я лгала. В моём понимании понятие приятные съемщики квартир никак не вязались со скучными индивидуалами, религиозными чудаками и старыми девами, пропахшими нафталином или, еще хуже, эвкалиптом.
- Очень трудно поверить, что этой семье присуща деловая хватка, пожаловалась она. – А после безрассудного риска твоего брата Лесли и твоего желания стать свободной – ну вообще.
Боюсь, что воспоминания об утонувшей рыбацкой лодке Лесли и моих супружеских историях всегда будут горькими. Яркий огонь сейчас пылал в камине, и мама сидела во главе стола, накрытого к традиционному чаю с горкой дымящихся горячих лепешек и подносом, уставленным ее лучшим фарфором. Собаки, по возвращению своей хозяйки, устремились к ней, радостно лая, а Пусси ждала, когда ей разрешат прогуляться. Тетя Пэйшнс громко поцеловала каждого, задала сотню вопросов, распекала, хвалила, дала много хороших советов, выпила много чая, затем вдруг решила, что ей неминуемо грозит приступ болезни печени и что поездка в темное время суток подвергло бы угрозе ее здоровье. Тогда она собрала свой выводок и уехала.
- Ну, вот и все, - сказала я, облегченно вздыхая, в то время как большая машина, набирая скорость, исчезла из виду. Я была очень довольна конечным поворотом событий. После массового отъезда из особняка О’Грэйди № 51, дом, затихший и погруженный в пустоту, стал моим постоянным компаньоном в следующие дни, а мое страстное желание подготовить его и устроить жильцов только крепло. В тайные мгновения тревоги я глядела на Англию с опасением. После постоянных путешествий за границей, я боялась, что встречусь с постоянной провинциальной скукой. В эти мгновения я терялась в догадках, станем ли мы с соседями друзьями или врагами из-за простой несовместимости наших характеров. Нас собралась разношерстная компания: суетливая и шумная мисс Брэйди, высохшая как черепаха, но зато с орлиным зрением; громогласная миссис Бригз с добрым сердцем, неисправимо любознательная со своим: «Не хочу показаться любопытной, заметьте, но…», бойкий мистер Битл, готовый галантно раскланяться при виде новой возлюбленной. Страдающая болезнью печени, леди Бут в горах меха, ежедневно проходила мимо, и тащила постоянно тявкающего терьера, из-за которого, я слышала, мисс Брэйди, у которой сдали нервы, грозилась покончить с ним уже не один раз. Способы расправы обсуждались публично:
- Копченая селедка, начиненная мышьяком, - предложила гордая владелица пуделя, которая разрешала своей собственной собаке ходить в кусты в садах других людей, по крайней мере, два раза в день.
Мисс Брэйди сказала, что этот метод подходит для котов – когда ничего уже не помогает. Тема была исчерпана. Затем были еще лорд и леди Бут, держащаяся в стороне пара, которая редко улыбалась, и чье приближение стопроцентно разгоняло любую сплетничающую компанию. В первый день настоящего владения я перешла дорогу к моему новому дому, пытаясь выглядеть неприметно, но этому не суждено было сбыться.
- Вижу, что ты занята, - у своей калитки стояла миссис Бригз. – И вижу, что не с пустыми руками, - добавила она бодро. Она напомнила мне, что куст хризантем вот-вот развалится, если его не подвязать. «Это все новая прическа виновата», - подумала я, теребя вьющиеся пряди.
- Я не сомневаюсь, что вы заплатила кругленькую сумму за этот дом.
- Да, - согласилась я неохотно, еще раз пытаясь спастись бегством.
- Конечно, цены на недвижимость сегодня укладывают на лопатки, пустят кого угодно по миру, - смотрела она с сочувствующей улыбкой. – Ты знаешь, женщина, которой принадлежал дом, одна из этих миссионеров, - ну и ужасная она была – Я и не удивляюсь – после жизни в этих заграницах. Это портит здоровье, я всегда говорила…
Я вежливо согласилась.
- Конечно, нужно много служанок в таком доме, - размышляла она, с почтением глядя на дом. – У вас же не будет служанок, не правда ли?
- Нет, - ответила я, гадая, не собиралась ли она предложить мне свои услуги и, если так, то как мне от них отказаться.
- У тебя доброе сердце, несмотря на все твои вздорные разговоры, говорю я своему мужу.
- Правда, - промолвила я, чувствуя себя получше.
И так мы болтали. Проходящего мистера Битла охарактеризовали в нескольких словах:
- Ну, ты понимаешь, какие эти мужчины! У них только секс на уме – никогда им не поздно – Отвратительно, так я скажу!
- Да, - согласилась я.
- Конечно, хватает здесь и снобов, знаешь ли! – в голосе слышалось презрение и классовые различия показали свою ужасную голову: я с нетерпением искала предлога удалиться.
- Конечно, твои дела идут похуже, не так ли? Мы с мисс Брэйди вдвоем так думаем!
Так как я переезжаю совсем близко, я считала неизбежным, что некоторые мои дела будут известны. У меня не было времени найти ответ на ее последнее замечание, однако, потому что она, как ищейка, опять взяла след.
- У вас раньше были служанки и серебро и тому подобное. А сейчас среди твоих вещей не видно много серебра. Наглый осмотр моих вещей просто показал ее презрительное отношение, прятавшееся за сочувствием.
Я согласилась, позабавившись этим образцом дворовых разговоров, неотъемлемой частью каждой улицы в пригороде, смесью чистосердечного добродушия и непобедимых сплетен.
- Но мне действительно пора идти, нужно сделать много работы, - объяснила я, ища оправдание своему уходу.
- Конечно, конечно, бедняжка. Я сочувствую тебе. - Она покачала головой, все еще не желая меня покидать. – У тебя ведь двое детей? – осведомилась она, колеблясь, но любопытство взяло верх снова.
- Да. Они на каникулах со своим отцом – таким хорошим человеком. Разве мама вам не сказала?
- О-о-о, - последовала долгая пауза, пока она переваривала эту новость. – Ну, тогда, - сказала она, легко закрыв тему, - пока все, - и, довольная, заторопилась прочь, без сомнения, горя желанием обсудить эту интересную новость с каждым встречным – поперечным.
Первым делом по приходу в новый дом надо было достать со стула и разобрать сальный протертый бумажный абажур, висящий в паутине и засиженный мухами. Затем, просто прогуливаясь по пустому дому, наполненному запахами миссис О’Грэйди, я начала планировать, широко распахнув окна, впуская чистый свежий воздух, чтобы он свободно гулял по большим комнатам. В это время в темных уголках и буфетах, где еще затаились тени миссис О’Грэйди, я зажгла серные свечи, пока запах не выветрился полностью и я чуть не вынуждена была сдаться в моей рьяной борьбе против тошнотворного запаха тушеной рыбы и натираний, прежде чем признала, что со всеми остатками О’Грэйдизма сейчас точно хорошо и по-настоящему покончено.
Неминуемому второму визиту тети помешала эпидемия гриппа. Однако тетя, которую не так просто напугать, морально была все еще со мной. Пользуясь только почтовыми услугами («почта намного экономнее, чем телефон, дорогая»), я прилежно снабжала ее новостями, а она в свою очередь, засыпала меня строгими предупреждениями и заверениями, что она поспешит к нам, как только Пусси достаточно оправиться, чтобы перенести путешествие.
Семье напротив - в доме № 52 - было очень интересно знать, что происходит в доме № 51, и они ежедневно звонили, не в силах совладать с искушением дать свои полезные советы. Мама, сохранявшая двойственное отношение и неуверенная, что я в безопасности в моем новом убежище, была рядом и изящно заваривала нескончаемые чашки чая для различных рабочих, проживающих здесь же по месту работы, и тщательно расспрашивала их о безопасности электричества и газа, разыскивала в темных углах запасные выходы, находила их, и звала меня и подробно объясняла, что грозит, если, не знать местонахождения всех этих жизненноважных пунктов в непредвиденном случае. Она простаивала часами на кухне, чтобы убедиться, что ее горячо любимые внуки, Джерри и Николас, вернувшиеся с затянувшихся каникул у их преданного отца, не умирают с голода в моих руках и стряпала особые блюда с энтузиазмом знахарки. Дети пребывали вне себя от радости после встречи с бабушкой и твердо знали, что любой каприз тут же исполниться и вовсю пользовались ситуацией. По пятам за мамой пришли мои братья, кипящие энергией, переполненные чувством ответственности за мое благополучие. Лоренс предлагал неэкономичную сигнализацию от воров, вращающиеся ванны и то, чтобы стены туалета были увешаны книжными полками и спрятанным радиоприемником, сообщающим, что вы находитесь в единственном месте дома любой семьи, где можно побыть совершенно одному. Лесли, восхищенный, что мой проект начал воплощаться, строил планы о неэкономичных бассейнах, тире и о баре по особому проекту.
Пришла открытка от брата Джеральда, в которой говорилось, что он слышал о моих хитрых методах пополнения семейного бюджета и был рад новостям. Я прочитала краткое сообщение с огромным недоверием и без энтузиазма: Джеральду придется осознать, что я приехала в цивилизованный район, в котором не будет никаких животных или их экскрементов, которые загрязняют дом, какими бы милыми или маленькими эти зверюшки не казались бы не были (как же я ошибалась).
Сейчас мой дом находился в атмосфере лихорадочной активности. Я усердно работала: мешала, заново прикладывала свою руку к украшению, с удовольствием наносила краску и темперу, усовершенствуя искусство работы на головокружительной высоте, с одинаковой легкостью принимаясь за перестановку мебели или ежедневные обязанности домохозяйки. Дети, взволнованные и шумные после своего возвращения, воспринимали этот переезд с ликованием. Они с увлеченным интересом следовали по пятам за изнуренным газовиком, выпрашивали остатки досок у плотника, обычно спокойного человека, но сейчас доведенного до белого каления и ждали его падения со смертельным исходом, всячески способствуя фатальной ошибке, и наслаждались возможностью позвонить в неотложку или вызвать волнение у пожарной команды. Свободные, со вздернутыми носами, с взъерошенными волосами, они бодро ждали бедствия.
Самым замечательным развлечением был Чарли Хардкасл, водопроводчик. Хитрый старый мошенник, от которого несло стойким пивным перегаром, счастливо смущался от неодобрительных взглядов и взирал на мир вокруг него добрыми моргающими глазами. Изношенная полотняная кепка, посаженная под самым невообразимым углом, обычно покрывала его яйцевидную макушку, где несколько скромных седых волос как свежий кресс-салат, пустили свои ростки. С его верхней губы свисали выкрашенные дешевым табаком серые усы, напоминающие растрепанную малярную кисть. Его широкая улыбка обнажала два оставшихся бесцветных зуба в пустых деснах.
Утром Чарли неизменно опаздывал. После обеда он опаздывал всегда: слегка навеселе, шел немного неуверенной походкой, когда звонко хлопал по бедру, насвистывая веселую песенку – стареющий Дон Жуан очень хотел обратить на себя внимание. Его гнусавая песня с заметным дорсетширским акцентом тонула в раскатах его собственного по детски безудержного смеха. Я совсем не могла его контролировать. На самом деле после первой попытки я уж больше и не пыталась. Ему нравился весь этот фарс, он расхаживал бесстрашно с важным видом, шатаясь, как настоящий экстраверт. Понимая его жажду, я иногда припрятывала для него бутылочку пива в проветриваемом буфете, куда он ходил на поиски, как ребенок, и как ребенок радовался своей находке. Позже у меня появились основания сомневаться в мудрости моей помощи и содействия Чарли на пути наслаждений – но это было позже.
Однажды утром, как раз когда мы с Чарли, который был слегка под градусом, разбирались с засорившейся главной канализационной трубой, с любопытством углубив свои головы в темные пахнущие отходы, где что-то похожее на игрушечную машинку слабо блестело вдали и никак не попадалось нам в руки, нас довело до безумия мурлыканье дорого двигателя и роскошного вида машина подкатила к остановке у ворот. Мы с Чарли вместе выпрямились, чтобы посмотреть, кто бы это мог приехать, мои же догадки немедленно свелись к тете. - Деньги, - презрительно проворчал Чарли, заметив блестящий хромированный бампер и смачно сплюнул в широкую трубу с особыми церемониями. Я бросила вантуз, который Чарли представил мне как неотъемлемую часть моих инструментов в будущем. После утра, проведенного за исследованием глубин канализации, я едва ли готова была принять посетителя, особенно такого приятного человека с телосложением как у молодого леопарда, который небрежно болтал серой шляпой в утонченных пальцах, где сверкало тяжелое кольцо. - Генерал – майор Даррелл дома? – он эффектно растягивал слова, покидая свою машину и оценивал меня слишком опытным взглядом.
Я быстрым маневром вернула Чарли к трубе и пошла вперед, чтобы присоединиться к посетителю. - Насколько мне известно, он давно умер, - ответила я прохладно и немного недружелюбно, питая отвращение к его манерам.
Он смеялся долго и громко, будто я выдала очень смешную шутку Однако я не шутила. Единственная армейская знаменитость, о которой я знала в нашей семье, была мертва - брат моего отца: белокурый, коренастый мужчина среднего роста с добрыми голубыми глазами и закрученными усами. Вообще-то, только на днях разбирая старый ящик из под чая давно забытых реликвий, я вырыла большую фотографию, где он был в униформе с портупеей Sam Browne и грудью, увешанной медалями. Его ужасные фамильные черные часы с мраморными колоннами, блестящие на камине, отбивали неверное время через равные промежутки, а немного ниже уродливого циферблата маленькая серебряная надпись удостоверяла торжественный факт. Мама отказалась позволить им уйти из семьи по сентиментальным причинам.
- Боюсь, вы ошиблись адресом, - предположила я, желая возвратиться к моей канализации, так как подземное громыхание и долгое протяжное «а-а-а» от Чарли подсказывали мне, что победа близка.
- Я прибыл по поводу яхт и лодок. Понимаете ли - суда, которые плавают по доброму старому морю, - объяснил он. - Класс люкс, понимаете? - закончил он игриво.
Вся ситуация вдруг прояснилась - он хотел именно Лесли с его манией составлять каталоги и пользоваться псевдонимом Генерал – Майор. Именно он дал мой адрес. Ну, на этот раз он зашел слишком далеко: он закончит в тюрьме за мошенническое использование чужого имени. «Так ему и надо», - думала я безжалостно.
Тем не менее, бедная мама расстроилась бы, если бы Лесли отправился на скамью подсудимых, хотя Лоренс и Джеральд насладились бы приятным зрелищем и назвали бы его «новым опытом».
Лучше действовать быстро, решила я, пока Лесли не получил по заслугам и нам всем не пришлось искать деньги для залога. Я представила, как мои доходы от сдачи внаём дома таяли на глазах.
- Подагра, - сказала я поспешно и необдуманно. – Боюсь, он страдает и терпит невыносимые муки. Он прикован к постели и его нельзя беспокоить.
- Ужасное зрелище, - посетителю был внушен соответствующий благоговейный страх. – Значит, никакой возможности увидеть его?
- Нет, - ответила я твердо с определенной долей самодовольного удовлетворения. – Совсем никакой, - потому что в это время Лесли вообще-то подрабатывал, доставляя пиво в ящиках для высокой и крепкой Дорис, которая заведовала магазином с лицензией на продажу спиртных напитков на вынос у подножия холма. Он проехал мимо лишь полчаса назад на своем маленьком старом дребезжащем Моррисе, извергающим черный дым в знак протеста против большого груза. Едва ли это было подходящее положение для того, чтобы быть застигнутым врасплох. Так как коротконогая и толстая фигура в грубой мореходной одежде, вступившая в борьбу с деревянными ящиками с пометкой «Крепкое», лежащих на потрепанном кузове автомобиля, и отдаленно не напоминала приглаженного яхтсмена с почтительным титулом генерал- майора.
Посетитель, выражая глубокие соболезнования, будто Лесли уже был на смертном одре, достал визитку со своего кошелька. - Возможно, вы могли бы передать ему это? – спросил он почтительно, уже не шутливо, - и он сможет связаться с нами, когда снова будет здоров, тогда мы будем иметь удовольствие встретиться…
Я взяла визитку, обещая доставить ее в целости.
- Генерал вам позвонит, - спокойно сказала я удаляющейся фигуре. – Если выживет, - добавила я сурово.
Затем я поспешила назад, чтобы присоединиться к Чарли в его час триумфа, так как он достал-таки наверх игрушечную машинку и улыбался до ушей. С Лесли можно будет разобраться позже.

С долгим визитом прибыла небольшая британская семья, состоявшая из матери-вдовы и троих детей не старше двадцати лет. Месяцем раньше туда прибыл четвертый сын, которому было больше двадцати - и к тому же он был женат; сначала все они остановились в Пераме. Мать с младшими отпрысками обустроилась в доме, который потом стали называть Землянично-розовой виллой, а старший сын с женой поначалу поселились в доме соседа-рыбака.

Это, конечно, была семья Даррелл . Все остальное, как говорится, принадлежит истории.

Так ли это?

Не факт. За годы, прошедшие с тех пор, о Дарреллах и о тех пяти годах, что они провели на Корфу, с 1935-го по 1939-й, было написано множество слов, причем большинство из них самими Дарреллами. И все же относительно этого периода их жизни до сих пор существует множество вопросов без ответа, и главный из них - что же именно произошло за эти годы?

Джеральд Даррелл. 1987

Этот вопрос мне удалось задать самому Джеральду Дарреллу в 70-е годы, когда я возил группу школьников в зоопарк Даррелла в Джерси во время поездки на Нормандские острова.

Джеральд ко всем нам отнесся с необычайной добротой. Но он отказался отвечать на вопросы про Корфу, если только я не пообещаю вернуться на следующий год с другой группой школьников. Я пообещал. И тогда он очень откровенно ответил на все вопросы, которые я ему задал.

На тот момент я счел это конфиденциальным разговором, так что многое из рассказанного никогда не пересказывал. Но основные вехи его рассказа я все же использовал - чтобы искать объяснений у других. Подробной картиной, которую я таким образом смог составить, я поделился с Дугласом Боттингом, который затем написал авторизованную биографию Джеральда Даррелла, и с Хилари Пайпети, когда она писала свой путеводитель «По следам Лоренса и Джеральда Дарреллов на Корфу, 1935-1939».

Теперь, однако, все изменилось. А именно - все члены этой семьи давно умерли. Мистер Даррелл умер в Индии в 1928 году, миссис Даррелл - в Англии в 1965-м, Лесли Даррелл - в Англии в 1981-м, Лоренс Даррелл - во Франции в 1990-м, Джеральд Даррелл - в Джерси в 1995-м, и, наконец, Марго Даррелл умерла в Англии в 2006 году.

У всех у них остались дети, за исключением Джеральда; но причина, по которой нельзя было сообщать подробности того давнего разговора, умерла вместе с Марго.

Что же теперь нужно рассказать?

Я думаю, некоторые важные вопросы о Дарреллах на Корфу , которые до сих пор приходится иногда слышать, требуют ответа. Ниже я как раз и пытаюсь на них ответить - правдиво, насколько возможно. То, что я излагаю, было, по большей части, рассказано Дарреллом мне лично.

1. Книга Джеральда «Моя семья и другие животные» - это скорее художественная или скорее документальная проза?

Документальная. Все персонажи, упомянутые в ней, - реальные люди, и все они Джеральдом тщательно описаны. То же касается и животных. И все описанные в книге случаи - факты, хоть и не всегда изложенные в хронологическом порядке, но об этом Джеральд сам предупреждает в предисловии к книге. Диалоги тоже точно воспроизводят манеру, в которой Дарреллы общались друг с другом.

2. Если это так, то почему Лоуренс по книге живет вместе с семьей, тогда как на самом деле он был женат и жил отдельно в Калами? И почему в книге нет никаких упоминаний о его жене Нэнси Даррелл?

Потому что на самом деле Лоренс и Нэнси большую часть своего времени на Корфу провели вместе с семьей Даррелл, а не в Белом доме в Калами - это относится к периоду, когда миссис Даррелл снимала огромные Желтую и Белоснежную виллы (то есть с сентября 1935 года по август 1937-го и с сентября 1937-го до отъезда с Корфу. Землянично-розовую виллу они снимали на первое время, и это продлилось менее полугода).

На самом деле Дарреллы всегда были очень сплоченной семьей, и миссис Даррелл была в эти годы центром семейной жизни. И Лесли, и Марго, после того как им исполнилось двадцать, также некоторое время жили на Корфу отдельно, но где бы они ни селились на Корфу в эти годы (то же касается Лесли и Нэнси), среди этих мест всегда оказывались виллы миссис Даррелл.

Однако нужно отметить, что Нэнси Даррелл так и не стала по-настоящему членом семьи, и они с Лоренсом расстались навсегда - вскоре после отъезда с Корфу.

Лоренс и Нэнси Дарреллы. 1930-е

3. «Моя семья и другие животные» - более или менее правдивое изложение тогдашних событий. Как насчет других книг Джеральда о Корфу?

С годами вымысла прибавлялось. Во второй книге о Корфу, «Птицы, звери и родственники», Джеральд рассказал некоторые из лучших своих баек о времени, проведенном на Корфу, и большинство из этих баек правдивы, пусть и не все. Некоторые истории были довольно дурацкими, так что он впоследствии сожалел, что включил их в книгу.

Многие события, описанные в третьей книге, «Сад богов», тоже выдуманы. Коротко говоря, наиболее полно и подробно о жизни на Корфу рассказано в первой книге. Во вторую вошли кое-какие истории, не вошедшие в первую, но их не хватило на целую книгу, поэтому пришлось восполнить пробелы вымыслом. А третья книга и последовавший за ней сборник рассказов, хоть и содержали некоторую долю реальных событий, в основном представляют собой литературу.

4. Все ли факты об этом периоде жизни семьи вошли в книги и рассказы Джеральда о Корфу или что-то было умышленно опущено?

Кое-что было умышленно опущено. И даже более чем умышленно. Ближе к концу Джеральд все больше выходил из-под контроля матери и некоторое время прожил вместе с Лоренсом и Нэнси в Калами. Об этом периоде он по ряду причин никогда не упоминал. Но именно в эту пору Джеральда можно было с полным правом назвать «дитя природы».

Итак, если детство и вправду, как говорят, «банковский счет писателя», то именно на Корфу и Джеральд, и Лоренс с лихвой пополнили его опытом, впоследствии отраженным в их книгах.

5. Говорят, что Дарреллы вели на Корфу аморальный образ жизни, оскорблявший местное население. Так ли это?

Только не Джеральд. Он в те годы на Корфу был всего лишь маленьким и всеми обожаемым мальчишкой. Его любили не только мать и другие члены семьи, но и все, кто его окружал: островитяне, которых он знал и с которыми общался на вполне сносном греческом; многочисленные учителя, которые у него были за эти годы, и особенно Теодор Стефанидес, который относился к нему как к родному сыну, а также проводник и наставник Дарреллов - Спиро (Американос), таксист.

Однако другие члены семьи действительно не раз оскорбляли общественное мнение, а именно: Нэнси и Лоренс избавились от своего первого ребенка и похоронили плод на берегу залива Калами; Марго, в чем практически нет сомнений, забеременела без мужа и должна была уехать в Англию, чтобы отдать ребенка на усыновление; наконец, Лесли, от которого забеременела служанка, Мария Конду, отказался жениться на ней и обеспечивать их сына.

На случай с Марго Джеральд намекал в начале главы «Схватка с духами» в книге «Птицы, звери и родственники», но сообщает он там только о том, что в разгар их пребывания на Корфу миссис Даррелл пришлось срочно отправить Марго в Лондон в связи с «внезапным ожирением».

Подлинны и события, описанные в начале главы 12 книги «Моя семья и другие звери». Главным злодеем оказался учитель Джеральда - Питер, в реальной жизни Пэт Ивенс. Пэт был изгнан из семьи Даррелл, но, покинув Корфу , он не уехал из Греции и во время Второй мировой войны стал героем греческого Сопротивления. Затем он вернулся в Англию и женился. Впрочем, о Дарреллах он никогда не рассказывал ни жене, ни сыну.

Белый дом в Калами на острове Корфу, в котором жил Лоуренс Даррелл

6. В годы жизни на Корфу и послевоенные годы Дарреллы были не слишком известны. Насколько же выросла с тех пор их известность?

Лоренс теперь считается одним из наиболее заметных писателей XX века. Почти все его книги выходят до сих пор, а два ранних романа готовятся к переизданию в течение следующего года (2009-го. - OS) силами Школы Даррелла на Корфу и ее директора-основателя Ричарда Пайна. Кроме того, высоко ценятся и его травелоги.

Джеральд Даррелл, в свою очередь, написал за свою жизнь 37 книг, но лишь немногие из них до сих пор переиздаются. В отличие от брата Лоренса Джеральд вошел в историю не столько как писатель, сколько как натуралист и просветитель. Главным его наследием стали зоопарк в Джерси, где разводят и выпускают на волю редких животных, и собственно книга «Моя семья и другие звери», одна из лучших книг о путешествиях в истории литературы.

Джеральд Даррелл и его жена Джеки. 1954

7. Дарреллы, похоже, приняли решение уехать с Корфу в 1938-м - с той поры минуло семьдесят лет. Во-первых, по какой причине они вообще поехали на Корфу? Почему уехали в 1939-м? И почему никогда больше не приезжали туда, если опыт, полученный там, стал ключевым для писательской карьеры Лоренса и Джеральда?

В начале 1938 года они осознали, что надвигается новая мировая война, и стали готовиться к отъезду с острова в 1939-м. Была ли у них возможность остаться на Корфу, если бы не война, - спорный вопрос. Миссис Даррелл поначалу поехала на Корфу вслед за сыном Лоренсом в 1935 году, поскольку жить там на ее пенсию можно было гораздо лучше, чем в Британии. Но к 1938 году у нее возникли финансовые трудности, и ей в любом случае пришлось бы возвращаться домой. Кроме того, дети за это время выросли и покинули отчий дом, а Джеральду, самому младшему, надо было учиться.

К концу Второй мировой все изменилось. Джеральду исполнилось двадцать, остальные дети к тому времени нашли свою дорогу в жизни. Кроме того, в послевоенном мире едва ли можно было позволить себе вести тот же образ жизни, что до войны при достаточно скудных средствах.

Да и Корфу навсегда изменился.

Тем не менее Дарреллы неоднократно приезжали туда отдыхать. Лоренс и Джеральд купили себе дома во Франции, а Марго - рядом с матерью в Борнмуте. Только Лесли оказался финансово несостоятельным и скончался в относительной бедности в 1981 году.

Джеральд, Луиза и Лоренс Дарреллы. 1961

8. Жив ли сейчас кто-нибудь, кто был знаком с Дарреллами на Корфу? И какие места на Корфу стоит посетить, чтобы восстановить ход событий?

Мэри Стефанидес, вдова Теодора, хоть она уже и в преклонном возрасте, до сих пор живет в Лондоне. Ее дочь Алексия проживает в Греции. А на самом Корфу, в Пераме, до сих пор живет семейство Контос, знавшее Дарреллов с 1935 года. Главой семьи остается Менелаос Контос, владеющий отелем Aegli в Пераме. Василис Контос, его сын, управляющий Corfu Holidays, владеет Землянично-розовой виллой, первым пристанищем Дарреллов на Корфу. Сейчас она выставлена на продажу за 1 200 000 евро.

По соседству с Aegli находится таверна Batis, которой владеет Елена, сестра Менелаоса. А сын и невестка Елены - Бабис и Лиза - владеют апартаментами класса люкс на холме, возвышающемся над таверной. Ее дочь и внучка также владеют отелями, в том числе Pondikonissi, находящимся через дорогу от Aegli и непосредственно на пляже, на который ходили Дарреллы, когда жили в Пераме.

Лучшей хроникой этих лет является книга Хилари Пайпети «По следам Лоренса и Джеральда Дарреллов на Корфу, 1935-1939».

А в центре города Корфу находится Школа Дарреллов, в которой каждый год проводятся курсы под руководством одного из биографов Лоренса Даррелла - Ричарда Пайна.

9. И, наконец, каков был вклад Дарреллов в развитие Корфу, если вообще был?

Неоценимый. При этом и правительство, и население Корфу только сейчас начинают его осознавать. Книга «Моя семья и другие животные» не только продается миллионными тиражами по всему миру, но уже прочитана несколькими поколениями детей в рамках школьной программы. Одна только эта книга принесла острову и жителям Корфу широчайшую известность и процветание.

Добавьте к этому все остальные книги, написанные Дарреллами или о них; все это вместе в результате превратилось в то, что можно назвать «даррелловской индустрией», продолжающей производить огромные обороты и привлекать на остров миллионы туристов. Их вклад в туристическую индустрию огромен, и теперь она существует на острове для всех - не важно, поклонник ты Дарреллов или нет.

Сам Джеральд сожалел о том влиянии, которое он оказал на развитие Корфу, но на самом деле влияние это было в основном к лучшему, поскольку, когда Дарреллы впервые прибыли туда в 1935 году, большая часть населения жила в бедности. Сейчас, во многом благодаря их пребыванию там, весь мир знает об острове и большинство местных живут вполне безбедно.

Это и есть самый большой вклад Дарреллов в жизнь Корфу.

(с) Питер Харрисон. Перевод с английского Светланы Калакутской.

Впервые напечатано в The Corfiot, May 2008, №209. Публикация портала openspace.ru

Фотографии: Getty Images / Fotobank, Corbis / Foto S.A., amateursineden.com, Montse & Ferran ⁄ flickr.com, Mike Hollist / Daily Mail / Rex Features / Fotodom

Аренда авто в Греции - уникальные условия и цены.

Есть писатели, которых вы читаете один раз, и вам не хочется возвращаться к их книгам. Книги могут быть хорошими, но вот не зацепило, и все.
Есть писатели, которые вызывают ваш интерес в какие-то определенные моменты или периоды вашей жизни. Например, детские писатели. Или писатели, книги которых вы читаете во время болезни.
А есть писатели, которые, войдя однажды в вашу жизнь, всегда сопровождают вас и оказываются одинаково интересными и в радости, и в горе, и во здравии, и в болезни, и в детстве, и в более позднем возрасте.
Так у меня произошло с Джеральдом Дарреллом.
Первый раз я прочла его книгу "Поймайте мне колобуса" где-то в возрасте семи лет. Она меня очаровала. Я перечитывала ее, просила родителей найти новые повести этого автора. Потом я читала "Моя семья и другие звери", "Зоопарк в моем багаже", "Поместье-зверинец", "Под пологом пьяного леса", "Гончие Бафута", и многие-многие другие. Потом были сериалы Би.Би.Си с Дарреллом, где он с любовью и знанием своего дела рассказывал о различных животных.
Я читала и перечитывала книги Даррелла. Они лежали у меня везде. На рабочем/учебном столе. На кухне. В гостиной на диване. На балконе. В саду. В, пардон, туалете. В сумке. Они были зачитаны до дыр. С потертыми страницами. С оторванными корешками. С измочаленным переплетом. С пятнами на страницах. Никакие книги в нашем доме не читались так интенсивно и повсеместно, как книги Даррелла.
Их герои стали моими добрыми друзьями. Я волновалась об их судьбе. Что стало со Спиро Хакьяопулосом? А с графиней Мавродаки? Куда подевался капитан Крич? Что стало с "Гончими Бафута"? Поддерживал ли Даррелл связь с преемником Фона Бафута? Куда отправился малыш ангвантибо и какова его дальнейшая судьба? А Роджера, Вьюна, Пачкуна, щенка по имени Лаз, Сорок, сов Улисса и Лампадузы?
Семья Дарреллов вызывала у меня восхищение. Любящие, преданые друг другу люди. Мудрая, великолепная мама, о которой можно только мечтать. Братья Ларри и Лесс, готовые постоять друг за друга. Немного взбалмошная, романтичная и влюбчивая, но заботливая и преданная сестра Марго. И, наконец, сам Джерри - любимый, балуемый всеми младший брат и сын.
Я мечтала, чтобы моя мама была такой же понимающей и "классной", как Лу Даррелл. Чтобы мой брат был таким же беззаботным, как Лесс, и участвовал во всех моих розыгрышах, и таким же серьезным и без комплексов, как Ларри. Не то, чтобы мои родные были плохими - вовсе нет. Но моя мама вряд ли позволила бы мне привести в дом 11 щенков, завести сову и скормить ей весь запас отбивных в доме. Мой брат вряд ли беседовал бы со мной о сексе, да еще и так открыто, как Ларри Даррелл.
Семья Дарреллов казалась мне идеальной, отношения - удивительно теплыми, да и сами они были для меня примером для подражания в отношении к жизни, друг с другом, с окружающими людьми.
И вот недавно мне в руки попалась биография Даррелла, написанная Ботлингом. Вчера я закончила ее читать.
Теперь у меня ощущение, что меня предал мой очень давний и близкий друг. Что все эти годы он обманывал меня.
Если вам интересно, почитайте эту биографию, и вы меня поймете.
Но краски даррелловских книг для меня поблекли. :-(((

99 фактов из жизни Джеральда Даррелла

Как и всякий советский ребенок, я с детства любил книги Джеральда Даррелла. С учетом того, что я любил животных, а читать научился очень рано, книжные шкафы еще в детском возрасте были придирчиво обысканы на наличие любых книг Даррелла, а сами книги - многократно прочитаны.

Потом я вырос, любовь к животным немного поутихла, но любовь к книгам Даррелла осталась. Правда, с течением времени я стал замечать, что любовь эта не совсем безоблачная. Если прежде я попросту глотал книги, как и положено читателю улыбаясь и грустя в нужных местах, впоследствии, читая их уже в зрелом возрасте, я обнаружил что-то вроде недосказанностей. Их было мало, они были искусно скрыты, но отчего-то мне казалось, что ироничный и благодушный весельчак Даррелл отчего-то то тут, то там словно прикрывает кусочек своей жизни или же нарочито акцентирует внимание читателя на других вещах. Юристом я тогда еще не был, но отчего-то чувствовал – что-то здесь не так.

Биографий Даррелла я, к стыду своему, не читал. Мне казалось, что автор и без того весьма подробно живописал свою жизнь в многочисленных книгах, не оставив места для домыслов. Да, иногда, уже в интернетах, мне попадались «шокирующие» откровения из различных источников, но были они безыскусны и, честно говоря, едва ли способны были кого-то всерьез шокировать. Ну да, сам Джеральд, оказывается, пил как рыба. Ну да, он развелся с первой женой. Ну да, вроде ходят слухи, что Дарреллы не были столь дружной и любвеобильной семьей, как кажется неискушенному читателю…

Но в какой-то момент я наткнулся на биографию Джеральда Даррелла авторства Дугласа Боттинга. Книга оказалась весьма объемной и читать я ее начал случайно. Но начав, остановиться так и не смог. Не могу объяснить, почему. Я, признаться, давно нашел куда более интересные книги, чем книги Джеральда Даррелла. И мне уже не десять лет. И да, я давно понял, что люди очень часто говорят неправду – по самым разным причинам. Но я прочитал. Не из-за того, что испытываю к Джеральду Дарреллу какой-то маниакальный интерес или настойчиво стремлюсь вскрыть все то, что долгие годы скрывалось его семьей от журналистов. Нет. Мне просто показалось интересным найти все те крошечные недосказанности и многозначительные знаки, которые я ловил в детстве.

В этом отношении книга Боттинга оказалась идеальна. Как и полагается хорошему биографу, он очень обстоятельно и спокойно рассказывает о Джеральде Даррелле на протяжении всей его жизни. От детской поры до старости. Он бесстрастен и, несмотря на безмерное уважение к объекту биографии, не стремится скрывать его пороков, как и торжественно демонстрировать их публике. Боттинг пишет о человеке, взвешенно, осторожно, ничего не упуская. Это отнюдь не охотник за грязным бельем, совсем напротив. Иногда он даже стыдливо лаконичен в тех местах биографии Даррелла, которых хватило бы газетам на пару сотен броских заголовков.

Собственно говоря, весь последующий текст, по существу, состоит из конспекта Боттинга где-то на 90%, оставшееся пришлось досыпать из других источников. Я попросту выписывал отдельные факты по мере чтения, исключительно для себя, не предполагая, что конспект займет более двух страниц. Но к концу чтения их оказалось двадцать, и я понял, что действительно многого не знал о кумире своего детства. И еще раз, нет, я не говорю о грязных тайнах, семейных пороках и прочем обязательном порочном балласте благообразной британской семьи. Здесь я выкладываю лишь те факты, которые во время чтения удивили меня, поразили или показались занятными. Проще говоря, отдельные и маленькие детали жизни Даррелла, понимание которых, мне кажется, позволит более внимательно взглянуть на его жизнь и по-новому прочесть книги.

Пост разобью на три части, чтоб вместился. К тому же, все факты будут аккуратно разделены на главы – в соответствии с вехами жизни Даррелла.

Первая глава будет самой краткой, поскольку повествует о раннем детстве Даррелла и его жизни в Индии.

1. Изначально Даррелы обитали в британской Индии, где Даррелл-старший плодотворно трудился инженером-строителем. Ему удалось обеспечить свою семью, доходы от его предприятий и ценных бумаг еще долго помогали им, но и цену пришлось заплатить суровую – в возрасте сорока с небольшим лет Лоуренс Даррелл (старший) погиб, судя по всему, от инсульта. После его смерти и было принято решение вернуться в Англию, где, как известно, семья надолго не задержалась.

2. Казалось бы, Джерри Даррелл, живой и непосредственный ребенок, обладающий чудовищной жаждой к познанию нового, должен был стать если не отличником школьной подготовки, то, как минимум, душой компании. Но нет. Школа до такой степени была ему противна, что ему делалось плохо всякий раз, когда его туда насильно отводили. Преподаватели, со своей стороны, считали его туповатым и ленивым ребенком. А он сам едва не лишался сознания от одного только упоминания о школе.

3. Несмотря на британское подданство, все члены семьи испытывали удивительно схожее отношение к своей исторической родине, а именно - терпеть ее не могли. Ларри Даррелл именовал ее Островом Пудингов и утверждал, что психически здоровый человек в Туманном Альбионе более недели выжить не способен. Остальные были с ним практически единодушны и неустанно подтверждали свою позицию практикой. Мать и Марго впоследствии прочно обосновались во Франции, за ними последовал и взрослый Джеральд. Лесли обжился в Кении. Что же до Ларри, того и вовсе неустанно мотало по всему свету, и в Англии он бывал скорее наездами, причем с явным неудовольствием. Впрочем, я уже забежал вперед.

4. Мать многочисленного и шумного семейства Дарреллов, несмотря на то, что предстает в текстах сына абсолютно непогрешимым человеком, обладающим одними лишь достоинствами, имела свои маленькие слабости, одной из которых с юности был алкоголь. Их взаимная дружба родилась еще в Индии, а после смерти мужа лишь стабильно крепла. По воспоминаниям знакомых и очевидцев, ко сну миссис Даррелл отправлялась исключительно в компании с бутылкой джина, ну а в приготовлении самодельных вин затмила всех и вся. Впрочем, опять забегая вперед, любовь к алкоголю, похоже, передалась всем членам этой семьи, хоть и неравномерно.

Перейдем к детству Джерри на Корфу, позднее положенному в основу замечательной книги «Моя семьи и другие звери». Этой книгой я зачитывался в детстве и перечитал раз, наверно, двадцать. И чем старше я становился, тем чаще мне казалось, что повествование это, бесконечно оптимистичное, светлое и ироничное, кое-чего не договаривает. Слишком уж красиво и естественно складывались картинки безоблачного существования семейства Дарреллов в первозданном греческом раю. Не могу сказать, что Даррелл серьезно приукрасил действительность, замазал какие-то постыдные подробности или что-то в этом роде, но расхождения с реальностью местами таки могут удивить читателя.

По мнению исследователей творчества Даррелла, биографов и критиков, вся трилогия ("Моя семья и другие звери", "Птицы, звери и родственники", "Сад богов") не очень равномерна в плане аутентичности и достовернсоит изложенных событий, так что полагать ее полностью автобиографической все же не стоит. Принято считать, что лишь первая книга стала по-настоящему документальной, события, изложенные в ней, полностью соответствуют реальным, разве что, с незначительными вкраплениями фантазии и неточностями. Следует, однако, учесть, что книгу Даррел начал писать в возрасте тридцати одного года, а на Корфу ему было десять, так что многие детали детства запросто могли потеряться в памяти или обрасти воображаемыми подробностями. Другие книги грешат художественным вымыслом куда больше, являя собой скорее сплав художественной и документальной литературы. Так, вторая книга ("Птицы, звери и родственники") включает в себя большое количество выдуманных историй, о включении некоторых из них Даррелл впоследствии даже жалел. Ну а третья ("Сад богов") и вовсе представляет собой художественное произведение с полюбившимися персонажами.

Корфу: Марго, Нэнси, Ларри, Джерри, мама.

5. Если судить по книге, Ларри Даррелл постоянно проживал вместе со всем семейством, допекая его членов раздражающей самоуверенностью и ядовитым сарказмом, а также служа время от времени источником неприятностей самых разных форм, свойств и размеров. Это не совсем соответствует действительности. Дело в том, что Ларри никогда не жил в одном доме со своей семьей. С первого дня в Греции он вместе с супругой Нэнси снимал собственный дом, причем в отдельные периоды времени даже обитал в соседнем городе, ну а к родственникам своим забегал лишь периодически, погостить. Мало того, Марго и Лесли с достижением двадцати лет тоже проявляли попытки жить самостоятельной жизнью и какое-то время проживали по отдельности от прочего семейства.

Ларри Даррелл

6. Как, не помните его супруги Нэнси?.. Впрочем, было бы удивительно, если б помнили, поскольку в книге «Моя семья и другие звери» она просто-напросто отсутствует. А ведь она не была невидимкой. Нэнси часто гостила вместе с Ларри в домах Дарреллов и уж точно заслужила хотя бы пару абзацев текста. Существует мнение, что она была вымарана из рукописи автором, якобы из-за плохих отношений с матерью беспокойного семейства, но это не так. Джеральд сознательно не упоминал ее в книге, чтобы установить акцент на «семейность», оставив в фокусе внимания только Дарреллов. Из Нэнси едва ли получилась бы фигура второго плана вроде Теодора или Спиро, все-таки не обслуга, но и с семьей ее стыковать не хотелось. К тому же, на момент публикации книги (1956-й) брак Ларри и Нэнси распался, так что поминать старое желания возникало еще меньше. Так что на всякий случай автор вовсе потерял жену брата меж строк. Как будто ее вовсе не было на Корфу.

Ларри с супругой Нэнси, 1934

7. Временный учитель Джерри, Кралевский, стеснительный фантазёр и автор безумных историй «про Леди», существовал в действительности, только фамилию его на всякий случай пришлось изменить – с исходной «Краевски» на «Кралевский». Едва ли это было сделано из-за опасения судебного преследования со стороны самого вдохновенного мифотворца острова. Дело в том, что Краевски вместе со своей матерью и всеми канарейками трагически погиб во время войны – на его дом упала немецкая бомба.

8. Подробно рассказывать про Теодора Стефанидеса, натуралиста и первого настоящего учителя Джерри, не стану. Он достаточно отметился за свою долгую жизнь, чтоб заслужить . Замечу лишь, что дружба Тео и Джерри длилась отнюдь не только в «корфуцианский» период. На протяжении десятилетий они множество раз встречались и, хоть совместной работы и не вели, сохранили превосходные отношения до самой смерти. О том, что в семействе Дарреллов он сыграл значительную роль, свидетельствует хотя бы то, что оба пишущих брата, Ларри и Джерри, впоследствии посвятили ему книги, "Греческие острова" (Лоуренс Даррелл) и "Птицы, звери и родственники" (Джеральд Даррелл). Ему же Даррелл посвятил и "Юного натуралиста", одну из успешнейших своих работ.

Теодор Стефанидес

9. Помните колоритную историю про грека Кости, который убил свою жену, но которого руководство тюрьмы отпускает периодически погулять и развеяться? Эта встреча произошла на самом деле, с одним маленьким отличием – того Даррелла, что познакомился со странным заключенным, звали Лесли. Да, Джерри на всякий случай приписал ее себе.

10. Из текста явствует, что «Бут толстогузый», эпическая лодка семьи Дарреллов, на которой Джерри совершал свои научные экспедиции, была построена Лесли. На самом деле, просто куплена. Все ее технические усовершенствования заключались в установке самодельной мачты (неудачной).

11. Еще один учитель Джерри, именуемый Питером (на самом деле – Пэт Эванс), не покинул остров во время войны. Вместо этого он ушел в партизаны и очень неплохо проявил себя на этом поприще. В отличие от бедолаги Краевского, даже остался жив и после вернулся на родину героем.

12. У читателя невольно возникает ощущение, что семейство Дарреллов обрело свой Эдем незамедлительно после прибытия на остров, лишь непродолжительное время перекантовавшись в гостинице. На самом деле, этот период их жизни прилично затянулся, и назвать его приятным было затруднительно. Дело в том, что в силу каких-то финансовых обстоятельств, мать семейства временно потеряла доступ к денежным средствам из Англии. Так что некоторое время семья жила практически впроголодь, на подножном корме. Какой уж тут Эдем… Истинным спасителем явился Спиро, который не только подыскал Дарреллам новый дом, но и каким-то неизвестным образом уладил все разногласия с греческим банком.

13. Едва ли десятилетний Джеральд Даррелл, принимая у Спиро золотых рыбок, похищенных находчивым греком из королевского пруда, предполагал, что спустя тридцать лет он сам станет почетным гостем в королевском дворце.

Спиро и Джерри

14. Кстати, финансовыми обстоятельствами, помимо прочих, объясняется и отъезд семейства обратно в Англию. Даррелы изначально располагали акциями какого-то бирманского предприятия, унаследованными от покойного отца. С приходом войны этот финансовый ручеек оказался полностью перекрыт, да и другие становились все тоньше изо дня в день. Кончилось тем, что миссии Даррелл встала перед необходимостью вернуться в Лондон, чтобы упорядочить свои финансовые активы.

15. Из текста складывается полное ощущение того, что семья вернулась домой в полном составе с довеском вроде кучи животных. А вот это уже серьезная неточность. Вернулись в Англию лишь сам Джерри, его мать, брать Лесли и греческая служанка. Все остальные остались на Корфу, невзирая на начавшуюся войну и угрожающее положение Корфу в свете последних военно-политических событий. Ларри и Нэнси пребывали там до последнего, но затем все-таки покинули Корфу на корабле. Удивительнее всех повела себя Марго, которая в тексте изображена весьма недалекой и простодушной особой. Она настолько полюбила Грецию, что отказалась возвращаться даже в случае оккупации ее немецкими войсками. Согласитесь, недюжинная сила духа для простодушной девушки двадцати лет отроду. Кстати, остров она все-таки покинула на последнем самолете, поддавшись уговорам одного летного техника, за которого впоследствии вышла замуж.

16. Кстати, есть еще одна маленькая деталь относительно Марго, которая все еще осталась в тени. Есть мнение, что ее кратковременное отсутствие на острове (упоминаемое Дарреллом) связано с внезапной беременностью и отъездом в Англию для проведения аборта. Вот тут сложно что-то сказать. Боттинг ни о чем подобном не упоминает, но он весьма тактичен и не замечен в попытках нарочно вытащить скелетов из даррелловских шкафов.

17. Между прочим, отношения британской семьи и коренного греческого населения складывались не столь идиллически, как кажется исходя из текста. Нет, никаких серьезных ссор с местными жителями не возникало, но окружающие на Дарреллов посматривали не очень-то благожелательно. Беспутный Лесли (о котором еще впереди) в свое время успел вдоволь поколобродить и запомнится своими не всегда трезвыми выходками, ну а Марго и вовсе считали падшей женщиной, быть может, отчасти из-за ее пристрастий к открытым купальникам.

Здесь заканчивается одна из основных глав жизни Джеральда Даррелла. Как он сам много раз признавался, Корфу наложил на него очень серьезный отпечаток. Но Джеральд Даррелл после Корфу – это уже совсем другой Джеральд Даррелл. Уже не мальчишка, беззаботно изучающий фауну в палисаднике, уже отрок и юноша, делающий первые шаги в выбранном им на всю жизнь направлении. Пожалуй, начинается самая захватывающая глава его жизни. Авантюрные экспедиции, метания, свойственные молодости порывы, надежды и чаянья, любовь…

18. Образование Даррелла закончилось, так толком и не начавшись. Он не пошел в школу, не получил высшего образования и никакими научными званиями себя не обеспечил. Помимо самообразования единственным его «научным» подспорьем был недолгий период работы в английском зоопарке на самой низшей должности подсобного рабочего. Впрочем, под конец жизни он являлся «почетным профессором» нескольких университетов. Но это будет еще очень и очень нескоро…

19. На войну юный Джеральд не попал со счастливому стечению обстоятельств – оказался обладателем запущенной болезни носовых пазух (хронический катар). «Ты хочешь воевать, сынок? – честно спросил его офицер. «Нет, сэр». «Ты трус?» «Да, сэр». Офицер вздохнул и отправил неудавшегося призывника восвояси, упомянув, правда, что для того, чтоб назвать себя трусом, требуется порядочно мужественности. Как бы то ни было, на войну Джеральд Даррелл не попал, что не может не радовать.

20. Подобная же неудача постигла и его брата Лесли. Большой любитель всего, что может стрелять, Лесли желал направиться на войну добровольцем, но и его завернули бездушные врачи – у него было не все в порядке с ушами. Судя по отдельным событиям его жизни, лечению также подлежало и то, что располагалось между ними, но об этом отдельно и позже. Могу лишь заметить, что в своей семье, несмотря на горячую любовь со стороны матери, он считался темной и беспутной лошадкой, исправно поставляющей беспокойство и неприятности.

21. Вскоре после возвращения на историческую родину Лесли умудрился приделать ребенка той самой греческой служанке и, хоть времена стояли уже далеко не викторианские, ситуация получилась весьма щекотливой. И серьезно подмочила репутацию семьи после того, как выяснилось, что ни жениться, ни признавать ребенка Лесли не собирается. Благодаря заботам Марго и матери ситуацию удалось спустить на тормозах, а ребенку дать кров и воспитание. Впрочем, педагогического эффекта на Лесли это не возымело.

22. Долгое время от не мог найти работы, то откровенно бездельничая, то пускаясь во всякие сомнительные авантюры, от развоза алкоголя (легального ли?) до того, что его семья застенчиво называла «спекуляциями». В общем, парень шел к успеху, попутно пытаясь найти свое место в большом и жестоком мире. Чуть не пришел. В смысле, в какой-то момент ему пришлось срочно собираться в командировку в Кению, где и работать долгие годы. А вообще он вызывает определенное сочувствие. Единственный из Дарреллов, который так и не смог найти свое призвание, зато со всех сторон был окружен знаменитыми родственниками.

23. Возникает ощущение, что Лесли сделался изгоем сразу после Корфу. Дарреллы как-то очень быстро и охотно срезали его ветвь с семейного древа, несмотря на то, что какое-то время еще делили с ним кров. Марго о брате: «Лесли – коротышка, самовольный захватчик дома, раблезианская фигура, расточающий краски на холсты или глубоко погружённый в лабиринты оружия, лодок, пива и женщин, также без копейки, вложивший всё своё наследство в рыбацкую лодку, которая утонула уже перед первым своим плаванием в Пул Харборе ».

Лесли Даррелл.

24. Кстати, сама Марго также не избежала коммерческих соблазном. Свою часть наследства она обратила в модный «пансионат», с которого намеревалась иметь стабильный гешефт. Она писала собственные мемуары на этот счет, но я, признаться, их еще не успел прочитать. Впрочем, с учетом того, что позже, при двух живых братьях, она была вынуждена работать горничной на лайнере, «пансионный бизнес» себя все-таки не оправдал.

Марго Даррелл

25. Экспедиции Джеральда Даррелла не сделали его знаменитым, хоть и охотно освещались в газетах и на радио. Известным в одночасье он стал, издав свою первую книгу «Перегруженный ковчег». Да, это были времена, когда человек, написав первую в жизни книгу, в одночасье делался мировой знаменитостью. Кстати, и писать-то эту книгу Джерри не хотел. Испытывая физиологическое отвращение к писательству, он долго мучил себя и домочадцев и до конца текст домучил только благодаря своему брату Ларри, бесконечно настаивавшему и мотивировавшему. Следом за первой быстро последовали еще две. Все мгновенно стали бестселлерами. Как и все прочие книги, что он издавал после них.

26. Единственной книгой, от написания которой Джеральд, по собственному признанию, получил удовольствие, была «Моя семья и другие звери». Неудивительно, учитывая, что абсолютно все члены семьи Дарреллов вспоминали о Корфу с неизменной нежностью. Ностальгия – это все-таки типично английское блюдо.

27. Даже при чтении первых книг Даррелла возникает ощущение, что повествование ведется от лица опытного профессионального ловца зверей. Его уверенность, его познания по части дикой фауны, его суждения, все это выдает человека многоопытного, всю жизнь посвятившего отлову диких зверей в самых далеких и жутких уголках земного шара. Между тем, на момент написания этих книг Джарельду было лишь слегка-слегка за двадцать, а весь его багаж опыта заключался в трех экспедициях, каждая из которых длилась около полугода.

28. Несколько раз молодому ловцу животных приходилось бывать на краю гибели. Не так часто, как это происходит с персонажами приключенческих романов, но все же куда чаще, чем среднестатистическому британскому джентльмену. Один раз его угораздило из-за собственного безрассудства сунуться в кишащую ядовитыми змеями яму. Невероятной удачей он сам считал то, что ему удалось выбраться из нее живым. В другой раз змеиный зуб все-таки настиг свою жертву. Будучи уверенным, что имеет дело с неядовитой змеей, Даррелл допустил беспечность и едва не отошел в иной мир. Спасло лишь то, что у врача чудом оказался необходимая сыворотка. Еще несколько раз ему пришлось переболеть не самыми приятными болезнями – песчаной лихорадкой, малярией, желтухой…

29. Несмотря на образ поджарого и энергичного ловца зверей, в повседневной жизни Джеральд вел себя как истинный домосед. Он терпеть не мог физических усилий и запросто мог просидеть целый день в кресле.

30. Кстати, все три экспедиции были снаряжены лично самим Джеральдом, причем для их финансирования использовалось наследство от отца, полученное им с достижением совершеннолетия. Эти экспедиции дали ему немалый опыт, однако с финансовой точки зрения обернулись полнейшим крахом, не отбив даже затраченные средства.

31. Первоначально Джеральд Даррелл обращался с коренным населением британских колоний не очень-то вежливо. Считал возможным приказывать им, гонять как вздумается, и вообще не ставил на один уровень с британским джентльменом. Впрочем, это отношение к представителям третьего мира быстро переменилось. Прожив в обществе темнокожих безотрывно несколько месяцев, Джеральд стал относиться к ним вполне по-людски и даже с явной симпатией. Парадокс, позднее его книги не раз подвергались критике как раз из-за «национального фактора». В ту пору Британия вступала в период пост-колониального раскаянья, и выводить на страницах текста неказистых, смешно говорящих и простодушных дикарей считалось уже не совсем политкорректно.

32. Да, несмотря на шквал позитивной критики, всемирную известность и миллионные тиражи, книги Даррелла зачастую подвергались критике. Причем иногда – со стороны любителей не разноцветных людей, а самых что ни на есть любителей животных. Как раз в ту пору возникали и формировались «гринписовские» и нео-экологические движения, парадигма которых предполагала полное «руки прочь от природы», а зоопарки зачастую рассматривала как концлагеря для животных. Дарреллу немало попортили крови, пока он доказывал, что зоопарки помогают сохранить исчезающие виды фауны и добиться их стабильного размножения.

33. Были в биографии Джеральда Даррелла и те странички, которые он, судя по всему, охотно бы сжег сам. Например, как-то раз в Южной Америке он пытался поймать детеныша бегемота. Занятие это сложное и опасное, поскольку поодиночке они не гуляют, а родители бегемота при виде ловли их отпрыска делаются крайне опасны и злы. Единственным выходом было убить двух взрослых бегемотов, чтобы потом без помех изловить их детеныша. Скрепя сердце, Даррелл на это пошел, очень уж нужны ему были «большие животные» для зоопарков. Дело кончилось неудачно для всех его участвников. Убив самку гиппопотама и прогнав самца, Даррелл обнаружил, что отбитого детеныша в этот момент как раз проглотил голодный аллигатор. Финита. Этот случай наложил на него серьезный отпечаток. Во-первых, этот эпизод Даррелл замолчал, не вставив ни в один свой текст. Во-вторых, с этого момента он, прежде с интересом охотившийся и неплохо стреляющий, совершенно прекратил уничтожение фауны своими руками.

34. Многие отмечали необычайное сходстве между двумя Дарреллами – Лоуренсом (Ларри) и Джеральдом (Джерри). Они были похожи даже внешне, оба невысокого роста, плотные, обладающие крайне располагающим нравом, ироничные, немного желчные, оба прекрасные рассказчики, оба писатели, оба терпеть не могли Англии. Третий брат, Лесли, в плане внешности тоже весьма на них походил, но вот в остальном…

Ларри, Джеки, Джеральд, Чамли

35. Кстати, к старшему брату, ныне считающимся классиком английской литературы двадцатого века в более «серьезном» жанре, народное признание пришло немногим позже, чем к младшему, несмотря на то, что он начал практиковаться на литературном фронте куда раньше, соответственно, и публиковаться тоже.

36. В 1957-м году, когда сама королева вручала Лоуренсу Дарреллу премию за «Горькие лимоны», его мать не смогла присутствовать на этом в высшей степени торжественном мероприятии- «ей нечего было надеть и, кроме того, она должна была присматривать за шимпанзе ».

Джеральд, мама, Марго, Ларри.

37. Кажется, еще не упоминал, что Джеральд Даррелл был тем еще дамским угодником или, если совсем начистоту, бабником. Еще с юношеских пор от оттачивал манеру обхождения с женщинами и многими признавался крайне привлекательным. Впрочем, как по мне, его манера флирта не отличалась легковесностью, совсем напротив, зачастую состояла из фривольных намеков и пошлых шуток. И даже двадцать лет спустя режиссер, снимавший Даррелла для цикла передач, отмечал: «Его шуточки были настолько солеными, что их нельзя было бы дать в эфир даже в самое позднее время ».

38. История женитьбы на Джеки (Жаклин) тоже была непроста. Джеральд, всегда предпочитавший хорошо сбитых блондинок, вдруг изменил своему вкусу, встретившись однажды с дочкой хозяина гостиницы, юной и темноволосой Джеки. Роман их развивался весьма необычно, поскольку Джеки изначально прониклась к юному (тогда еще) зверолову самой искренней антипатией. Природное обаяние с течением времени помогло Дарреллу заручиться ее согласием на брак. Но вот в отношении ее отца даже оно не сработало – выйдя замуж против воли отца, Джеки больше никогда его не видела. Кстати, иногда подспудно возникает ощущение, что по количеству тараканов в голове она могла дать фору энтомологической коллекции своего мужа. «Я решила никогда не иметь детей – жизнь обычной домохозяйки не для меня».

Джеки Даррелл

39. Впрочем, на счет детей у Джеральда Даррелла и его жены все было не очень понятно. Он сам не стремился обрастать чадами и, опять же, по словам его жены, в некотором роде был истым чайлдфри. С другой стороны, Джеки дважды была беременна и дважды ее беременность, к сожалению, заканчивалась выкидышем. Кстати, в связи с неважным материальным состоянием Джеральд и Джеки долгое время жили в том самом пансионе сестры Марго.

Джеральд и Джеки Дарреллы.

40. Водились у Даррелла недоброжелатели и из числа коллег. Очень многие признанные зоологи, включая академически образованных джентльменов, крайне ревностно встретили успехи его экспедиций – наглому мальчишке удавалось по чистой удаче, как они считали, завладеть крайне редкими и ценными экземплярами фауны. Так что не стоит удивляться тому, что количество яда, вылитого на Даррелла в научных изданиях и газетах, периодически превышало количество яда, содержавшегося во всех африканских змеях вместе взятых, если бы кто-то их выжал досуха. Ему пеняли за полное отсутствие профильного образования, за варварские методы, за теоретическую неподкованность, за наглость и самоуверенность и т.д. Одним из самых влиятельных и авторитетных противников Даррелла был Джордж Кэнсдейл, директор Лондонского зоопарка. Впрочем, поклонников у него всегда было тысячекратно больше.

41. Еще одна грустная заметка. Шимпанзе Чамли, ставший любимцем Даррелла и привезенный им в английский зоопарк, недолго прожил на Острове Пудингов. Через несколько лет заточение стало его тяготить и он дважды бежал, причем нрав его временами основательно портился. После второго раза, когда он принялся буянить на улице, вламываясь в запертые автомобили, работники зоопарка были вынуждены обезьяну застрелить, сочтя опасной для людей. К слову, приказал сделать это сам директор зоопарка, да-да, тот самый Джордж Кэнсдейл, посвятивший разгромной критике Даррелла немало сил и считавшийся его заклятым врагом.

Поскольку забивать пост сплошь фотографиями не хочется, можете посмотреть весьма интересную коллекцию "Из жизни Дарреллов в их естественной среде обитания" -