Dlaczego Sołżenicyn i Szałamow zostali uwięzieni. N. Ganuschak. Szałamow i Sołżenicyn: relacja i konfrontacja. Wpis w odrębnym notesie „Sołżenicyn”

04.09.2019

„Spór Sołżenicyna z Warlamem Szałamowem przewija się przez cały drugi tom. Autor „Archipelagu” niemal wykluczył Kołymę z „zakresu swojej książki”, bo miała „szczęście”: przeżył tam Warlam Szałamow… Sołżenicyn pisze o Szałamowie bardzo życzliwie, pozytywnie oceniając swoje obozowe opowieści o Kołymie i swoje badania nad złodzieje: „z wyjątkiem kilku W poszczególnych kwestiach nigdy nie było między nami różnicy zdań w wyjaśnianiu Archipelagu. Ogólnie rzecz biorąc, jednakowo ocenialiśmy całe życie tubylców. Obozowe doświadczenie Szałamowa było bardziej gorzkie i dłuższe niż moje i z całym szacunkiem przyznaję, że to on, a nie ja, dotknął dna brutalności i rozpaczy, do której ciągnęło nas całe życie obozowe.” Ale są różnice między Sołżenicynem i Szałamowa A dotyczą one przede wszystkim problemu zasadniczego: Sołżenicyn sprzeciwia się głównemu wnioskowi, jaki wysnuto po wielu latach obozów w Kołymie: „...obóz jest całkowicie i całkowicie negatywną szkołą życia. Nikt stamtąd nic pożytecznego i pożytecznego nie wyniesie.” Sołżenicyn pisze: „Błogosławieństwo wam, więzienie!” Spór między Sołżenicynem a Szałamowem wykracza daleko poza dyskusję na temat zachowania więźniów w obozie. Dotyczy duszy obozu ludzie, jego możliwości. Ten spór dotyczy przyszłości kraju – czy znajdzie w nim siłę do wewnętrznego wyzwolenia”.
Michaił Geller, „Aleksander Sołżenicyn” , 1989

„Nie ma wątpliwości” – napisał kiedyś poeta Dawid Samoiłow – „że szczyt Chruszczowa mogło wyznaczyć inne dzieło literackie niż „Iwan Denisowicz”, na przykład opowiadania Szałamowa. Ale najwyższy grzbiet fali nie osiągnął tego. Potrzebne było dzieło mniej prawdziwe, z cechami konformizmu i zawoalowania, z sowieckim pozytywnym bohaterem. Takim właśnie okazał się „Iwan Denisowicz”…”
Aleksiej Pimenow, „Misja proroka przekracza możliwości kogokolwiek”, ze strony internetowej stacji radiowej Voice of America

„Wspólnie spacerowaliśmy po mieście, on przychodził do mnie do domu lub do Gazety Literackiej. Warłam Tichonowicz Sołżenicyn nie lubił. Nie rozpoznał go nawet jako pierwszej rzeczy, która zadziwiła wszystkich – historii „Jeden dzień z życia Iwana Denisowicza”.

„Myślę, że sława Sołżenicyna w latach 60. i na początku 70. ugodziła Warłama Tichonowicza. Ale moim zdaniem w tamtym czasie skala Sołżenicyna, autora „Archipelagu”, skala Sołżenicyna jako największego pisarza Rosji, a może i historii świata, który wpłynął na historię swojego kraju i całego świata, nie było jeszcze jasne. Potem było po prostu dwóch pisarzy, z takim czy innym doświadczeniem obozowym, piszących mniej więcej na ten sam temat. I wszystko potoczyło się niesprawiedliwie w stosunku do Szałamowa... Teraz próbuję zrekonstruować rozumienie relacji w latach 60. i na początku 70. Nie było wówczas jeszcze jasne, czy Sołżenicyn miał prawdziwie globalne myślenie historyczne. Nie było to oczywiste ani dla Szalamowa, ani dla wielu innych...[...]
Ale łatwo porównać Sołżenicyna z Szałamowem... Trudniej, ale może dziś bardziej słuszne będzie mówienie o ich ogólnym odrzuceniu tego, co się z nami wydarzyło i dzieje, o odkryciu przez nich nowego świata wewnętrznego (w Szałamowie) i społecznego ludzkości, poszukiwanie wyjścia z katastrofy, na którą ludzkość sama się skazuje. Powiedziałbym, że łączy ich nie tyle wspólne doświadczenie, co świadomość zbliżającej się katastrofy”.
Siergiej Grigoriant, „Wyobraził sobie świat nieludzki”, ze strony internetowej autora

Lidia Czukowska:
"Czytałem "Zapisy" Szałamowa. Ataki na Sołżenicyna są drobnostkowe, dumne i wręcz zazdrosne. Tymczasem "Archipelag" to świetna proza, nowa nie tylko nowym materiałem, ale i nową sztuką. Dlatego czytacie. "Opowieści Kołymskie" "Szalomowa nie da się przeczytać. To kupa okropności - jeszcze jeden, jeszcze jeden.. Najcenniejszy wkład w naszą wiedzę o obozach stalinowskich. Relikt. I nic więcej.
Zarzuca Sołżenicynowi, że jest zbyt rzeczowy. Tak. AI jest rzeczowa. Ale co? W Twojej pracy. (10 godzin dziennie.) A do dyspozycji pieniądze: rozdawajcie więźniom politycznym. Teraz cierpi na beznadziejną chorobę przyjaciela: Mozhaeva. Z notatek Szałamowa nie wynika jasno, czy cierpiał za kogokolwiek (oprócz siebie). Okrutny. Czasami dość wnikliwy i inteligentny.”
„Szczęśliwe spotkanie duchowe. O Sołżenicynie”

Mały nonsens dla odmiany:

„Jak zrozumieć Szałamowa? Nowy Mir wydaje Sołżenicyna, kampową rzecz: Szałamow wysyła długi list, chwali, chwali… I nagle – złość, wybucha złość: w waszym obozie nie ma blatarów, wasz obóz jest bez wszy, Służba Bezpieczeństwa nie jest odpowiedzialna za plan i nie rozbija go kolbami! Kot - po obozie chodzi kot! A zekowie go nie zjedli?!
Okazuje się, że autor, sam Aleksander Iwajewicz, najwyraźniej nie przebywał w więzieniu: jeśli w barakach mieszka kot, jeśli uczniowie odmierzają kudły szklanką, chleb zostawiają na materacu i nikt go nie kradnie, czy w barakach jest ciepło, wręcz przytulnie, czy w jadalni jest jedzenie na łyżki!... - Gdzie jest ten wspaniały obóz? – krzyczy Szałamow – przynajmniej posiedź w tym rok! Sześć stron pochwał - nagle wyskakuje ten akapit, najwyraźniej pisany późnym wieczorem, z wódką, a wódka, jak wiadomo, to najuczciwszy trunek na świecie, efekt daje... Mocny.[...]
Shalamov to prawdziwy geniusz i naprawdę nieszczęśliwy człowiek. Jednym z rezultatów jest jego list? Akapit o kocie, który wszystko przekreślił? Szałamow nie przyjął pomocy Aleksandra Iwajewicza, zmarł w szpitalu psychiatrycznym... - ale czy to jego wina, Aleksandra Sołżenicyna, że Chruszczow przeczytał „Iwana Denisowicza”, a nie „Opowieści Kołymskie” (Twardowski nigdy by tego nie przekazał mu rękopis Chruszczowowi, byłoby to dla Aleksandra Trifonowicza nieudanym samobójstwem)… – czy to naprawdę jego wina, Sołżenicyna, że nagle zostaje nominowany do Nagrody Lenina, a Szałamow wkrótce umrze w szpitalu psychiatrycznym?
Z powieści dziennikarza telewizyjnego Andriej Karaułow

Szałamow i Sołżenicyn zaczynali jako koledzy piszący o tematyce obozowej. Ale stopniowo oddalali się od siebie. Pod koniec lat 60. Szałamow zaczął uważać Sołżenicyna za biznesmena, grafomana i wyrachowanego polityka.

Szałamow i Sołżenicyn poznali się w 1962 roku w redakcji „Nowego Miru”. Spotkaliśmy się kilka razy w domu. Korespondowaliśmy. Sołżenicyn wyraził zgodę na publikację listów Szałamowa do niego, ale nie pozwolił na publikację własnych listów. Część z nich znana jest jednak z wyciągów Szalamowa.

Szałamow zaraz po przeczytaniu Jednego dnia z życia Iwana Denisowicza pisze szczegółowy list, w którym bardzo wysoko ocenia dzieło jako całość, głównego bohatera i niektóre postacie.

W 1966 r. Szałamow przesłał w liście recenzję powieści „W pierwszym kręgu”. Poczynił szereg komentarzy. W szczególności nie akceptował wizerunku Spiridona jako nieudanego i nieprzekonującego, a portrety kobiece uważał za słabe. Jednak ogólna ocena powieści nie rodzi rozbieżności: „Powieść ta jest ważnym i żywym świadectwem czasów, przekonującym oskarżeniem”.

W odpowiedzi Sołżenicyna napisał do niego: „Uważam Cię za swoje sumienie i proszę, abyś zobaczył, czy zrobiłem coś wbrew mojej woli, co można odczytać jako tchórzostwo, przystosowanie”.

W „Archipelagu” Sołżenicyn cytuje słowa Szałamowa o deprawacyjnym wpływie obozu i nie zgadzając się z nimi, odwołuje się do swojego doświadczenia i losu: „Szalamow mówi: każdy, kto zubożał w obozach, jest zubożony duchowo. I jak tylko sobie przypomnę lub spotkam byłego więźnia obozu, to taka jest moja osobowość. Czy swoją osobowością i wierszami nie obalasz własnej koncepcji?”

Po rozstaniu (odmowa Shalamova zostania współautorem „Archipelagu”) zmieniły się także recenzje dzieł.

Oto fragment listu Szałamowa z 1972 r. do A. Kremenskiego: „Nie należę do żadnej szkoły „Sołżenicyna”. Do jego twórczości podchodzę z dystansem pod względem literackim. W kwestiach sztuki, związku sztuki z życiem, nie zgadzam się z Sołżenicynem. Mam różne pomysły, różne formuły, kanony, idoli i kryteria. Nauczyciele, gusta, pochodzenie materiału, metoda pracy, wnioski – wszystko jest inne. Temat obozu nie jest pomysłem artystycznym, nie jest odkryciem literackim, nie jest wzorem prozy. Tematyka obozu jest bardzo obszernym tematem, z łatwością pomieściłaby pięciu pisarzy, jak Lew Tołstoj, i stu pisarzy, jak Sołżenicyn. Ale nawet w interpretacji obozu zdecydowanie nie zgadzam się z „Iwanem Denisowiczem”. Sołżenicyn nie zna i nie rozumie obozu.”

Z kolei Sołżenicyn wypowiadał się na temat artystycznego poziomu dzieł Szałamowa, przypisując je okresowi przyjaznej komunikacji: „Opowiadania Szałamowa nie zadowalały mnie artystycznie: we wszystkich brakowało mi postaci, twarzy, przeszłości tych osób i jakiegoś rodzaju odrębnego spojrzenia na życie każdego człowieka. Problem z jego opowiadaniami polega na tym, że ich kompozycja się zaciera, pojawiają się fragmenty, które najwyraźniej szkoda przeoczyć, nie ma w nich spójności, a zaciemnia się to, co pamięta pamięć, choć materiał jest najtrwalszy i niewątpliwy.

„Mam nadzieję zabrać głos w prozie rosyjskiej” – to jeden z powodów, dla których Szałamow odmawia współpracy nad wspólną pracą nad „Archipelagiem”. Pragnienie to jest zrozumiałe zarówno samo w sobie, jak i na tle sukcesu Sołżenicyna, który jest już opublikowany i jest już znany w całym kraju, a „Opowieści Kołymskie” wciąż leżą w „Nowym Świecie”. Ten motyw odmowy zostanie później powiązany z definicją Sołżenicyna jako „biznesmena”. Tymczasem pojawia się pytanie-wątpliwość (jak Sołżenicyn zapamiętał i zapisał): „Muszę mieć gwarancję, dla kogo pracuję”.

„Bracia obozowi” nie potrafili współpracować, a po separacji nie chcieli się już rozumieć. Szałamow oskarżył Sołżenicyna o głoszenie kazań i egoizm. Sołżenicyn, już na wygnaniu, powtarzał niepotwierdzone informacje o śmierci Szałamowa, a on jeszcze żył, ale był bardzo chory i żył z dnia na dzień.

„Tam, gdzie Szałamow przeklina więzienie, które zniekształciło jego życie” – pisze A. Szur – „Sołżenicyn uważa, że więzienie jest zarówno wielką próbą moralną, jak i walką, z której wielu wychodzi jako duchowi zwycięzcy”. Porównanie kontynuuje Yu Schrader: „Sołżenicyn szuka sposobu na przeciwstawienie się systemowi i stara się go przekazać czytelnikowi. Szałamow świadczy o śmierci ludzi przygniecionych przez obóz.” To samo znaczenie porównania ma u T. Awtokratowej: „Sołżenicyn pisał w swoich dziełach, jak niewola kaleczyła życie ludzkie i jak mimo to dusza w niewoli zyskała prawdziwą wolność, przemieniając się i wierząc. W. Szałamow pisał o czymś innym – o tym, jak niewola kaleczyła duszę”.

Sołżenicyn przedstawiał Gułag jako życie obok życia, jako ogólny model sowieckiej rzeczywistości. Świat Szalamowa to podziemne piekło, królestwo umarłych, życie po życiu.

Stanowisko Szałamowa w sprawie pracy w obozie było niezachwiane. Był przekonany, że ta praca może wywołać jedynie nienawiść. Praca obozowa, której towarzyszy niezastąpione hasło „kwestia honoru, męstwa i bohaterstwa”, nie może inspirować, nie może być twórcza.

Szałamow odrzuca nie tylko pracę obozową, ale, w przeciwieństwie do Sołżenicyna, jakąkolwiek twórczość: „Nic dziwnego, że Szałamow nie dopuszcza w obozie możliwości jakiejkolwiek twórczości. Może! – mówi Sołżenicyn.”

Wspominając rozmowę z Szałamowem, Sołżenicyn zadaje sobie pytanie: „Czy możliwe było połączenie naszych światopoglądów? Czy mam się zjednoczyć z jego zaciekłym pesymizmem i ateizmem?” Być może należałoby zgodzić się z zarzutem L. Zharaviny w tej kwestii: „Autor „Archipelagu” otwiera w swoich bohaterach centrum religijne, do którego kierowane były główne kierunki ich światopoglądu i postępowania pociągnięty. Ale Shalamov ma również podobny ośrodek. Sołżenicyn wyraźnie sobie zaprzecza, gdy podkreślając ateizm swego przeciwnika, zauważa, że „nigdy w żaden sposób, ani pisemnie, ani ustnie nie wyraził swojej odrazy do ustroju sowieckiego”. Mimo że sam Szałamow wielokrotnie mówił o swoim ateizmie, zawsze podkreślał, że w nieludzkich warunkach Kołymy najlepiej i najdłużej przetrwali „ludzie religijni”.

Kolejny punkt sporny dotyczy kwestii przyjaźni i zaufania, życzliwości. Szałamow argumentował, że w strasznych obozach na Kołymie ludzie byli tak torturowani, że nie było potrzeby rozmawiać o jakichkolwiek przyjacielskich uczuciach.

Warłam Szałamow o Sołżenicynie (z notatników):

Sołżenicyn ma ulubione zdanie: „Nie czytałem tego”.

List Sołżenicyna jest bezpieczny, tandetny, gdzie, jak mówi Chruszczow: „Każde zdanie zostało sprawdzone przez prawnika, aby wszystko było zgodne z «prawem».

Za pośrednictwem Chrabowickiego poinformowałem Sołżenicyna, że nie pozwalam na wykorzystanie żadnego faktu z moich dzieł w jego dziełach. Sołżenicyn nie jest do tego odpowiednią osobą.

Sołżenicyn jest jak pasażer autobusu, który na każdym przystanku krzyczy na całe gardło: „Kierowca! Żądam! Zatrzymaj powóz! Powóz się zatrzymuje. To bezpieczne wywłaszczenie jest niezwykłe.

Sołżenicyn ma takie samo tchórzostwo jak Pasternak. Boi się przekroczyć granicę, że nie zostanie wpuszczony z powrotem. Tego właśnie obawiał się Pasternak. I chociaż Sołżenicyn wie, że „nie będzie leżał u jego stóp”, postępuje tak samo. Sołżenicyn bał się spotkania z Zachodem, a nie przekroczenia granicy. Ale Pasternak spotykał się z Zachodem setki razy, z różnych powodów. Pasternak cenił poranną kawę i ustabilizowane życie w wieku siedemdziesięciu lat. Dlaczego odmówili przyznania premii, jest dla mnie całkowicie niezrozumiałe. Pasternak najwyraźniej wierzył, że za granicą, jak mówił, „łobuzów” jest sto razy więcej niż u nas.

Działalność Sołżenicyna to działalność biznesmena, wąsko nastawiona na osobisty sukces, ze wszystkimi prowokacyjnymi dodatkami tego rodzaju działań. Sołżenicyn jest pisarzem kalibru Pisarzhevsky'ego, poziom kierunku talentu jest w przybliżeniu taki sam.

18 grudnia zmarł Twardowski. Przy plotkach o jego ataku serca myślałem, że Twardowski zastosował dokładnie technikę Sołżenicyna, plotki o własnym raku, ale okazało się, że naprawdę umarł. Czysty stalinista, którego złamał Chruszczow.

Żadna suka z „postępowej ludzkości” nie powinna zbliżać się do mojego archiwum. Zabraniam pisarzowi Sołżenicynowi i wszystkim, którzy mają takie same myśli jak on, zapoznawania się z moim archiwum.

Na zakończenie w jednym ze swoich odczytów Sołżenicyn nawiązał do moich opowiadań: „Opowieści Kołymskie... Tak, czytałem je. Shalamov uważa mnie za lakiernika. Ale myślę, że prawda leży pośrodku między mną a Szałamowem”. Uważam Sołżenicyna nie za lakiernika, ale za osobę nie godną dotykania takiej sprawy jak Kołyma.

Co trzyma takiego poszukiwacza przygód? O tłumaczeniu! O całkowitej niemożności docenienia poza granicami języka ojczystego subtelności tkanki artystycznej (Gogol, Zoszczenko) – na zawsze utraconej dla zagranicznych czytelników. Tołstoj i Dostojewski zasłynęli za granicą tylko dzięki temu, że znaleźli dobrych tłumaczy. O poezji nie ma co mówić. Poezja jest nieprzetłumaczalna.

Sekret Sołżenicyna polega na tym, że jest beznadziejnym poetyckim grafomaniakiem z mentalnością odpowiadającą tej strasznej chorobie, który stworzył ogromną ilość nieodpowiednich produktów poetyckich, których nigdy nie można nigdzie zaprezentować ani opublikować. Cała jego proza od „Iwana Denisowicza” po „Dwór Matrionina” była tylko tysięczną częścią morza wierszowanych śmieci. Jego przyjaciele, przedstawiciele „postępowej ludzkości”, w imieniu której przemawiał, gdy opowiedziałem im o swoim gorzkim rozczarowaniu jego zdolnościami, mówiąc: „W jednym palcu Pasternaka kryje się więcej talentu niż we wszystkich powieściach, sztukach teatralnych, scenariuszach filmowych, opowiadaniach i bajki, i wiersze Sołżenicyna” – odpowiedzieli mi tak: „Jak? Czy ma poezję?

A sam Sołżenicyn, z charakterystyczną dla grafomanów ambicją i wiarą we własną gwiazdę, zapewne wierzy całkiem szczerze – jak każdy grafomaniak – że za pięć, dziesięć, trzydzieści, sto lat nadejdzie czas, gdy jego wiersze pod jakimś tysięcznym promieniem będą czytaj od prawej do lewej i od góry do dołu, a ich sekret zostanie ujawniony. Przecież tak łatwo było je napisać, tak łatwo wyjść spod pióra, poczekajmy jeszcze tysiąc lat.

No cóż – zapytałem Sołżenicyna w Sołoczu – czy pokazałeś to wszystko swojemu szefowi, Twardowskiemu? Twardowski, niezależnie od tego, jakim archaicznym piórem się posługuje, jest poetą i nie może tu zgrzeszyć. - Pokazał. - No i co powiedział? - Że tego jeszcze nie trzeba pokazywać.

Po licznych rozmowach z Sołżenicynem czuję się okradziony, a nie wzbogacony.

„Sztandar”, 1995, nr 6

Wiek XX okazał się dla Rosji bardzo trudnym okresem historycznym. Trzy rewolucje, dwie wojny światowe, dwie zmiany ustrojowe pozostawiły niezatarty ślad w życiu społecznym państwa rosyjskiego, wprowadzając niekiedy zasadnicze zmiany w ustalonym postrzeganiu rzeczywistości. Nie mogło to nie wpłynąć na dziedzictwo kulturowe, a zwłaszcza na literaturę, która ostatecznie okazała się czytelnikowi wielobiegunowa, „pstrokata”, bardziej zorientowana na nowoczesność niż na tradycje dotychczasowej literatury. Brak harmonii, utrata osoby w ciągle zmieniających się okolicznościach, niepewność istnienia – to wszystko towarzyszyło człowiekowi przez cały XX wiek.

Okres od początku lat 90. to czas najintensywniejszego poznania twórczości W. Szałamowa – pisarza, poety, publicysty. Szczyt zainteresowania Szałamowem tłumaczy się głównie zainteresowaniem tematyką „obozową”. Ale wielu badaczy widziało w pracach na ten temat nie tylko i nie tyle dowody, ile tragedię całego narodu. Zdaniem naukowców jedno z wiodących stanowisk w tej tematyce zajął Warłam Szałamow, którego twórczość stanowi bogaty materiał artystyczny, zawierający odpowiedź na wiele pytań dotyczących twórczości literackiej epoki.

Wśród szeregu prac poświęconych twórczości W. Szałamowa praktycznie nie ma obecnie opracowań realizujących całościowe spojrzenie na to, co pisarz stworzył w całości.

Wszystko to, świadomie lub mimowolnie, stwarza wyobrażenie o twórczości W. Szałamowa jako pewnego połączenia twórczości mniej lub bardziej heterogenicznej, często sprzecznej w swej naturze, oraz o samym artyście jako o naturze pozbawionej jakość integralności.

Tymczasem pogląd taki, naszym zdaniem, jest niezgodny z prawdziwą istotą dorobku twórczego pisarza, wypacza obraz artysty takim, jakim był naprawdę.

Obecny poziom badań twórczości W. Szałamowa pozwala na analizę jego twórczości prozatorskiej, tekstowej i poglądów estetycznych pod kątem ich integralności, co pozwoli zrozumieć wewnętrzne, głębokie, a przez to istotne powiązania, jakie łączą łączą tylko na pierwszy rzut oka nieprzystające do siebie elementy artystycznego świata wybitnego rosyjskiego pisarza.

W badaniu indywidualności twórczej artysty słowa, a także w badaniu procesu historyczno-literackiego bardzo ważne jest zdefiniowanie pojęcia głównej i najszerszej formy rozwoju artystycznego, w odniesieniu do której wszystkie inne formacje artystyczne pełnią rolę jej wewnętrznych odmian. Pod koniec XX wieku w naszej krytyce literackiej coraz częściej tej formie historycznego rozwoju literatury przypisywano termin „system artystyczny”.

Nie wdając się w polemikę na temat definicji literackich i teoretycznych, uważamy za stosowne zauważyć, że rzeczywistość życiowa łączy się w procesie twórczym z postawą autora wobec życia, zostaje przez nią zapładniana, w wyniku czego powstaje nowa cecha artystyczna pewnego typu jest urodzony. Ta artystycznie przetłumaczona cecha wraz z jej związkiem z otaczającym światem stanowi samą treść artystyczną, znaczącą integralność artystyczną o ściśle określonej strukturze, której głównymi składnikami są rodzaj cechy i rodzaj jej powiązań ze światem jako cały. To rozumienie natury relacji między twórczością artystyczną a doświadczeniem życiowym pisarza wydaje nam się szczególnie istotne przy badaniu tego typu artystów, których reprezentacją są losy i twórczość Warłama Tichonowicza Szalamowa. Jednocześnie pozwoliło to określić główny sposób badania jego dziedzictwa twórczego – poprzez zrozumienie istoty najważniejszych aspektów artystycznego świata pisarza w ich organicznej – systemowej – jedności. Takie podejście pozwoli nam postawić kropkę nad „i” w relacji Warłamow – Sołżenicyn.

Od czasów Bielińskiego wiadomo i udowodniono, że literatura w Rosji jest pojęciem szerszym niż w sensie europejskim. Według prawidłowej obserwacji M. Gorkiego „każdy pisarz był naprawdę i ostro indywidualny, ale wszystkich łączyło jedno wspólne pragnienie - zrozumieć, poczuć i odgadnąć przyszłość kraju, losy jego narodu”. Na pewno, ile osób, tyle opinii. Dlatego literatura w swoich aspiracjach „rozumieć, czuć, odgadywać” nie mogła być jednorodna w ocenach estetycznych, społecznych i politycznych. Dlatego historia literatury rosyjskiej nie ogranicza się tylko do historii tworzenia materiału estetycznego i różnorodności analizy tego, co powstało. Nie jest tajemnicą, że wiek XX obfitował w konfrontacje w środowisku politycznym i literackim, które z reguły dzieliło się na tych, którzy byli „za” i tych, którzy byli „przeciw”. Ale zdarzały się konflikty zupełnie innego rodzaju - swoiste wojny, które nie ograniczały się do polemik na polu czysto estetycznym, przenosząc się na poziom społeczny, ideologiczny, a czasem „wojny literackie” między Buninem a Majakowskim, Pasternakiem i Nabokowem stały się faktami w historii literatury rosyjskiej XX wieku. Do najbardziej nieoczekiwanych, trudnych i tajemniczych należały zmagania literackie pomiędzy dwójką laureatów Nagrody Nobla, dwoma czołowymi pisarzami – M.A. Szołochow i A.I. Sołżenicyn. Jeśli jednak tę konfrontację da się wytłumaczyć, to konfrontacja pisarzy „tego samego obozu” i tej samej tematyki wydaje się zupełnie niezrozumiała.

Złożone, zagmatwane i sprzeczne relacje łączą V.T. Szałamow i A.I. Sołżenicyn. Czy taki związek można nazwać konfliktem? Niektórzy badacze Szalamowa mają tendencję do opisywania historii relacji między dwoma pisarzami właśnie jako rozwoju konfliktu. Materiałem do wysnuwania takich wniosków może być korespondencja Szałamowa z Sołżenicynem. Do chwili obecnej została opublikowana. A raczej opublikowano tę część korespondencji, która należała do Warłama Tichonowicza. Ze strony Aleksandra Isajewicza istnieją ograniczenia w publikacji jego listów. Tak więc w 1990 roku Sołżenicyn napisał do Sirotinskiej, spadkobierczyni dzieła Szałamowa: „Droga Irino Pawłowno! Potrzebujesz także pozwolenia na drukowanie listów Szalamowa do mnie, a ja ci je daję. Są one także przedmiotem zainteresowania publicznego.

Wręcz przeciwnie, moje listy do niego, które posiadasz (pański zbiór nie jest kompletny, nie wszystkie są tutaj) nie są aż tak interesujące. Poza tym nie chcę zachęcać do drukowania lawiny moich listów, zwykle bez pytania. Moje listy do V.T. Nie pozwalam ci drukować.

Wyjaśnienie Aleksandra Isajewicza nie wydaje się do końca szczere, choć to tylko nasze przypuszczenie. Postawienie całego „i” w kropce jest niezwykle trudne, czas zrobi to samo. Dziś jednak jasne jest, że należy mówić o spektrum zagadnień, które stały się przedmiotem sporu pomiędzy dwoma wielkimi pisarzami XX wieku.

Skala tych zagadnień nie jest zbyt duża i można ją wskazać jedynie na dwóch stanowiskach:

1. Relacje osobiste.

2. Przedstawienia estetyczne.

W. Szałamow i A. Sołżenicyn spotkali się w redakcji „Nowego Miru” w 1962 r. Połączyło ich wszystko – los w obozach, głębokie zrozumienie przyczyn totalnej przemocy i zaciekła bezkompromisowość wobec niej.

Sołżenicyn mieszkał wówczas w Riazaniu, często odwiedzał Moskwę, spotykali się i korespondowali. Korespondencja obejmuje lata 1962-1966. Szałamow był w tej korespondencji bardziej otwarty: jego listy to wspomnienia z Kołymy i wyznanie wiary, a także głęboka analiza prozy Sołżenicyna i eseje o prozie obozowej w ogóle. Czasami projekt listu zamieniał się w zapis wrażeń z rozmowy z Sołżenicynem, jakby kontynuował ją i znajdował nowe argumenty.

Listy Sołżenicyna są bardziej powściągliwe, biznesowe, krótkie, ale zawsze z uwagą śledzi nieliczne sukcesy Szałamowa (książka, publikacja) i bardzo ceni jego poezję i prozę: „...I mocno wierzę, że dożyjemy dnia kiedy ukaże się „Zeszyt Kołymski” oraz „Opowieści Kołymskie”. Mocno w to wierzę! I wtedy będą wiedzieć, kim jest Warłam Szałamow”.

Stanowisko Shalamova reprezentuje dziś Sirotinskaya, która poznała Varlama Tichonowicza w 1966 r., kiedy jego związek z A.I. Sołżenicyn nie został jeszcze przerwany. Według niej Szałamow pokładał pewne nadzieje w „lodołamaczu” – opowiadaniu „Jeden dzień z życia Iwana Denisowicza”, który utoruje drogę obozowej prozie, prawdzie-prawdie i prawdzie-sprawiedliwości. W 1966 roku zarysowało się pęknięcie w stosunkach, które narastało w niekontrolowany sposób. Rozmowy nie przyniosły satysfakcji – po prostu się nie rozumieli. Sołżenicyn daleki był od problemów czysto zawodowych: „On po prostu nie rozumie, o czym mówię”. I nie było okazji do dyskusji na temat światopoglądu, problemów moralnych. Aleksander Iwajewicz był zajęty kwestiami taktycznymi, „ułatwianiem” i „przebijaniem” swoich opowiadań, dramatów i powieści. Warlam Tichonowicz żył na innym poziomie.

Jeden jest poetą, filozofem, a drugi publicystą, osobą publiczną, nie mogli znaleźć wspólnego języka.

Po tych rozmowach Varlam Tichonowicz pozostał z uczuciem bolesnego rozczarowania: „To jest biznesmen. Radzi mi: bez religii nie da się żyć na Zachodzie…” To właśnie wykorzystywanie świętej nauki odrzuciło Szalamowa. On, który niejednokrotnie reklamował swoją bezbożność, był obrażany za swoją religię, którą traktował z wielkim szacunkiem. Uważał za niedopuszczalne wykorzystywanie go do osiągania osobistych celów praktycznych: „Nie jestem osobą religijną. Nie dane. To jak ucho do muzyki: albo się je ma, albo nie.

Zgodnie z cechami jego osobowości V.T. po prostu nie mógł myśleć i czuć w tym kierunku - jak musiał pisać, aby odnieść sukces, aby zostać opublikowanym w Moskwie lub Paryżu. Czy można sobie wyobrazić, że przerabia „Opowieści kołymskie”, żeby komuś sprawić przyjemność? Albo uczy wieś, naukowca i chłopa, jak żyć w prawdzie.

Wiele kontrowersji i ocen wywołał list Szałamowa z 1972 roku do „Literackiej Gazety”, w którym gniewnie wyrzekł się zagranicznych publikacji i odczytał na podstawie „głosów” jego opowiadań. Sołżenicyn również potępia ten list. W rzeczywistości oskarża Szałamowa o zdradę: porzucenie tematu, który stał się jego przeznaczeniem i życiem!

Gniew V.T. całkiem zrozumiałe – wykorzystano ją bez wyrzutów sumienia i bez zgody autora w „Zimnej wojnie”, „w małych kawałkach”, niszcząc tkankę dzieła, a książka nie została opublikowana (po raz pierwszy ukazała się w Londynie w r. 1978). „Opowieści z Kołymy” ukazała się w Nowym Jorku nakładem „New Journal”, utrzymując monopol na teksty Warłama Tichonowicza. Zatem „Wojna i pokój” mogą zostać zniszczone. Dokładnie tak Szałamow postrzegał te destrukcyjne, niszczące dla jego prozy publikacje. A poza tym blokowali cienki strumień jego publikacji poetyckich w Rosji. I wiersze dla V.T. były jedynym ujściem i znaczeniem tego życia.

A potem, w latach 60., dało się już wyraźnie odczuć rosnącą alienację wobec „biznesmena”, jak nazywał sztuczną inteligencję. Opowiedział Sirotinskiej o nieudanych rozmowach w Sołoczu jesienią 1963 r., gdzie udał się z wizytą do A.I. Po tak długotrwałym kontakcie ujawniła się jakaś biologiczna, psychologiczna niezgodność pomiędzy byłymi przyjaciółmi. Zamiast oczekiwanego V.T. rozmowy o „rzeczach najważniejszych” - kilka małych rozmów. Może A.I. po prostu nie był tak marnotrawny w rozmowach i korespondencji jak V.T., zapisał wszystko do przyszłego wykorzystania w swoich rękopisach, a V.T. był hojny i bezpośredni w swojej komunikacji, czując niewyczerpanie swoich sił duchowych i intelektualnych.

Po przeczytaniu powieści „W pierwszym kręgu” w rękopisie V.T. powiedział: „To jest pionowy przekrój społeczeństwa, od Stalina do woźnego”. Zwięzłość tej oceny sprawia, że jest ona obowiązkowa: najprawdopodobniej V.T. uważał za moralny obowiązek popierać każde gniewne słowo skierowane przeciwko stalinizmowi. W notatkach Szalamowa znajduje się inne stwierdzenie na temat powieści: „Forma powieści jest archaiczna, a rozumowanie bohaterów nie jest nowe”. Ten filozoficzny program edukacyjny, uporczywie wprowadzany w tkankę dzieła sztuki, zdenerwował i zirytował V.T., podobnie jak wszystkie „działania prorocze” (jak to nazywał) Sołżenicyna, pretensjonalny, moralnie nie do przyjęcia dla pisarza, zdaniem V.T.

Nadzieje na przyjazną pomoc ze strony sztucznej inteligencji nie spełniły się: Sołżenicyn nie pokazał Twardowskiemu opowiadań Szałamowa. Być może było to naturalne posunięcie dla stratega i taktyka: był to bardzo ciężki ładunek, który trzeba było unieść – „Opowieści Kołymskie”.

sztuczna inteligencja opóźnił znajomość V.T. z L. Kopelevem. Sam Kopelev pomógł mu znaleźć drogę do „Nowego Świata”, a ostatecznie na Zachód.

I wcale nie chciałam dzielić się swoim szczęściem. Na Zachodzie ważne było być pierwszym i niejako jedynym. i sztuczna inteligencja starał się przekonać V.T. nie wysyłajcie swoich historii na Zachód.

W latach 70. Szałamow rzadko i z irytacją mówił o Sołżenicynie, zwłaszcza że usłyszał potępiające słowa swojego byłego przyjaciela, „brata” (jak powiedział Sołżenicyn), wyrzuconego z taką łatwością i okrucieństwem z zamożnego Vermontu („Varlam Szałamow zmarł”) o go, jeszcze żywego, bez praw, ale kaleki, którego jeszcze nie zabito.

Aleksander Iwajewicz na swój sposób wyjaśnia sytuację konfliktową. W czasopiśmie „Nowy Świat” (1999, 4) pod tytułem „Dziennik pisarza” ukazał się materiał „Z Warlamem Szałamowem”. Są to nie tylko wspomnienia pisarza, ale także jego wyjaśnienia dotyczące oskarżeń zarówno samego Szałamowa, wyrażonych za życia pisarza, jak i Sirotińskiej. Publikację tę wyróżnia ton autora. Sołżenicyn nie pozwala sobie na pogardę wobec W. Szałamowa, jaka brzmi w artykułach o I. Brodskim, D. Samojłowie, J. Nagibinie w cyklu „Z kolekcji literackiej”. Sołżenicyn rozpoczyna swój esej „Z Warlamem Szałamowem” od poświęcenia historii znajomości ze swoim bohaterem, szczegółowo opisując szczegóły wskazujące na ich wzajemną sympatię. Sołżenicyn także rozwodzi się nad nieporozumieniami z Szałamowem, ale bez wchodzenia w szczegóły. Te nieporozumienia tłumaczy się „pesymizmem” Szałamowa, jego niechęcią do słowa „zek”, „wprowadzonego” przez Sołżenicyna oraz osobliwościami postrzegania znaków składniowych (średników). Ale w istocie artykuł Sołżenicyna o Szałamowie daje czytelnikowi wyobrażenie o różnicach natury estetycznej i moralno-filozoficznej, które dzielą dwóch wielkich „synów Gułagu”.

Trudno określić, która z różnic (ideologicznych, estetycznych, etycznych) pomiędzy Sołżenicynem a Szałamowem z góry przesądziła o ich nieuniknionym rozstaniu, niezrozumiałym dla niewtajemniczonych i bolesnym dla uczestników. Kiedy Sołżenicyn dopiero zaczyna przedstawiać okoliczności nieudanego współautorstwa jego i Szałamowa w pracach nad „Archipelagiem Gułag”, czytelnik artykułu zaznajomiony z twórczością A.I. Sołżenicyn i V.T. Shalamova, powinno być jasne, że idea współautorstwa była od samego początku skazana na porażkę.

Dla czytelnika jest to jasne, ale Sołżenicyn wciąż nie może poradzić sobie z szokiem, jakiego przeżył w momencie odmowy Szałamowa twórczej współpracy z nim. „Nakreśliłem – wspomina A. Sołżenicyn – z entuzjazmem cały projekt i moją propozycję współautorstwa. Jeśli to konieczne, popraw mój plan, a następnie podziel się, kto napisze które rozdziały. I otrzymałem szybką i kategoryczną odmowę, która była dla mnie nieoczekiwana”.

Nie wchodząc w szczegóły artykułu, powiemy tylko, że odbywa się w nim dialog między dwoma autorami, który nie mógł zakończyć się pojednaniem, zakończyć się poprawnością ostatniego słowa, słowa Sołżenicyna, słowa, którego nie było całkowicie miły, brzmiący w pewnym stopniu jak zdanie.

Dialog musi być kontynuowany. Dlatego dzisiaj mówimy dokładnie o tym. Wiadomo, że wielu badaczy (Sirotinskaja I., Michaiłik E., Esipow V.) skłonne jest wyjaśniać różnice w poglądach obu pisarzy zarówno odmiennymi doświadczeniami obozowymi, jak i faktem, że Szałamow i Sołżenicyn są w istocie pisarzami różnych pokoleń: Szałamow wkroczył w życie i literaturę w latach 20., kiedy zachował się pluralizm estetyczny, Sołżenicyn – w latach 30., kiedy dominował już socrealizm; oraz fakt, że pisarze mają różne światopoglądy artystyczne: tragiczny u Szałamowa i skłaniający się ku epickiemu spokojowi u Sołżenicyna.

Wydaje się tylko, że systematyczne podejście do oceny dorobku twórczego Szałamowa pomoże w rozwiązaniu trwającego do dziś sporu. A żywotność systemów artystycznych udowodni czytelnikowi, kto ma rację.

To było prawie dwadzieścia lat temu, pod koniec ery Breżniewa. Niewielka grupa osób – około czterdziestu osób – zabrała pisarza, niemal zapomnianego przez współczesnych, w jego ostatnią podróż.

Wielu uważało go za zmarłego dawno temu. „Umarł Warlam Szałamow” – oznajmił A. Sołżenicyn całemu światu w Ameryce. A Szałamow wtedy, w latach 70., nadal spacerował po Moskwie - spotykano go na Twerskiej, gdzie czasami wychodził kupić artykuły spożywcze ze swojej szafy. Jego wygląd był okropny, zachwiał się jak pijany, upadł. Policja „wzorcowego miasta komunistycznego” była w pogotowiu, Szałamow został wychowany, a on, który nie wziął do ust ani grama alkoholu, wyjął zaświadczenie o swojej chorobie – chorobie Meniere’a, która po obozach pogorszyła się i związane z zaburzoną koordynacją ruchów. (Zaświadczenie to, które pisarz zawsze nosił przy sobie w ostatnich latach, znajduje się w Muzeum Szałamowa w Wołogdzie).

Poza tym był prawie niewidomy, głuchy i w 1979 roku, mając już 72 lata, został umieszczony w internacie dla niepełnosprawnych. Był sam, bez rodziny, odwiedzali go nieliczni przyjaciele i znajomi, a także korespondenci zagraniczni. Pod tym względem KGB też nie spało. W szpitalu kontynuował pisanie wierszy. Nie było w nich polityki, ale był jego, Szałamowa, upór:

Jak zawsze obejdę się bez świecy.
Jak zwykle obejdę się bez podnośnika...

Agenci w cywilnych ubraniach byli także na cmentarzu, kiedy chowano Szałamowa. W sumie na pogrzebie było około czterdziestu osób.

Dlaczego teraz o tym pamiętasz? W końcu znanych jest wiele szczegółów. U każdego, kto czytał „Opowieści kołymskie” Szałamowa i doceniał jego literacką i ludzką wielkość, te szczegóły zawsze wywoływały uczucie palącego wstydu za jego los. A także za los tych, którzy zostali zniszczeni i okaleczeni przez reżim stalinowski. Następnie, w pierwszych latach „pierestrojki”, wierzono, że ten wstyd może stać się oczyszczający dla naszego społeczeństwa.

Niestety tak się nie dzieje. Te dwa smutne fakty, o których chcę opowiedzieć, nie są ze sobą w żaden sposób powiązane, ale każdy z nich z osobna może służyć jako symbol dzisiejszej demoralizacji Rosji, symbol jej współczesnej historii.

W czerwcu 2000 r. na cmentarzu Kuntsevo w Moskwie zniszczono pomnik Warłama Szałamowa. Nieznani rabusie oderwali i zabrali spiżową głowę pisarza, pozostawiając samotny granitowy cokół. Barbarzyńcy ci niewątpliwie należą do spadkobierców tej warstwy szczególnie cynicznych przestępców, których pisarz dobrze znał w obozie i opisywał w swoich opowiadaniach. Ta zbrodnia, podobnie jak wiele innych zbrodni w Rosji, nie została rozwiązana.

Drugi fakt miał miejsce rok wcześniej. Powracający z Ameryki Aleksander Sołżenicyn opublikował swoje wspomnienia o Szałamowie w czasopiśmie „Nowy Świat” (nr 4, 1999), co można nazwać jedynie rozliczeniem się ze zmarłym i bezbronnym kolegą.

Czytelnik dowiaduje się teraz, że „Opowieści kołymskie” „nie zadowalały” Sołżenicyna pod względem artystycznym. A patriotyzm Szałamowa jest raczej słaby („czy naprawdę pragnie ratowania Ojczyzny?”). I z antysowietyzmem („Nigdy w żaden sposób, ani piórem, ani ustnie, nie wyraził swojej odrazy do ustroju sowieckiego, ani nie skierował mu nawet jednego wyrzutu, przekładając całą epopeję Gułagu jedynie na płaszczyznę metafizyczną”). I nawet z wyglądu wydaje się, że był nieprzyjemny („chuda twarz z lekko szalonymi oczami”). Wszystko to pokazuje, że autor Archipelagu Gułag, mimo zaawansowanego wieku, nie stał się bardziej obiektywny i tolerancyjny w swoich ocenach. Najsmutniejsze jest to, że jego ostry i nietaktowny atak został przemilczany w prasie rosyjskiej (jedynym wyjątkiem była reakcja spadkobierczyni praw Szałamowa, archiwisty I. Sirotińskiej w nr 8 w Nowym Mirze z tego samego roku). Odnosi się wrażenie, że liberalne społeczeństwo rosyjskie ślubowało krytykę Sołżenicyna i w tym samym sensie kontynuuje tradycję, która rozwinęła się w niemych latach 60.

Zapewne trzeba przypomnieć pewne fakty z życia literackiego tamtego okresu, gdy proza obozowa – prawda o stalinowskim reżimie – dopiero wychodziła na powierzchnię, wywołując falę rozczarowania i niezadowolenia z istniejącego systemu, który ostatecznie doprowadziło do „pierestrojki” Gorbaczowa i późniejszego katastrofalnego rozwoju wydarzeń w kraju.

Szałamow zaczął pisać swoje opowiadania w 1954 r., kiedy po 17 latach spędzonych w obozach na Kołymie wrócił na obwód moskiewski i zamieszkał w odległej robotniczej wiosce. Już wcześniej, pracując jako sanitariusz obozowy w tajdze, zaczął pisać wiersze. Obu nie można było wówczas wydrukować i rozdać bliskim.

W jednym z listów Szałamowa do B. Pasternaka (1956) znajdują się znaczące wersety:

"Pytanie o publikację czy nie jest dla mnie pytaniem ważnym, ale bynajmniej nie podstawowym. Istnieje szereg barier moralnych, których nie mogę przekroczyć."

Pisarz odrzuca samą zasadę przystosowania się do cenzury – początkowo skupia się na prawdzie jako normie literatury i normie egzystencji. Stoi za tym jego wielka wiara w niezniszczalność absolutnych wartości ludzkich, które prędzej czy później powrócą do jego kraju. Absurdem byłoby mówienie o jakimkolwiek „wzniesieniu się” ponad rzeczywistość, o staniu „ponad walką” w stosunku do Szalamowa. Bierze udział w walce – według najwyższego przekazu duchowego, będąc mądrym w prawdzie, że „sztuka jest nieśmiertelnością życia”.

W istocie Warłam Szałamow w czasie pracy nad „Opowieściami kołymskimi” niewiele odpowiadał wizerunkowi „pisarza podziemnego” narysowanemu przez Sołżenicyna w książce „Cylę zdeptane dębem” i który miał wyraźny charakter upolitycznione zabarwienie. Szałamowowi bliższy jest wizerunek mnicha Puszkina Pimena, który w swojej celi pisze „żałosną historię” w nadziei, że usłyszą go przyszłe pokolenia – z tą tylko różnicą, że zamiast „dobrej natury” Pimenowa widzimy w Szałamowie świętego i słuszne oburzenie, ubrane w niezwykle skompresowaną, ascetyczną formę sztuki.

Pustelnia Szałamowa w swych najgłębszych podstawach wywodziła się z zasad bezinteresownej ascezy, obcej wszelkiej próżności, tak charakterystycznej dla rosyjskiej tradycji duchowej. We współczesnych czasach prawie nie ma takich przykładów. Czy dlatego pisarz pozostał w dużej mierze nieznany i niedoceniany?

Dramat pisarskich losów Szałamowa szczególnie dotkliwie urzeczywistnia się w porównaniu z losem Sołżenicyna. Do 1962 roku, kiedy ukazało się opowiadanie „Jeden dzień z życia Iwana Denisowicza”, które rozsławiło Sołżenicyna na całym świecie, Szałamow napisał około 60 opowiadań i esejów z cyklu kołymskiego. Razem dałoby to dość pokaźną objętość. Ale żadne z tych i kolejnych dzieł prozatorskich pisarza nie zostało, jak wiadomo, opublikowane w ZSRR za jego życia. Czym jego opowieści różniły się od ówczesnych dzieł Sołżenicyna?

Zacznijmy od jednej rzeczy, datowanej na rok 1959, kiedy to Sołżenicyn, jak sam przyznał, stworzył „lżejszą” wersję swojej opowieści „Szcz-854”, która później stała się historią Iwana Denisowicza. W tym samym czasie Szałamow napisał opowiadanie „Ostatnia bitwa majora Pugaczowa”, opowieść o ucieczce z obozu, przepojona otwartym podziwem dla uciekinierów – nie mieszcząca się ona w żadnym kanonie nawet literatury „Odwilży”. Była to w istocie próba podważenia niewzruszonego dogmatu ideologii społecznej: osoba niesprawiedliwie skazana w czasach stalinowskich musiała wierzyć w sprawiedliwość i czekając na nią, rygorystycznie podporządkowywać się każdemu temu samemu porządkowi. Podziemna komórka partyjna ze studiami marksistowskimi - proszę. Zbrojne powstanie - nie ma mowy. Żaden zaprzysiężony krytyk nie zaakceptowałby tej formy „oporu wobec tragicznych okoliczności”. Czy muszę dodawać, że Iwan Denisowicz Szuchow, ze swoim niejednokrotnie napiętnowanym „nieoporem”, jest bezpośrednim przeciwieństwem majora Pugaczowa i jego przyjaciół?

Dla porównania można przytoczyć inną opowieść Szałamowa, napisaną w 1959 r., „Kwarantanna tyfusu”, w której z zadziwiającą siłą ujawnia się psychologia obozowego „zbira” skazanego na śmierć. Ratuje go nie wiara, nie nadzieja, nie miłość, nawet nie gniew, ale prymitywny instynkt samozachowawczy, który sprawia, że całkowicie zapomina o bliźnim. Przeżyje tylko dzięki oszustwu – zamiast niego, ukrywającego się, do kopalni wysłano kogoś innego, na pewną śmierć. Co więcej, ta historia jest bardziej typowa dla twórczości Szałamowa, ponieważ ucieleśnia jego filozofię człowieka i potwierdza ideę potężnej siły „zwierzęcych instynktów”, które rządzą światem bardziej, niż się powszechnie uważa. Ta historia może służyć jako ilustracja uniwersalności zasad psychoanalizy i filozofii egzystencjalistycznej, mimo że Szałamow prawie o nich nie wiedział - jest to jego własne odkrycie artystyczne, które powtarza wnioski ucznia S. Freuda B. Bettelheima, który był więźniem Dachau i Buchenwaldu. „Człowiek radziecki nie może zamienić się w zwierzę, autor oczernia człowieka radzieckiego!” – takie byłyby zapewne najczęstsze recenzje, gdyby opowiadanie to zostało opublikowane w ZSRR zaraz po jego napisaniu; a krytycy zapewne jako przykład podaliby Iwana Denisowicza, który pracuje w obozie i cieszy się drobnymi radościami.

Na koniec ciekawe jest porównanie opowiadania Szałamowa „Ptaki Onge”, także napisanego w 1959 r., z opowiadaniem Sołżenicyna „Incydent na stacji Krechetovka” opublikowanym w 1963 r. Materiał w obu dziełach jest podobny – to życie dworzec kolejowy w czasie wojny. W obu przypadkach prawdziwą podstawę stanowią fakty o charakterze ponurej anegdoty. Sołżenicyn pokazuje, jak aresztowano starego intelektualistę, który w roztargnieniu zadzwonił do Stalingradu Carycyna. W opowieści Szałamowa o tym, jak w zamian za zaginionego więźnia strażnicy wsadzili do wagonu więziennego pierwszych Turkmenów, którzy napotkali na rynku, nie znających języka rosyjskiego.

Co jest tutaj porównywalne? Miara absurdu? Ona prawdopodobnie jest taka sama. Jest oczywiste, że nacisk Sołżenicyna kładzie się na eksponowanie ogólnej „czujności”, którą uosabia młody dyżurny porucznik. Temat ważny, ale wciąż nie nowy jak na lata 60-te. A bohater, który zapomniał, że słynne miasto od 1925 roku nosi imię „Ojca Narodów”, nie jest zbyt typowy dla czasów wojny. Żal to chyba jedyne uczucie, jakie wywołuje jego nieszczęście.

Okazało się, że warstwa Szalamowa jest znacznie głębsza. Po raz pierwszy (i jak dotąd wydaje się, że jedyny) podszewka „niezniszczalnej przyjaźni narodów” została obnażona z taką bezwzględnością. „Narodzicielowi” wymierza się arbitralność tylko dlatego, że nie mówi on po rosyjsku i dlatego jest bezbronny.

Na koniec najbardziej wymowna rzecz w tym porównaniu: opowieść Szałamowa zajmuje zaledwie 4 strony, historia Sołżenicyna aż 50. Jeśli za najwyższe osiągnięcie prozy uznamy zwięzłość i trafność (jak sądził Puszkin), to wniosek nasuwa się samo.

Łatwo zrozumieć, dlaczego Szałamow był dość powściągliwy w ocenie Iwana Denisowicza. Oddając hołd zasługom tej historii, w liście skierował ostre uwagi do Sołżenicyna, kwestionując prawdziwość spisku: „W pobliżu jednostki medycznej spaceruje kot – niewiarygodne jak na prawdziwy obóz – kot byłby dawno zjedzony temu... gdzie jest ten wspaniały obóz? Przynajmniej mógłbym tam posiedzieć rok, jeśli mam czas. W obszernym liście Szałamowa poświęconym temu tematowi nie ma wzmianki o tym, że „lekki” charakter opowieści wiązał się z przystosowaniem się do cenzury, aby zadowolić gusta „czołowego człowieka” Twardowskiego i „czołowego człowieka” Chruszczowa. Szałamow nie tylko wskazuje na istnienie innego, nieporównywalnie mroczniejszego świata obozowego. Mówimy w istocie o innym poziomie prawdy – prawdy bez granic, bez konwencji – prawdy absolutów. Później napisze, że tak zwany temat obozowy to „główny problem naszych czasów”, że jest to bardzo obszerny temat, który może pomieścić stu pisarzy, jak Sołżenicyn, i pięciu pisarzy, jak Lew Tołstoj. I nikt nie będzie ciasny.”

Swoje przekonanie co do tego uzasadnia tezą: „Obóz jest światowy”. W pracy tej podkreślono, że temat oporu wobec nieludzkich okoliczności, „zębów machiny państwowej”, jest uniwersalny i ponadczasowy. Stąd jego wniosek: „Moje historie są w zasadzie radą dla człowieka, jak zachować się w tłumie”.

Odrzucenie prozy Szałamowa w ZSRR wiązało się nie tyle ze względów politycznych, co estetycznych i filozoficznych. Jego opowiadania pozbawione są dziennikarskiego patosu „potępiania reżimu” – w większości są to proste, uprzedmiotowione „straszne obrazy”, poruszające odwieczne, egzystencjalne pytania o byt. Wykraczało to poza ramy nie tylko radzieckiej, ale całej rosyjskiej tradycji literackiej, było sprzeczne z masową normatywną estetyką, ogólnie przyjętym optymizmem i humanizmem. Bezideowy charakter sztuki Szałamowa miał swoje historyczne podstawy, nawiązujące do moralnych poszukiwań najwrażliwszych przedstawicieli zachodniej inteligencji. Tak jak T. Adorno stwierdził, że „po Auschwitz nie można pisać wierszy”, tak Szałamow uważał, że „po Kołymie literatura musi się radykalnie zmienić”. „Rosyjscy pisarze humanistyczni drugiej połowy XIX wieku ponoszą grzech ciężki krwi przelanej pod ich sztandarem w XX wieku”. „Sztuka nie ma prawa głosić”. „Nieszczęście literatury rosyjskiej polega na tym, że wtrąca się w sprawy innych ludzi, łamie losy innych ludzi, wypowiada się w sprawach, w których nic nie rozumie” – w tych maksymach Szałamowa wyraźnie słychać polemikę z Sołżenicynem, który od połowy XX w. Lata 60. rozpoczynają otwartą walkę z reżimem, opierając się na konserwatywnej tradycji rosyjskiej (Dostojewski) i moralnym przykładzie Lwa Tołstoja. W jednym ze swoich listów z 1972 r. Szałamow pisze wprost: „Sołżenicyn jest cały w literackich motywach klasyków drugiej połowy XIX wieku”, „wszyscy, którzy przestrzegają przykazań Tołstoja, są zwodzicielami”, „tacy nauczyciele, poeci, prorocy , autorzy fikcji mogą jedynie wyrządzić krzywdę.” Według Szalamowa „niestety, każde piekło może powrócić!” Swoją ponurą prognozę opiera na fakcie, że w Rosji nie zrealizowano głównej lekcji XX wieku - „lekcji obnażania bestialskiej zasady za pomocą najbardziej humanistycznych koncepcji”.

Wyjątkowość tak negatywnego stosunku do działalności Sołżenicyna jest szczególnie widoczna na tle powszechnego wówczas podziwu dla niej w kręgach liberalnych ZSRR i Zachodu. To nie przypadek, że Szałamow stał się wówczas ofiarą „liberalnego terroru” – po swoim liście do „Literackiej Gazety”, w którym protestował przeciwko spekulatywnej publikacji jego „Opowieści kołymskich” w czasopiśmie „Posiew” i innym publikacjom o odrażającej antykomunistycznej reputacji. Wielu prozachodnich przedstawicieli sowieckiej inteligencji liberalnej odwróciło się od niego plecami, uznając to posunięcie Szałamowa za przejaw obywatelskiej słabości, za „poddanie się” pisarza władzom (tak właśnie brzmi Sołżenicyn i jego najnowsze wspomnienia). . List Szalamowa miał jednak na celu przede wszystkim obronę wolności artysty od zaangażowania politycznego. To naturalne pragnienie splatało się z doświadczeniem obozowym: doskonale wiedział z obozu, co to znaczy „być wykorzystanym” (słowo to w żargonie więźniów miało podwójne znaczenie: „ulegnąć prowokacji NKWD” lub „zostać ofiarą przemocy seksualnej ze strony złodziei”). Dysydencka moskiewska opinia publiczna chciała widzieć w nim, niepełnosprawnym mężczyźnie, bohatera. Głęboko gardził tą publicznością. Bez tchu opowiadając o Mandelstamie, ona tymczasem bez wyrzutów sumienia broniła rozpraw o najbardziej ortodoksyjnych poetach epoki sowieckiej. Sama niezdolna do działania, zniesławiała pisarzy (nie tylko Szałamowa) za rzekomo brak odwagi. „Wepchną mnie do dziury i sami będą pisać petycje do ONZ” – powiedział Szałamow.

W liście do Litgazety pisarz ze złością odrzucił twierdzenia tych, którzy chcieli widzieć w nim swojego antysowieckiego sojusznika, „wewnętrznego emigranta” w typie Sołżenicyna. Biorąc pod uwagę powyższe stwierdzenia, można zrozumieć, że było to stanowisko głęboko świadome, pryncypialne, związane z jasnym zrozumieniem konsekwencji włączenia się w politykę, w rozwiązywaniu globalnych problemów kruchego świata, w którym naiwna dobra wola może przerodzić się w nowe zło.

Wyznanie Szalamowa jest interesujące w związku ze stylem pisania, który wielu wydawał się zupełnie niepodobny do Szalamowa, ale zbyt bezpośredni. Napisał: „Gdybyśmy rozmawiali o gazecie Times, znalazłbym specjalny język, ale dla Posiewa nie ma innego języka niż przeklinanie”. Symboliczne jest, że I. Brodski, znalazłszy się na wygnaniu w tym samym 1972 r., opublikował w gazecie „New York Times” list napisany spokojnym i stanowczym stylem, ale z tymi samymi myślami co Szałamow: „Jestem raczej prywatnym osobą „niż figurą polityczną..., nie pozwoliłem sobie w Rosji, a tym bardziej nie pozwolę, żeby mnie tutaj wykorzystano w tej czy innej grze politycznej”. Nawiasem mówiąc, Brodski nie napotkał z tego powodu żadnych przeszkód ze strony liberałów. Wszystko to wyraźnie potwierdza, że nadmiernie upolityczniona świadomość często pomija myślenie życzeniowe, przypisując niektórym pisarzom rolę, która nie jest dla nich organicznie charakterystyczna.

Czas przejść do złożonego i dość delikatnego pytania, czy Szałamow miał rację lub w jakim stopniu miał rację, przewidując historyczne konsekwencje działalności literackiej i politycznej Sołżenicyna? Temat ten wymaga oczywiście szeroko zakrojonych badań specjalistycznych, a to, co zostanie zaprezentowane poniżej, będzie nieuchronnie schematyczne i subiektywne. Niemniej jednak potrzeba zrozumienia „fenomenu Sołżenicyna” w świetle współczesnych przemian w Rosji i na świecie jest oczywista.

Przede wszystkim nie warto przeceniać roli literatury „dysydenckiej”, a zwłaszcza Sołżenicyna, we wpływie na kryzys oficjalnej ideologii w ZSRR. Kryzys rozwinął się w latach 70. i 80. na skutek złożonych obiektywnych okoliczności i nieuchronnie wymagał wyjścia. Wizerunek „mesjasza”, wybawiciela świata od „komunistycznej infekcji”, kojarzony z nazwiskiem Sołżenicyna, został w dużej mierze zmitologizowany, także przez samego pisarza. Pomimo niezadowolenia większości ludności ZSRR z warunków życia i sceptycznego stosunku do starszych przywódców KPZR, w kraju nie było szerokich nastrojów antykomunistycznych. Społeczeństwo skłaniało się ku ideałom „socjalizmu z ludzką twarzą”, dopuszczającego swobodę wyrażania różnych opinii, gospodarki wielostrukturowej na wzór NEP-u, a osiągnięcie tych ideałów myślano w sposób ewolucyjny. Kierując się tymi nastrojami, M. Gorbaczow rozpoczął „pieriestrojkę”, która wydawała się typową dla Rosji „rewolucją odgórną”, tj. inspirowane przez władze w obliczu nierozwiązywalnych problemów globalnych i wewnętrznych. A gdyby Gorbaczowowi udało się do końca zrealizować swój scenariusz, losy dzieła Sołżenicyna i stosunek do niego w Rosji i na świecie mogłyby być zupełnie inne niż obecnie, powiedzmy, fajniejsze. Dość przypomnieć, że Prezydent ZSRR był wobec Sołżenicyna bardzo powściągliwy, nazywając go nawet „monarchistą”. Zamieszanie uciszyły wyjaśnienia w telewizji doradcy prezydenta, publicysty Yu Karyakina.

Znamienne, że pierwszej publikacji „Archipelagu Gułag” w 1989 roku w czasopiśmie „Nowy Świat” towarzyszyły gorące dyskusje, zapewne nie tylko odgórnie usankcjonowane, ale i szczere. W dyskusjach tych historiozoficzna koncepcja Sołżenicyna spotkała się z ostrą krytyką. Można na przykład odwołać się do materiałów „Okrągłego Stołu” „Gazety Literackiej” z 17 stycznia 1990 r., zatytułowanych „Historia. Rewolucja. Literatura”, gdzie idee autora „Czerwonego koła” nazwano „retroutopią”.

W ciągu ostatnich 10 lat stosunek do Sołżenicyna i jego idei w Rosji kilkakrotnie się zmieniał. Jeśli za Jelcyna głównym atutem był antykomunizm Sołżenicyna, to wraz z dojściem Putina do władzy nacisk położony jest na jego etatyzm. (W zasadzie w złożonym konglomeracie idei Sołżenicyna nawet ortodoksyjni przedstawiciele Komunistycznej Partii Federacji Rosyjskiej mogą znaleźć coś pokrewnego: „Przecież zawsze był przeciwny władzy pieniądza.”) Potwierdza to obiektywną obecność w społeczeństwie pole energetyczne pisarza o różnym potencjale: destrukcyjnym i twórczym, co jest naturalne przy aktywnym włączeniu w politykę ambitnego artysty z „charyzmą”.

Obecna sytuacja w Rosji jest pod tym względem paradoksalna. Z jednej strony wielu przedstawicieli inteligencji liberalnej, nawet tych, którzy wcześniej ostro sprzeciwiali się Sołżenicynowi, idzie „coraz dalej” i otwarcie nazywa się antykomunistami (nie w sensie sprzeciwu wobec Komunistycznej Partii Federacji Rosyjskiej, ale w poczucie całkowitego zaprzeczenia temu, czego dokonano w Rosji pod banderą socjalizmu). Z drugiej strony życie codzienne na wsi, zwłaszcza na prowincji, nadal pełne jest atrybutów epoki sowieckiej (pomniki Marksa i Lenina, ulice nazwane ich imionami). Nauczanie historii w szkołach rosyjskich zostało jedynie w niewielkim stopniu unowocześnione poprzez narastającą krytykę Stalina i Breżniewa przy jednoczesnym zachowaniu szacunku dla Lenina (Lenin jako postać kultowa został jedynie usunięty z systemu edukacji). Nauka akademicka także w zasadzie trzyma się dotychczasowego schematu historii politycznej kraju: bliższe zbadanie tendencji konserwatywnych i politycznych w opozycji do bolszewizmu na początku XX wieku nie doprowadziło do odmowy uznania schematu Rewolucji Październikowej. Co więcej, rośnie zainteresowanie NEP-em jako alternatywą dla stalinizmu. Pomiędzy ideologią elity liberalnej a nastrojami mas istnieje ogromna rozbieżność – przepaść, która z największą wyrazistością ucieleśnia się w nieoczekiwanej, choć przewidywalnej symbiozie nowych symboli państwowych Rosji. I to, że argumentacja antykomunistów w bezpośrednim, otwartym dialogu o powrocie muzyki hymnu Związku Radzieckiego okazała się demagogiczna i bezradna w porównaniu z „argumentacją ulicy”, zwykłych ludzi, którzy nie chcę „stracić sensu życia”, wskazuje, moim zdaniem, na poważną porażkę tych, którzy świętowali zwycięstwo dziesięć lat temu. Jest jednak mało prawdopodobne, aby historię z hymnem można było uznać za przejaw zwiększonej sympatii Rosjan dla komunizmu, a zwłaszcza dla Stalina. Przyczyny tego są raczej psychologiczne. To nie przypadek, że jeden z głównych myślicieli nowożytnych przypomniał niedawno aforyzm Balzaca: „Twardy pędzel rozdziera miękką tkaninę”, cytując go na potwierdzenie swojej całkowicie słusznej konkluzji, że „bałagan semantyczny”, zamieszanie w ludzkich głowach jest wynikiem naruszenia poziomu krytyki, która stała się czynnikiem zniszczenia”.

Nie ma chyba drugiego pisarza, poza A. Sołżenicynem, u którego w twórczości „miara krytyki” zostałaby przekroczona w równie ogromnym stopniu. Dotyczy to przede wszystkim jego głównej książki „Archipelag Gułag”, która w okresie zimnej wojny wywarła bezprecedensowy wpływ na światową opinię publiczną i stworzyła skrajnie negatywny obraz ZSRR jako „imperium zła”. Nie trzeba dodawać, że masowym rozpowszechnianiem „Archipelagu” interesowały się znane środowiska na Zachodzie. Dowody na to, że pierwsze wydanie tej książki w YMCA Press było dotowane przez tajne służby USA, prawdopodobnie zostaną z czasem uzupełnione innymi szczegółowymi faktami. Można się domyślać, że świadomość autora „Archipelagu” smutnej prawdy o tym, że jego książki były wykorzystywane w sposób raczej utylitarny, wpłynęła na jego dyskomfort na emigracji. Być może to wyjaśnia jego deklaratywne odrzucenie wartości zachodniej demokracji, jego pociąg do ortodoksyjnego fundamentalizmu itp. Jednocześnie nalegając na priorytetowe wydanie „Archipelagu”, a nie innych dzieł w ZSRR w latach „pierestrojki”, Sołżenicyn pokazał, że jego samego interesuje przede wszystkim propagandowy efekt swojej książki – zabójczy, jego zdaniem za „znienawidzoną ideologię komunistyczną”.

Dlaczego krytyczny stosunek do „Archipelagu” w ZSRR tak szybko ustąpił miejsca jego przeprosinom? Odpowiedź na to pytanie nie jest łatwa. Wiele zależało nie tylko od radykalizacji zmian za Jelcyna, ale także od tendencji liberalnej inteligencji do bałwochwalstwa, do niepodzielnego zaufania do autorytetów literackich (co również zauważył Szałamow).

Kiedy, jak dowcipnie wyraziła M. Rozanova (współwydawczyni magazynu Syntax wraz z A. Sinyavskim), w Rosji rozpoczęła się „solżenizacja całego kraju”, można było zaobserwować wiele takich samych metamorfoz, jakie przydarzyły się szanowanym obywatelom Rosji carskiej po rewolucji lutowej. Ci, którzy nie chcieli dać się poznać jako konserwatyści i szybko zapisali się do Partii Socjalistyczno-Rewolucyjnej (a było ich dziesiątki tysięcy), nazywano „socjalistami marcowymi”. Przez analogię możemy mówić o „demokratach sierpniowych” - tych, którzy natychmiast zaczęli rozumieć historię swojego kraju „według Sołżenicyna” i z demonstracyjną pogardą zaczęli mówić o „zaawansowanej ideologii marksizmu”, utożsamiając Stalina z Leninem, Bucharin, Trocki i inni, mówiąc: „Oni wszyscy są komunistami”. Niektóre dogmaty zostały zastąpione innymi, o przeciwnym znaczeniu. Popularyzację tych dogmatów podchwyciły media. W rezultacie to, co wydarzyło się w języku naukowym, nazywane jest „zaburzeniem świadomości zbiorowej”, „utratą tożsamości społeczno-kulturowej i tradycyjnych orientacji wartościowych” lub po prostu „zamieszaniem umysłów” – o ogromnej skali i katastrofalnym charakterze. Gospodarcze, demograficzne, przestępcze i inne konsekwencje „rosyjskiej rewolucji społecznej końca XX wieku” są dobrze znane. M. Bułhakow pisał o tym, w jakim stopniu dewastacja życia wiąże się z „dewastacją umysłów”. I czy można uniknąć pytania: w jakim stopniu Sołżenicyn jest zaangażowany w te nowe kłopoty w Rosji? - „Czy tego właśnie chciałeś, Georgesie Dandin?”

„Przeklęte pytanie o cenę idei”, które postawił Sołżenicyn, ma znaczenie nie tylko w odniesieniu do przeszłości, do idei socjalizmu. Ponieważ autor „Archipelagu Gułag” nie przestaje z dziwną obsesją po stuleciu obwiniać K. Marksa za jego winę w rosyjskiej rewolucji październikowej 1917 r. („Więc Marks powinien był mieć głowę wcześniej!” - taki naiwny fragment czytaliśmy niedawno w jednej z najnowszych publikacji Sołżenicyna), to na tej samej podstawie można wysuwać roszczenia wobec niego samego – za jego doktrynę bojowego antykomunizmu, która znalazła swoich prozelitów. I choć Sołżenicyn może powiedzieć, że „nie chciał”, że ostrzegał przed niebezpieczeństwem lawinowego rozwoju wydarzeń po upadku komunizmu i udzielał konkretnych rad przywódcom ZSRR i Rosji, to trudno kwestionują fakt, że rzeczywiście destrukcyjny początek jego działalności literackiej i politycznej wielokrotnie przeważał nad utopijną twórczością. Oddając Sołżenicynowi należność jako krytyk wypaczonych form „realnego socjalizmu”, nie można nie przyznać, że szalony autor „Archipelagu”, „Czerwonego koła” i „Lenina w Zurychu” wniósł więcej niż ktokolwiek inny do przekształcenia całego sowieckiego okresu historii w „czarną dziurę” i rozerwania w ten sposób tych „duchowych fortyfikacji”, które mogłyby poprowadzić społeczeństwo na znacznie mniej destrukcyjną ścieżkę, wzdłuż ścieżki ewolucji od fałszywie zmilitaryzowanego socjalizmu do prawdziwej socjaldemokracji. W ostatecznym rozrachunku za demoralizację i rosnące zacofanie Rosji odpowiadają politycy. Ale czy nie jest to także zemsta za niedawny liberalny entuzjazm dla „dozwolonego” Sołżenicyna?

Uczciwość zmusza nas do przyznania, że Szałamow pod wieloma względami miał rację. Przynajmniej nie można samemu wysuwać takich roszczeń, jest on czysty przed historią. I na próżno Sołżenicyn w swoich wspomnieniach próbuje przedstawić się jako zwycięzca sporu z Szałamowem, na próżno obwinia Szałamowa za to, że „mimo doświadczenia kołymskiego pozostał w jego duszy cień sympatyka rewolucji i lat 20. .” Bez tego „nalotu”, który towarzyszy także większości rosyjskiego społeczeństwa, nie da się osiągnąć porozumienia i szacunku do samego siebie, którego kraj tak potrzebuje.

Ostatnie wydarzenia w Rosji pokazują, że antykomunizm okazał się dla mas społeczeństwa nie do przyjęcia – przede wszystkim ze względu na swoją destrukcyjność i nihilistyczny stosunek do przeszłości. Masy okazały się mądrzejsze od innych publicystów i osobistości kultury choćby dlatego, że spontanicznie skłonne są widzieć świat w żywych sprzecznościach, w przenikaniu się „złego” i „dobrego”, „ciemnego” i „jasnego” oraz nie akceptować jednowymiarowości, słusznie domyślając się w niej chęci czyjegoś zysku politycznego. Pewnie z tego powodu Archipelag Gułag czyta się coraz rzadziej.

Kwestia różnic ideologicznych pomiędzy Szałamowem a Sołżenicynem będzie jeszcze długo aktualna. Trudno nie poruszyć jednego ważnego momentu. Czy można sobie wyobrazić na przykład następujące linijki pojawiające się na kartach Archipelagu Gułag?

„Wszyscy zginęli... Nikołaj Kazimirowicz Barbe, jeden z organizatorów rosyjskiego Komsomołu, towarzysz, który pomógł mi wyciągnąć duży kamień z wąskiego szybu, zmarł, został zastrzelony za niezrealizowanie planu budowy... Zmarł Dmitrij Nikołajewicz Orłow, były pomocnik w Kirowie, razem z nim piłowaliśmy drewno na nocnej zmianie w mojej... Zmarł ekonomista Siemion Aleksiejewicz Szejinin, dobry człowiek... Iwan Jakowlewcz Fiediachin, filozof, chłop wołokołamski, organizator zginął pierwszy kołchoz w Rosji... Zmarł Fritz David. Był to holenderski komunista, pracownik Kominternu, oskarżony o szpiegostwo. Miał piękne kręcone włosy... "

Opowiadanie Szalamowa „Mowa pogrzebowa”, z którego podano wersety, zostało napisane w 1960 roku. Ona, podobnie jak inne historie tego typu, jest często zapominana. Ale to właśnie ci na wpół zapomniani, bezimienni męczennicy – miliony zniszczone przez reżim – stanowili dla pisarza żywą siłę Rosji i gwarancję jej ewentualnego zdrowego samorozwoju. Oni – ci, którzy zaliczają się do kategorii obozowych „kretynów” lub „mających dobre intencje” Sołżenicyna – reprezentowali bez wątpienia zjawisko o wiele bardziej złożone i tragiczne.

Żałobna, requiemowa intonacja „Słowa żałobnego” jest kamertonem całej prozy kołymskiej Szałamowa. Czy można tu doszukać się choć nuty wyrzutu? Już sam pomysł podziału ludzi na „czystych” i „nieczystych” ze względów ideologicznych jest dla pisarza bluźnierczy. Wszyscy, którzy szczerze wierzyli w sprawiedliwość rozpoczęcia nowego życia i padwszy ofiarą terroru, zachowali w sobie człowieczeństwo, w jego oczach zasługują jedynie na współczucie. W tym cieple zrozumienia, nie obciążonego żadnymi uprzedzeniami, kryje się wysoka poprawność moralna Szałamowa.

Nie trzeba dodawać, że ta prawda jest konstruktywna, ponieważ wzywa nie do poszukiwania „wrogów” (przeszłych i obecnych), nie do nowego rozłamu w społeczeństwie i niekończącej się konfrontacji, ale do uświadomienia sobie prawdziwej tragedii historycznej drogi Rosji w XX wiek. Taka świadomość wyklucza proste i jednoznaczne interpretacje tego, co wydarzyło się na przestrzeni 80 lat – pozostawiając miejsce na refleksję nie tylko o „palcach Aurory”, ale także o realiach lat 20., kiedy rynek był wciąż znacznie ważniejszy od obozu; nie tylko o „bolszewickich złoczyńcach”, ale także o sile takich czynników, jak głód, wojny, ludzkie namiętności i ludzkie błędy, które niestety mają tendencję do powtarzania się.

Notatki

Wszelkie prawa do rozpowszechniania i korzystania z dzieł Varlama Shalamova należą do A.L. Wykorzystanie materiałów możliwe jest wyłącznie za zgodą redaktorów ed@site. Serwis powstał w latach 2008-2009. ufundowany z grantu Rosyjskiej Fundacji Humanitarnej nr 08-03-12112v.

Materiały do biografii. 2012 435 s.

Warłam Szałamow o Sołżenicynie
(z notatników)

Dlaczego nie uważam za możliwość osobistej współpracy z Sołżenicynem? Przede wszystkim dlatego, że mam nadzieję powiedzieć swoje osobiste słowo prozą rosyjską i nie znaleźć się w cieniu takiego w ogóle biznesmena jak Sołżenicyn…

S/Olżenicyn/ ma ulubione zdanie: „Nie czytałem tego”.

List Sołżenicyna jest bezpieczny*, tandetny, gdzie, jak mówi Chruszczow: „Każde zdanie zostało sprawdzone przez prawnika, aby wszystko było zgodne z «prawem». Brakuje jeszcze listu protestacyjnego przeciwko karze śmierci i /nrzb./abstrakcji.

Za pośrednictwem Chrabowickiego poinformowałem Sołżenicyna, że nie pozwalam na wykorzystanie żadnego faktu z moich dzieł w jego dziełach. Sołżenicyn nie jest do tego odpowiednią osobą.

Sołżenicyn jest jak pasażer autobusu, który na każdym przystanku na żądanie krzyczy na całe gardło: „Kierowca! Żądam! Zatrzymaj powóz! Powóz się zatrzymuje. Ten bezpieczny ołów jest niezwykły...

Sołżenicyn ma takie samo tchórzostwo jak Pasternak. Boi się przekroczyć granicę, że nie zostanie wpuszczony z powrotem. Tego właśnie obawiał się Pasternak. I choć Sołżenicyn wie, że „nie tarza się u jego stóp”, zachowuje się tak samo. Sołżenicyn bał się spotkania z Zachodem, a nie przekroczenia granicy. Ale Pasternak spotykał się z Zachodem setki razy, z różnych powodów. Pasternak cenił poranną kawę i ustabilizowane życie w wieku siedemdziesięciu lat. Dlaczego trzeba było odmówić nagrody – jest to dla mnie całkowicie niezrozumiałe. Pasternak najwyraźniej uważał, że za granicą, jak mówił, „łojanów” jest sto razy więcej niż u nas.

Działalność Sołżenicyna to działalność biznesmena, wąsko nastawiona na osobisty sukces, ze wszystkimi prowokacyjnymi dodatkami takiej działalności... Sołżenicyn jest pisarzem kalibru Pisarzhevsky'ego, poziom ukierunkowania talentu jest w przybliżeniu taki sam.

18 grudnia zmarł Twardowski. Przy plotkach o jego zawale myślałem, że Twardowski zastosował dokładnie technikę Sołżenicyna, plotki o własnym raku, ale okazało się, że naprawdę umarł /.../ Czysty stalinista, którego złamał Chruszczow.

Podsumowując, w jednym ze swoich odczytów Sołżenicyn nawiązał do moich historii. - Opowieści Kołymskie... Tak, czytałem je. Shalamov uważa mnie za lakiernika. Ale myślę, że prawda leży pośrodku między mną a Szałamowem. Uważam Sołżenicyna nie za lakiernika, ale za osobę nie godną dotykania takiej sprawy jak Kołyma.

Sekret Sołżenicyna polega na tym, że jest on beznadziejnym poetyckim grafomaniakiem z odpowiednią mentalnością związaną z tą straszliwą chorobą, który stworzył ogromną ilość nieodpowiedniej twórczości poetyckiej, której nigdy nie można nigdzie zaprezentować w formie drukowanej. Cała jego proza od „Iwana Denisowicza” po „Dziedziniec Matryony” była tylko tysięczną częścią morza poetyckich śmieci. Jego przyjaciele, przedstawiciele „postępowej ludzkości”, w imieniu której przemawiał, kiedy opowiedziałem im o swoim gorzkim rozczarowaniu jego zdolnościami, powiedziałem: „W jednym palcu Pasternaka jest więcej talentu niż we wszystkich powieściach, sztukach teatralnych, scenariuszach, opowiadaniach i opowiadania i wiersze Sołżenicyna” – odpowiedzieli mi tak: „Jak? Czy ma poezję? A sam Sołżenicyn, z charakterystycznymi dla grafomanów ambicjami i wiarą we własną gwiazdę, zapewne wierzy całkiem szczerze – jak każdy grafomaniak, że za pięć, dziesięć, trzydzieści, sto lat nadejdzie czas, gdy pod jakąś tysięczną belką będą czytane jego wiersze od prawej do lewej i od góry do dołu, a ich tajemnica zostanie ujawniona. Przecież tak łatwo było je napisać, tak łatwo je napisać, poczekajmy jeszcze tysiąc lat. – No cóż – zapytałem Sołżenicyna w Sołoczu – pokazałeś to wszystko swojemu szefowi, Twardowskiemu? Twardowskiego, bez względu na to, jakiego archaicznego pióra używa, poeta nie może tu nawet zgrzeszyć. - Pokazał. - No i co powiedział? - Że nie trzeba tego jeszcze pokazywać.

Po licznych rozmowach z S/Ołżenicynem/ czuję się okradziony, a nie wzbogacony.

„Sztandar”, 1995, nr 6