Yuri Bondarev opowiada historie pełne treści. Zbiór idealnych esejów z nauk społecznych. Chwile Jurija Bondariewa. Historie

28.06.2019

Widziałem to na podmiejskim parkiecie. Wesoły, z haczykowatym nosem, gibki, z fioletowym odcieniem czarnych oczu, zaprosił ją do tańca spojrzeniem tak brutalnie zachłannym, że aż się przestraszyła, patrząc na niego żałosnym, zdezorientowanym spojrzeniem brzydkiej dziewczyny, która nie oczekiwać uwagi dla siebie.

Kim jesteś, czym jesteś!

Czy pozwolisz mi? – powtórzył z naciskiem i pokazał swoje duże białe zęby w fałszywym uśmiechu. - Będzie mi bardzo miło.

Rozejrzała się dookoła, jakby szukając pomocy, szybko wytarła palce chusteczką i powiedziała z wahaniem:

Pewnie Ci się to nie uda. Jestem zły...

- Nic. Zapytać. Jakoś.

Tańczył beznamiętnie, elegancko i pełen zimnej arogancji nie patrzył na nią, ale ona tupała niezdarnie, potrząsając spódnicą, kierując swoje intensywne oczy na jego krawat i nagle podniosła głowę do góry - ludzie wokół nich przestali tańczyć, opuścili krąg, rozległ się gwizdek; Najwyraźniej jego przyjaciele obserwowali ich i komentowali zjadliwą kpiną, naśladując jej ruchy, trzęsąc się i wijąc ze śmiechu.

Jej partnerka kamiennym portretem miejskiego pana, a ona zrozumiała wszystko, całą niewybaczalną podłość jego przystojnego partnera, ale nie odepchnęła go, nie wybiegła z kręgu, tylko zdjęła rękę z jego ramienia i rumieniąc się głośno, pukał palcem w pierś, jak zwykle pukają do drzwi. On, zaskoczony, pochylił się ku niej, uniósł brwi, ona powoli spojrzała w jego źrenice z nieprzeniknionym, pogardliwym wyrazem doświadczonej pięknej kobiety, pewnej swojej nieodpartej siły, i nic nie powiedziała. Nie sposób zapomnieć, jak zmieniła się jego twarz, po czym puścił ją i w zamieszaniu jakoś zbyt wyzywająco poprowadził ją do kolumny, w której stali jej przyjaciele.

Miała grube usta, szare i bardzo duże, jak dzikie oczy zanurzone w cieniu. Byłaby brzydka, gdyby nie długie, ciemne rzęsy, prawie żółte żytnie włosy i to spojrzenie od dołu do góry, które przemieniło ją w piękność i na zawsze pozostało w mojej pamięci.

(Według Yu. Bondareva)

Pokaż pełny tekst

Przez cały czas piękno odgrywało ważną rolę w życiu ludzi i nawet teraz ludzkość jest najbardziej poddana niekończącym się poszukiwaniom właściwej definicji i wizualnej reprezentacji tego pojęcia. Ale czy tego właśnie szukamy?? Czym właściwie jest prawdziwe piękno? To pytanie zadaje autor fragmentu, Yu.V. Bondareva, podnosząc problem prawdziwego piękna.

Bondarev pokazuje swoje podejście do problemu na przykładzie sytuacji, która powstała pomiędzy nieśmiałą, niepewną siebie, przestraszoną dziewczyną a pewnym siebie, aroganckim facetem na parkiecie. „Zaprosił ją do tańca spojrzeniem tak brutalnym, zachłannym, że przestraszyła się nawet wtedy, gdy spojrzała na niego żałosnym... spojrzeniem brzydkiej dziewczyny…” – pisze autorka, ukazując żywy kontrast w zachowaniu i wygląd postaci. Na początku dziewczyna nie ekscytuje ani autora, ani czytelnika - jest niczym niezwykłym. Na pewno nie nazwałbyś jej piękną. Jednak gdy jej chłopak zachowuje się podle, poczucie własnej wartości i wewnętrzna siła ją przemieniają! „...Powoli spojrzała na jego źrenice z nieprzeniknionym, pogardliwym wyrazem doświadczonej pięknej kobiety, pewnej swojej nieodpartości, i nic nie powiedziała” – opis dziewczyny Bondarewa wskazuje, że w tym momencie stała się prawdziwą pięknością.

Stanowisko autorki jest niezwykle jasne – prawdziwe piękno jest w nas. Moc drzemiąca w duszy każdego szlachetnego i uczciwego człowieka jest w stanie go przemienić i uczynić naprawdę pięknym. Co więcej, właśnie to piękno zwycięża zło, nie może zostać złamane ani podłością, ani podłością. W ten sposób bohaterka tekstu została przemieniona przez „to spojrzenie od dołu do góry” na podłego „miejskiego pana” i podkreśliła jej urodę zewnętrzną.

Kryteria

1 z 1 K1 Formułowanie problemów tekstu źródłowego
3 z 3 K2

Jurij Bondariew

Chwile. Historie

Wydano przy wsparciu finansowym Federalnej Agencji ds. Prasy i Komunikacji Masowej w ramach Federalnego Programu Docelowego „Kultura Rosyjska (2012–2018)”

Chwile

Życie to chwila

Chwila to życie.

... A jeśli taka jest Twoja Wola, to zostaw mnie na chwilę w tym moim pokornym i oczywiście grzesznym życiu, ponieważ w mojej rodzinnej Rosji nauczyłem się wiele o jej smutku, ale jeszcze w pełni nie rozpoznałem ziemskie piękno, jego tajemnica, cud i urok.

Ale czy ta wiedza zostanie przekazana niedoskonałemu umysłowi?

Furia

Morze zagrzmiało jak huk armat, uderzyło w molo i eksplodowało pociskami w jednym szeregu. Rozsypując słony pył, fontanny wznosiły się nad budynkiem terminalu morskiego. Woda opadła i potoczyła się ponownie, uderzając o molo, a gigantyczna fala rozbłysła fosforem niczym wijąca się, sycząca góra. Trzęsąc brzegiem, ryknęła, wzleciała ku kudłatemu niebu i można było zobaczyć, jak trójmasztowy żaglowiec „Alfa” dyndał na kotwicy w zatoce, kołysał się i rzucał na boki, przykryty plandeką, bez światła, łodzie przy nabrzeżach. Dwie łodzie z połamanymi burtami zostały rzucone na piasek. Kasy biletowe terminalu morskiego były szczelnie zamknięte, wszędzie była pustynia, ani jednej osoby na wzburzonej nocnej plaży, a ja, drżąc na szatańskim wietrze, owinięty płaszczem, chodziłem w skrzypiących butach, spacerowałem samotnie, ciesząc się burza, ryk, salwy gigantycznych eksplozji, brzęk szkła potłuczonych latarni, sypanie soli na usta, a jednocześnie poczucie, że dzieje się jakaś apokaliptyczna tajemnica gniewu natury, z niedowierzaniem wspominając, że to było wczoraj księżycowa noc, morze spało, nie oddychało, było płaskie jak szkło.

Czyż to wszystko nie przypomina społeczeństwa ludzkiego, które w nieprzewidzianej powszechnej eksplozji może osiągnąć skrajną wściekłość?

O świcie po bitwie

Przez całe życie pamięć zadawała mi zagadki, wyrywając i przybliżając godziny i minuty z czasów wojny, jakby była gotowa być ze mną nierozłączna. Dziś nagle pojawił się wczesny letni poranek, rozmazane sylwetki zniszczonych czołgów i w pobliżu działa dwie twarze, zaspane, w dymie prochu, jedna starsza, ponura, druga zupełnie chłopięca - widziałem te twarze tak wyraźnie, że wydawało mi się, że : czy to nie wczoraj się rozstaliśmy? A ich głosy docierały do mnie, jakby brzmiały w rowie, kilka kroków dalej:

- Wyciągnęli to, co? To są Krauts, pierdolić ich! Nasza bateria zniszczyła osiemnaście czołgów, ale pozostało osiem. Słuchaj, policz... Dziesięć, odsunęli się w nocy. Ciągnik buczał całą noc na biegu jałowym.

- Jak to jest możliwe? A my - nic?..

- "Jak jak". Kołysał się! Zaczepił go kablem i przyciągnął do siebie.

- I nie widziałeś tego? Nie słyszałem?

– Dlaczego nie widziałeś i nie słyszałeś? Widziałem i słyszałem. Całą noc słyszałem silnik w wąwozie, kiedy spałeś. I był tam ruch. Poszedłem więc i zdałem raport kapitanowi: nie ma mowy, przygotowywali się do ponownego ataku w nocy lub rano. A kapitan mówi: wyciągają uszkodzone czołgi. Tak, mówi, i tak go nie odciągną, wkrótce ruszymy do przodu. Chodź, ruszamy wkrótce, dyrektorze szkoły!

- Świetnie! Będzie więcej zabawy! Mam dość bycia tutaj w defensywie. Zmęczony pasją...

- Otóż to. Nadal jesteś głupi. Aż do absurdu. Poprowadź ofensywę, nie kręcąc tyłkiem. Tylko głupcy i husaria tacy jak ty bawią się na wojnie...

To dziwne, w pamięci pozostało mi nazwisko starszego żołnierza, który przyjechał ze mną w Karpaty. Nazwisko młodego człowieka zniknęło, podobnie jak on sam zniknął w pierwszej bitwie ofensywy, zakopany na końcu wąwozu, skąd Niemcy nocą wyciągali swoje uszkodzone czołgi. Nazwisko starszego żołnierza brzmiało Timofeev.

Nie miłość, ale ból

– Pytasz, czym jest miłość? To jest początek i koniec wszystkiego na tym świecie. To są narodziny, powietrze, woda, słońce, wiosna, śnieg, cierpienie, deszcz, poranek, noc, wieczność.

– Czy dzisiaj nie jest zbyt romantycznie? Piękno i miłość to archaiczne prawdy w dobie stresu i elektroniki.

– Mylisz się, przyjacielu. Istnieją cztery prawdy niezachwiane, pozbawione intelektualnej kokieterii. To narodziny człowieka, miłość, ból, głód i śmierć.

– Nie zgadzam się z tobą. Wszystko jest względne. Miłość straciła uczucia, głód stał się środkiem leczenia, śmierć to zmiana scenerii, jak wielu ludzi myśli. Ból, który pozostaje niezniszczalny, może zjednoczyć wszystkich... niezbyt zdrową ludzkość. Nie piękno, nie miłość, ale ból.

Mąż mnie opuścił i zostałam z dwójką dzieci, ale z powodu mojej choroby wychowywali je ojciec i matka.

Pamiętam, że będąc u rodziców, nie mogłam spać. Poszedłem do kuchni zapalić i się uspokoić. W kuchni paliło się światło i był tam mój ojciec. W nocy pisał coś do pracy, a także poszedł do kuchni zapalić. Usłyszawszy moje kroki, odwrócił się, a jego twarz wydawała się tak zmęczona, że pomyślałem, że jest chory. Było mi go tak żal, że powiedziałam: „Tutaj, tato, oboje nie śpimy i oboje jesteśmy nieszczęśliwi”. - „Nieszczęśliwy? – powtórzył i spojrzał na mnie, najwyraźniej nic nie rozumiejąc, mrugając życzliwymi oczami. - O czym ty mówisz, kochanie! O czym ty mówisz?.. Wszyscy żyją, wszyscy są zebrani w moim domu - więc jestem szczęśliwy!” Płakałam, a on przytulił mnie jak małą dziewczynkę. Aby wszyscy byli razem - nie potrzebował niczego więcej i był gotowy na to, aby pracować dzień i noc.

A kiedy wychodziłem do mojego mieszkania, oni, matka i ojciec, stali na podeście i płakali, machali i powtarzali za mną: „Kochamy cię, kochamy cię…” Jak wiele i mało człowiek potrzebuje bądź szczęśliwy, prawda?

Oczekiwanie

Leżałem w niebieskawym świetle nocnej lampki, nie mogłem zasnąć, powóz dryfował, kołysał się wśród północnych ciemności zimowych lasów, zamarznięte koła pod podłogą piszczały, jakby łóżko się rozciągało, ciągnąc najpierw w prawo, potem w lewo i poczułem się smutny i samotny w zimnym podwójnym przedziale, i pośpieszyłem szalony bieg pociągu: szybko, szybko do domu!

I nagle zdumiałem się: och, jak często czekałem na ten czy inny dzień, jak bezsensownie liczyłem czas, pośpieszając go, niszcząc go obsesyjną niecierpliwością! Czego się spodziewałem? Gdzie się spieszyłem? I wydawało się, że prawie nigdy w młodości nie żałowałem, nie zdawałem sobie sprawy z upływającego czasu, jakby przed nami była szczęśliwa nieskończoność i że codzienność ziemska – powolna, nierealna – miała tylko pojedyncze kamienie milowe radości, wszystko inne zdawało się będą rzeczywistymi interwałami, bezużytecznymi odległościami, biegami od stacji do stacji.

Jako dziecko gorączkowo spieszyłam się z czasem, czekając na dzień, w którym kupię scyzoryk, obiecany przez ojca na Nowy Rok, niecierpliwie spieszyłam się z dniami i godzinami w nadziei, że zobaczę ją z teczką, w lekkiej sukience, w białych skarpetkach, ostrożnie stąpając po płytach chodnika obok naszych domów-bram. Czekałem na moment, kiedy przeszła obok mnie i zamrożony, z pogardliwym uśmiechem zakochanego chłopca, rozkoszowałem się aroganckim spojrzeniem jej zadartego nosa, piegowatej twarzy, a potem z tą samą tajemną miłością patrzyłem długo przyglądała się dwóm warkoczom kołyszącym się na jej prostych, napiętych plecach. Wtedy nie istniało nic poza krótkimi minutami tego spotkania, tak jak w młodości prawdziwe istnienie tych dotknięć, gdy stałem w wejściu przy kaloryferze parowym, kiedy czułem intymne ciepło jej ciała, wilgoć jej zębów, jej giętkie usta, nabrzmiałe od bolesnego niepokoju pocałunków, nie istniały. A my oboje, młodzi, silni, byliśmy wyczerpani nierozwiązaną czułością, jak w słodkiej męce: jej kolana przyciskały się do moich kolan i odcięci od całej ludzkości, sami na podeście, pod przyćmioną żarówką, byliśmy na ostatnia krawędź intymności, ale tej granicy nie przekroczyliśmy – powstrzymywała nas nieśmiałość niedoświadczonej czystości.

Za oknem zniknęły codzienne wzory, ruch ziemi, konstelacje, śnieg przestał padać nad zaułkami świtu Zamoskvorechye, chociaż padał i opadał, jakby blokował chodniki w białej pustce; samo życie przestało istnieć i nie było śmierci, bo nie myśleliśmy ani o życiu, ani o śmierci, nie byliśmy już poddani ani czasowi, ani przestrzeni - stworzyliśmy, stworzyliśmy coś szczególnie ważnego, egzystencję, w której urodziliśmy się w pełni inne życie i zupełnie inna śmierć, niezmierzona w czasie trwania XX wieku. Wracaliśmy gdzieś wstecz, w otchłań pierwotnej miłości, popychając mężczyznę do kobiety, odsłaniając im wiarę w nieśmiertelność.

Znacznie później zrozumiałem, że miłość mężczyzny do kobiety jest aktem twórczym, w którym oboje czują się jak najświętsi bogowie, a obecność mocy miłości sprawia, że człowiek nie jest zdobywcą, ale nieuzbrojonym władcą, podporządkowanym wszystkiemu. -obejmujący dobro natury.

I gdyby wtedy zapytali, czy się zgadzam, czy jestem gotowy poświęcić kilka lat życia, aby spotkać się z nią w tym wejściu, przy kaloryferze, pod przyćmioną żarówką, dla jej ust, jej oddech, odpowiedziałbym z zachwytem: tak, jestem gotowy! .

Czasami myślę, że wojna była jak długie oczekiwanie, bolesny okres przerwanego spotkania z radością, czyli wszystko, co robiliśmy, wykraczało poza odległe granice miłości. A przed nami, za ogniem zadymionego horyzontu przeciętego śladami karabinów maszynowych, przywoływała nas nadzieja na ulgę, myśl o cieple w cichym domu w środku lasu lub nad brzegiem rzeki, gdzie odbywało się jakieś spotkanie z niedokończona przeszłość i nieosiągalna przyszłość powinny mieć miejsce. Cierpliwe oczekiwanie przedłużało nasze dni na usianych kulami polach, a jednocześnie oczyszczało nasze dusze ze smrodu śmierci unoszącego się nad okopami.

Z okazji 85. rocznicy urodzin pisarza.

1988 Czas nadziei, transformacji, otwartości. Ogólna euforia. I nagle na XIX konferencji partyjnej wybucha prawdziwy skandal. Wybitny pisarz Jurij Bondariew porównuje pierestrojkę „do samolotu, który wzniósł się w powietrze, nie wiedząc, czy w miejscu przeznaczenia było miejsce do lądowania”. To chwytliwe sformułowanie, podobnie jak całe przemówienie Bondariewa, wywołało burzę oburzenia w kręgach demokratycznej inteligencji. Z mistrza literatury, niemal klasyka, Bondarev staje się wyrzutkiem. Ukochane przez tysiące czytelników dzieła pisarza określane są mianem niemal grafomanów.

Autorzy filmu opowiadają historię człowieka, który podjął się odwagi, aby iść pod prąd, pozostać wiernym rozkazom ojców, ideałom młodości na froncie. Po raz pierwszy od wielu lat Jurij Wasiljewicz Bondariew złamie przysięgę milczenia i udzieli szczerego wywiadu.

Ciekawe, że Jurij Bondariew, jeden z twórców prozy „porucznika”, wkroczył do literatury jasno i nieoczekiwanie, płynąc jakby pod prąd do własnego, widocznego tylko dla niego brzegu. Jego książki - "Cisza", „Bataliony proszą o ogień”, „Ostatnie salwy”, „Gorący śnieg” – jako jedni z pierwszych w literaturze radzieckiej opowiedzieli prawdę o wojnie. Ale już wtedy, na początku lat 60., młodego pisarza oskarżano o zniekształcanie rzeczywistości – mówią: „w czasie wojny tak nie było i nie mogło być”.

Ale tak było! Sam Jurij Bondarev przeszedł tę wojnę od początku do końca. Chłopak z Zamoskworeczy, książkowy romantyk, kopał okopy pod Moskwą i Smoleńskiem. A potem był Stalingrad. Bondarev jest dowódcą załogi moździerzy jednego z pułków 93. Dywizji Piechoty. Szok muszelkowy, kontuzja, więcej walk: przyszły pisarz brał udział w przeprawie przez Dniepr i wyzwoleniu Kijowa. Znowu ranny. Wojna Bondarewa zakończyła się w Europie, na granicy z Czechosłowacją.

Minęły lata, napisano dziesiątki książek, ale Bondarev nadal pozostaje kapitanem artylerii, wiecznym muszkieterem, romantycznym idealistą. I oczywiście człowiek honoru - stanowczy, bezkompromisowy, nie wybaczający zdrady. Znów sprzeciwił się ogólnie przyjętym opiniom i korzyściom osobistym, odmawiając w 1994 roku Orderu Przyjaźni Narodów. Motywacja była prosta, wręcz naiwna: „Dziś nie ma już dawnej przyjaźni między narodami”.

Jurij Bondariew po raz pierwszy opowiada o swoim ojcu-śledczym, który w czasie wojny był represjonowany i niewinnie odsiedział w obozie, oraz o historii swojej miłości. Wracając z wojny, porucznik spotkał w towarzystwie dziewczynę, w której zakochał się jako chłopiec. I, jak się okazało, na całe życie.

Wydano przy wsparciu finansowym Federalnej Agencji ds. Prasy i Komunikacji Masowej w ramach Federalnego Programu Docelowego „Kultura Rosyjska (2012–2018)”

Chwile

Życie to chwila

Chwila to życie.

Modlitwa

Ale czy ta wiedza zostanie przekazana niedoskonałemu umysłowi?

Furia

Czyż to wszystko nie przypomina społeczeństwa ludzkiego, które w nieprzewidzianej powszechnej eksplozji może osiągnąć skrajną wściekłość?

O świcie po bitwie

- Jak to jest możliwe? A my - nic?..

- "Jak jak". Kołysał się! Zaczepił go kablem i przyciągnął do siebie.

- I nie widziałeś tego? Nie słyszałem?

- Świetnie! Będzie więcej zabawy! Mam dość bycia tutaj w defensywie. Zmęczony pasją...

- Otóż to. Nadal jesteś głupi. Aż do absurdu. Poprowadź ofensywę, nie kręcąc tyłkiem. Tylko głupcy i husaria tacy jak ty bawią się na wojnie...

Nie miłość, ale ból

– Pytasz, czym jest miłość? To jest początek i koniec wszystkiego na tym świecie. To są narodziny, powietrze, woda, słońce, wiosna, śnieg, cierpienie, deszcz, poranek, noc, wieczność.

– Czy dzisiaj nie jest zbyt romantycznie? Piękno i miłość to archaiczne prawdy w dobie stresu i elektroniki.

– Mylisz się, przyjacielu. Istnieją cztery prawdy niezachwiane, pozbawione intelektualnej kokieterii. To narodziny człowieka, miłość, ból, głód i śmierć.

Szczęście

Mąż mnie opuścił i zostałam z dwójką dzieci, ale z powodu mojej choroby wychowywali je ojciec i matka.

Oczekiwanie

Pamiętam pierwszy sukces w życiu i poprzedzający go telefon, w którym zawarta była obietnica tego sukcesu, na który długo czekałem. Po rozmowie odłożyłem słuchawkę (kogo nie było w domu) i w przypływie szczęścia wykrzyknąłem: „Do cholery, wreszcie!” I podskoczył jak koziołek w stronę telefonu i zaczął chodzić po pokoju, rozmawiając sam ze sobą, masując pierś. Gdyby ktoś mnie w tym momencie zobaczył z zewnątrz, pewnie pomyślałby, że przed nimi stoi szalony chłopak. Jednak nie zwariowałem, byłem właśnie u progu czegoś, co wydawało mi się najważniejszym kamieniem milowym w moim przeznaczeniu.

Na ten znaczący dzień, w którym miałam być w pełni usatysfakcjonowana, poczuć swoje „ja” jako szczęśliwa osoba, musiałam jeszcze poczekać ponad miesiąc. A gdyby mnie znowu zapytali, czy oddałbym część swojego życia, aby skrócić czas, przybliżyć upragniony cel, odpowiedziałbym bez wahania: tak, jestem gotowy skrócić okres ziemski...

Czy kiedykolwiek wcześniej zauważyłem błyskawiczną prędkość upływu czasu?

A teraz, przeżywszy najlepsze lata, przekroczywszy środkową linię stulecia, próg dojrzałości, nie doświadczam dawnej radości spełnienia. I nie oddałbym już ani godziny życia dla niecierpliwego zaspokojenia tego czy tamtego pragnienia, dla krótkiej chwili rezultatu.

Dlaczego? Czy się zestarzałem? Zmęczony?

Nie, teraz rozumiem, że droga prawdziwie szczęśliwego człowieka od narodzin do ostatniego rozwiązania w wieczności to radość codziennego istnienia w otaczającym nas świecie, spowalniająca nieuchronną ciemność nieistnienia i z opóźnieniem zdaję sobie sprawę: co za bezsensem jest pośpiech i przekreślanie dni, czyli wyjątkowości chwil, czekając na cele, które życie dało nam kiedyś jako cenny dar.

A jednak: na co czekam?..

Broń

Dawno, dawno temu, na froncie, uwielbiałem patrzeć na zdobytą broń.

Gładko wypolerowany metal parabellum oficera przypominał oksydowaną stal, żebrowana rękojeść zdawała się prosić o objęcie dłonią, kabłąk spustowy, również wypolerowany do łaskoczącej śliskości, domagał się pogłaskania, przyłożenia palca wskazującego w elastyczność spustu; przycisk bezpieczeństwa przesunął się, uwalniając złote naboje do działania; w całym mechanizmie, gotowym do zabijania, było jakieś obce, ospałe piękno, jakaś dosadna siła wezwania do władzy nad drugim człowiekiem, do grożenia i ucisku.

Browningi i małe „Waltersy” zachwycały miniaturowymi zabawkami, niklowymi korpusami, urzekającymi rękojeściami z masy perłowej, wdzięcznymi przyrządami celowniczymi nad okrągłymi wylotami lufy – wszystko w tych pistoletach było wygodne, starannie wyrzeźbione, z kobiecą delikatnością i delikatnością , zabójcze piękno w świetle i fajne maleńkie kule .

I jak harmonijnie zaprojektowano niemieckiego „Schmeissera”, nieważki karabin maszynowy doskonały w formie, ile ludzkiego talentu włożono w jego estetyczną harmonię prostych linii i metalowych krzywizn, wabiących posłusznie i jakby czekających na dotknięcie.

Potem, wiele lat temu, nie wszystko rozumiałem i myślałem: nasza broń jest bardziej prymitywna niż niemiecka i tylko podświadomie odczuwałem pewną nienaturalność w wyrafinowanym pięknie narzędzia śmierci, zaprojektowanego rękami ludzi na wzór drogiej zabawki sami, śmiertelnicy, krótkotrwałi.

Teraz, spacerując po korytarzach muzeów obwieszonych bronią wszechczasów - arkebuzami, szablami, sztyletami, sztyletami, toporami, pistoletami, widząc luksusowe inkrustacje kolb broni, diamenty osadzone w rękojeściach, złoto w rękojeściach mieczy, zadaję sobie pytanie z poczuciem oporu: „Dlaczego ludzie, poddani, jak wszyscy na ziemi, przedwczesnej lub późnej śmierci, wytwarzają i czynią broń piękną, a nawet elegancką, niczym przedmiot sztuki? Czy ma sens to, że żelazne piękno zabija najwyższe piękno stworzenia – życie ludzkie?

Gwiazda dzieciństwa

Nad śpiącą wioską błyszczały srebrzyste pola, a jedna z gwiazd, zielona, delikatna jak lato, migotała dla mnie szczególnie łaskawie z głębi Galaktyki, z transcendentalnych wysokości, przesuwała się za mną, gdy szedłem zakurzoną nocną drogą, stała między drzewami, kiedy zatrzymałem się na skraju brzozy, pod cichym listowiem i spojrzałem na mnie, promieniując dobrodusznie, czule zza czarnego dachu, kiedy dotarłem do domu.

„Oto ona” – pomyślałem – „to moja gwiazda, ciepła, sympatyczna, gwiazda mojego dzieciństwa! Kiedy ją widziałem? Gdzie? A może to Jej zawdzięczam wszystko, co we mnie dobre i czyste? A może na tej gwieździe będzie moja ostatnia dolina, gdzie zostanę przyjęta z takim samym pokrewieństwem, jakie czuję teraz, w swoim rodzaju, kojącym migotaniu?

Czy ta komunikacja z kosmosem, wciąż przerażająco niezrozumiała i piękna, nie przypomina tajemniczych snów dzieciństwa?!

Krzyk

Była jesień, liście opadały i ślizgały się po asfalcie, mijając ściany domów nagrzanych indyjskim latem. W tym rogu moskiewskiej ulicy koła samochodów, jakby porzucone na poboczach, były już zakopane w szeleszczących stosach aż po piasty. Liście leżały na skrzydłach, zebrane w stosy na przednich szybach, a ja szedłem i myślałem: „Jak dobra jest późna jesień – jej zapach wina, liście na chodnikach, samochodach, ta górska świeżość… Tak, wszystko jest naturalne i przez to cudowne!.. »

I wtedy usłyszałam, że gdzieś w domu, nad tymi chodnikami, samotnymi samochodami, pokrytymi liśćmi, krzyczała kobieta.

Zatrzymałem się, patrząc na górne okna, przeszyty krzykiem bólu, jakby tam, na wyższych piętrach zwykłego moskiewskiego domu, torturowali, torturowali kogoś, zmuszając go do wicia się i wicia pod gorącym żelazem. Okna były szczelnie zamknięte w ten sam przedzimowy sposób, a krzyk kobiety albo ucichł na górze, albo przerodził się w nieludzki krzyk, pisk i szloch skrajnej rozpaczy.

Co tam było? Kto ją torturował? Po co? Dlaczego tak strasznie płakała?

I wszystko we mnie zgasło – zarówno dane przez Boga opadanie liści w Moskwie, jak i czasami czułość indyjskiego lata, i wydawało się, że to sama ludzkość krzyczała z nieznośnego bólu, tracąc poczucie dobra wszystkich rzeczy – jego wyjątkowe istnienie.

Historia kobiety

Kiedy odprowadzałam syna do wojska, założyłam czarne okulary i idąc myślałam: będę płakać, jeśli on mnie nie zobaczy w takim stanie. Chciałam, żeby zapamiętał mnie jako piękną...

Akordeon tam był, chłopaki byli zaznajomieni, wszyscy się pożegnali i przyszedł mój wujek, Nikołaj Mitricz, miał czternaście medali za wojnę i był już pijany. Spojrzał, spojrzał na chłopaków, na dziewczyny, na moją Wanię i zaczął ryczeć jak dziecko. Nie chcę denerwować syna, mam czarne okulary, wytrzymuję to, mówię mu: „Nie patrz na tego gościa, on pije, uronił łzę. Idziesz do Armii Radzieckiej, wyślę ci paczkę, trochę pieniędzy, nie zwracaj uwagi...”

I wyciągnął torbę i odszedł, odwracając się ode mnie, żeby nie okazywać nerwów i frustracji. I nawet mnie nie pocałował, żeby coś się nie stało. Tak odprowadziłem Wanię... Wysyłam mu dziesięć...

I dla mnie jest piękny, dziewczyny dały mu rękawiczki. Któregoś dnia przychodzi i mówi: „Lidka dała mi te rękawiczki, mam jej zapłacić, mamo, czy co?” „A ty” – mówię – „jej też coś daj i będzie dobrze”.

Pracował jako tokarz, ale wióry wpadły mu do oka, potem został kierowcą i rozwalił samochodem kilka bram, głupi był jeszcze, a potem poszedł do wojska. Jest teraz poważnym żołnierzem, stoi na swoim stanowisku. W swoich listach pisze: „Stoję na swoim posterunku, mamo”.

Ojciec

Jest letni środkowoazjatycki wieczór, opony rowerowe sucho szeleszczą ścieżką wzdłuż ary porośniętej wiązami, której wierzchołki skąpane są w niesamowicie spokojnym zachodzie słońca po słonecznym piekle.

Siedzę na ramie, ściskając kierownicę, i mogę uruchomić dzwonek ostrzegawczy z półkolistą niklowaną główką i ciasnym języczkiem, który po naciśnięciu odpycha palec. Rower się toczy, dzwonek dzwoni, czyni mnie dorosłą, bo za moimi plecami tata kręci pedałami, skórzane siodełko skrzypi, a ja czuję ruch jego kolan – nieustannie dotykają moich stóp w sandałach.

Gdzie idziemy? I idziemy do najbliższej herbaciarni, która znajduje się na rogu Konvoynaya i Samarkandy, pod starymi drzewami morwowymi na brzegach rowu, który wieczorem mamrocze między adobe duvals. Potem siadamy przy stole, lepkim, przykrytym ceratą, pachnącym melonem, ojciec zamawia piwo, rozmawia z właścicielem herbaciarni, z wąsami, uprzejmie głośno, opalony. Wyciera butelkę szmatą, stawia przed nami dwie szklanki (chociaż piwa nie lubię), mruga do mnie jak dorosła osoba, a na koniec podaje prażone migdały na spodeczkach, posypane solą... Ja pamiętam smak ziaren chrzęszczących na zębach, za herbaciarnią, sylwetki minaretów o zachodzie słońca, płaskie dachy otoczone piramidalnymi topolami...

Mój ojciec, młody, w białej koszuli, uśmiecha się, patrzy na mnie, a my, jak we wszystkim równi mężczyźni, cieszymy się tutaj po dniu pracy, wieczornym bełkotem rowu, zapalającymi się światłami w mieście, zimnym piwem i pachnące migdały.

I jeszcze jeden wieczór bardzo wyraźnie zapadł mi w pamięć.

W małym pokoju siedzi tyłem do okna, a na podwórzu panuje zmierzch, tiulowa zasłona lekko się kołysze; a jego kurtka khaki i ciemny pasek gipsu nad brwią wydają mi się niezwykłe. Nie pamiętam, dlaczego ojciec siedzi przy oknie, ale wydaje mi się, że wrócił z wojny, jest ranny, rozmawia o czymś z mamą (oboje mówią niesłyszalnymi głosami) – i poczucie rozłąka, słodkie niebezpieczeństwo niezmierzonej przestrzeni leżącej za naszym podwórkiem, ojcowska odwaga, która się gdzieś okazała, sprawiają, że czuję do niego szczególną bliskość, podobną do zachwytu na myśl o swojskości naszej rodziny zgromadzonej w tym małym pokoju.

Nie wiem, o czym rozmawiał z mamą. Wiem, że nie było wtedy śladu wojny, ale zmierzch na podwórzu, tynk na skroni ojca, jego wojskowa marynarka, zamyślona twarz mojej matki – wszystko to tak oddziaływało na moją wyobraźnię, że do dziś jestem gotowy uwierzyć: tak, tego wieczoru mój ojciec wrócił ranny z frontu. Jednak najbardziej uderzające jest coś innego: w godzinie zwycięskiego powrotu (w 1945 r.) ja, podobnie jak mój ojciec, siedziałem przy oknie w tej samej sypialni rodziców i jak w dzieciństwie na nowo doświadczyłem całej nieprawdopodobności spotkanie, jakby przeszłość się powtarzała. Może była to zapowiedź mojego żołnierskiego losu i podążania drogą przeznaczoną dla mojego ojca, dopełnienia tego, co przez niego było niedokończone, niespełnione? Na początku życia na próżno wyolbrzymiamy możliwości naszych własnych ojców, wyobrażając sobie ich jako wszechpotężnych rycerzy, podczas gdy oni są zwykłymi śmiertelnikami ze zwykłymi troskami.

Wciąż pamiętam dzień, kiedy ujrzałam ojca tak, jak nigdy wcześniej go nie widziałam (miałam dwanaście lat) – i to uczucie żyje we mnie jako poczucie winy.

Była wiosna, przepychałem się z kolegami ze szkoły pod bramą (grałem w twardą piłkę na chodniku) i nagle niespodziewanie zauważyłem znajomą postać niedaleko domu. Uderzyło mnie, że był niski, jego krótka marynarka była brzydka, spodnie absurdalnie podniesione powyżej kostek podkreślały rozmiar jego dość zniszczonych, staroświeckich butów, a nowy krawat ze szpilką wyglądał jak niepotrzebna ozdoba dla biednego człowieka. Czy to naprawdę mój ojciec? Jego twarz wyrażała zawsze życzliwość, pewną siebie męskość, a nie zmęczoną obojętność, nigdy wcześniej nie była tak w średnim wieku, tak niebohatersko pozbawiona radości.

I zostało to wyraźnie zaznaczone – i wszystko w moim ojcu nagle wydało się zwyczajne, upokarzając i jego, i mnie, w obecności moich szkolnych kolegów, którzy w milczeniu, bezczelnie, powstrzymując się od śmiechu, patrzyli na te wielkie, niczym klaunowie, znoszone buty, podkreślone fajką- wyprofilowane spodnie. Oni, moi szkolni przyjaciele, byli gotowi śmiać się z niego, z jego absurdalnego chodu, a ja, zarumieniony wstydem i urazą, byłem gotowy, z obronnym okrzykiem usprawiedliwiającym mojego ojca, rzucić się do brutalnej walki i przywrócić święty szacunek moim pięści.

Ale co się ze mną stało? Dlaczego nie rzuciłem się w bójkę z przyjaciółmi – bałem się, że stracę ich przyjaźń? A może nie ryzykował, że wyjdzie zabawnie?

Wtedy nie myślałam, że nadejdzie taki czas, że pewnego dnia ja też okażę się czyimś śmiesznym, absurdalnym ojcem i oni też będą się wstydzić, że mnie chronią.

Chwile. Historie

Wydano przy wsparciu finansowym Federalnej Agencji ds. Prasy i Komunikacji Masowej w ramach Federalnego Programu Docelowego „Kultura Rosyjska (2012–2018)”

Chwile

Życie to chwila

Chwila to życie.

Ale czy ta wiedza zostanie przekazana niedoskonałemu umysłowi?

Furia

Czyż to wszystko nie przypomina społeczeństwa ludzkiego, które w nieprzewidzianej powszechnej eksplozji może osiągnąć skrajną wściekłość?

O świcie po bitwie

- Jak to jest możliwe? A my - nic?..

- "Jak jak". Kołysał się! Zaczepił go kablem i przyciągnął do siebie.

- I nie widziałeś tego? Nie słyszałem?

- Świetnie! Będzie więcej zabawy! Mam dość bycia tutaj w defensywie. Zmęczony pasją...

- Otóż to. Nadal jesteś głupi. Aż do absurdu. Poprowadź ofensywę, nie kręcąc tyłkiem. Tylko głupcy i husaria tacy jak ty bawią się na wojnie...

Nie miłość, ale ból

– Pytasz, czym jest miłość? To jest początek i koniec wszystkiego na tym świecie. To są narodziny, powietrze, woda, słońce, wiosna, śnieg, cierpienie, deszcz, poranek, noc, wieczność.

– Czy dzisiaj nie jest zbyt romantycznie? Piękno i miłość to archaiczne prawdy w dobie stresu i elektroniki.

– Mylisz się, przyjacielu. Istnieją cztery prawdy niezachwiane, pozbawione intelektualnej kokieterii. To narodziny człowieka, miłość, ból, głód i śmierć.

Mąż mnie opuścił i zostałam z dwójką dzieci, ale z powodu mojej choroby wychowywali je ojciec i matka.

Oczekiwanie