Chwile Yu Bondareva. Jurij Bondariew: Chwile. Opowiadania (zbiór). Miniatury - szkice liryczne i publicystyczne

28.06.2019

CHWILE
MOZAIKA ŻYCIA LUDZKIEGO

Powieści Y. BONDAREWA
czytał V. LARIONOV

Strona 1-23.10
CHWILA CHWILI
MATKA.
WDOWA.
SCHIMNIK

Strona 2 - 23,46
URODA.
PIERWSZA MIŁOŚĆ.
OCZEKIWANIE

JOSIF LIFSHITS, fortepian
Muzyka wykorzystana w kompozycji
BEETHOVEN, BRAHMS, RACHMANINOW

Artysta Ludowy RSFSR Władimir Andriejewicz Larionow jest jednym z czołowych mistrzów leningradzkiej szkoły czytania artystycznego. Wyróżnia ją ścisły gust w doborze materiału literackiego, nienaganny styl i wysoka obywatelskość, tak charakterystyczna dla rosyjskiej sztuki teatralnej. V. A. Larionov wszedł na scenę koncertową jako uznany artysta dramatyczny. W tym czasie na scenie teatralnej wcielił się w wiele ról z repertuaru klasycznego i współczesnego, co świadczy o rozległości jego repertuaru aktorskiego: Leicester („Maria Stuart” F. Schillera). Duke („Miarka za miarkę” W. Szekspira), Protasow („Dzieci słońca” M. Gorkiego). Konstantin („Dzieci Waniuszyna” S. Naydenova), Mołczalin („Biada dowcipu” A. Gribojedowa), Dzierżyński („Kremlowskie kuranty” N. Pogodina), Kondratenko
(w dramatyzacji powieści A. Stepanowa „Port Arthur”) i innych. Pierwsze występy czytelnika Larionowa miały miejsce w latach wojny na Dalekim Wschodzie. Larionow pracował następnie w Leningradzkim Teatrze Nowym (obecnie Teatr Lensovet) i brał udział w koncertach patronackich, podczas których artyści występowali dla marynarzy Floty Dalekiego Wschodu. W 1948 roku Władimir Larionow (wówczas artysta Leningradzkiego Państwowego Akademickiego Teatru Dramatycznego im. Puszkina) po raz pierwszy zaprezentował publiczności program stworzony na podstawie opowiadań Aleksandra Greena. Jego kolejnym dziełem była kompozycja na podstawie powieści E. Voynicha „Gadfly”. To ona zadecydowała o dalszym losie Larionowa – odtąd całkowicie poświęca się on słowu artystycznemu. Twórcze życie czytelnika na scenie literackiej jest nierozerwalnie związane z twórczością reżysera E.N. Smirnova, z którą stworzył najważniejsze dzieła. Oto niepełna lista programów Larionowa: Puszkin, Lermontow, Gogol, Blok Bunin, Maupassant, Hemingway, wieczory poezji radzieckiej. Antologia poetycka Larionowa „Strony rosyjskich tekstów”, zawierająca wiersze wielu poetów - od Derzhavina po Pasternaka, ma szlachetny charakter edukacyjny - mimowolnie przypomina słynne wersety W. Żukowskiego:

O małych satelitach, które są naszym światłem
Dali nam życie swoim towarzystwem,
Nie mów smutno: oni nie istnieją,
Ale z wdzięcznością: byli.

Ta ostrożna, pełna czci (z wdzięcznością) postawa przewija się przez wszystkie wieczory Larionowa, podczas których słychać nieśmiertelne dzieła literatury światowej „Boska komedia” Dantego i sonety Petrarki, „Faust” Goethego i teksty Heinego. Najlepsza proza Bunina i opowiadania Maupassanta. Spektakl Larionowa przesiąknięty jest ostrym duchem nowoczesności, czy to klasyki, czy dzieł XX wieku. Temat odpowiedzialności i talentu wobec społeczeństwa łączy dzieła pozornie tak odległe od siebie, jak „Portret” Gogola i „Śnieg Kilimandżaro” Hemingwaya. Pokazując upadek osobowości artysty w „Śniegach Kilimandżaro”, Larionow ujawnia jednocześnie udrękę psychiczną bohatera, który dokonuje na sobie najwyższego wyroku. Dlatego jego śmierć jest uznawana za odkupienie. Larionow w dalszym ciągu zgłębia temat „artysty w społeczeństwie” w opowiadaniu Gogola „Portret”. Dla artysty nie jest to tylko odwołanie do jednego z najważniejszych dzieł rosyjskiej klasyki, ale chęć, jako artysty, który przeszedł długą drogę w sztuce, przypomnienia mu o odpowiedzialności talentu przed jego epoką. Odwołanie artysty do studiów filozoficznych Jurija Bondariewa „Chwile” nie jest przypadkowe. A dla pisarza, a po nim dla czytelnika, dzieło to jest pod wieloma względami ostateczne, Yu.V. Bondarev należy do pokolenia, którego młodość została spalona przez wojnę. Do literatury wkroczył w tym samym czasie, co W. Bykow i G. Bakłanow. W. Nosow, W. Astafiew, W. Kuroczkin. „My wszyscy, pisarze pierwszej linii, pochodziliśmy z „Batalionów” Bondarewa – pisał W. Bykow.
„Bataliony proszą o ogień” to drugie ważne dzieło pisarza, które poprzedziła opowieść „Młodzież dowódców”. Podczas wojny nazbierało się bardzo dużo. Jego powieści i opowiadania „Ostatnie salwy”, „Cisza”, „Gorący śnieg”, „Krewni” ukazywały się z krótkimi przerwami. Osobliwość talentu Bondarewa precyzyjnie określił krytyk W. Chalmaev, nazywając go „lirycznym kronikarzem czasu wojny”. Rzeczywiście, pierwszoplanową prozę Bondarewa cechuje intensywny, czasem ukryty liryzm, który całkowicie urzeka czytelnika, czyniąc go współsprawcą zachodzących wydarzeń. Bondarev pisał o jednym ze swoich bohaterów: „Los ukarał go pamięcią i odpowiedzialnością”. Pamięć i odpowiedzialność, cechy od zawsze nieodłącznie związane z literaturą rosyjską, przekazane jej przez autora „Układu kampanii Igora”, są głównym tematem twórczości Bondarewa. „Brzeg” to powieść filozoficzna o twórczości, a jednocześnie książka o wojnie. Obydwa tematy łączą się w jeden wątek – temat wzajemnego zrozumienia, bez którego ludzka egzystencja nie jest możliwa. Losy okaleczone wojną są tematem powieści „Wybór”. Czasem życie staje się odkupieniem za tragiczne błędy, a cenę człowiek sam ustala. To jest najwyższa prawda. Bohaterowie Bondarewa najczęściej trafiają do niej wojennymi drogami, podobnie jak sam pisarz. „Cała moja biografia” – mówi Bondarev – „podobnie jak biografia moich rówieśników jest przesiąknięta wojną. Ale co najbardziej utkwiło Ci w pamięci? Bitwy? Nie, dzięki Bogu, nie zasłaniali ludzi. Czy wiesz, co pamiętam bardziej przenikliwie i żywo? Twarze, niekończąca się seria twarzy i głosów ludzi.”
Twarze i głosy ludzi, ich biografie, losy... O tym właśnie opowiadają krótkie liryczno-filozoficzne szkice „Chwili”, skompresowane przez pisarza w „mozaikę ludzkiego życia”. Bondarev sprawia, że doceniasz te chwile. Pisarz przypomina nam chwile duchowego uniesienia, które czasami mogą oświecić całe życie. Odwieczne problemy życia i sztuki – miłość, twórczość, dzieciństwo, śmierć – rozgrywają się w tym wyjątkowym dziele, uchwyconym albo w formie szybkich szkiców, albo w postaci codziennych historii, albo przypowieści.
„Co bardziej łączy ludzi – miłość czy sztuka? Czy to nie są synonimy? – pyta pisarz. Być może w literaturze rosyjskiej są to synonimy. To właśnie miał na myśli Gorki, mówiąc o wielkiej hojności literatury rosyjskiej i jej twórców. „Serce rosyjskiego pisarza było dzwonem miłości”.
Skojarzeniowy charakter „Chwili” Bondarewa pozwala odczuć ciągłość humanistycznych tradycji sztuki. Oznaczało to twórczość V. A. Larionowa, który wniósł swój osobisty akcent do materiału literackiego, co znalazło wyraz w krótkich poetyckich epigrafach na temat Tyutczewa, Bloka, Pasternaka oraz w muzyce Beethovena i Brahmsa. Rachmaninowa, który brzmi w tym programie. Tym razem artysta zrezygnował z roli interpretatora, stając się czytelnikiem Jurija Bondariewa, wdzięcznym mu za wskrzeszenie wzniosłych prawd, bez których życie ludzkie jest niemożliwe, tak jak niemożliwa jest sztuka bez walki o te prawdy, do których ludzie przychodzą różnymi drogami.
Galina Kowalenko

Gatunek miniatur prozatorskich zajmuje szczególne miejsce w twórczości Yu Bondarewa. Na początku swojej kariery pisarskiej wierzył, że jego przeznaczeniem w literaturze jest szkic liryczno-pejzażowy, powieść psychologiczna i choć po opowiadaniach pojawiały się opowiadania i powieści, Yu.Bondarev nigdy nie przestał pisać w gatunku krótkiej prozy. Od czasu do czasu w periodykach ukazywały się opowiadania, dziennikarstwo literackie i bardzo krótkie nowele (w gazecie „Rosja Radziecka”, w czasopismach „Znamya”, „Nowy Świat”, „Ogonyok”, „Przyjaźń Narodów”, „Nasza Współczesna ”), któremu początkowo towarzyszył podtytuł „Kartki z notatnika”. W 1977 r. ukazał się odrębny zbiór zatytułowany „Momenty”, który był kilkakrotnie wznawiany, zawierający coraz więcej nowych miniatur, a obecnie Yu. Bondarev nadal publikuje coraz więcej „chwili” w periodykach.

Rezultatem są książki dość wyjątkowe, które trudno jednoznacznie określić gatunkowo. Należą do nich miniatury definiujące tytuły, opowiadania (w tym wczesne) „Wybacz nam!”, „Gra”, „Późnym wieczorem”, „Rzeka”, „Skvortsov”, a także niektóre literacko-dziennikarskie oraz przemówienia literacko-krytyczne o niewielkich tomach, fragmenty wywiadów. To właśnie miniatury zaniepokoiły wielu krytyków i czytelników. W kręgach literackich wyrażano nawet opinię, że takie drobne dzieła to tylko niektóre przygotowania pozostawione za burtą z jego „grubych” książek, albo w dobrej wierze słyszano wyrzuty „za zbyt hojność”, bo wiele „chwili” można było w nich zawrzeć. części powieści. Oznacza to, że całkowicie przeoczono, że chodzi tu o różnicę między gatunkami i formami.

Większość „Chwili” to miniatury, jednak nawet najkrótsze z nich w swej istocie i formie stanowią dzieła całkowicie zakończone i samodzielne. Sam autor upiera się przy tym, wielokrotnie podkreślając, że „Chwile” nie są wpisami do pamiętnika, „nie kartkami z zeszytu (choć część z nich została opublikowana pod tym tytułem), nie szkicami przyszłej książki, nie „streszczeniami powieści” ( jak mówił, mam tylko jednego krytyka), ale rzeczy zupełnie niezależne” (5, 290). Według Yu Bondareva gatunek ten dyscyplinuje myślenie, wymaga szczególnej dyscypliny w doborze materiału, rygorystycznych środków w wypełnianiu tego materiału, jego artystycznego wykonania i pomimo niewielkiej objętości niektóre miniatury żyją w umyśle „jak cała powieść. ” A wszystkie miniatury razem wzięte to coś więcej niż powieść. We wstępie do jednej z publikacji „Moments” Yu Bondarev napisał: „Każda książka zaczyna się znacznie wcześniej, niż jest napisana pierwsza linijka. Wiele lat temu postanowiłem pisać nie opowiadanie, nie powieść, nie kronikę, ale książkę – mozaika ludzkiego życia, w której uchwycone momenty egzystencji byłyby niezwykle uogólnione, wyostrzyłaby ludzkie uczucia, zmuszając ich do pomyśl o sobie. Wydawało mi się, że można tego dokonać, powołując się na wspólników bezwzględną zwięzłość, nastrój, jasność fabuły i, co najważniejsze, połączoną podwójną siłę myśli i uczucia” (12, 263).

Widzimy zatem, że gatunek miniatury nie został wybrany przez Yu Bondareva przypadkowo. Dzięki tej formie można powiedzieć autorowi coś ważnego „w najbardziej osobisty i szczery sposób”. Daje możliwość „tworzenia własnej koncepcji otaczającego świata, uwzględnienia różnorodności znaków i cech czasu, a w efekcie wyrażenia swojego stosunku do naszej współczesności” (12, 260).

Wiele już powiedziano w krytyce na temat jasno wyrażonego osobistego początku „Chwili”, szczerej lirycznej emocji uczuć, specjalnej konfesyjnej intonacji wielu miniatur - wszystko to jest naprawdę obecne w miniaturach Yu. Bondarewa, liryzmie narracja jest cechą charakterystyczną miniatury jako gatunku, najważniejszą cechą wyróżniającą „Momenty” „- żywe zainteresowanie filozoficzno-etycznymi, tzw. problemami odwiecznymi. Niezwykle krótkie, konkretne szkice, potęgujące uczucia ludzi, sprawiają, że nie tylko współczują i wczuwają się w to, co się dzieje, ale także dużo myślą. Nie bez powodu można przyłączyć się do opinii W. Korobowa o „Chwilach”: „Zarówno najintensywniejsze uczucia i poszukiwania moralne, jak i wielka tragedia, i głęboka problematyka filozoficzna wielu chwil... są niewątpliwe, znaczące i globalne ... Najważniejsze, że czytając te chwile, beztrosko myślisz o odwiecznych kwestiach istnienia, czujesz się coraz bardziej odpowiedzialny za losy bliskich i dalekich, odpowiedzialny za świat i za wszystko, co dzieje się na tym świecie ” (15, 224).

Jak zauważa Yu Idashkin, nurt filozoficzny w rosyjskiej prozie radzieckiej, który wcześniej był kojarzony głównie z nazwiskiem Leonow, obecnie coraz częściej kojarzony jest z nazwiskiem Yu Bondarev. Wszyscy badacze zwracają uwagę na mentalną, moralną i filozoficzną orientację jego najnowszych dzieł. „Myślę” – pisze Yu Bondarev – „że w naszym stuleciu dzieła inspirowane wyłącznie lirycznym nastrojem artysty i mające na celu jedynie wywołanie u czytelnika nastroju reakcji, który pozostaje jedynie w granicach emocjonalnej opisowości, nie mogą leżeć rościć sobie pretensje do głębokiej wiedzy artystycznej, prawdy czasu. Wiedza ta jest wielowarstwowa tam, gdzie element narracyjny łączy się z mentalnym i gdzie dykt obrazu i dykt myśli wchodzą w wzajemnie korzystną symbiozę, tworząc autokrację... Współcześnie powstają dzieła, w których nie tylko „biografia” wydarzeń”, ale także „biografię myśli” ( 12, 252).

W związku z tym E. Gorbunova zauważa, że choć ogólny trend w rozwoju literatury jest trafnie odnotowany, nieco nadmierna kategoryczność w oddzielaniu obrazu od intelektu może budzić kontrowersje. Najprawdopodobniej przyszłość w sztuce należy do dialektycznie mobilnej jedności obrazu figuratywno-plastycznego („rysunkowego”) z inteligencją i analitycznością. Potwierdza to zarówno historia literatury światowej, jak i twórczość samego Yu.Bondarewa, która jest zawsze nowoczesna, poruszająca aktualne problemy życia społecznego, czasem ostro dyskutowana, nie stroniąca od bezpośredniego publicystyki, a jednocześnie malownicza, bogata lirycznie (11, 423). Przekonany i celowy Yu. Bondarev tworzy to, co w różnych przemówieniach coraz częściej nazywa nowym typem powieści – „moralną i filozoficzną z tkanką wizualną i mentalną”, upatrując jej korzeni w dziełach Goethego i L. N. Tołstoja. (12, 263).

Pod tym względem szczególnie wyróżniają się najnowsze powieści Yu Bondarewa „Brzeg”, „Wybór”, „Gra”, „Pokusa”. W nich różne stanowiska i idee moralne i filozoficzne zderzają się w otwartej debacie, która wywołuje nie tylko reakcję mentalną, ale także emocjonalną, a sceny i epizody o burzliwym charakterze organicznie wpisują się w stale rozwijający się ciąg myślowy. Ciekawym przykładem twórczych poszukiwań Y. Bondarewa jest książka, nieoczekiwana dla większości czytelników i specjalistów, jak „Chwile”. Wymienione powyżej powieści i „Momenty” łączą w sobie „żywe zainteresowanie kwestiami filozoficznymi i etycznymi oraz dogłębną asocjatywność i bardziej subtelne narzędzia artystyczne umożliwiające zgłębianie najbardziej ukrytych, najbardziej intymnych sfer wewnętrznego świata człowieka” (12, 264). .

W miniaturach szczególnie wyraziste jest połączenie intensywnej narracji emocjonalno-skojarzeniowej z dygresjami o charakterze czysto publicystycznym. Jednak w różnych pracach te dwa „składniki” są zmieszane w różnych proporcjach, dlatego miniatury Yu. Bondarewa zadziwiają niesamowitą różnorodnością i uderzającą odmiennością. Różnią się one tematycznie, leksykalnie, stylistycznie, kompozycyjnie… Jak sam autor zauważa w jednym z wywiadów, „niektóre z nich (momenty) wynikały z myśli, inne z uczucia, jeszcze inne z jakiegoś przelotnego, przypadkowo zasłyszanego zdania” (5 , 292). Pewnie dlatego w niektórych miniaturach dominuje dziennikarstwo, w innych podekscytowane liryczne monologi, a jeszcze jeszcze inne wyglądają jak codzienne szkice lub krótkie nowele.

Wszystkie miniatury podzieliliśmy (oczywiście podział ten jest bardzo arbitralny) na trzy główne grupy według czynnika płci:

miniatury liryczne (proza liryczna);

miniatury - szkice liryczne i publicystyczne;

miniatury fabuły (narracja epicka).

1. Miniatury liryczne

Miniatury liryczne, które stanowią około jednej trzeciej Momentów, to pozbawiona fabuły, skojarzeniowa narracja, w której autor dostarcza czytelnikom mozaiki nastrojów i wrażeń wywołanych dziwnymi snami, niespodziewanie usłyszanym w nocy krzykiem czy zalewem wspomnień. Jak w każdym dziele lirycznym, w tych miniaturach nie chodzi o obraz przedmiotu, ale o identyfikację skojarzeń (myśli, wspomnień, wrażeń) wywołanych przez ten naprawdę istniejący przedmiot; najsubtelniejsze pęknięcia i przelewy stanu psychicznego Na pierwszy plan wysuwa się bohater liryczny. (Ze względu na nierozwiniętą terminologię, tutaj i poniżej używamy określenia bohater liryczny, jako łączącego punkt widzenia podmiotu narracji, organizującego obraz epicki, i podmiotu, organizującego liryczną percepcję przedstawianego.)

Świat obiektywny wkracza do narracji jedynie jako powód doświadczenia lub swego rodzaju jego odcisk. I tak w miniaturze „Paryż, niedziela” (nazwijmy ją także „Wenecją”, „Wieczorem”, „Miasto Arnhem, 100 km od Amsterdamu”) większość przestrzeni narracyjnej zajmuje pejzaż, ale pejzaż specjalny rodzaj. Autor nie tyle opisuje miasto, próbując stworzyć pewien obraz wizualny, ile raczej wymienia jego indywidualne cechy: „...platany na Wielkich Bulwarach były soczyście zielone... wokół płynął hałaśliwy tłum, otaczał jakiś rodzaj Hiszpańskiej kobiety o ostro zmarszczonych oczach, przepowiadającej przyszłość po linii dłoni bezczelnej nastolatki, w tym samym tłumie śmiali się, coś doradzali, a przy ogromnych reklamach kina Paramount sprzedawali pieczone kasztany. ..a dookoła żarzyły się iskry samochodów, dymiły spaliny, kioski z gazetami..., mały targ ptaków, wesoły, jasny, jakoś dziecinnie hałaśliwy..., wszędzie między platanami ławice słońca. .., wesołe ćwierkanie ptaków, gruchanie gołębi…” itd. – jak błyskawiczne fotografie „zrobione” na ulicach wielkiego miasta, błyskające w kalejdoskopie. (7) Te letnie, jasne, często kontrastujące i nieoczekiwane detale tworzą nastrój, przekazują „czystą nieuchronność młodości, słodką różnorodność życia w milionowym mieście”, w którym każdemu spieszy się do życia .

To właśnie ta atmosfera hałaśliwego młodzieńczego entuzjazmu „aż do słodkiego bólu” przypomina lirycznemu bohaterowi jego własną młodość. Nagle przypomina sobie aleje Zamoskvoreckiego porośnięte lipami, tak odmienne od Paryża, krzątaninę gołębi w karmnikach, ćwierkanie wróbli w stodołach, wyjątkowo przyjemny zapach brzozowego drewna opałowego, smażonych konopi i piór - zapachy dzieciństwa.

W ogóle wspomnienia, a zwłaszcza wspomnienia z dzieciństwa, zajmują w „Chwilach” istotne miejsce. W wielu miniaturach liryczny bohater stara się przypomnieć, wskrzesić niejasne obrazy, uczucia, wrażenia z dzieciństwa. Powodem, impulsem do takich wspomnień może być zapach znany z dzieciństwa („Poranek”), ulotny, nagle powtarzający się, szczególny nastrój („Gwiazda Dzieciństwa”, „Gwiazda Dzieciństwa”) lub subtelnie znajome połączenie światła i cień, sytuacja w domu („W Kołomnej”, „Wieczorem”), czy sytuacja życiowa, która powtórzyła się wiele lat później („Dwie burze”). Czytelnik tych miniatur wraz z bohaterem lirycznym przywołuje „wrażenia z najodleglejszej przeszłości, gdzie według Tołstoja sny zlewają się z rzeczywistością” (5, 420).

Miniatury takie charakteryzują się otwartym chronotopem, w którym czas jest dwuwymiarowy, bohater liryczny, będąc w czasie realnym, obiektywnym, zanurzony jest we wspomnieniach swojego dzieciństwa (czasu subiektywnego), ale ocenia go z perspektywy osoby dorosłej. Miniaturowy „Step” jest pod tym względem bardzo interesujący. (5, 421-423)

W tej miniaturze bohater liryczny stara się przypomnieć sobie „pierwszy kontakt ze światem”, a nie tylko i nie tyle wydarzenia, które wydarzyły się w dzieciństwie, nie ludzi, którzy go kiedyś otaczali, ale jego uczucia, emocje, jego światopogląd z dzieciństwa, stosunek do życia, do rodziców..., pamiętajcie z nadzieją, że to może przywrócić go „do naiwnego czasu szczęśliwych niespodzianek, mglistego zachwytu i pierwszej miłości”.

Trzy epizody z odległej przeszłości, których nikt mi bliski nie pamięta, trzy „odłamki półrzeczywistości, półsnu” tworzą kompozycyjne centrum miniatury. Co to jest, zadaje sobie pytanie bohater liryczny - sen, wyobraźnia, wydarzenie przesunięte w czasie, a może napływ krwi prapradziadków? „Skąd bierze się ta niesamowita rzeczywistość obrazów, kolorów, dźwięków, zapachów? Dlaczego tak dobrze widać bujne, ciężkie od rosy trawy, wysoki brzeg rzeki, na której położony jest obóz, i najwyraźniej bardzo bliskich sobie ludzi?” (5, 421). Tak czy inaczej, wspominając czasy, które być może nigdy nie miały miejsca, liryczny bohater doświadcza „nieopisanego spokoju, szczęścia, które chwyta… miękkimi uściskami…, nieuniknionej radości przed niezrozumiałym słodkim światem”. To uczucie szczęścia jest dane przez naturę.

Proza Y. Bondarewa zawsze nie była obojętna na malarstwo, ale w małej przestrzeni narracyjnej miniatur jest to szczególnie zauważalne, niemal fizycznie wyczuwalne, przypomnijcie sobie miniatury „Starożytny dźwięk”, „Specjalne wrażenia”, „To była wyjątkowa era” , „O zachodzie słońca w połowie sierpnia”. Tak wspomina liryczny bohater miniatury „Step”, o którym wspominaliśmy powyżej: „... wszyscy patrzymy jak zaczarowani na potwornie ogromną szkarłatną kulę słońca wschodzącą z trawy po drugiej stronie, tak niewiarygodnie blisko, tak mieniąc się w oczach plamami promieni, a wszystko to odbite w środku różowej ciszy wody, że w szczęśliwej ciszy, w ukrytej rytualnej radości oczekiwania, łączymy się z jej porannym ciepłem, już odczuwalnym u nas na wilgotnym od rosy brzegu bezimiennej rzeki stepowej”; „W środku ciemności leżałem na wozie z pachnącym sianem, tak pikantnym, miodowo-słodkim, że kręciło mi się w głowie, a nad głową wirowało czarne gwiaździste niebo, strasznie odległe, ogromnie nieskończone, co zdarza się tylko w nocy step, a na moich oczach kłujące migotanie, konstelacje się poruszały, płonęły, sekretnie się układały, Droga Mleczna płynęła na wysokościach lśniącym białym dymem, Droga Mleczna rozdzielała się na dwa strumienie, coś się działo, działo się tam, w ciemności głębiny nieba, przerażające, szczęśliwe, niezrozumiałe…”

Cóż za jasny, duchowy krajobraz. Są tu nie tylko zdjęcia wschodu słońca, rozgwieżdżonego nocnego nieba, ale także nastrój, stan, duchowy krajobraz Tego, który to wszystko odkrył, widział i dostrzegł za kolorami coś więcej niż tylko światło i kolor. To właśnie ten nastrój, poczucie „jedności, złączenia się z niebem, tego cichego zachwytu przed wszystkim, czego doświadczyłem wówczas w dzieciństwie” i czego nigdy więcej nie doświadczyłem, marzą o powrocie liryczny bohater tej miniatury. Coś podobnego widzimy w innych miniaturach odtwarzających wspomnienia z dzieciństwa i dzieciństwa.

I tak w lirycznych miniaturach Yu. Bondarewa, w zależności od konkretnego zadania artystycznego, podmiot narracji w różny sposób organizuje czasoprzestrzenny świat dzieła. Głównym zabiegiem stylistycznym jest rozpoznanie nowego podmiotu narracji, który wprowadza inny klimat, ideę i idee. Współdziałanie dwóch artystycznych światów na jednej przestrzeni tekstowej nie tylko decyduje o indywidualności twórczej pisarza, ale także przyczynia się do ekspresji myśli autora.

2. Miniatury - szkice liryczne i publicystyczne

Około jedna trzecia miniatur publikowanych w odrębnych zbiorach to dzieła, w których na pierwszy plan wysuwają się myśli autora. Przedmiotem szczególnej uwagi w nich jest literatura i sztuka, sposoby ich rozwoju, realizm i modernizm, niektóre kategorie filozoficzne i etyczne, dlatego często zdarza się, że prozaik przez jakiś czas daje prymat publicyście, jednak dla większości po części myśli autora nie tracą swego lirycznego charakteru. O czymkolwiek mowa w tych miniaturach, dominująca rola należy do osobowości autora. Yu Bondarevowi nie przeszkadza to, że jego myśli są logicznie ułożone, ubrane w niepodważalne, akademickie formuły, pozostaje sobą we wszystkim, ze swoim własnym zakresem idei i osobliwościami światopoglądowymi, przekonaniami moralnymi i etycznymi, pasjami i niechęciami. Miniatury te są swego rodzaju zaproszeniem do nie próżnej refleksji nad światem, człowiekiem, literaturą i sztuką.

Wiele miniatur (nazwijmy „Standard”, „Broń”, „Balistes Capriscus”, „Tajemnica”, „Piękno”, „Instynkt”) poświęconych jest refleksji nad tym, czym jest piękno. Yu Bondarev uważa piękno za logikę życia i literatury, narzędzie oddziaływania na ludzkie dusze i ostateczny cel sztuki. Dlatego w miniaturze „Piękno” autorka zastanawia się nad związkiem obiektywnego piękna świata i człowieka. Jeśli zniknie człowiek, zniknie piękno, bo piękno nie może poznać siebie, „piękno potrzebuje lustra, potrzebuje mądrego konesera, życzliwego lub pełnego podziwu kontemplatora” (6, 96). Wartość życia ludzkiego polega na tym, że jednostka jest odbiciem i strażnikiem piękna przyrody, a piękno, zdaniem autora, daje człowiekowi poczucie życia, miłości, nadziei, wyimaginowanej wiary w nieśmiertelność, gdyż piękno budzi chęć życia.

Osobliwe podejście do tego tematu odnajdujemy w miniaturowym „Instynkcie”. Świat wokół nas, przyroda jest piękna, zwierzęta, ptaki, rośliny są piękne, sam człowiek jest piękny. Ale wśród ludzi często zdarzają się „ludzie źli, chciwi, zawistni, którym życie bliźnich jest zupełnie obojętne i którym jest zupełnie obojętne na wszystko z wyjątkiem instynktu chwytania i żucia” (6, 98). A życie łabędzi, życie piękna i samego wdzięku, polega jedynie na nasyceniu elegancko ukształtowanego ciała, a całe królestwo zwierząt i ptaków zaczyna wydawać się jedynie gryząc, polując, zabijając. Co to jest? Niedoskonałość świata, „w którym najwyższe piękno żyje nierozerwalnie z podłości instynktów i obrzydliwych morderstw w imię dalszego życia” (6, 98). Pytanie, na które jest wiele mądrych odpowiedzi, a nie ma jednej - najważniejszej.

Z kolejnym paradoksem spotykamy się w miniaturowej „Broni”. Przez cały czas ludzie cenili broń, bogato ją dekorowali i podziwiali. „Obce, zanikające piękno” oficerskich parabellum wzywa do „władzy nad drugim człowiekiem, do groźby i ucisku”, Browningi i małe Waltery błyszczą „kobiecą czułością”, w ich lekkich i chłodnych maleńkich kuleczkach kryje się „czułe, zabójcze piękno”, i ile talentu ludzkiego włożono w zbudowanie tak harmonijnego, doskonałego w formie niemieckiego Schmeissera! „Dlaczego” – autor raz po raz zadaje sobie i czytelnikowi pytanie – „dlaczego ludzie poddawani, jak wszyscy na ziemi, przedwczesnej lub późnej śmierci, wytwarzali i czynili broń piękną, a nawet elegancką, niczym przedmiot sztuki? Czy ma sens to, że żelazne piękno zabija najwyższe piękno stworzenia – życie ludzkie? (6, 40). Kolejne pytanie, na które odpowiedź jest trudna, jeśli nie niemożliwa.

W lirycznych i publicystycznych miniaturach Yu.Bondarewa autor-narrator jest całkowicie stopiony z podmiotem organizującym tekst, a przedmiot należy do obu. Obraz świata obiektywnego jest dość rzadki i pełni funkcję pomocniczą (miniatury liryczne i publicystyczne wykorzystują minimum środków artystycznych); pejzaże, opisy wszelkich szczegółów otaczającego świata lub sceny codzienne są albo ilustracją określonej struktury logicznej, lub powód, impuls do refleksji. W tych miniaturach nie ma rozwoju fabuły, zastępuje go ruch myśli, ale ten ruch jest fragmentaryczny, miniatury te w formie przypominają esej, ale zamiast szczegółowej logicznej struktury przedstawiono tu tylko jego fragmenty: powód samo w sobie, nieoczekiwany zwrot myśli lub tylko konkluzja.

Zatem wszystkie miniatury w tej grupie łączy pragnienie autora, aby zrozumieć otaczający go świat, ludzi i siebie w tym świecie. Autor nie udaje, że zna prawdę, jego głównym celem jest skłonienie czytelnika do zastanowienia się nad swoim życiem, nad życiem człowieka w ogóle.

3. Wspaniałe miniatury.

W tej grupie połączyliśmy miniatury, w których epickie cechy narracji ujawniły się wyraźniej niż w innych dziełach. Wiele miniatur (nazwijmy „Ucieczka”, „Spojrzenie”, „O niedźwiedziu”, „Wdowa”, „W tajdze”, „Przed lustrem”, „Myśliwy i rybak” itp.) ma wygląd podobny do opowieści ; zawierają wystarczające Fabuła jest wyrażona, pojawiają się elementy charakterystyki bohaterów, jednakże środek ciężkości w tych utworach przesunięty jest „w sferę emocjonalnej i umysłowej aktywności czytelnika, co sprawia, że pozornie ograniczona sytuacja fabularna bardziej pojemny” (11, 408).

W miniaturze „Wdowa” narrator opisuje, jak wychodząc z sali bankietowej, gdzie „pijacki hałas zagłuszał już słowa wspaniałych pozdrowień”, do opuszczonego korytarza ujrzał „szczupłą postać kobiecą, całą w żałobnej czerni , nawet czarne rękawiczki były podciągnięte do cienkich łokci.” . Dziwny czarny kapelusz, który prawie zakrywał jej „suchą, bladą twarz ze szklistym spojrzeniem”, słabe dłonie, przezroczyste, zamarznięte oczy…

Ta kobieta wydawała mu się groźnym znakiem wśród dźwięków zabawy, marmurów i bogatych kryształowych żyrandoli... Wdowa po wybitnym naukowcu, byłym założycielu i dyrektorze instytutu, którego miejsce „zajął inny naukowiec, mniej znany, ale bardziej udana, bardziej zdecydowana, której pięćdziesiątą rocznicę Instytut uroczyście obchodził dzisiaj „- jaki ból przeżyła w sali bankietowej, zaproszona przez kogoś, przez nikogo niechciana, zapomniana jak jej mąż, a dla narratora jest to zupełnie nie do zniesienia czuję, że teraz popadnie „w tę samą nieodwracalną samotność”…

Efekt moralny osiągnięty jest w tej miniaturze w sposób „pozawydarzeniowy”. Osiągnięciu zamierzonego rezultatu (bezpośredniego oddziaływania na uczucia czytelnika) ułatwia specyficzny rozwój fabuły, poetyka kontrastu i załamania dramatycznego, które w tej i innych miniaturach wyznaczają dominującą rolę stanu psychicznego narratora, narratora lub charakteru, a nie zewnętrznej intrygi z jej kanonicznymi etapami rozwoju.

Przyjaciel narratora, inżynier z miniatury „Rozpacz”, był świadkiem strasznej sceny – chłopiec na podwórku złapał gołębia i odciął mu nogi nożyczkami. Inżynier rzucił się w jego stronę, a chłopiec ze strachem i cicho odpowiedział: „Bez nóg nie może latać”. Inżynier zabrał go do rodziców, w mieszkaniu był tylko jeden ojciec, który skrzypiał protezą, niepewnie wstając od stołu. Posłuchał inżyniera i uderzył pięścią w stół. "- Dlaczego przyszedłeś? – krzyknął z rozpaczą pijanego człowieka spadającego w przepaść. – Odciął ci nogi?

Fabuła, jak widzimy, nie jest zewnętrzna, ale wewnętrzna, „rozwijająca się według własnego specjalnego prawa nie tyle w ruchu fabuły, ile w wymiarach znajdujących się niejako nad fabułą i poza jej bezpośrednimi wydarzeniami” (11, 418). Poczucie uwikłania w cudzą żałobę, rozpacz, cierpienie z powodu bólu zadanego słabej istocie, a także bezlitosność wstydu i moralne samooskarżenie w miniaturze zbiegają się z kulminacją fabuły i rozwiązaniem konfliktu. Postanowienie zawarte nie w działaniu zmieniającym sytuację wyjściową (takiego działania nie ma w fabułach miniatur), ale w tym duchowym szoku i wniknięciu czytelnika.

Stworzenie, uchwycenie, ukazanie w kilku akapitach, na kilku stronach uogólnionego charakteru, typu osoby, dialektyki duszy, która jest w nim najistotniejsza, a często tajemnicza – także należy do zadań pisarza i wydaje się najbardziej wyraźnie w chwilach „innych”, w monologach i dialogach, co byłoby dobitnie nagrywane w imieniu mówców. Takich miniatur jest wiele, są to „Kobieta z parasolem”, „Styl”, „Charakter”, „Surowość”, „Dziewczyny”, „W kiosku tytoniowym”, „Restaurator”. W żadnej z tych miniatur nie ma żadnego podkreślenia, autor popycha czytelnika do pewnego wniosku. Ujawniają się liczni, niepodobni do siebie rozmówcy. Podobnie jak w miniaturach satyrycznych „Toast”, „Rozmowny”, „Obrońca Sprawiedliwości”. „Zanurzając czytelnika w żywioł artystycznego autoruchu, pisarz zachęca go do samodzielnego uzupełnienia i przemyślenia niewypowiedzianego (świadomie niewypowiedzianego) „moralności”, aktywnie włączając go w odkrywanie istoty idei artystycznej, często ukrytej nie w tekst bezpośredni, ale w podtekście, w dużym, uwydatnionym szczególe, rysie twarzy lub zachowaniu postaci” (11, 408)

Zatem wszystkie miniatury w tej grupie przeznaczone są do „aktywności emocjonalnej i umysłowej” czytelnika. Wiele momentów wywołuje bardzo specyficzne uczucie, które od czasów starożytnych tragedii greckich nazywane jest „katharsis” i z grubsza tłumaczone jest jako „oczyszczenie”.

Po zbadaniu tych grup dzieł możemy stwierdzić, że miniatury, a także opowiadania, eseje krytyczne pod względem literackim zawarte w „Chwilach” organicznie wpisują się w system estetyczny Yu.Bondarewa, jego artystyczny świat, ujawniając jego pisarstwo z różnych stron światopoglądu. Uderza różnorodność tematyczna i ideowa tych miniatur, tak naprawdę ukazują one całe życie człowieka, utkane z wielu znaczących i niezbyt znaczących momentów.

Czy piękno nie jest odbiciem natury przez człowieka, tak jak wiedza?

I wyobrażałem sobie, że nasza ziemia została nieodwracalnie osierocona. Wyobraźcie sobie: nie ma już na nim człowieka, opuszczona pustka szeleszcząca w kamiennych korytarzach miast, niezakłócona głosem, śmiechem czy krzykiem rozpaczy – i natychmiast utraciłaby najwyższy sens bycia statek, dolina życia natychmiast straciłaby swoje piękno. Nie ma bowiem człowieka - a piękno nie może się w nim odzwierciedlić i być przez niego docenione. Dla kogo? Po co to jest?

Piękno nie może poznać siebie, tak jak może to zrobić wyrafinowana myśl i wyrafinowany umysł. Piękno w pięknie i dla piękna jest pozbawione sensu, absurdalne, tak jak w istocie rozum jest dla rozumu – w tym pożerającym siebie zaabsorbowaniu nie ma swobodnej zabawy, przyciągania i odpychania, dlatego jest ono skazane na zagładę.

Piękno potrzebuje lustra, potrzebuje mądrego konesera, życzliwego lub pełnego podziwu kontemplatora – to uczucie życia, miłości, nadziei, wiary w nieśmiertelność, piękno, które sprawia, że chce się żyć.

Tak, piękno wiąże się z życiem, życie z miłością, miłość z człowiekiem. Jeśli te połączenia zostaną przerwane, piękno umiera wraz z człowiekiem.

Książka napisana na martwej ziemi, choćby wypełniona była najwspanialszą harmonią, jest po prostu papierowym śmieciem, śmieciem, bo celem książki nie jest wołanie w przestrzeń, przekazywanie myśli, wędrówka uczuć.

Lustro

Nie widziała mnie śpiącego za parawanem, a mnie obudziły kroki w pokoju, jej przeciągły głos:

– Jak się cieszę, że cię widzę!..

Ona, naga, stanęła przed lustrem, uważnie wpatrując się w jej oczy, uśmiechnęła się, zmarszczyła brwi, dotknęła swoich krótko przyciętych włosów, głaskała opuszkami palców swoje małe piersi, obserwując te dotknięcia, po czym znów się uśmiechając, powiedziała przez jęk, jak to było straszne, podniosła ręce, chwyciła ją za tył głowy, zobaczyłem jej uniesione piersi i ciemne wysepki pod pachami...

Z jakimś niezrozumiałym wyrazem bólu zamknęła oczy, podeszła do lustra i rozchyliła usta na spotkanie innych ust, rozchylona, gotowa do pocałunku. Gładka powierzchnia lustra zaparowała pod wpływem jej oddechu i usłyszałem jej szept:

- Czy naprawdę tak jest? Naprawdę?.. Jakie to straszne...

Pytała siebie, nie, prosiła kogoś przemienionego w lustrzanym odbiciu, i całkowicie zaufała jego objęciom, przekonana, że nikt jej nie widział, nagiej, bezwstydnej bogini, z jej młodzieńczą czystością i z czymś nowym, nieuniknionym, co było połączony z tym sobowtórem w lustrze.

A moją chłopięcą czystość po raz pierwszy zszokowała niepewność kobiety, ta gra miłosna, jeszcze nie doświadczona, przez nią oczekiwana. W niewinnym oderwaniu chciała zobaczyć, wyobrazić sobie siebie, a ja płonący ze wstydu, poczułem do niej wrogość, przykryłem głowę kocem, przerażającą moc jej nagości, jej zdumiony, wrzeszczący szept:

-Obudziłeś się? Nie śpisz?

Koc został nagle zdjęty z mojej głowy. I widząc jej wściekłe oczy, zdałem sobie sprawę, że mnie usłyszała, więc milczałem, gotowy umrzeć ze wstydu.

- Więc nie spałeś, bezwartościowy chłopcze? Widziałeś? – zapytała, pochylając się nade mną i patrząc w moje źrenice z bezlitosnym przerażeniem w oczach. -Widziałeś mnie w lustrze, obrzydliwy? – powtórzyła szeptem i zmrużyła oczy, rzęsy jej drżały. „Więc słuchaj, łajdaku, wszystko ci się śniło, wszystko ci się śniło!” Wszystko, wszystko było snem!..

Boleśnie pociągnęła mnie za ucho i zagryzając wargi, pobiegła do innego pokoju.

Cóż, ta ogromna stara toaletka, stojąca między dwoma oknami, która dzięki temu miała szczególną srebrzystą głębię, zawsze mnie przyciągała i odpychała jednocześnie. Kilkakrotnie w dzieciństwie kontaktowała moją duszę z cudzą mistyczną wolą, z całą mocą podporządkowując ją podświadomej ciekawości, która do dziś mnie dziwi: wszyscy, którzy przychodzili do mojego ojca, do naszego małego mieszkanka na Jakimance, przyjaciele i znajomi, za z jakiegoś powodu zwracali uwagę na toaletkę, mogli stać przed nią minutami. Ale kiedy przypadkowo zobaczyłam przed lustrem moją daleką krewną, która wtedy z nami mieszkała, już było niezręcznie patrzeć, jak mama rano starannie czesze włosy, jakby twarz znana w każdym szczególe mogła się zmienić w lustrze.

Zacząłem jednak odczuwać odrażającą niechęć do starej toaletki, gdy pewnego dnia przyjechał do nas ze Swierdłowska przyjaciel mojego ojca, z którym w młodości ustalali władzę sowiecką na Uralu. Kolega mojego ojca pracował przy budowie fabryki i przybył późnym wieczorem, bez ostrzeżenia, bez telegramu. Był taki człowiek w skórzanej czapce, butach i płaszczu przeciwdeszczowym, który cuchnął zatłoczonym wagonem i prowincjonalnymi stacjami kolejowymi, a do mieszkania wnosił żrący przeciąg niepokoju, widoczny w zmarszczonych brwiach ojca, na twarzy matka.

Zamknąwszy drzwi do sąsiedniego pokoju, rozmawiali całą noc, pili wódkę, krzyczeli nie na głos, ale szeptem; Przyjaciel mojego ojca, wydawało mi się, płakał niezręcznie, jakoś strasznie, jakby błagał o pomoc, powtarzając imię ojca: „Mitya, Mitya, zrozum…” - i pamiętam bezsporny okrzyk mojego ojca w ciszy: „ Nie, Stepan, nie dla twoich wymówek…”

Już o świcie moja mama, zmęczona i powolna, weszła do mojego pokoju i zaczęła ścielić łóżko dla swojego gościa na sofie, co jakiś czas spoglądając wstecz na drzwi, za którymi nie ustawały stłumione głosy.

Nie mogłam spać, czując, że w pokoju obok dzieje się coś niepokojącego i niebezpiecznego, związanego z naszą rodziną, z moim ojcem i mamą, coś w rodzaju spóźnionego ostrzeżenia o kłopotach, jakie przyniósł dzisiaj przyjaciel mojego ojca.

Sen szybko mnie ogarnął, a kiedy się obudziłem, w pokoju było jasno, a za parawanem ktoś chodził, jęcząc, mamrocząc z przerwami, jakby na torturach. Przyjaciel ojca; rozebrany do bielizny, bosy, niezgrabny jak byk, biegał po pokoju z kąta w kąt, wpadając na krzesła, pocierając obiema rękami swoją wielką, pijaną twarz, zdawało się, że chce krzyczeć, ale tylko ochrypłe dźwięki uciekło mu z gardła. „Panie, przebacz mi!…” – powiedział nagle tak konwulsyjnie, że zamknęłam oczy od jego błagalnego krzyku. - Nie chciałem! - powtórzył, zatrzymując się przed toaletką, ogromną, w podkoszulku i majtkach i zaczął zaglądać w jego szorstką twarz, mokrą od łez. - To nie moja wina... Nie chciałam... Mitia, nie chciałam!..

Stał obok lustra, trzymając się za policzki, kołysząc się jak wiejska kobieta w stanie żałoby, mrugał, jęczał z obrzydzenia, jakby przedstawiał sobie beznadziejną grę w żalu, i była w tym jakaś nienaturalna mieszanina szczera rozpacz i próba zobrazowania, zobaczenia w lustrze swojej rozpaczy. Co to było? Użalanie się nad sobą? Rozkoszując się szaleństwem wyrzutów sumienia? Rezultat duchowego upadku? Jednocześnie odwracał twarz to w prawo, to w lewo, obnażając zęby, szlochem wyciskając łzy z oczu, szepcząc coś nienawistnego do lustra.

Potem widziałem, jak upadł na kolana i oczami, wyrzekając się siebie, potrząsając zniekształconą twarzą w lubieżnej skrusze, patrząc w lustro na swoje odbicie w kształcie klauna, skruszonej drugiej postaci, powiedział błagalnie i ochryple:

- Panie, przebacz mi!.. Mitya, przebacz mi, przebacz mi... albo zabij mnie!.. Jestem łajdakiem, łajdakiem, łajdakiem!..

I łkając, doczołgał się na kolanach do sofy, upadł na nią klatką piersiową, mamrocząc niezrozumiałe słowa w poduszkę, po czym nagle zamilkł, zaczął pociągać nosem, wzgórek jego szerokich pleców uniósł się i opadł pod świszczącymi ciężkimi nosaciznami. .

Nie widziałam, jak rano wychodził, więc nie wiem, czy pożegnał się z nim ojciec, czy też gość wyszedł, nie żegnając się z nikim, unikając w nocy niewypowiedzianych słów.

Dziecięcym instynktem domyśliłam się, że niespodziewany gość zdradził dawną przyjaźń mojego ojca i przywiózł ze sobą niewybaczalne poczucie winy, co zauważalnie zmieniło spokój w naszej rodzinie. Ojciec zamilkł i wycofał się, nie raz w nocy budziłam się po cichej rozmowie w innym pokoju, w oknie przez otwarte drzwi widziałam postać mojego ojca i postać mojej matki, patrzyły zza drzwi odsunęła zasłonę w ciemność podwórza. I tam, wydawało mi się, były kroki na asfalcie, drzwi samochodu lekko się trzasnęły, a on wyszedł, kierując się do naszych drzwi wejściowych; nikt nie zadzwonił do drzwi mojego ojca. I wtedy ojciec pospiesznie zapalił zapałkę, zapalił papierosa (żar rozbłysnął i zgasł w drugim pokoju), a mama, przytulając go z westchnieniem ulgi, pocałowała go w brodę, a mleczny blask księżyca padał na podłogę i szelest w drugim pokoju i kojący szept mojej matki utkwiły mi w pamięci niezwykle wyraźnie.

Nienawidziłem tego lustra, które przechowywało za dużo, gdy byłem chłopcem, patrzyłem w nim nie na bohaterską twarz osoby, którą chciałem być, ale na zawstydzony uśmiech, pryszcze na czole, długą szyję...

To był mój sobowtór, pojawiający się w płaskich przestrzeniach, pozór prawdy, pozbawiony ozdób, samej naturalności – a chłopięca, rozczarowująca znajomość własnego ciała przytłaczała mnie nieznośną tęsknotą za odnalezieniem odwagi. Gdzie byłem i gdzie mnie nie było? Kto patrzył na mnie z taką długą uwagą z drugiego życia lustra?

Wciąż wydaje mi się, że lustro wie o nas więcej niż my o nim, że ma moc prawdy i surowe przypomnienie o nieuniknionej skończoności pragnień.

Kiedy rano zauważasz na twarzy swojego sobowtóra bladość zmęczenia smutnym przeżyciem, nowe zmarszczki wokół oczu, czy nie wydaje Ci się, że odległe dzwonki dzwonią coraz bardziej nieprzerwanie, coraz bardziej natarczywie?

Wydano przy wsparciu finansowym Federalnej Agencji ds. Prasy i Komunikacji Masowej w ramach Federalnego Programu Docelowego „Kultura Rosyjska (2012–2018)”

Chwile

Życie to chwila

Chwila to życie.

Modlitwa

... A jeśli taka jest Twoja Wola, to zostaw mnie na chwilę w tym moim pokornym i oczywiście grzesznym życiu, ponieważ w mojej rodzinnej Rosji nauczyłem się wiele o jej smutku, ale jeszcze w pełni nie rozpoznałem ziemskie piękno, jego tajemnica, cud i urok.

Ale czy ta wiedza zostanie przekazana niedoskonałemu umysłowi?

Furia

Morze zagrzmiało jak huk armat, uderzyło w molo i eksplodowało pociskami w jednym szeregu. Rozsypując słony pył, fontanny wznosiły się nad budynkiem terminalu morskiego. Woda opadła i potoczyła się ponownie, uderzając o molo, a gigantyczna fala rozbłysła fosforem niczym wijąca się, sycząca góra. Trzęsąc brzegiem, ryknęła, wzleciała ku kudłatemu niebu i można było zobaczyć, jak trójmasztowy żaglowiec „Alfa” dyndał na kotwicy w zatoce, kołysał się i rzucał na boki, przykryty plandeką, bez światła, łodzie przy nabrzeżach. Dwie łodzie z połamanymi burtami zostały rzucone na piasek. Kasy biletowe terminalu morskiego były szczelnie zamknięte, wszędzie była pustynia, ani jednej osoby na wzburzonej nocnej plaży, a ja, drżąc na szatańskim wietrze, owinięty płaszczem, chodziłem w skrzypiących butach, spacerowałem samotnie, ciesząc się burza, ryk, salwy gigantycznych eksplozji, brzęk szkła potłuczonych latarni, sypanie soli na usta, a jednocześnie poczucie, że dzieje się jakaś apokaliptyczna tajemnica gniewu natury, z niedowierzaniem wspominając, że to było wczoraj księżycowa noc, morze spało, nie oddychało, było płaskie jak szkło.

Czyż to wszystko nie przypomina społeczeństwa ludzkiego, które w nieprzewidzianej powszechnej eksplozji może osiągnąć skrajną wściekłość?

O świcie po bitwie

Przez całe życie pamięć zadawała mi zagadki, wyrywając i przybliżając godziny i minuty z czasów wojny, jakby była gotowa być ze mną nierozłączna. Dziś nagle pojawił się wczesny letni poranek, rozmazane sylwetki zniszczonych czołgów i w pobliżu działa dwie twarze, zaspane, w dymie prochu, jedna starsza, ponura, druga zupełnie chłopięca - widziałem te twarze tak wyraźnie, że wydawało mi się, że : czy to nie wczoraj się rozstaliśmy? A ich głosy docierały do mnie, jakby brzmiały w rowie, kilka kroków dalej:

- Wyciągnęli to, co? To są Krauts, pierdolić ich! Nasza bateria zniszczyła osiemnaście czołgów, ale pozostało osiem. Słuchaj, policz... Dziesięć, odsunęli się w nocy. Ciągnik buczał całą noc na biegu jałowym.

- Jak to jest możliwe? A my - nic?..

- "Jak jak". Kołysał się! Zaczepił go kablem i przyciągnął do siebie.

- I nie widziałeś tego? Nie słyszałem?

– Dlaczego nie widziałeś i nie słyszałeś? Widziałem i słyszałem. Całą noc słyszałem silnik w wąwozie, kiedy spałeś. I był tam ruch. Poszedłem więc i zdałem raport kapitanowi: nie ma mowy, przygotowywali się do ponownego ataku w nocy lub rano. A kapitan mówi: wyciągają uszkodzone czołgi. Tak, mówi, i tak go nie odciągną, wkrótce ruszymy do przodu. Chodź, ruszamy wkrótce, dyrektorze szkoły!

- Świetnie! Będzie więcej zabawy! Mam dość bycia tutaj w defensywie. Zmęczony pasją...

- Otóż to. Nadal jesteś głupi. Aż do absurdu. Poprowadź ofensywę, nie kręcąc tyłkiem. Tylko głupcy i husaria tacy jak ty bawią się na wojnie...

To dziwne, w pamięci pozostało mi nazwisko starszego żołnierza, który przyjechał ze mną w Karpaty. Nazwisko młodego człowieka zniknęło, podobnie jak on sam zniknął w pierwszej bitwie ofensywy, zakopany na końcu wąwozu, skąd Niemcy nocą wyciągali swoje uszkodzone czołgi. Nazwisko starszego żołnierza brzmiało Timofeev.

Nie miłość, ale ból

– Pytasz, czym jest miłość? To jest początek i koniec wszystkiego na tym świecie. To są narodziny, powietrze, woda, słońce, wiosna, śnieg, cierpienie, deszcz, poranek, noc, wieczność.

– Czy dzisiaj nie jest zbyt romantycznie? Piękno i miłość to archaiczne prawdy w dobie stresu i elektroniki.

– Mylisz się, przyjacielu. Istnieją cztery prawdy niezachwiane, pozbawione intelektualnej kokieterii. To narodziny człowieka, miłość, ból, głód i śmierć.

– Nie zgadzam się z tobą. Wszystko jest względne. Miłość straciła uczucia, głód stał się środkiem leczenia, śmierć to zmiana scenerii, jak wielu ludzi myśli. Ból, który pozostaje niezniszczalny, może zjednoczyć wszystkich... niezbyt zdrową ludzkość. Nie piękno, nie miłość, ale ból.

Szczęście

Mąż mnie opuścił i zostałam z dwójką dzieci, ale z powodu mojej choroby wychowywali je ojciec i matka.

Pamiętam, że będąc u rodziców, nie mogłam spać. Poszedłem do kuchni zapalić i się uspokoić. W kuchni paliło się światło i był tam mój ojciec. W nocy pisał coś do pracy, a także poszedł do kuchni zapalić. Usłyszawszy moje kroki, odwrócił się, a jego twarz wydawała się tak zmęczona, że pomyślałem, że jest chory. Było mi go tak żal, że powiedziałam: „Tutaj, tato, oboje nie śpimy i oboje jesteśmy nieszczęśliwi”. - „Nieszczęśliwy? – powtórzył i spojrzał na mnie, najwyraźniej nic nie rozumiejąc, mrugając życzliwymi oczami. - O czym ty mówisz, kochanie! O czym ty mówisz?.. Wszyscy żyją, wszyscy są zebrani w moim domu - więc jestem szczęśliwy!” Płakałam, a on przytulił mnie jak małą dziewczynkę. Aby wszyscy byli razem - nie potrzebował niczego więcej i był gotowy na to, aby pracować dzień i noc.

A kiedy wychodziłem do mojego mieszkania, oni, matka i ojciec, stali na podeście i płakali, machali i powtarzali za mną: „Kochamy cię, kochamy cię…” Jak wiele i mało człowiek potrzebuje bądź szczęśliwy, prawda?

Oczekiwanie

Leżałem w niebieskawym świetle nocnej lampki, nie mogłem zasnąć, powóz dryfował, kołysał się wśród północnych ciemności zimowych lasów, zamarznięte koła pod podłogą piszczały, jakby łóżko się rozciągało, ciągnąc najpierw w prawo, potem w lewo i poczułem się smutny i samotny w zimnym podwójnym przedziale, i pośpieszyłem szalony bieg pociągu: szybko, szybko do domu!

I nagle zdumiałem się: och, jak często czekałem na ten czy inny dzień, jak bezsensownie liczyłem czas, pośpieszając go, niszcząc go obsesyjną niecierpliwością! Czego się spodziewałem? Gdzie się spieszyłem? I wydawało się, że prawie nigdy w młodości nie żałowałem, nie zdawałem sobie sprawy z upływającego czasu, jakby przed nami była szczęśliwa nieskończoność i że codzienność ziemska – powolna, nierealna – miała tylko pojedyncze kamienie milowe radości, wszystko inne zdawało się będą rzeczywistymi interwałami, bezużytecznymi odległościami, biegami od stacji do stacji.

Jako dziecko gorączkowo spieszyłam się z czasem, czekając na dzień, w którym kupię scyzoryk, obiecany przez ojca na Nowy Rok, niecierpliwie spieszyłam się z dniami i godzinami w nadziei, że zobaczę ją z teczką, w lekkiej sukience, w białych skarpetkach, ostrożnie stąpając po płytach chodnika obok naszych domów-bram. Czekałem na moment, kiedy przeszła obok mnie i zamrożony, z pogardliwym uśmiechem zakochanego chłopca, rozkoszowałem się aroganckim spojrzeniem jej zadartego nosa, piegowatej twarzy, a potem z tą samą tajemną miłością patrzyłem długo przyglądała się dwóm warkoczom kołyszącym się na jej prostych, napiętych plecach. Wtedy nie istniało nic poza krótkimi minutami tego spotkania, tak jak w młodości prawdziwe istnienie tych dotknięć, gdy stałem w wejściu przy kaloryferze parowym, kiedy czułem intymne ciepło jej ciała, wilgoć jej zębów, jej giętkie usta, nabrzmiałe od bolesnego niepokoju pocałunków, nie istniały. A my oboje, młodzi, silni, byliśmy wyczerpani nierozwiązaną czułością, jak w słodkiej męce: jej kolana przyciskały się do moich kolan i odcięci od całej ludzkości, sami na podeście, pod przyćmioną żarówką, byliśmy na ostatnia krawędź intymności, ale tej granicy nie przekroczyliśmy – powstrzymywała nas nieśmiałość niedoświadczonej czystości.

Za oknem zniknęły codzienne wzory, ruch ziemi, konstelacje, śnieg przestał padać nad zaułkami świtu Zamoskvorechye, chociaż padał i opadał, jakby blokował chodniki w białej pustce; samo życie przestało istnieć i nie było śmierci, bo nie myśleliśmy ani o życiu, ani o śmierci, nie byliśmy już poddani ani czasowi, ani przestrzeni - stworzyliśmy, stworzyliśmy coś szczególnie ważnego, egzystencję, w której urodziliśmy się w pełni inne życie i zupełnie inna śmierć, niezmierzona w czasie trwania XX wieku. Wracaliśmy gdzieś wstecz, w otchłań pierwotnej miłości, popychając mężczyznę do kobiety, odsłaniając im wiarę w nieśmiertelność.

Znacznie później zrozumiałem, że miłość mężczyzny do kobiety jest aktem twórczym, w którym oboje czują się jak najświętsi bogowie, a obecność mocy miłości sprawia, że człowiek nie jest zdobywcą, ale nieuzbrojonym władcą, podporządkowanym wszystkiemu. -obejmujący dobro natury.

I gdyby wtedy zapytali, czy się zgadzam, czy jestem gotowy poświęcić kilka lat życia, aby spotkać się z nią w tym wejściu, przy kaloryferze, pod przyćmioną żarówką, dla jej ust, jej oddech, odpowiedziałbym z zachwytem: tak, jestem gotowy! .

Czasami myślę, że wojna była jak długie oczekiwanie, bolesny okres przerwanego spotkania z radością, czyli wszystko, co robiliśmy, wykraczało poza odległe granice miłości. A przed nami, za ogniem zadymionego horyzontu przeciętego śladami karabinów maszynowych, przywoływała nas nadzieja na ulgę, myśl o cieple w cichym domu w środku lasu lub nad brzegiem rzeki, gdzie odbywało się jakieś spotkanie z miała nastąpić niedokończona przeszłość i nieosiągalna przyszłość. Cierpliwe oczekiwanie przedłużało nasze dni na usianych kulami polach, a jednocześnie oczyszczało nasze dusze ze smrodu śmierci unoszącego się nad okopami.

Pamiętam pierwszy sukces w życiu i poprzedzający go telefon, w którym zawarta była obietnica tego sukcesu, na który długo czekałem. Po rozmowie odłożyłem słuchawkę (kogo nie było w domu) i w przypływie szczęścia wykrzyknąłem: „Do cholery, wreszcie!” I podskoczył jak koziołek w stronę telefonu i zaczął chodzić po pokoju, rozmawiając sam ze sobą, masując pierś. Gdyby ktoś mnie w tym momencie zobaczył z zewnątrz, pewnie pomyślałby, że przed nimi stoi szalony chłopak. Jednak nie zwariowałem, byłem właśnie u progu czegoś, co wydawało mi się najważniejszym kamieniem milowym w moim przeznaczeniu.

Na ten znaczący dzień, w którym miałam być w pełni usatysfakcjonowana, poczuć swoje „ja” jako szczęśliwa osoba, musiałam jeszcze poczekać ponad miesiąc. A gdyby mnie znowu zapytali, czy oddałbym część swojego życia, aby skrócić czas, przybliżyć upragniony cel, odpowiedziałbym bez wahania: tak, jestem gotowy skrócić okres ziemski...

Czy kiedykolwiek wcześniej zauważyłem błyskawiczną prędkość upływu czasu?

A teraz, przeżywszy najlepsze lata, przekroczywszy środkową linię stulecia, próg dojrzałości, nie doświadczam dawnej radości spełnienia. I nie oddałbym już ani godziny życia dla niecierpliwego zaspokojenia tego czy tamtego pragnienia, dla krótkiej chwili rezultatu.

Dlaczego? Czy się zestarzałem? Zmęczony?

Nie, teraz rozumiem, że droga prawdziwie szczęśliwego człowieka od narodzin do ostatniego rozwiązania w wieczności to radość codziennego istnienia w otaczającym nas świecie, spowalniająca nieuchronną ciemność nieistnienia i z opóźnieniem zdaję sobie sprawę: co za bezsensem jest pośpiech i przekreślanie dni, czyli wyjątkowości chwil, czekając na cele, które życie dało nam kiedyś jako cenny dar.

A jednak: na co czekam?..

Broń

Dawno, dawno temu, na froncie, uwielbiałem patrzeć na zdobytą broń.

Gładko wypolerowany metal parabellum oficera przypominał oksydowaną stal, żebrowana rękojeść zdawała się prosić o objęcie dłonią, kabłąk spustowy, również wypolerowany do łaskoczącej śliskości, domagał się pogłaskania, przyłożenia palca wskazującego w elastyczność spustu; przycisk bezpieczeństwa przesunął się, uwalniając złote naboje do działania; w całym mechanizmie, gotowym do zabijania, było jakieś obce, ospałe piękno, jakaś dosadna siła wezwania do władzy nad drugim człowiekiem, do grożenia i ucisku.

Browningi i małe „Waltersy” zachwycały miniaturowymi zabawkami, niklowymi korpusami, urzekającymi rękojeściami z masy perłowej, wdzięcznymi przyrządami celowniczymi nad okrągłymi wylotami lufy – wszystko w tych pistoletach było wygodne, starannie wyrzeźbione, z kobiecą delikatnością i delikatnością , zabójcze piękno w świetle i fajne maleńkie kule .

I jak harmonijnie zaprojektowano niemieckiego „Schmeissera”, nieważki karabin maszynowy doskonały w formie, ile ludzkiego talentu włożono w jego estetyczną harmonię prostych linii i metalowych krzywizn, wabiących posłusznie i jakby czekających na dotknięcie.

Potem, wiele lat temu, nie wszystko rozumiałem i myślałem: nasza broń jest bardziej prymitywna niż niemiecka i tylko podświadomie odczuwałem pewną nienaturalność w wyrafinowanym pięknie narzędzia śmierci, zaprojektowanego rękami ludzi na wzór drogiej zabawki sami, śmiertelnicy, krótkotrwałi.

Teraz, spacerując po korytarzach muzeów obwieszonych bronią wszechczasów - arkebuzami, szablami, sztyletami, sztyletami, toporami, pistoletami, widząc luksusowe inkrustacje kolb broni, diamenty osadzone w rękojeściach, złoto w rękojeściach mieczy, zadaję sobie pytanie z poczuciem oporu: „Dlaczego ludzie, poddani, jak wszyscy na ziemi, przedwczesnej lub późnej śmierci, wytwarzają i czynią broń piękną, a nawet elegancką, niczym przedmiot sztuki? Czy ma sens to, że żelazne piękno zabija najwyższe piękno stworzenia – życie ludzkie?

Gwiazda dzieciństwa

Nad śpiącą wioską błyszczały srebrzyste pola, a jedna z gwiazd, zielona, delikatna jak lato, migotała dla mnie szczególnie łaskawie z głębi Galaktyki, z transcendentalnych wysokości, przesuwała się za mną, gdy szedłem zakurzoną nocną drogą, stała między drzewami, kiedy zatrzymałem się na skraju brzozy, pod cichym listowiem i spojrzałem na mnie, promieniując dobrodusznie, czule zza czarnego dachu, gdy dotarłem do domu.

„Oto ona” – pomyślałem – „to moja gwiazda, ciepła, sympatyczna, gwiazda mojego dzieciństwa! Kiedy ją widziałem? Gdzie? A może to Jej zawdzięczam wszystko, co we mnie dobre i czyste? A może na tej gwieździe będzie moja ostatnia dolina, gdzie zostanę przyjęta z takim samym pokrewieństwem, jakie czuję teraz, w swoim rodzaju, kojącym migotaniu?

Czy ta komunikacja z kosmosem, wciąż przerażająco niezrozumiała i piękna, nie przypomina tajemniczych snów dzieciństwa?!

Krzyk

Była jesień, liście opadały i ślizgały się po asfalcie, mijając ściany domów nagrzanych indyjskim latem. W tym rogu moskiewskiej ulicy koła samochodów, jakby porzucone na poboczach, były już zakopane w szeleszczących stosach aż po piasty. Liście leżały na skrzydłach, zebrane w stosy na przednich szybach, a ja szedłem i myślałem: „Jak dobra jest późna jesień – jej zapach wina, liście na chodnikach, samochodach, ta górska świeżość… Tak, wszystko jest naturalne i przez to cudowne!.. »

I wtedy usłyszałam, że gdzieś w domu, nad tymi chodnikami, samotnymi samochodami, pokrytymi liśćmi, krzyczała kobieta.

Zatrzymałem się, patrząc na górne okna, przeszyty krzykiem bólu, jakby tam, na wyższych piętrach zwykłego moskiewskiego domu, torturowali, torturowali kogoś, zmuszając go do wicia się i wicia pod gorącym żelazem. Okna były szczelnie zamknięte w ten sam przedzimowy sposób, a krzyk kobiety albo ucichł na górze, albo przerodził się w nieludzki krzyk, pisk i szloch skrajnej rozpaczy.

Co tam było? Kto ją torturował? Po co? Dlaczego tak strasznie płakała?

I wszystko we mnie zgasło – zarówno dane przez Boga opadanie liści w Moskwie, jak i czasami czułość indyjskiego lata, i wydawało się, że to sama ludzkość krzyczała z nieznośnego bólu, tracąc poczucie dobra wszystkich rzeczy – jego wyjątkowe istnienie.

Historia kobiety

Kiedy odprowadzałam syna do wojska, założyłam czarne okulary i idąc myślałam: będę płakać, jeśli on mnie nie zobaczy w takim stanie. Chciałam, żeby zapamiętał mnie jako piękną...

Akordeon tam był, chłopaki byli zaznajomieni, wszyscy się pożegnali i przyszedł mój wujek, Nikołaj Mitricz, miał czternaście medali za wojnę i był już pijany. Spojrzał, spojrzał na chłopaków, na dziewczyny, na moją Wanię i zaczął ryczeć jak dziecko. Nie chcę denerwować syna, mam czarne okulary, wytrzymuję to, mówię mu: „Nie patrz na tego gościa, on pije, uronił łzę. Idziesz do Armii Radzieckiej, wyślę ci paczkę, trochę pieniędzy, nie zwracaj uwagi...”

I wyciągnął torbę i odszedł, odwracając się ode mnie, żeby nie okazywać nerwów i frustracji. I nawet mnie nie pocałował, żeby coś się nie stało. Tak odprowadziłem Wanię... Wysyłam mu dziesięć...

I dla mnie jest piękny, dziewczyny dały mu rękawiczki. Któregoś dnia przychodzi i mówi: „Lidka dała mi te rękawiczki, mam jej zapłacić, mamo, czy co?” „A ty” – mówię – „jej też coś daj i będzie dobrze”.

Pracował jako tokarz, ale wióry wpadły mu do oka, potem został kierowcą i rozwalił samochodem kilka bram, głupi był jeszcze, a potem poszedł do wojska. Jest teraz poważnym żołnierzem, stoi na swoim stanowisku. W swoich listach pisze: „Stoję na swoim posterunku, mamo”.

Ojciec

Jest letni środkowoazjatycki wieczór, opony rowerowe sucho szeleszczą ścieżką wzdłuż ary porośniętej wiązami, której wierzchołki skąpane są w niesamowicie spokojnym zachodzie słońca po słonecznym piekle.

Siedzę na ramie, ściskając kierownicę, i mogę uruchomić dzwonek ostrzegawczy z półkolistą niklowaną główką i ciasnym języczkiem, który po naciśnięciu odpycha palec. Rower się toczy, dzwonek dzwoni, czyni mnie dorosłą, bo za moimi plecami tata kręci pedałami, skórzane siodełko skrzypi, a ja czuję ruch jego kolan – nieustannie dotykają moich stóp w sandałach.

Gdzie idziemy? I idziemy do najbliższej herbaciarni, która znajduje się na rogu Konvoynaya i Samarkandy, pod starymi drzewami morwowymi na brzegach rowu, który wieczorem mamrocze między adobe duvals. Potem siadamy przy stole, lepkim, przykrytym ceratą, pachnącym melonem, ojciec zamawia piwo, rozmawia z właścicielem herbaciarni, z wąsami, uprzejmie głośno, opalony. Wyciera butelkę szmatą, stawia przed nami dwie szklanki (chociaż piwa nie lubię), mruga do mnie jak dorosła osoba, a na koniec podaje prażone migdały na spodeczkach, posypane solą... Ja pamiętam smak ziaren chrzęszczących na zębach, za herbaciarnią, sylwetki minaretów o zachodzie słońca, płaskie dachy otoczone piramidalnymi topolami...

Mój ojciec, młody, w białej koszuli, uśmiecha się, patrzy na mnie, a my, jak we wszystkim równi mężczyźni, cieszymy się tutaj po dniu pracy, wieczornym bełkotem rowu, zapalającymi się światłami w mieście, zimnym piwem i pachnące migdały.

I jeszcze jeden wieczór bardzo wyraźnie zapadł mi w pamięć.

W małym pokoju siedzi tyłem do okna, a na podwórzu panuje zmierzch, tiulowa zasłona lekko się kołysze; a jego kurtka khaki i ciemny pasek gipsu nad brwią wydają mi się niezwykłe. Nie pamiętam, dlaczego ojciec siedzi przy oknie, ale wydaje mi się, że wrócił z wojny, jest ranny, rozmawia o czymś z mamą (oboje mówią niesłyszalnymi głosami) – i poczucie rozłąka, słodkie niebezpieczeństwo niezmierzonej przestrzeni leżącej za naszym podwórkiem, ojcowska odwaga, która się gdzieś okazała, sprawiają, że czuję do niego szczególną bliskość, podobną do zachwytu na myśl o swojskości naszej rodziny zgromadzonej w tym małym pokoju.

Nie wiem, o czym rozmawiał z mamą. Wiem, że nie było wtedy śladu wojny, ale zmierzch na podwórzu, tynk na skroni ojca, jego wojskowa marynarka, zamyślona twarz mojej matki – wszystko to tak oddziaływało na moją wyobraźnię, że do dziś jestem gotowy uwierzyć: tak, tego wieczoru mój ojciec wrócił ranny z frontu. Jednak najbardziej uderzające jest coś innego: w godzinie zwycięskiego powrotu (w 1945 r.) ja, podobnie jak mój ojciec, siedziałem przy oknie w tej samej sypialni rodziców i jak w dzieciństwie na nowo doświadczyłem całej nieprawdopodobności spotkanie, jakby przeszłość się powtarzała. Może była to zapowiedź mojego żołnierskiego losu i podążania drogą przeznaczoną dla mojego ojca, dopełnienia tego, co przez niego było niedokończone, niespełnione? Na początku życia na próżno wyolbrzymiamy możliwości naszych własnych ojców, wyobrażając sobie ich jako wszechpotężnych rycerzy, podczas gdy oni są zwykłymi śmiertelnikami ze zwykłymi troskami.

Wciąż pamiętam dzień, kiedy ujrzałam ojca tak, jak go nigdy wcześniej nie widziałam (miałam dwanaście lat) – i to uczucie żyje we mnie jako poczucie winy.

Była wiosna, przepychałem się z kolegami ze szkoły pod bramą (grałem w twardą piłkę na chodniku) i nagle niespodziewanie zauważyłem znajomą postać niedaleko domu. Uderzyło mnie, że był niski, jego krótka marynarka była brzydka, spodnie absurdalnie podniesione powyżej kostek podkreślały rozmiar jego dość zniszczonych, staroświeckich butów, a nowy krawat ze szpilką wyglądał jak niepotrzebna ozdoba dla biednego człowieka. Czy to naprawdę mój ojciec? Jego twarz wyrażała zawsze życzliwość, pewną siebie męskość, a nie zmęczoną obojętność, nigdy wcześniej nie była tak w średnim wieku, tak niebohatersko pozbawiona radości.

I zostało to wyraźnie zaznaczone – i wszystko w moim ojcu nagle wydało się zwyczajne, upokarzając i jego, i mnie, w obecności moich szkolnych kolegów, którzy w milczeniu, bezczelnie, powstrzymując się od śmiechu, patrzyli na te wielkie, niczym klaunowie, znoszone buty, podkreślone fajką- wyprofilowane spodnie. Oni, moi szkolni przyjaciele, byli gotowi śmiać się z niego, z jego absurdalnego chodu, a ja, zarumieniony wstydem i urazą, byłem gotowy, z obronnym okrzykiem usprawiedliwiającym mojego ojca, rzucić się do brutalnej walki i przywrócić święty szacunek moim pięści.

Ale co się ze mną stało? Dlaczego nie rzuciłem się w bójkę z przyjaciółmi – bałem się, że stracę ich przyjaźń? A może nie ryzykował, że wyjdzie zabawnie?

Wtedy nie myślałam, że nadejdzie taki czas, że pewnego dnia ja też okażę się czyimś śmiesznym, absurdalnym ojcem i oni też będą się wstydzić, że mnie chronią.