Odzyskanie martwej historii. Andriej Płatonow - odzyskiwanie zmarłych. © Daria Moskovsky, kandydat nauk filologicznych, starszy pracownik naukowy w Instytucie Literatury Światowej im. V.I. jestem. gorzka rana

Po wojnie, kiedy na naszej ziemi zostanie zbudowana świątynia wiecznej chwały żołnierzom, to przeciwko niej… powinna zostać zbudowana świątynia wiecznej pamięci dla męczenników naszego narodu. Na ścianach tej świątyni zmarłych wyryte będą imiona zgrzybiałych starców, kobiet i niemowląt.
Równie dobrze zaakceptowali śmierć z rąk oprawców ludzkości...

AP PŁATONOW

Wiek XX stał się dla Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej czasem niezwykłych w swej skali konfesjonałów i męczeństwa. W latach pokus, jakie spadły na naszą Ojczyznę, Rosja objawiła światu rzesze duchownych i świeckich, którzy zachowali i pomnożyli czynem wiary miłość i wierność Chrystusowi aż do śmierci. W 2000 roku Rosyjski Kościół Prawosławny kanonizował wielu nowych świętych, którzy cierpieli w latach prześladowań za wiarę w Chrystusa.

Andrieja Płatonowicza Płatonowa nie można nazwać spowiednikiem i męczennikiem w ścisłym znaczeniu kanonicznym. Ale to ten, o którym mówi się w Ewangelii: sól ziemi, która nie straci zasolenia ani w próbach, ani w mękach. Życie i dzieło pisarza jest rozwojem tego ewangelicznego ziarna gryki w cudowne drzewo, w cieniu którego znajdujemy tchnienie łaski, źródło duchowego światła.
Jak można mówić o osobie, której wspomnienia nie noszą widocznych śladów wyznania, której nigdy nie widziano w jawnej czy ukrytej dysydencji, otwartej opozycji wobec bezbożnej władzy, której można „zarzucić” żarliwe pragnienie służenia swoją pracą, a nawet życiem, które komunistom budowały przyszłość Ojczyzny? Odważymy się, bo los Płatonowa i jego pisma, które zawierają kod genetyczny chrześcijaństwa, pokorną rosyjską świadomość prawosławną, przemawiają za Płatonowa.
O życiu Płatonowa można powiedzieć, że było to życie w Chrystusie, nawet wtedy, gdy w swoim młodzieńczym złudzeniu zaakceptował rewolucję robotniczo-chłopską jako wypełnienie woli i sprawiedliwości Bożej. A potem, kiedy zdając sobie sprawę, że „bez Boga nic nie można stworzyć”, odmówił rewolucyjnym budowniczym prawa do bycia „współpracownikami Boga we wszechświecie” (ojciec Siergiej Bułhakow), a potem, gdy swoimi pismami świadczył, że dusza ludu, dana przez Boga, nie zamieni daru duchowego na dobra materialne, które nie pochodzą od Boga, i kiedy we własnym przeznaczeniu, w swoim wolnym ludzkim wyborze, realizuje formułę soborowej świadomości opartej na wierze w jedność ziemskiego i niebieskiego Kościoła, żywego i niebieskiego ludu chrześcijańskiego.
Czy można uważać Płatonowa za spowiednika… Prawdopodobnie jest to możliwe, ponieważ współcześni krytycy Płatonowa wprawnym okiem rozpoznali wrogiego ducha czasu, strukturę myśli i styl pisarza: „jak według Ewangelii "! Płatonowowi zarzucono „religijną chrześcijańską ideę bolszewizmu”, prześladowano za „chrześcijański głupi smutek i wielkie męczeństwo”, „religijny humanizm chrześcijański”. Nie do przyjęcia dla epoki duchowego „westernizmu”, którego pomysłem i ucieleśnieniem była idea rewolucji socjalistycznej, było „zgromadzenie ludu” Platona, zgromadzenie oparte na przypomnieniu tych duchowych podstaw, które kiedyś tworzyły Świętą Ruś , pomogły jej przetrwać i zachować duchową i materialną samoidentyfikację w warunkach obcego ucisku, niszczycielskich wojen, ognistych pokus.

Ikona Matki Bożej „Szukaj Zagubionych”

Czy Płatonowa można uznać za męczennika?
5 stycznia 2002 r. przy grobie cmentarza ormiańskiego odprawiono nabożeństwo żałobne za zmarłego 51 lat temu sługi Bożego Andrieja. W modlitwach pamiątkowych zabrzmiały wówczas imiona ludzi najbardziej ukochanych przez Andrieja Płatonowicza - „wieczna Maria”, żona pisarza i syn Platona. Spodobało się Bogu zabrać ich niemal tego samego dnia: Marię Aleksandrowną 9 stycznia 1983 r., Platona 4 stycznia 1943 r., być może po to, by odtąd upamiętniano ich nierozłącznie, jednym tchnieniem miłości, tak jak kiedyś żyli i chciałby żyć wiecznie.
„Widzisz, jakie to dla mnie trudne. Ale co z tobą – nie widzę i nie słyszę” – pisze Płatonow w 1926 r. w pozornym żalu rozłąki z nieosiągalną odległą Moskwą od Tambowa. „Myślę o tym, co ty tam robisz z Totką.Jak on się ma?Wszystko stało mi się jakoś obce, odległe i niepotrzebne...Tylko Ty żyjesz we mnie - jako przyczyna mojej udręki, jako żywa udręka i nieosiągalne pocieszenie...
Totka jest też tak droga, że ​​cierpisz na samo podejrzenie jej utraty. Zbyt ukochany i cenny, boję się - boję się, że go stracę ... ”
Płatonow straci syna i potraktuje tę stratę jako zemstę za swoje przekonania. Dwukrotnie straci syna. Po raz pierwszy 4 maja 1938 roku Platon zostanie aresztowany. We wrześniu Kolegium Wojskowe Sądu Najwyższego ZSRR skazuje go na 10 lat więzienia z artykułów: zdrada stanu i współudział w akcie terrorystycznym. Aresztowanie zostało zatwierdzone przez zastępcę Jeżowa Michaiła Frinowskiego. Piętnastoletni chłopiec został zmuszony do przyznania się, że omawiał kwestie popełniania aktów terrorystycznych przeciwko Stalinowi, Mołotowowi i Jeżowowi. Później Platon powie: „Złożyłem fałszywe, fantastyczne świadectwo z pomocą śledczego<…>co w rzeczywistości nie miało miejsca i podpisałem to zeznanie pod groźbą śledczego, że jeśli nie podpiszę zeznań, moi rodzice zostaną aresztowani”.
Drugi raz po cudownym powrocie syna do domu w 1940 roku. W tym powrocie ogromnie pomógł Michaił Szołochow, którego z Płatonowem łączyło poczucie jedności małej ojczyzny, ojczyzny przodków, ojczyzny dzieciństwa - miłości do dońskich przestrzeni. Platon wrócił z obozów śmiertelnie chory na gruźlicę.

Na początku wojny Płatonow przygotowuje do wydania książkę o symbolicznym tytule „Upływ czasu”. Wojna powstrzyma ją przed wyjściem. Ewakuacja do Ufy dla Płatonowa nie potrwa długo, zostanie wysłany na front. Jesienią 1942 r. Płatonow został zatwierdzony jako korespondent wojenny w armii. Od kwietnia 1943 r. był korespondentem specjalnym gazety Krasnaja Zwiezda, kapitanem służby administracyjnej, taki miał stopień wojskowy.
"Za teatrem Armii Czerwonej był szpital, w którym leżała Tosza, zimą 1943 roku lekarze wzywali mnie:" Maria Aleksandrowna, zabierz go, on umiera. "Nie było samochodu. Sobolew dał mi benzynę, Przywiozłem Toszenkę do domu i zadzwoniłem do Płatonowa z telegramem z przodu… ”- wspominała wdowa po A.P. Płatonow. Wezwany na spotkanie z umierającym synem Płatonowa, następnego dnia po pogrzebie wyjeżdża na front, nie wiedząc jeszcze, że zabiera ze sobą materialny znak pamięci o zmarłym synu – jego śmiertelną chorobę.
"Czuję się jak osoba zupełnie pusta, pusta fizycznie - są takie letnie robale. Latają i nawet nie brzęczą. Bo są puste na wskroś. Śmierć syna otworzyła mi oczy na życie. Co to jest teraz moje życie? Po co i dla kogo mam żyć? Władza sowiecka odebrała mi syna - władza sowiecka przez wiele lat uparcie chciała odebrać mi tytuł pisarza. Ale pracy nikt nie odbierze ode mnie. Nawet teraz mnie drukują, zgrzytając zębami. Ale ja jestem uparta. Cierpienie mnie tylko twardnieje. Nigdzie nie odejdę ze swoich stanowisk i nigdy. Wszyscy myślą, że jestem przeciw komunistom. Nie, jestem przeciw ci, którzy niszczą nasz kraj. Kto chce podeptać naszego rosyjskiego, drogi memu sercu. A serce boli. Och, jak boli!<…>W tej chwili dużo widzę na froncie i dużo obserwuję (Front Briański. - DM). Moje serce pęka od żalu, krwi i ludzkiego cierpienia. Będę dużo pisać. Wojna wiele mnie nauczyła ”(z raportu starszego komisarza operacyjnego do tajnego wydziału politycznego NKWD ZSRR z dnia 15 lutego 1943 r. Do A.P. Płatonowa).
„Co to jest teraz, moje życie? Po co i dla kogo mam żyć…” Wraz z utratą najdroższego ziemskiego uczucia Płatonow ostatecznie traci swoją adopcję na rzecz tymczasowego. Utrata ta umacnia w nim to szczególne poczucie pokrewieństwa, które zawsze mu towarzyszyło, ginącemu teraz na frontach wojny, i świętą nienawiść do tych, którzy chcą podeptać naszego drogiego sercu Rosjanina – nieśmiertelną duszę narodu rosyjskiego. ludzie. Odejście ukochanej istoty napełnia nową siłą życia – nie dla siebie: jego „ja” umarło, by zrobić miejsce bezosobowej egzystencji: „A serce mnie boli. Och, jak boli!<…>Moje serce pęka od żalu, krwi i ludzkiego cierpienia. Będę dużo pisać. Wojna wiele mnie nauczyła”. Z frontu przychodziły listy: „Maryjo, idź do kościoła i odpraw nabożeństwo żałobne za naszego syna”.

Cierpienie nie tylko hartuje, potrafi oświecić, wyostrzyć wzrok - obrzezać duchowo. Tak było z Płatonowem. Militarna proza ​​pisarza jest przesiąknięta niezwykłym światłem, choć całość jest prawdziwym i nieupiększonym dokumentem ludzkiego cierpienia i śmierci. Jej szczytem było opowiadanie „Recovery of the Lost”, napisane w październiku 1943 roku, dziewięć miesięcy po śmierci syna.
W pierwszym wydaniu opowiadania, jak N.V. Kornienki zachował się opis Kijowa (opowieść poświęcona bohaterskiej przeprawie przez Dniepr); zostało to później wykluczone, być może ze względów cenzury: „Ale bystre, młode oczy, nawet w księżycowe noce, mogły widzieć w oddali w ciągu dnia starożytne wieże świętego miasta Kijowa, matki wszystkich rosyjskich miast. Stały na wysoki brzeg wiecznie dążącego, śpiewającego Dniepru, skamieniałego ze ślepych oczu, wyczerpanego w grobowej niemieckiej krypcie, ale patrzącego przed siebie, jak cała ziemia opadająca wokół niego, zmartwychwstania i życia w zwycięstwie…”
Dla Płatonowa Kijów był protoplastą rosyjskiej świętości, w którą czuł się zaangażowany: ojczyzna pisarza z dzieciństwa, Yamskaya Sloboda, znajdowała się na słynnym szlaku pielgrzymkowym Woroneż-Zadońsk, którym pielgrzymi, wędrowcy, staruszki udał się na nabożeństwo ze świątyń Woroneża do klasztoru Zadonsk. Trakt pielgrzymkowy w Kijowie biegł autostradą Zadonskoje, a obrazy wędrowców udających się na nabożeństwo do Ławry Kijowsko-Pieczerskiej przez Woroneż nie opuściły prozy Płatonowa z lat 20. XX wieku.
Początek opowieści ściśle połączył temat zmartwychwstania i życia w zwycięstwie, tak zrozumiały w sensie dosłownym dla żołnierzy walczących za Ojczyznę, z tematem świętości – pojęciem obcym jedynie materialnemu znaczeniu. Obraz miasta – matki rosyjskich miast, wyczerpanej, zaślepionej, ale nie tracącej świętości i wiary w triumf prawdziwego zmartwychwstania i ostateczne zwycięstwo nad śmiercią i zniszczeniem, niczym uwertura wyznacza temat opowieści – temat świętości matki, szukającej wszystkich swoich zmarłych dzieci w pokucie i zmartwychwstaniu umarłych oraz życiu wieku przyszłego.
To niesamowite, jak Płatonowowi udaje się namacalnie przekazać obecność świętości, jej niematerialnej, ale potężnej siły nawet dla materialnego wroga.

MAMA. Vrubel. Krzyk pogrzebowy. Szkic muralu do katedry Włodzimierza w Kijowie. 1887

„Mama wróciła do domu, była uciekinierką przed Niemcami, ale nie mogła mieszkać nigdzie poza swoim rodzinnym miejscem i wróciła do domu.<…>Po drodze spotkała Niemców, ale oni nie tknęli tej staruszki; dziwny był dla nich widok tak zasmuconej staruszki, byli przerażeni wyrazem człowieczeństwa na jej twarzy i zostawili ją bez opieki, tak że umarła sama. Dzieje się tak w życiu to przyćmione, zdystansowane światło na twarzach ludzi, strasząc bestię i wrogą osobę, a takich ludzi nikt nie może zniszczyć i nie można się do nich zbliżyć. Bestia i człowiek są bardziej chętni do walki ze swoim gatunkiem, ale niepodobny odchodzi na bok bać się ich bać i zostać pokonanym nieznana siła"(Kursywa w cudzysłowie jest wszędzie nasza. - DM.).
Co pisarz mówi tym, którzy mają uszy do słuchania? O świętości zrodzonej z cierpienia, świętości matki idącej do grobu swoich dzieci. Obraz świętości w opisie Płatonowa ma charakter kanoniczny: „ przyćmione światło na uboczu” przypomina nam, że blask świętości jest istotnie obcy bestii i wrogiemu człowiekowi – jest to blask miłości Bożej. Jego „tajemnica” nie może zostać rozwiązana i pokonana przez siły księcia tego świata, które naprawdę „są bardziej chętne do walki z ich rodzajem”: „Wrogowie duszy nie dają nikomu i nigdzie spoczynku, zwłaszcza jeśli znajdą słabą stronę w nas” – powiedział św. Ambroży z Optiny. Świętość naprawdę pokonuje bestię i oswaja zaciekłość wroga, o czym świadczą żywoty Najświętszej Maryi Panny Egipcjanki, św. Sergiusza z Radoneża, Serafina z Sarowa…
Zadziwiająca w swej prostocie, chrześcijańskiej pokorze, w soborowym duchu, jej rozmowa z sąsiadką, Evdokią Petrovną, młodą kobietą, niegdyś tęgą, teraz osłabioną, cichą i obojętną: jej dwoje małych dzieci zginęło od bomby, kiedy opuszczała mieście, a jej mąż zniknął bez śladu podczas robót ziemnych” i wróciła, aby pochować dzieci i przeżyć swój czas w martwym miejscu.
„Cześć, Mario Vasilievna”, powiedziała Evdokia Petrovna.
– To ty, Dunia – powiedziała jej Maria Wasiliewna. - Usiądź ze mną, porozmawiamy.<…>
Dunia pokornie usiadła obok<…>. Obie były teraz łatwiejsze<…>.
Czy wszyscy twoi nie żyją? — zapytała Maria Wasiliewna.
- Wszystko, ale jak! Dunia odpowiedziała. - A wszystkie twoje?
„To wszystko, nie ma nikogo” - powiedziała Maria Wasiliewna.
„Ty i ja nie mamy nikogo równego” - powiedziała Dunya, zadowolona, ​​że ​​​​jej smutek nie był największy na świecie: inni ludzie mają to samo.
Chora dusza Marii Wasiljewnej zgadza się z radą Dunyi, by „żyć jak umarli”, ale tęskne, kochające serce nie godzi się z faktem, że jej bliscy „leżą, teraz im zimno”. Obraz masowego grobu, wrzuconego „odrobinę ziemi”, z krzyżem z dwóch gałęzi, postawionym ręką Evdokii Petrovnej, przypomina starą pieśń kozacką o „miłosiernym człowieku”, który pochował w grobie 240 osób i postawił dębowy krzyż z napisem: „Tu spoczywają z bohaterami dońskimi. Chwała kozakom dońskim!”, z tą tylko różnicą, że Dunia nie wierzy, że wieczna chwała-pamięć będzie chroniona przez ten krzyż: „Zawiązałem krzyż z dwóch gałęzi dla nich i postaw go, ale to bezużyteczne: krzyż spadnie, chociaż uczynisz go żelaznym, a ludzie zapomną o zmarłych ... ”
Najwyraźniej sprawa nie leży w materiale, z którego wykonany jest krzyż: chwała Kozaków Dońskich była silna w pamięci ludu żyjącego, na zawsze liturgicznie ich upamiętniając, a światowa - w pieśniach. Dunya nie wierzy w pamięć swojego ludu. Maria Wasiliewna też w nią nie wierzy. To jest główny powód jej smutku. „Wtedy, gdy było już jasno, Maria Wasiliewna wstała<…>i poszła w mrok, gdzie leżały jej dzieci, dwóch synów w bliższej krainie i córka daleko.<…>Matka usiadła pod krzyżem; pod nim leżały jej nagie dzieci, zamordowane, maltretowane i obrócone w proch rękami innych<…>
„…Niech śpią, ja poczekam – nie mogę żyć bez dzieci, nie chcę żyć bez umarłych…”
I jakby w odpowiedzi na modlitwę usłyszała, jak z „ciszy świata zabrzmiał jej głos wzywający jej córki<…>mówiąc o nadziei i radości, że wszystko, co się nie spełniło, spełni się, a umarli powrócą do życia na ziemi, a rozdzieleni przytulą się i już nigdy się nie rozstaną.

Matka usłyszała, że ​​głos córki jest pogodny i zrozumiała, że ​​oznacza to nadzieję i ufność córki w powrót do życia, że ​​zmarły oczekuje pomocy żywych i nie chce być martwy.
Ta rozbrzmiewająca „cisza świata” i materialnie słyszana radość w głosie córki są niesamowite – tak namacalnie materialne są odwiedziny mieszkańców Królestwa Niebieskiego dla mieszkańców zaświatów. Usłyszana wiadomość zmienia kierunek myśli matki: "Córko, jak mogę ci pomóc? Sama ledwo żyję<…>Ja sam cię nie podniosę, córko; gdyby tylko wszyscy ludzie cię kochali i poprawiali całą nieprawdę na ziemi, a następnie ty i Wskrzesił wszystkich zmarłych sprawiedliwych: Mimo wszystko śmierć jest pierwszą nieprawdą!"
Płatonow ponownie bezpośrednio i jednoznacznie kieruje te słowa prostej ortodoksyjnej kobiety do tych, którzy mają uszy do słuchania, przypominając, że tylko liturgiczna soborowa miłość całego ludu („gdyby cały lud was kochał”) i ogólnonarodowa pokuta („naprawili wszystkich nieprawda na ziemi”), może „wskrzeszać wszystkich zmarłych sprawiedliwych” do życia, czyli szukać tych, którzy umarli z powodu grzechu, ponieważ śmierć jest skutkiem grzechu, „a tam jest pierwsza nieprawda! ..”
Czytając te słowa przepełnione kanoniczną wiarą, trudno sobie wyobrazić, jakimi oczami należy czytać Płatonowa, aby przypisywać mu okultyzm i sekciarskie poglądy, a przecież takie idee są czasem narzucane pisarzowi nawet na łamach czasopism kościelnych.
„Do południa rosyjskie czołgi dotarły do ​​drogi Mitrofanevskaya i zatrzymały się w pobliżu osady w celu kontroli i tankowania<…>. W pobliżu krzyża, połączonego dwoma ramionami, żołnierz Armii Czerwonej ujrzał staruszkę z twarzą pochyloną do ziemi.<…>
– Na razie śpij – powiedział głośno na pożegnanie żołnierz Armii Czerwonej. - Której jesteś matką, a bez ciebie też zostałam sierotą.
Stał jeszcze trochę, pogrążony w rozpaczy po rozstaniu z obcą matką.
- Ciemno już dla ciebie, a ty odszedłeś daleko od nas... Co możemy zrobić! Teraz nie mamy czasu na opłakiwanie ciebie, musimy najpierw stłumić wroga. I wtedy cały świat musi wejść w zrozumienie, inaczej nie będzie to możliwe, inaczej wszystko jest bezużyteczne!..
Żołnierz Armii Czerwonej wrócił i życie bez zmarłych stało się dla niego nudne. Czuł jednak, że teraz życie stało się dla niego jeszcze bardziej konieczne. Konieczne jest nie tylko zniszczenie wroga ludzkiego życia, ale także możliwość życia po jego zwycięstwie wyższe życie, które po cichu przekazali nam zmarli<…>. Umarli nie mają komu ufać oprócz żywych - a my musimy żyć teraz, aby śmierć naszego ludu była usprawiedliwiona szczęśliwym i wolnym losem naszego ludu, a tym samym ich śmierć była wymuszona.

Tak więc Platonow wyraźnie łączy temat śmierci z „nieprawością na ziemi”, czyli grzechem jako konsekwencją niechęci do życia „wyższym życiem”. Jednoznacznie zaświadcza, że ​​obowiązek wobec „sprawiedliwych zmarłych” (przypomnijmy, że sprawiedliwość jest pojęciem kościelnym, oznaczającym życie w prawdzie, czyli zgodnie z Bożymi przykazaniami) wymaga soborowej pamięci żywych o zmarłych, co jest możliwe tylko w kościelnej modlitwie liturgicznej, którą Rosja prawie straciła, bo jej synowie przestali żyć „wyższym życiem” i utracili ten blask świętości, który mógł przeszkodzić w zbliżaniu się „bestii”.
Tytuł opowiadania nie pozwala na nieporozumienie w rozumieniu zawartego w artystycznym ciele tekstu testamentu Platona dla nas żyjących. „Odzyskanie utraconych” to nazwa jednej z najbardziej czczonych ikon Najświętszej Maryi Panny na Rusi, ikony mającej łaskę uśmierzania smutku rodziców, ikony ojców i matek modlących się za swoje dzieci. Dla nieortodoksyjnej świadomości pozakościelnej nazwa ta kojarzy się z ideą poszukiwania osób zaginionych, podczas gdy Kościół modli się przed nią za tych, którzy giną i gubią się przede wszystkim duchowo, a nie fizycznie. Modlitwa przed tą ikoną jest wyrazem ostatniej nadziei na pomoc Najświętszej Maryi Panny w uwolnieniu od wiecznej śmierci osoby, nad którą dobro ostatecznie utraciło swoją władzę.
Opowieść nie daje podstaw, by sądzić, że odnosi się ona do „sprawiedliwie zmarłych” dzieci Marii Wasiljewnej, że to do nich odnosi się modlitwa o wskrzeszenie zmarłych: razem z matką słyszymy radosny głos jej córki, zeznając, że Sąd Prywatny wyniósł ją do klasztoru, gdzie nie ma wzdychania i płaczu: „Ale moja córka zabrała mnie stąd, gdzie patrzą moje oczy, kochała mnie, była moją córką, potem odeszła ode mnie , kochała innych, kochała wszystkich, żałowała jednego - była dobrą dziewczyną, była moją córką, - pochyliła się do niego, był chory, był ranny, stał się jak martwy, i wtedy też została zabita , zostali zabici z góry z samolotu ... ”- mówi Maria Wasiljewna. I epigraf opowiadania „Z otchłani wołam. Słowa umarłych”, które, jak wiecie, są parafrazą słów żywych, słów psalmu Dawida, które tak często słyszy się w cześć: Z głębokości wołam do Ciebie Panie i wysłuchaj mnie , wskazuje nam, że opowieść jest ostrzeżeniem Kościoła Niebieskiego, Kościoła sprawiedliwych, wyznawców, męczenników ziemi rosyjskiej za żyjących, że cała historia jest artystyczną projekcją modlitwy Świętej Ojczyzny za nią niesprawiedliwie żyjące dzieci, które swoimi grzechami otworzyły bramy śmierci fizycznej – wojennej – i duchowej – zapomnienia „wyższego życia”.
Groźnie brzmi ostrzeżenie żołnierza Armii Czerwonej, w którym odgaduje się samego Płatonowa, bo jego główny bohater nosi imię jego matko, że „cały świat musi wejść w zrozumienie, inaczej nie będzie to możliwe, inaczej wszystko jest bezużyteczne!”
Mówiliśmy o niematerialnym świetle, którym wypełniona jest ta smutna historia, w którym śmierć i zniszczenie tak wyraźnie triumfują. To niematerialne światło składa się z blasku miłości, który sprawia, że ​​matka „przechodzi przez wojnę”, bo „trzeba było jej zobaczyć swój dom, w którym żyła, i miejsce, gdzie jej dzieci poległy w bitwie i wykonanie”. Miłość, która chroni ją przed przypadkową śmiercią; miłość, która szuka życia wiecznego dla zmarłych; miłość, która pomaga Dunie znosić jej własny niepocieszony ból; miłość aż do śmierci córki Marii Wasiliewny dla rannego żołnierza, którego nie znała; miłość, która pozwala żołnierzowi Armii Czerwonej rozpoznać się w zmarłej staruszce i matce i pogrążyć się w żalu z powodu rozłąki; miłość, z której wyraźnie rodzi się obraz miłości soborowej, miłości umarłych do żywych i żywych do umarłych, miłości, która obiecuje, że „wszystko, co się nie spełniło, spełni się, a umarli powrócą do życia na ziemi, a rozdzieleni obejmą się nawzajem i już nigdy się nie rozstaną”.

© Daria MOSKOWSKA,
Kandydat filologii,
starszy pracownik naukowy w Instytucie Literatury Światowej
ich. JESTEM. Gorki RAS

Artykuł ukazał się przy wsparciu Outsourcing 24. Szeroka gama ofert firmy „Outsourcing 24” obejmuje takie usługi, jak konserwacja i wsparcie 1C, co obniży koszty i zwiększy niezawodność i szybkość wszystkich elementów systemu 1C. Możesz dowiedzieć się więcej o świadczonych usługach, obliczyć koszt outsourcingu i zamówić bezpłatną usługę próbną wsparcia i utrzymania 1C na oficjalnej stronie Outsourcing 24, która znajduje się pod adresem http://outsourcing24.ru/


Andriej Płatonow

Odzyskiwanie zmarłych

Z otchłani ponownie wzywam umarłych

Matka wróciła do swojego domu. Była uciekinierką przed Niemcami, ale nie mogła mieszkać nigdzie poza swoim rodzinnym miejscem i wróciła do domu.

Dwukrotnie przeszła przez pola pośrednie obok umocnień niemieckich, bo front był tu nierówny, i szła prostą, krótką drogą. Nie bała się i nikogo się nie bała, a jej wrogowie jej nie krzywdzili. Szła przez pola, melancholijna, z gołymi włosami, z niewyraźną, jakby ślepą twarzą. I było jej wszystko jedno, co jest teraz na świecie i co się na nim dzieje, i nic na świecie nie mogło jej ani przeszkadzać, ani cieszyć, bo jej smutek był wieczny, a smutek niewyczerpany – matka straciła wszystkie swoje dzieci martwe . Była teraz tak słaba i obojętna na cały świat, że szła drogą jak zwiędłe źdźbło trawy niesione wiatrem, a wszystko, co spotykała, również pozostawało jej obojętne. I stało się to dla niej jeszcze trudniejsze, bo czuła, że ​​nikogo nie potrzebuje, a do tego i tak nikt jej nie potrzebował. Wystarczy, że mężczyzna umrze, ale ona nie umarła; musiała zobaczyć swój dom, w którym żyła, i miejsce, w którym jej dzieci zginęły w bitwie i egzekucji.

Po drodze spotkała Niemców, ale oni nie tknęli tej staruszki; dziwny był dla nich widok tak zasmuconej staruszki, byli przerażeni wyrazem człowieczeństwa na jej twarzy i zostawili ją bez opieki, tak że umarła sama. W życiu jest to niejasne, wyobcowane światło na twarzach ludzi, przerażające bestię i wrogą osobę, i nikt nie jest w stanie zniszczyć takich ludzi i nie można się do nich zbliżyć. Bestia i człowiek są bardziej chętni do walki z podobnymi sobie, ale odrzuca niepodobnych na bok, bojąc się, że się ich przestraszy i zostanie pokonany przez nieznaną siłę.

Po przejściu wojny stara matka wróciła do domu. Ale jej rodzinne miejsce było teraz puste. Mały biedny jednorodzinny domek, wysmarowany gliną, pomalowany żółtą farbą, z ceglanym kominem przypominającym zamyśloną męską głowę, spalony dawno temu od niemieckiego pożaru i pozostawił po sobie węgle porośnięte już trawą cmentarnego grobu. I wszystkie sąsiednie miejsca zamieszkania, całe to stare miasto, również umarło, a wszystko wokół stało się jasne i smutne, i można zobaczyć daleko poprzez milczącą ziemię. Minie trochę czasu, a miejsce życia ludzi zarośnie wolną trawą, wiatry ją rozwieją, strumienie deszczowe ją zrównają, a wtedy po człowieku nie będzie śladu i nie będzie jednego, aby zrozumiał i odziedziczył wszystkie męki jego istnienia na ziemi na dobre i pouczenie na przyszłość, bo nikt nie będzie żył. I matka westchnęła z powodu tej ostatniej myśli i bólu w sercu z powodu zapominalskiego, ginącego życia. Ale jej serce było dobre iz miłości do zmarłych chciała żyć dla wszystkich zmarłych, aby wypełnić ich wolę, którą zabrali ze sobą do grobu.

Usiadła pośrodku ochłodzonej pożogi i zaczęła dotykać dłońmi popiołów swojego domostwa. Znała swój los, że nadszedł czas jej śmierci, ale jej dusza nie pogodziła się z tym losem, bo gdyby umarła, to gdzie zachowałaby się pamięć o jej dzieciach i kto by je ocalił w Jej miłości, gdy serce też przestało oddychać?

Matka o tym nie wiedziała i myślała samotnie. Podeszła do niej sąsiadka, Evdokia Petrovna, młoda kobieta, niegdyś ładna i tęga, teraz osłabiona, cicha i obojętna; jej dwoje małych dzieci zginęło od bomby, kiedy opuszczała z nimi miasto, a jej mąż zaginął podczas robót ziemnych, a ona wróciła, aby pochować swoje dzieci i przeżyć swój czas w martwym miejscu.

Cześć, Maria Wasiliewna - powiedziała Evdokia Petrovna.

To ty, Dunya - powiedziała jej Maria Wasiliewna. - Pdis ze mną, porozmawiajmy z tobą. Zajrzyj do mojej głowy, dawno się nie myłem.

Dunya potulnie usiadła obok niej: Maria Wasiliewna położyła głowę na kolanach, a sąsiadka zaczęła szukać w jej głowie. Teraz było im obojgu łatwiej to zrobić; jedna pilnie pracowała, a druga przytuliła się do niej i drzemała w spokoju z bliskości znajomej osoby.

Czy wszyscy umarliście? — zapytała Maria Wasiliewna.

Wszystko, ale jak! Dunia odpowiedziała. - A wszystkie twoje?

Wszystko, nie ma nikogo. - powiedziała Maria Wasiliewna.

Ty i ja nie mamy nikogo na równi - powiedziała Dunya, zadowolona, ​​że ​​\u200b\u200bjej smutek nie był największy na świecie: inni ludzie mają to samo.

Będę miał więcej żalu niż ty: żyłam jako wdowa” - powiedziała Maria Wasiliewna. - A dwóch moich synów położyło się tutaj na osadzie. Weszli do batalionu roboczego, gdy Niemcy z Pietropawłówki wyszli na trakt Mitrofaniewskiego I moja córka zabrała mnie stąd, gdziekolwiek spojrzą, kochała mnie, była moją córką, potem mnie zostawiła, zakochała się w innych, zakochała się zakochana we wszystkich, zlitowała się nad jednym - była dobrą dziewczyną, to moja córka, - pochyliła się do niego, był chory, był ranny, stał się jak martwy, a potem ją też zabili, oni zabiłem ją z góry z samolotu I wróciłem, co mnie to obchodzi! Czego mi teraz potrzeba! Nie obchodzi mnie to! Ja sam jestem teraz martwy

I co masz robić: żyć jak martwa kobieta, ja też tak żyję, powiedziała Dunia. - Moje leżą, a twoje leżą.Wiem, gdzie leżą twoje - są tam, gdzie wszystkich zawlekli i pochowali, byłem tu, widziałem to na własne oczy. Najpierw policzyli wszystkich zmarłych, wymyślili papier, położyli swój osobno, a nasz odciągnęli dalej. Potem wszyscy byliśmy rozebrani do naga i cały dochód z rzeczy spisano na papierze. Taką opieką zajmowali się przez długi czas, a potem zaczęli nieść pochówek.

A kto wykopał grób? Martwiła się Maria Wasiliewna. Kopałeś głęboko? W końcu chowano nagich, zmarzniętych ludzi, głęboki grób byłby cieplejszy!

Nie, jak głęboko! - powiedziała Dunia. - Dół z muszli, oto twój grób. Nabijali się tam dodatkowo, ale miejsca dla innych było za mało. Potem przejechali przez grób po zmarłych w czołgu, zmarli zatonęli, miejsce się stało, a także umieścili tam tych, którzy tam pozostali. Nie mają ochoty kopać, oszczędzają siły. A z góry trochę ziemi rzucili, leżą umarli, już im zimno; tylko umarli mogą znieść taką mękę - leżeć nago w zimnie przez stulecie

A moje też zostały okaleczone przez czołg, czy też położono je całe na wierzchu? — zapytała Maria Wasiliewna.

Twój? Dunia odpowiedziała. - Tak, nie widziałem. Tam, za osadą, przy samej drodze, wszyscy leżą, jak pójdziesz, to zobaczysz. Przywiązałem im krzyż z dwóch gałęzi i postawiłem go, ale to na nic: krzyż spadnie, nawet jeśli go okujesz, i ludzie zapomną o zmarłej. Maria Wasiliewna wstała z kolan Dunyi, przyłożyła do niej głowę i sama zaczęła szukać we włosach na głowie. I dzięki tej pracy poczuła się lepiej; praca ręczna leczy chorą tęskniącą duszę.

Potem, gdy już było jasno, Maria Wasiliewna wstała; była starą kobietą, teraz jest zmęczona; pożegnała się z Dunyą i poszła w mrok, gdzie leżały jej dzieci - dwóch synów w dalekiej krainie i córka w oddali.

Maria Wasiliewna wyszła na przedmieścia, które sąsiadowały z miastem. Ogrodnicy i ogrodnicy mieszkali na przedmieściach w drewnianych domach; żywili się z ziemi przylegającej do ich siedzib, a więc istnieli tu od niepamiętnych czasów. Dziś nic tu nie zostało, a ziemia na górze spłonęła od ognia, a mieszkańcy albo pomarli, albo poszli na tułaczkę, albo zostali wzięci do niewoli i zabrani do pracy i na śmierć.

Trakt Mitrofaniewskiego wyszedł z osady na równinę. Kiedyś wzdłuż szosy rosły wierzby, teraz wojna wygryzła je do szpiku kości, teraz opustoszała droga była nudna, jakby koniec świata był już bliski i rzadko kto tu przyjeżdżał.

Maria Wasiliewna podeszła do miejsca grobu, gdzie stał krzyż złożony z dwóch żałobnych, drżących gałęzi przewiązanych w poprzek. Matka usiadła pod tym krzyżem; pod nim leżały jej nagie dzieci, zamordowane, maltretowane i obrócone w proch rękami innych.

Nadszedł wieczór i zamienił się w noc. Jesienne gwiazdy rozbłysły na niebie, jakby po płaczu otworzyły się tam zdziwione i życzliwe oczy, wpatrujące się nieruchomo w ciemną ziemię, tak smutną i ponętną, że z litości i bolesnej sympatii nikt nie może oderwać od niej wzroku.

Gdybyście żyli - szepnęła matka do zmarłych synów - gdybyście żyli, ile pracy wykonaliście, ile losu was spotkał! A teraz, cóż, teraz nie żyjesz - gdzie jest twoje życie, czego nie przeżyłeś, kto przeżyje je za ciebie?.. Ile lat miał Matvey? Trwał dwudziesty trzeci, a Wasilij dwudziesty ósmy. A moja córka miała osiemnaście lat, teraz byłaby dziewiętnasta, wczoraj była solenizantką.Tylko że poświęciłam dla Ciebie serce, ile z mojej krwi odeszło, ale to znaczy, że nie wystarczyło, moje serce i moja krew same nie wystarczyły, odkąd umarłeś, odkąd ja Ona nie zachowała swoich dzieci przy życiu i nie uratowała ich od śmierci.No cóż, to są moje dzieci, nie prosiły się o życie na świecie. I urodziłam je - nie myślałam; Ja je urodziłam, niech żyją. Ale przecież na razie żyć na ziemi się nie da, tu nic nie jest gotowe dla dzieci: tylko gotowały, ale im się nie udało!… Nie mogą tu mieszkać i nie mają gdzie robić, - co powinno my, matki, robimy coś i rodzimy dzieci. Jak inaczej? By żyć samotnie, jak sądzę, i do niczego Dotknęła grobowej ziemi i położyła się na twarzy. Ziemia była cicha, nic nie było słychać.

Maria Wasiliewna wraca do domu. Idzie frontem, mijając pozycje Niemców, którzy patrzą na nią leniwie, nie chcąc marnować kul na życie bezwartościowej staruszki. Maria Wasiljewna straciła troje dzieci. Zostały przetoczone po ziemi przez gąsienicę niemieckiego czołgu. A teraz matka wraca do domu, aby odwiedzić grób swoich dzieci. Smutek matki jest niezmierzony, uczynił ją nieustraszoną. Nie tylko Niemcy, ale także zwierzęta i dzicy ludzie nie dotykają kobiety pogrążonej w żalu. Spokojnie kontynuuje drogę do domu.

Maria Wasiliewna przyjeżdża do swojej rodzinnej wioski. Jej dom został zrównany z ziemią przez niemieckie czołgi. Na ruinach swojego domu spotyka sąsiadkę - Evdokię Petrovnę. Evdokia zestarzała się i wychudła w latach wojny, podczas bombardowania straciła małe dzieci, a jej mąż zniknął podczas prac ziemnych. Evdokia mieszka w pustej, zrujnowanej wiosce. Dwie kobiety rozpoczynają dialog o życiu i śmierci.

Evdokia opowiada, jak Niemcy przybyli do wsi, jak zabili prawie wszystkich mieszkańców. Jak chowano zmarłych. Leniwi żołnierze niemieccy wrzucili zwłoki do krateru po muszli, posypali je ziemią, zawalili ziemię czołgiem i ponownie ułożyli zwłoki na wierzchu. Evdokia umieściła drewniany krzyż w miejscu zbiorowej mogiły. Młoda i piękna kobieta, Evdokia, w ciągu kilku lat zamieniła się w staruszkę. Żyje nie po coś, ale mimo wszystko. Razem z Maryją nie żyją, ale istnieją, ponieważ w przeciwieństwie do ciała ich dusze są już martwe.

Maria Wasiljewa idzie do masowego grobu, widzi krzyż nad ziemią gładko upakowany gąsienicami czołgów. Matka upada na ziemię i próbuje usłyszeć szepty zmarłych. Ale oni milczą. Maria Wasiliewna przedstawia rozmowę ze swoją zmarłą córką. Rozumie, że jej obowiązkiem wobec zmarłych jest zapobieżenie powtórzeniu się tej krwawej, bezsensownej i bezlitosnej masakry zwanej Wielką Wojną Ojczyźnianą.

Maria zapada w wieczny sen, tuląc się do kawałka ziemi, pod którym pochowane są jej dzieci. Stary żołnierz przechodzi obok masowego grobu. Widzi kobietę leżącą pod krzyżem, czas i smutek jej nie oszczędzają. Żołnierz zdaje sobie sprawę, że kobieta nie żyje i zakrywa jej twarz chusteczką, której wcześniej używał jako ściereczki do stóp. Odchodzi, musi uratować innych przed tak strasznym losem.

Esej o literaturze na ten temat: Podsumowanie Odzyskiwanie zmarłych Platona

Inne pisma:

  1. Można powiedzieć, że historia A.P. Płatonowa „Poszukiwanie zagubionych” nosi nazwę w tradycjach prawosławnych - istnieje ikona Matki Bożej o tej samej nazwie. Ponadto pisarz wybrał następujące wersety jako motto opowiadania: „Z otchłani wołam”. I rzeczywiście, cała historia, według Czytaj więcej ......
  2. Piaszczysta nauczycielka Maria Nikiforowna spędziła bezchmurne dzieciństwo w domu swoich rodziców. Ojciec-nauczyciel zrobił wszystko, aby mała Marysia była szczęśliwa. Wkrótce Maria ukończyła kursy pedagogiczne i weszła w dorosłość. Według rozkładu młoda nauczycielka trafia do wioski Khoshutovo, położonej na granicy z Czytaj więcej ......
  3. Powrót Po odbyciu służby przez całą wojnę kapitan gwardii Aleksiej Aleksiejewicz Iwanow opuszcza armię w celu demobilizacji. Na stacji, długo czekając na pociąg, spotyka dziewczynę, Maszę, córkę kosmonauty, który służył w jadalni ich jednostki. Podróżują razem przez dwa dni i Czytaj dalej ......
  4. Fro Główną bohaterką pracy jest dwudziestoletnia Frosya, córka kolejarza. Jej mąż wyjechał na długi czas. Frosya jest po nim bardzo smutna, życie traci dla niej wszelki sens, rezygnuje nawet z kursów komunikacji kolejowej i sygnalizacji. Ojciec Frosyi, Nefed Stepanovich Czytaj więcej ......
  5. Intymny mężczyzna "Foma Pukhov nie jest obdarzony wrażliwością: gotowaną kiełbasę kroił na trumnie swojej żony, głodny z powodu nieobecności gospodyni." Po pogrzebie żony, pijany, Puchow idzie do łóżka. Ktoś puka do niego głośno. Stróż naczelnika odległości przynosi bilet na prace porządkowe Czytaj więcej ......
  6. Krowa W opowiadaniu „Krowa” głównym bohaterem jest Vasya Rubtsov. Ojciec Vasyi jest stróżem podróży. Vasya dorastał jako dobry i miły chłopiec. Chłopiec był w czwartej klasie. Szkoła znajdowała się pięć kilometrów od domu. Wasia musiała codziennie pokonywać ten dystans. Studium Czytaj więcej ......
  7. Markun W każdej historii A.P. Płatonowa czytelnik odkryje wiele nowych i interesujących rzeczy. Oto ciekawe argumenty filozoficzne i ciekawe formy prezentacji materiału. Nazwa opowiadania „Markun” pochodzi od imienia głównego bohatera. Markun jest młodym wynalazcą. Facet zna cenę i Czytaj więcej ......
  8. Pit „W dniu trzydziestej rocznicy swojego życia osobistego Voshchev otrzymał kalkulację z małego zakładu mechanicznego, w którym uzyskał fundusze na swoje istnienie. W dokumencie zwolnienia napisali mu, że został usunięty z produkcji w związku z narastającą w nim słabością i zamyśleniem pośród ogólnego tempa Czytaj więcej......
Podsumowanie Odzyskanie zmarłych Platona

Można powiedzieć, że historia A.P. „Poszukiwanie zagubionych” Płatonowa nosi nazwę w tradycjach prawosławnych - istnieje ikona Matki Bożej o tej samej nazwie. Ponadto pisarz wybrał następujące wersety jako motto opowiadania: „Z otchłani wołam”. I rzeczywiście, cała historia sprowadza się właściwie do jednej myśli – o pamięci o zmarłych i obowiązku żyjących wobec nich.

W centrum opowieści znajduje się obraz starej kobiety - matki Marii Wasiliewnej, która straciła troje dzieci podczas wojny: „Ile lat miał Mateusz? Trwał dwudziesty trzeci, a Wasilij dwudziesty ósmy. A moja córka miała osiemnaście lat…” Bohaterka przebyła tysiące kilometrów, by wrócić do domu, do miejsca, w którym zginęły jej dzieci.

Smutek uczynił Marię Wasiliewną nieustraszoną i nietkniętą. Nawet zwierzęta i wrogowie nie dotknęli tej kobiety - czuli, że nie należy już do tego świata, choć fizycznie nadal żyła. Dusza bohaterki umarła: była tam, gdzie leżały jej dzieci - martwe, staranowane przez okrutne czołgi: „Teraz ja sama jestem martwa”.

Dlatego związek Maryi Vasilievny z jej dziećmi nie został utracony - pisarz cytuje mentalną rozmowę między kobietą a jej córką Natalią: „Jak, córko, mogę ci pomóc? Ja sam ledwie żyję… gdyby wszyscy ludzie cię kochali, ale poprawili całą nieprawdę na ziemi, wtedy wskrzesiłby ciebie i wszystkich sprawiedliwych umarłych do życia: w końcu śmierć jest pierwszą nieprawdą!

Moim zdaniem w tych słowach tkwi sens opowieści Płatonowa - obowiązkiem żyjących jest zapobieganie dalszemu wielkiemu smutkowi i niesprawiedliwości, które przyniosła wojna. Nic dziwnego, że pisarz wprowadza do opowieści obraz innej matki, która straciła dzieci - wizerunek Evdokii Petrovny. Ta młoda i niegdyś piękna, pełna życia kobieta stała się teraz „osłabiona, cicha i obojętna”. Dwójka małych dzieci kobiety zginęła w wyniku bomby, a jej mąż zaginął podczas robót ziemnych, „a ona wróciła, aby pochować dzieci i przeżyć swój czas po śmierci”.

To Evdokia Petrovna opowiada o tym, jak pochowano ich bliskich: „Potem przejechali przez grób po zmarłych w czołgu, umarli umarli, miejsce się stało i umieścili tam tych, którzy tam pozostali. Nie mają ochoty kopać, oszczędzają siły.

Wydaje się, że to bluźnierstwo w ogóle nie dotyka kobiet – ton całej opowieści jest platoński, wyważony i spokojny. Rozumiemy jednak, że za tym spokojem kryje się najstraszniejszy, niszczycielski smutek, złamane życie milionów ludzi, którzy stracili swoich bliskich. Fizycznie bohaterki nadal żyją - aby coś zrobić, o czymś porozmawiać. Ale to wszystko to tylko pozory: wszystkie ich myśli są ze zmarłymi krewnymi.

Zginęły nie tylko miliony dusz matek, cała ziemia zamieniła się w jeden zwęglony kawałek. Jednak mimo wszystko są na świecie siły wyższe, które mogą pomóc i podtrzymać nadzieję w człowieku: „Jesienne gwiazdy rozbłysły na niebie, jakby po krzyku otworzyły się tam zdziwione i życzliwe oczy, nieruchomo wpatrującą się w ciemną ziemię, tak smutną i kuszącą, że z litości i bolesnej sympatii nikt nie może oderwać od niej wzroku.

Wydaje się, że Bóg współczuje swoim nierozsądnym dzieciom, stara się ze wszystkich sił poprowadzić je na właściwą drogę, jakoś pomóc. Ale ludzie nadal ponoszą główną odpowiedzialność za swoje czyny - tylko oni mogą coś zmienić, nigdy więcej nie pozwolić na taki smutek i okrucieństwa. A ludzie, zgodnie z całą historią Płatonowa, są do tego po prostu zobowiązani - w imię pamięci bliskich, którzy zginęli niesprawiedliwie, zabierając ze sobą życie i dusze swoich bliskich.

W opowiadaniu pisarz łączy te zmiany na lepsze z rządem sowieckim - nie bez powodu Marya Vasilyevna myśli: „... niech znowu będzie władza sowiecka, kocha ludzi, kocha pracę, uczy ludzi wszystkiego jest niespokojna; może minie stulecie i ludzie nauczą się, jak ożywiać umarłych. A na koniec opowieści, w kontynuacji tej myśli, to żołnierzowi radzieckiemu powierzona zostaje misja zniszczenia zła, poprawy życia, wypełnienia przymierza umarłych: usprawiedliwionych szczęśliwym i wolnym losem naszej ludzi, a więc ich śmierć była wymuszona.

Tak więc znaczenie tytułu opowiadania Płatonowa „Odzyskanie utraconych” tkwi w myśli o obowiązku żywych wobec umarłych, przede wszystkim w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej. Zdaniem autorki pamięć o zmarłych powinna być potwierdzona czynami żywych, ich pragnieniem zbudowania nowego, szczęśliwego życia dla ich dzieci. Tylko wtedy odzyskanie zmarłych będzie wyczerpujące.

Andriej Płatonow


Odzyskiwanie zmarłych

Z otchłani ponownie wzywam umarłych

Matka wróciła do swojego domu. Była uciekinierką przed Niemcami, ale nie mogła mieszkać nigdzie poza swoim rodzinnym miejscem i wróciła do domu.

Dwukrotnie przeszła przez pola pośrednie obok umocnień niemieckich, bo front był tu nierówny, i szła prostą, krótką drogą. Nie bała się i nikogo się nie bała, a jej wrogowie jej nie krzywdzili. Szła przez pola, melancholijna, z gołymi włosami, z niewyraźną, jakby ślepą twarzą. I było jej wszystko jedno, co jest teraz na świecie i co się na nim dzieje, i nic na świecie nie mogło jej ani przeszkadzać, ani cieszyć, bo jej smutek był wieczny, a smutek niewyczerpany – matka straciła wszystkie swoje dzieci martwe . Była teraz tak słaba i obojętna na cały świat, że szła drogą jak zwiędłe źdźbło trawy niesione wiatrem, a wszystko, co spotykała, również pozostawało jej obojętne. I stało się to dla niej jeszcze trudniejsze, bo czuła, że ​​nikogo nie potrzebuje, a do tego i tak nikt jej nie potrzebował. Wystarczy, że mężczyzna umrze, ale ona nie umarła; musiała zobaczyć swój dom, w którym żyła, i miejsce, w którym jej dzieci zginęły w bitwie i egzekucji.

Po drodze spotkała Niemców, ale oni nie tknęli tej staruszki; dziwny był dla nich widok tak zasmuconej staruszki, byli przerażeni wyrazem człowieczeństwa na jej twarzy i zostawili ją bez opieki, tak że umarła sama. W życiu jest to niejasne, wyobcowane światło na twarzach ludzi, przerażające bestię i wrogą osobę, i nikt nie jest w stanie zniszczyć takich ludzi i nie można się do nich zbliżyć. Bestia i człowiek są bardziej chętni do walki z podobnymi sobie, ale odrzuca niepodobnych na bok, bojąc się, że się ich przestraszy i zostanie pokonany przez nieznaną siłę.

Po przejściu wojny stara matka wróciła do domu. Ale jej rodzinne miejsce było teraz puste. Mały biedny jednorodzinny domek, wysmarowany gliną, pomalowany żółtą farbą, z ceglanym kominem przypominającym zamyśloną męską głowę, spalony dawno temu od niemieckiego pożaru i pozostawił po sobie węgle porośnięte już trawą cmentarnego grobu. I wszystkie sąsiednie miejsca zamieszkania, całe to stare miasto, również umarło, a wszystko wokół stało się jasne i smutne, i można zobaczyć daleko poprzez milczącą ziemię. Minie trochę czasu, a miejsce życia ludzi zarośnie wolną trawą, wiatry ją rozwieją, strumienie deszczowe ją zrównają, a wtedy po człowieku nie będzie śladu i nie będzie jednego, aby zrozumiał i odziedziczył wszystkie męki jego istnienia na ziemi na dobre i pouczenie na przyszłość, bo nikt nie będzie żył. I matka westchnęła z powodu tej ostatniej myśli i bólu w sercu z powodu zapominalskiego, ginącego życia. Ale jej serce było dobre iz miłości do zmarłych chciała żyć dla wszystkich zmarłych, aby wypełnić ich wolę, którą zabrali ze sobą do grobu.

Usiadła pośrodku ochłodzonej pożogi i zaczęła dotykać dłońmi popiołów swojego domostwa. Znała swój los, że nadszedł czas jej śmierci, ale jej dusza nie pogodziła się z tym losem, bo gdyby umarła, to gdzie zachowałaby się pamięć o jej dzieciach i kto by je ocalił w Jej miłości, gdy serce też przestało oddychać?

Matka o tym nie wiedziała i myślała samotnie. Podeszła do niej sąsiadka, Evdokia Petrovna, młoda kobieta, niegdyś ładna i tęga, teraz osłabiona, cicha i obojętna; jej dwoje małych dzieci zginęło od bomby, kiedy opuszczała z nimi miasto, a jej mąż zaginął podczas robót ziemnych, a ona wróciła, aby pochować swoje dzieci i przeżyć swój czas w martwym miejscu.

Cześć, Maria Wasiliewna - powiedziała Evdokia Petrovna.

To ty, Dunya - powiedziała jej Maria Wasiliewna. - Pdis ze mną, porozmawiajmy z tobą. Zajrzyj do mojej głowy, dawno się nie myłem.

Dunya potulnie usiadła obok niej: Maria Wasiliewna położyła głowę na kolanach, a sąsiadka zaczęła szukać w jej głowie. Teraz było im obojgu łatwiej to zrobić; jedna pilnie pracowała, a druga przytuliła się do niej i drzemała w spokoju z bliskości znajomej osoby.

Czy wszyscy umarliście? — zapytała Maria Wasiliewna.

Wszystko, ale jak! Dunia odpowiedziała. - A wszystkie twoje?

Wszystko, nie ma nikogo. - powiedziała Maria Wasiliewna.

Ty i ja nie mamy nikogo na równi - powiedziała Dunya, zadowolona, ​​że ​​\u200b\u200bjej smutek nie był największy na świecie: inni ludzie mają to samo.

Będę miał więcej żalu niż ty: żyłam jako wdowa” - powiedziała Maria Wasiliewna. - A dwóch moich synów położyło się tutaj na osadzie. Weszli do batalionu roboczego, gdy Niemcy z Pietropawłówki wyszli na trakt Mitrofaniewskiego I moja córka zabrała mnie stąd, gdziekolwiek spojrzą, kochała mnie, była moją córką, potem mnie zostawiła, zakochała się w innych, zakochała się zakochana we wszystkich, zlitowała się nad jednym - była dobrą dziewczyną, to moja córka, - pochyliła się do niego, był chory, był ranny, stał się jak martwy, a potem ją też zabili, oni zabiłem ją z góry z samolotu I wróciłem, co mnie to obchodzi! Czego mi teraz potrzeba! Nie obchodzi mnie to! Ja sam jestem teraz martwy

I co masz robić: żyć jak martwa kobieta, ja też tak żyję, powiedziała Dunia. - Moje leżą, a twoje leżą.Wiem, gdzie leżą twoje - są tam, gdzie wszystkich zawlekli i pochowali, byłem tu, widziałem to na własne oczy. Najpierw policzyli wszystkich zmarłych, wymyślili papier, położyli swój osobno, a nasz odciągnęli dalej. Potem wszyscy byliśmy rozebrani do naga i cały dochód z rzeczy spisano na papierze. Taką opieką zajmowali się przez długi czas, a potem zaczęli nieść pochówek.

A kto wykopał grób? Martwiła się Maria Wasiliewna. Kopałeś głęboko? W końcu chowano nagich, zmarzniętych ludzi, głęboki grób byłby cieplejszy!

Nie, jak głęboko! - powiedziała Dunia. - Dół z muszli, oto twój grób. Nabijali się tam dodatkowo, ale miejsca dla innych było za mało. Potem przejechali przez grób po zmarłych w czołgu, zmarli zatonęli, miejsce się stało, a także umieścili tam tych, którzy tam pozostali. Nie mają ochoty kopać, oszczędzają siły. A z góry trochę ziemi rzucili, leżą umarli, już im zimno; tylko umarli mogą znieść taką mękę - leżeć nago w zimnie przez stulecie

A moje też zostały okaleczone przez czołg, czy też położono je całe na wierzchu? — zapytała Maria Wasiliewna.

Twój? Dunia odpowiedziała. - Tak, nie widziałem. Tam, za osadą, przy samej drodze, wszyscy leżą, jak pójdziesz, to zobaczysz. Przywiązałem im krzyż z dwóch gałęzi i postawiłem go, ale to na nic: krzyż spadnie, nawet jeśli go okujesz, i ludzie zapomną o zmarłej. Maria Wasiliewna wstała z kolan Dunyi, przyłożyła do niej głowę i sama zaczęła szukać we włosach na głowie. I dzięki tej pracy poczuła się lepiej; praca ręczna leczy chorą tęskniącą duszę.

Potem, gdy już było jasno, Maria Wasiliewna wstała; była starą kobietą, teraz jest zmęczona; pożegnała się z Dunyą i poszła w mrok, gdzie leżały jej dzieci - dwóch synów w dalekiej krainie i córka w oddali.

Maria Wasiliewna wyszła na przedmieścia, które sąsiadowały z miastem. Ogrodnicy i ogrodnicy mieszkali na przedmieściach w drewnianych domach; żywili się z ziemi przylegającej do ich siedzib, a więc istnieli tu od niepamiętnych czasów. Dziś nic tu nie zostało, a ziemia na górze spłonęła od ognia, a mieszkańcy albo pomarli, albo poszli na tułaczkę, albo zostali wzięci do niewoli i zabrani do pracy i na śmierć.

Trakt Mitrofaniewskiego wyszedł z osady na równinę. Kiedyś wzdłuż szosy rosły wierzby, teraz wojna wygryzła je do szpiku kości, teraz opustoszała droga była nudna, jakby koniec świata był już bliski i rzadko kto tu przyjeżdżał.

Maria Wasiliewna podeszła do miejsca grobu, gdzie stał krzyż złożony z dwóch żałobnych, drżących gałęzi przewiązanych w poprzek. Matka usiadła pod tym krzyżem; pod nim leżały jej nagie dzieci, zamordowane, maltretowane i obrócone w proch rękami innych.

Nadszedł wieczór i zamienił się w noc. Jesienne gwiazdy rozbłysły na niebie, jakby po płaczu otworzyły się tam zdziwione i życzliwe oczy, wpatrujące się nieruchomo w ciemną ziemię, tak smutną i ponętną, że z litości i bolesnej sympatii nikt nie może oderwać od niej wzroku.

Gdybyście żyli - szepnęła matka do zmarłych synów - gdybyście żyli, ile pracy wykonaliście, ile losu was spotkał! A teraz, cóż, teraz nie żyjesz - gdzie jest twoje życie, czego nie przeżyłeś, kto przeżyje je za ciebie?.. Ile lat miał Matvey? Trwał dwudziesty trzeci, a Wasilij dwudziesty ósmy. A moja córka miała osiemnaście lat, teraz byłaby dziewiętnasta, wczoraj była solenizantką.Tylko że poświęciłam dla Ciebie serce, ile z mojej krwi odeszło, ale to znaczy, że nie wystarczyło, moje serce i moja krew same nie wystarczyły, odkąd umarłeś, odkąd ja Ona nie zachowała swoich dzieci przy życiu i nie uratowała ich od śmierci.No cóż, to są moje dzieci, nie prosiły się o życie na świecie. I urodziłam je - nie myślałam; Ja je urodziłam, niech żyją. Ale przecież na razie żyć na ziemi się nie da, tu nic nie jest gotowe dla dzieci: tylko gotowały, ale im się nie udało!… Nie mogą tu mieszkać i nie mają gdzie robić, - co powinno my, matki, robimy coś i rodzimy dzieci. Jak inaczej? By żyć samotnie, jak sądzę, i do niczego Dotknęła grobowej ziemi i położyła się na twarzy. Ziemia była cicha, nic nie było słychać.