Virginia Woolf
Fale
Powieść
Tłumaczenie z języka angielskiego: E. Surits
Od redaktora
„Fale” (1931) to pod względem artystycznym najbardziej niezwykła powieść angielskiej pisarki Virginii Woolf, której nazwisko jest dobrze znane czytelnikom „IL”. Przez całe swoje twórcze życie Woolf dążyła do radykalnej aktualizacji tradycyjnych modeli narracji, wierząc, że minął już czas na „powieść o środowisku i postaciach” z jej typowymi konfliktami społeczno-psychologicznymi, starannie napisanym tłem akcji i spokojnym rozwojem wydarzeń. intryga. Nowy „punkt widzenia” w literaturze – na jego poparcie powstały najważniejsze eseje Woolf – oznaczał chęć i umiejętność przekazywania życia duszy w jego spontaniczności i zamęcie, przy jednoczesnym osiągnięciu wewnętrznej integralności zarówno postaci i całego obrazu świata, który jest uchwycony „bez retuszu”.”, ale tak, jak bohaterowie to widzą i uświadamiają sobie.
W powieści „Fale” jest ich sześcioro, ich losy prześledzone są od dzieciństwa, kiedy wszyscy byli sąsiadami w domu położonym nad brzegiem morza, aż do starości. Rekonstrukcja ta dokonywała się jednak wyłącznie poprzez monologi wewnętrzne każdego z bohaterów, a monologi te spajają powiązania skojarzeniowe, powtarzające się metafory, echa często tych samych, choć za każdym razem postrzeganych na swój sposób wydarzeń. Następuje od początku do końca wewnętrzne działanie, a przed czytelnikiem staje sześć ludzkich losów, i to nie na skutek zewnętrznej autentyczności, lecz poprzez polifoniczną konstrukcję, gdy najważniejszym celem jest nie tyle ukazanie rzeczywistości, co jej rekonstrukcja. heterogenicznych, kapryśnych, często nieprzewidywalnych reakcji każdej z osób aktorów na to, co się dzieje Jak fale, reakcje te zderzają się, przepływają – najczęściej ledwo zauważalnie – jedna w drugą, a upływ czasu zaznaczają strony lub akapity pisane kursywą: zarysowują także atmosferę, w jakiej rozgrywa się akcja dramatyczna.
Powieść Woolf, już dawno uznana za jeden z kanonicznych tekstów europejskiego modernizmu, do dziś wywołuje dyskusję na temat tego, czy zaproponowane przez pisarza rozwiązanie artystyczne jest obiecujące twórczo. Jednak znaczenie eksperymentu przeprowadzonego w tej książce, która posłużyła za szkołę doskonałości dla kilku pokoleń pisarzy, zostało bezwarunkowo uznane przez historię literatury.
Poniżej publikujemy fragmenty pamiętników V. Wulfa z okresu powstawania powieści „Fale”.
Pierwsza wzmianka o „Falach” pochodzi z 14.03.1927 r.
V.V. skończyła „Do latarni morskiej” i pisze, że odczuwa „potrzebę eskapady” (którą wkrótce zaspokoiła przy pomocy „Orlanda”), zanim podejmie się „bardzo poważnej, mistycznej, poetyckiej pracy”.
18 maja tego samego roku pisze już o „Motylach” – tak początkowo zamierzała nazwać swoją powieść:
„…idea poetycka; idea pewnego rodzaju ciągłego przepływu; nie tylko ludzka myśl płynie, ale wszystko płynie – noc, statek i wszystko płynie razem, a przepływ wzrasta, gdy przylatują jasne motyle. Przy stole rozmawiają mężczyzna i kobieta, albo milczą: „To będzie historia miłosna”.
Myśli o „Falach” („Motyle”) nie pozwalają jej odejść, niezależnie od tego, co napisze. Co jakiś czas w pamiętniku ktoś wspomina o błysku.
28.11.1928 odnotowano:
„...Chcę nasycić, nasycić każdy atom. To znaczy wyrzucić całą daremność, martwotę, wszystko, co zbędne. Pokaż chwilę w całości, bez względu na to, czym jest wypełniona. Daremność i martwota pochodzą z tej niesamowitej, realistycznej narracji : sekwencyjne przedstawienie wydarzeń od obiadu do obiadu. To fałszywe, konwencjonalne. Po co dopuszczać do literatury wszystko, co nie jest poezją? Czy dlatego denerwuję powieściopisarzy, bo nie zawracają sobie głowy selekcją? Poeci - zwykle selekcjonują tak, żeby prawie nic nie zostało. Chcę wszystko zawrzeć, ale nasycić, nasycić. To właśnie chcę robić w „Motylach”.
Wpis 04.09.1930:
„Chcę w kilku zdaniach oddać istotę każdego bohatera... Swoboda, z jaką pisano „Do latarni morskiej” czy „Orlando” jest tu niemożliwa ze względu na niewyobrażalną złożoność formy. Wydaje się, że tak będzie nowy etap, nowy krok. Moim zdaniem twardo trzymam się pierwotnego planu.”
Wpis 23.04.1930:
"To bardzo ważny dzień w historii Fal. Wydaje mi się, że doprowadziłem Bernarda do rogu, gdzie zaczyna się ostatnia część podróży. Teraz pójdzie prosto, prosto i zatrzyma się przy drzwiach: i po raz ostatni będzie obraz fal”.
Ale ile razy przepisywała, dodawała, poprawiała!
Wpis 02.04.1931:
„Jeszcze kilka minut i dzięki Bogu będę mógł pisać – skończyłem „Fale”! Piętnaście minut temu napisałem – och, Śmierć!..”
Oczywiście na tym praca się nie skończyła…
Było jeszcze sporo przepisywania, poprawiania...
Wpis 19.07.1931:
„To arcydzieło” – powiedział L. (Leonard), podchodząc do mnie – „i najlepsza z twoich książek”. Ale powiedział też, że pierwsze sto stron jest bardzo trudne i nie wiadomo, czy będą trudne dla przeciętnego czytelnika.
FALE
Słońce jeszcze nie wzeszło. Morze było nie do odróżnienia od nieba, tylko morze leżało w lekkich fałdach, jak zmięte płótno. Ale potem niebo zbladło, ciemna linia przecięła horyzont, odcinając niebo od morza, szare płótno pokryło się grubymi pociągnięciami, pociągnięciami i biegli, galopując, wystrzeliwując, nakładając się, podekscytowani.
Na samym brzegu uderzenia wstały, spuchły, pękły i pokryły piasek białą koronką. Fala będzie czekać i czekać, i znów się cofnie, wzdychając jak śpiący, nie zauważając ani wdechów, ani wydechów. Ciemna smuga na horyzoncie stopniowo stawała się coraz wyraźniejsza, jakby ze starej butelki wina wypadł osad, pozostawiając szkło zielone. Potem całe niebo się przejaśniło, jakby ten biały osad w końcu opadł na dno, a może to ktoś, kto podniósł ukrytą za horyzontem lampę i rozłożył nad nią płaskie pasy bieli, żółci i zieleni. Potem lampę podniesiono wyżej i powietrze się rozluźniło, z zieleni wyłoniły się czerwone i żółte pióra, zamigotały, płonąc jak kłęby dymu nad ogniem. Ale potem ogniste pióra połączyły się w jedną ciągłą mgłę, jeden biały żar, wrzód i poruszył się, uniósł ciężkie, wełniste, szare niebo i zamienił je w miliony atomów najjaśniejszego błękitu. Stopniowo morze też stało się przejrzyste, leżało, kołysało się, iskrzyło, drżało, aż otrzepało prawie wszystkie smugi ciemności. A ręka trzymająca lampę podnosiła się coraz wyżej i teraz ukazał się szeroki płomień; Nad horyzontem pojawił się ognisty łuk, a całe morze wokół błysnęło złotem.
Światło spłynęło na drzewa w ogrodzie; jeden liść stał się przezroczysty, potem drugi, a potem trzeci. Gdzieś na niebie zaćwierkał ptak; i wszystko ucichło; potem, niżej, inny pisnął. Słońce wyostrzyło ściany domu, leżało niczym wachlarz na białej zasłonie, a pod prześcieradłem przy oknie sypialni rzucało błękitny cień – niczym atramentowy odcisk palca. Kurtyna zatrzepotała lekko, ale wewnątrz, za nią, wszystko było wciąż niejasne i niejasne. Na zewnątrz ptaki śpiewały bez wytchnienia.
„Widzę pierścień” – powiedział Bernard. - Wisi nade mną. Drży i wisi jak pętla światła.
„Widzę” – powiedziała Susan – „jak żółta ciecz rozprzestrzenia się, rozprzestrzenia się i ucieka w dal, aż uderza w czerwony pasek”.
„Słyszę” – powiedziała Rhoda – „dźwięk: ćwierkanie-tweet; ćwierkający tweet; Góra dół.
„Widzę piłkę” – powiedział Neville. „Wisiała jak kropla na ogromnym zboczu góry”.
„Widzę czerwony chwost” – powiedziała Ginny – „i cały jest przepleciony złotymi nitkami”.
„Słyszałem” – powiedział Louis – „ktoś tupie”. Ogromna bestia jest przykuta łańcuchem za nogę. A on tupie, tupie, tupie.
„Patrz, tam, na balkonie, w kącie, jest pajęczyna” – powiedział Bernard. - I są na nim koraliki wodne, krople białego światła.
„Prześcieradła zebrały się pod oknem i zastawiły uszy” – powiedziała Susan.
„Cień oparł się o trawę” – powiedział Louis – „z zgiętym łokciem”.
„Wyspy światła unoszą się na trawie” – powiedziała Rhoda. - Spadli z drzew.
„Oczy ptaków płoną w ciemności między liśćmi” – powiedział Neville.
„Łodygi są porośnięte takimi krótkimi, twardymi włoskami” – powiedziała Ginny i utknęły w nich krople rosy.
„Gąsienica zwinęła się w zielony pierścień” – powiedziała Susan, „cała pokryta głupimi nogami”.
„Ślimak ciągnie swoją ciężką szarą muszlę po drodze i miażdży źdźbła trawy” – powiedziała Rhoda.
„A okna albo się zapalają, albo wychodzą na trawę” – powiedział Louis.
„Od kamieni marzną mi stopy” – powiedział Neville. - Czuję każdy: okrągły, ostry, - osobno.
„Całe moje ręce płoną” – powiedziała Ginny. „Moje dłonie są po prostu lepkie i mokre od rosy”.
„Kogut zapiał, jakby czerwony, ciasny strumień rozbłysnął białym pluskiem” – powiedział Bernard.
„Ptaki śpiewają” – powtarzała Susan w górę i w dół, tam i z powrotem, wszędzie, wszędzie.
- Bestia wszystko depcze; słoń jest przykuty łańcuchem za nogę; „Straszna bestia tupie o brzeg” – powiedział Louis.
„Spójrz na nasz dom” – powiedziała Ginny – „jak białe są wszystkie okna od zasłon”.
„Z kranu kuchennego kapała już zimna woda” – powiedziała Rhoda – „do miski, na makrelę”.
„Ściany zaczęły pękać jak złoto” – powiedział Bernard – „a cienie liści leżały jak niebieskie palce na oknie”.
„Pani Constable wkłada teraz grube czarne pończochy” – powiedziała Susan.
„Kiedy unosi się dym, oznacza to, że sen unosi się w mgłę nad dachem” – powiedział Louis.
„Ptaki śpiewały chórem” – powiedziała Rhoda. - A teraz drzwi do kuchni się otworzyły. I natychmiast uciekli. Jakby ktoś rzucił garść ziaren. Tylko jeden śpiewa i śpiewa pod oknem sypialni.
„Na dnie patelni tworzą się bąbelki” – powiedziała Ginny. - A potem rosną, coraz szybciej, jak srebrny łańcuszek tuż pod pokrywką.
„A Biddy za pomocą wyszczerbionego noża zeskrobuje rybie łuski na desce” – dodał Neville.
„Okno jadalni jest teraz ciemnoniebieskie” – powiedział Bernard. - A powietrze trzęsie się nad rurami.
„Jaskółka usiadła na piorunochronie” – powiedziała Susan. - A Biddy rzuciła wiadro na kuchenkę.
„Oto pierwszy dzwonek” – powiedział Louis. - A inni poszli za nim; bum-bom; bum-bom.
„Popatrz, jak obrus biegnie po stole” – powiedziała Rhoda. - Jest biały, są na nim kółka z białej porcelany i srebrne linie przy każdym talerzu.
- Co to jest? W uchu brzęczy mi pszczoła” – powiedział Neville. - Oto ona, tutaj; więc odleciała.
„Palię się cała, trzęsę się z zimna” – powiedziała Ginny. - Teraz to jest słońce, teraz ten cień.
„Więc wszyscy wyszli” – powiedział Louis. - Jestem sam. Wszyscy poszli do domu na śniadanie, a ja zostałam sama, przy płocie, wśród tych kwiatów. Jest jeszcze bardzo wcześnie, przed zajęciami. Kwiat za kwiatkiem błyska w zielonej ciemności. Liście tańczą jak arlekin, a płatki skaczą. Łodygi wychodzą z czarnych otchłani. Kwiaty przepływają przez ciemne, zielone fale niczym ryby ze światła. Trzymam łodygę w dłoni. Jestem tym pniem. Zapuszczam korzenie w głąb świata, przez suchą cegłę, przez mokrą ziemię, wzdłuż żył srebra i ołowiu. Jestem cały włóknisty. Najmniejsza fala mną wstrząsa, ziemia mocno naciska na żebra. Tutaj w górze moje oczy są zielonymi liśćmi i nic nie widzą. Jestem chłopcem w szarym flanelowym garniturze z mosiężną klamrą wężową przy pasku spodni. Tam, w głębinach, moje oczy są oczami kamiennego posągu na pustyni Nil, pozbawionego powiek. Widzę kobiety idące z czerwonymi dzbanami w stronę Nilu; Widzę kołyszące się wielbłądy i mężczyzn w turbanach. Słyszę tupanie, szelest, szelest dookoła.
Tutaj Bernard, Neville, Ginny i Susan (ale nie Rhoda) rzucają rampami na rabaty kwiatowe. Golą motyle z jeszcze śpiących kwiatów za pomocą rampet. Szorując powierzchnię świata. Trzepot skrzydeł napina sieci. Krzyczą: „Louis! Louis!”, ale mnie nie widzą. Jestem ukryty za żywopłotem. W liściach są tylko małe szczeliny. O Panie, pozwól im przejść. O Panie, niech porzucą swoje motyle na chusteczce na drodze. Niech policzą swoich admirałów, kapustowatych i jaskółczych ogonów. Gdyby tylko mnie nie widzieli. Jestem zielony jak cis w cieniu tego żywopłotu. Włosy powstają z liści. Korzenie znajdują się w środku ziemi. Ciało - łodyga. Ściskam łodygę. Kropla jest wyciskana z ust, powoli się wylewa, pęcznieje i rośnie. Coś różowego miga. Szybkie spojrzenie przesuwa się pomiędzy liśćmi. Promień mnie pali. Jestem chłopcem w szarym flanelowym garniturze. Znalazła mnie. Coś uderzyło mnie w tył głowy. Pocałowała mnie. I wszystko się przewróciło.
„Po śniadaniu” – powiedziała Ginny – „zaczęłam biec”. Nagle widzę: poruszają się liście na płocie. Pomyślałem - ptak siedzi na gnieździe. Wyprostowałem gałęzie i zajrzałem do środka; Patrzę - nie ma ptaka. A liście wciąż się poruszają. Byłem przerażony. Przebiegam obok Susan, obok Rhody, Neville'a i Bernarda, rozmawiali w stodole. Sama płaczę, ale biegnę i biegnę, coraz szybciej. Dlaczego liście tak skakały? Dlaczego moje serce tak skacze i nogi nie chcą się uspokoić? I pobiegłem tutaj i widzę cię stojącego, zielonego jak krzak, stojącego spokojnie, Louis, i twoje oczy są zamarznięte. Pomyślałem: „A co jeśli umrze?” - i pocałowałem Cię, a serce waliło mi pod różową sukienką i drżało, jak drżały liście, chociaż teraz nie rozumieją dlaczego. I tak czuję geranium; Czuję zapach ziemi w ogrodzie. Tańczę. Streamuję. Zostałem rzucony na Ciebie jak sieć, jak sieć światła. Płynę, a sieć zarzucona na ciebie drży.
„Przez szczelinę w liściach” – powiedziała Susan – „widziałam: ona go całowała”. Podniosłem głowę znad pelargonii i spojrzałem przez szczelinę w liściach. Pocałowała go. Całowali się – Ginny i Louis. Wycisnę swój smutek. Będę go trzymać w chusteczce. Zwinę to w kulkę. Pójdę sama do bukowego gaju przed zajęciami. Nie chcę siedzieć przy stole i dodawać numery. Nie chcę siedzieć obok Ginny, obok Louisa. Złożę swoją melancholię u korzeni buka. Dotknę, pociągnę. Nikt mnie nie znajdzie. Będę jeść orzechy, szukać jajek w jeżynach, pobrudzą mi się włosy, będę spać pod krzakiem, będę pić wodę z rowu i umrę.
„Susan minęła nas” – powiedział Bernard. - Przeszła obok drzwi stodoły i ścisnęła chusteczkę. Nie płakała, ale jej oczy są takie piękne, zmrużone, jak u kota, który ma zamiar skoczyć. Pójdę po nią, Neville. Po cichu będę za nią podążać, żeby być pod ręką i ją pocieszać, gdy się zdenerwuje, zacznie płakać i pomyśli: „Jestem sama”.
Oto ona, spacerująca po łące, pozornie jakby nic się nie stało, próbując nas oszukać. Dociera do zbocza; myśli, że nikt jej teraz nie zobaczy. I zaczyna biec, trzymając się pięściami za klatkę piersiową. Ściska swój zawiązany szalik. Ruszyłem w stronę bukowego gaju, z dala od porannego blasku. Teraz już go osiągnęła, rozkłada ramiona - teraz będzie unosić się wśród cieni. Ale ze światła nic nie widzi, potyka się o korzenie, upada pod drzewa, gdzie światło zdaje się być wyczerpane i duszące. Gałęzie poruszają się w górę i w dół. Las się martwi i czeka. Ciemność. Światło się trzęsie. Straszny. Dziwny. Korzenie leżą na ziemi jak szkielet, a na stawach piętrzą się zgniłe liście. To tutaj Susan wyraziła swoją melancholię. Chusteczka leży na korzeniach buku, a ona kuli się tam, gdzie upadła i płacze.
„Widziałam, jak go całowała” – powiedziała Susan. - Spojrzałem przez liście i zobaczyłem. Tańczyła i mieniła się jak diamenty, lekka jak pył. A ja jestem gruba, Bernardzie, jestem niska. Moje oczy są blisko ziemi, rozróżniam każdego robaka, każde źdźbło trawy. Złote ciepło w moim boku zamieniło się w kamień, kiedy zobaczyłem Ginny całującą Louisa. Zjem trawę i umrę w brudnym rowie, gdzie gniją zeszłoroczne liście.
„Widziałem cię” – powiedział Bernard – „przechodziłeś obok drzwi stodoły, słyszałem, jak płakałeś: „Jestem nieszczęśliwy”. I odłożyłem nóż. Neville i ja rzeźbiliśmy łodzie z drewna. A moje włosy są kudłate, bo pani Constable kazała mi je uczesać, a ja zobaczyłam muchę w sieci i pomyślałam: „Czy powinnam uwolnić muchę? Czy może zostawić ją pająkowi do zjedzenia?” Dlatego zawsze się spóźniam. Moje włosy są kudłate, a na dodatek są w nich drzazgi. Słyszę twój płacz, poszedłem za tobą i widziałem, jak odłożyłeś chusteczkę i cała twoja nienawiść, cała twoja uraza była w niej wyciśnięta. Jest dobrze, wszystko niedługo minie. Teraz jesteśmy bardzo blisko, jesteśmy blisko. Czy słyszysz mój oddech? Widzisz, jak chrząszcz ciągnie liść na grzbiecie. Pędzi, nie może wybierać dróg; a kiedy będziesz obserwował chrząszcza, twoje pragnienie posiadania jedynej rzeczy na świecie (teraz jest to Louis) osłabnie jak światło kołyszące się pomiędzy liśćmi buku; a słowa potoczą się mrocznie w głębi twojej duszy i przebiją się przez twardy węzeł, którym zacisnąłeś chusteczkę.
„Kocham” – powiedziała Susan – „i nienawidzę”. Chcę tylko jednej rzeczy. Mam takie mocne zdanie. Oczy Ginny rozbłysły jak tysiące świateł. Oczy Rhody są jak te blade kwiaty, na które wieczorem schodzą motyle. Twoje oczy są pełne po brzegi i nigdy się nie rozleją. Ale już wiem, czego chcę. Widzę robaki w trawie. Mama też robi mi na drutach białe skarpetki i podwija fartuszki – jestem mała – ale uwielbiam to; i nienawidzę tego.
„Ale kiedy siedzimy obok siebie, tak blisko” – powiedział Bernard – „moje słowa przepływają przez ciebie i wtapiam się w twoje”. Jesteśmy ukryci we mgle. Na ruchomym terenie.
„Wystąpił błąd” – powiedziała Susan. - Widzę, że jest czarny; Widzę, że jest zielony. Wiążą mnie proste słowa. I gdzieś wyjeżdżasz; wymykasz się. Wspinasz się coraz wyżej i wyżej na słowach i frazach ze słów.
„Teraz” – powiedział Bernard – „przeszukajmy okolicę”. Oto biały dom, położony wśród drzew. Jest głęboko pod nami. Będziemy nurkować i pływać, lekko sprawdzając stopami dno. Zanurkujemy w zielonym świetle liści, Susan. Nurkujmy podczas biegu. Fale zamykają się nad nami, liście buków zderzają się nad naszymi głowami. Zegar w stajni lśni złotymi wskazówkami. A oto dach dworku: skarpy, okapy, szczyty. Pan młody pluska się po podwórku w gumowych butach. To jest Elvedon.
Spadliśmy między gałęzie na ziemię. Powietrze nie unosi się już nad nami swoimi długimi, biednymi, fioletowymi falami. Chodzimy po ziemi. Oto prawie przycięty żywopłot z ogrodu właściciela. Za nią są kochanki, panie. Idą w południe, z nożyczkami, ścinając róże. Weszliśmy do lasu otoczonego wysokim płotem. Elvedon. Na skrzyżowaniach są znaki, a strzałka wskazuje „Do Elvedonu” – zauważyłem. Nikt tu jeszcze nie postawił stopy. Jakiż jasny zapach mają te paprocie, a pod nimi ukryte są czerwone grzyby. Odstraszyliśmy śpiące kawki, które nigdy w życiu nie widziały człowieka; Kroczymy po atramentowych orzechach, czerwonych i śliskich ze starości. Las otoczony jest wysokim płotem; nikt tu nie przychodzi. Słuchać! To wielka ropucha siadająca w zaroślach; te pierwotne szyszki szeleszczą i gniją pod paprociami.
Postaw stopę na tej cegle. Spójrz za płot. To jest Elvedon. Kobieta siedzi pomiędzy dwoma wysokimi oknami i pisze. Ogrodnicy zamiatają trawnik ogromnymi miotłami. Przyjechaliśmy tu pierwsi. Jesteśmy odkrywcami nowych lądów. Zamrażać; Gdy ogrodnicy to zobaczą, natychmiast cię zastrzelą. Ukrzyżowany gwoździami jak gronostaj na drzwiach stajni. Ostrożnie! Nie ruszaj się. Chwyć mocniej paproć na żywopłocie.
- Widzę: tam pisze jakaś pani. „Widzę ogrodników zamiatających trawnik” – powiedziała Susan. - Jeśli tu umrzemy, nikt nas nie pochowa.
- Biegnijmy! - Bernard przemówił. - Biegnijmy! Ogrodnik z czarną brodą zauważył nas! Teraz nas rozstrzelają! Zastrzelą cię jak sójki i przybiją do płotu! Jesteśmy w obozie wrogów. Musimy ukryć się w lesie. Schowaj się za pniami buków. Kiedy tu szliśmy, złamałem gałąź. Jest tu sekretna ścieżka. Pochyl się nisko. Podążaj za mną i nie oglądaj się za siebie. Pomyślą, że jesteśmy lisami. Biegnijmy!
Cóż, jesteśmy uratowani. Możesz się wyprostować. Można wyciągnąć ręce i dotknąć wysokiego baldachimu w ogromnym lesie. Nic nie słyszę. Tylko rozmowa o odległych falach. I gołąb grzywacz przebija koronę buku. Gołąb bije powietrze skrzydłami; Gołąb bije powietrze leśnymi skrzydłami.
„Dokąd zmierzasz” – powiedziała Susan – „tworząc własne frazy”. Unosisz się jak linie balonu, wyżej, wyżej, poprzez warstwy liści, nie poddajesz się mi. Mam opóźnienie. Szarpiesz mnie za sukienkę, rozglądasz się, wymyślasz frazy. Nie jesteś ze mną. Oto ogród. Żywopłot. Rhoda jest na ścieżce i potrząsa płatkami kwiatów w ciemnej misce.
„Białe, białe są wszystkie moje statki” – powiedziała Rhoda. - Nie potrzebuję czerwonych płatków malw i pelargonii. Niech białe pływają, kiedy kołyszę miednicą. Moja armada płynie od brzegu do brzegu. Dorzucę chip - tratwę dla tonącego marynarza. Rzucę kamyk, a z dna morza wyrosną bąbelki. Neville gdzieś poszedł, a Susan wyszła; Ginny zbiera porzeczki w ogrodzie, prawdopodobnie z Louisem. Możesz przez chwilę pobyć sam, podczas gdy panna Hudson rozkłada podręczniki na szkolnym stole. Być wolnym przez chwilę. Zebrałem wszystkie opadłe płatki i pozwoliłem im pływać. Na niektórych będą pływać krople deszczu. Tutaj umieściłem latarnię morską - gałązkę euonymusa. I będę kołysał moim ciemnym basenem tam i z powrotem, aby moje statki mogły pokonać fale. Niektórzy utoną. Inni zostaną rozbici na kawałki na skałach. Zostanie tylko jeden. Mój statek. Pływa do lodowych jaskiń, gdzie niedźwiedź polarny szczeka, a stalaktyty wiszą na zielonym łańcuchu. Fale wznoszą się; wyłączniki się pienią; gdzie są światła na najwyższych masztach? Wszyscy rozproszyli się, wszyscy utonęli, wszyscy z wyjątkiem mojego statku, który przecina fale, opuszcza burzę i pędzi do odległej krainy, gdzie papugi papugują i gdzie wiją się winorośle...
- Gdzie jest ten Bernard? - Neville przemówił. - Wyszedł i zabrał mój nóż. Byliśmy w stodole rzeźbiąc łodzie i Susan przeszła obok drzwi. A Bernard porzucił łódź, poszedł za nią i chwycił mój nóż, a jest tak ostry, że przecinają nim stępkę. Bernard – jak zwisający drut, jak rozdarty dzwonek do drzwi – dzwoni i dzwoni. Jak wodorosty zawieszone za oknem, raz jest mokro, raz sucho. Zawodzi mnie; biegnie za Susan; Susan będzie płakać, a on wyciągnie mój nóż i zacznie jej opowiadać. To wielkie ostrze to cesarz; złamane ostrze - czarny człowiek. Nie mogę znieść niczego luźnego; Nienawidzę wszystkiego, co mokre. Nienawidzę zamieszania i zamieszania. No cóż, dzwoni dzwonek, spóźnimy się. Musimy porzucić nasze zabawki. I wszyscy razem wchodzą do klasy. Podręczniki są ułożone obok siebie na zielonym płótnie.
„Nie odmienię tego czasownika” – powiedział Louis – „dopóki Bernard go nie odmieni”. Mój ojciec jest bankierem w Brisbane i mówię z australijskim akcentem. Wolę poczekać, najpierw posłuchać Bernarda. On jest Anglikiem. Wszyscy są Anglikami. Ojciec Susan jest księdzem. Rhoda nie ma ojca. Zarówno Bernard, jak i Neville pochodzą z dobrych rodzin. Ginny mieszka ze swoją babcią w Londynie. Tutaj - wszyscy żują ołówki. Bawią się w notesach, zerkają z ukosa na pannę Hudson i liczą guziki jej bluzki. Bernard ma kosmyk we włosach. Susan wygląda na zapłakaną. Obydwa są czerwone. I jestem blady; Jestem schludna, bryczesy zapinane są na pasek z mosiężną serpentynową klamrą. Znam tę lekcję na pamięć. Oni wszyscy nie wiedzą o życiu tyle, co ja. Znam wszystkie przypadki i typy; Wiedziałbym wszystko na świecie, gdybym tylko chciał. Ale nie chcę odpowiadać na tę lekcję przy wszystkich. Moje korzenie rozgałęziają się jak włókna w doniczce, rozgałęziają się i oplatają cały świat. Nie chcę być na oczach wszystkich, w promieniach tego ogromnego zegara, jest taki żółty i tyka, tyka. Ginny i Susan, Bernard i Neville splatają się w biczu, żeby mnie biczować. Śmieją się z mojej schludności i australijskiego akcentu. Spróbuję, podobnie jak Bernard, gruchać delikatnie po łacinie.
„To są białe słowa” – powiedziała Susan – „jak kamyki, które zbiera się na plaży”.
„Krążą ogonami, uderzają w lewo i prawo” – powiedział Bernard. Kręcą ogonami; bić ogonami; wzbijają się w powietrze stadem, obracają się, latają razem, rozlatują się i ponownie jednoczą.
„Och, co za żółte słowa, słowa jak ogień” – powiedziała Ginny. - Chciałabym taką sukienkę, żółtą, ognistą, do założenia na wieczór.
„Każdy czasownik w czasie” – powiedział Neville – „ma swoje specjalne znaczenie”. Na świecie panuje porządek; są różnice, są podziały w świecie, na którego krawędzi stoję. I wszystko jeszcze przede mną.
„No cóż” – powiedziała Rhoda – „panna Hudson zatrzasnęła podręcznik. Teraz zacznie się horror. Tutaj wzięła kredę i narysowała na tablicy cyfry: sześć, siedem, osiem, a następnie krzyżyk i dwie linie. Jaka odpowiedź? Wszyscy patrzą; spójrz i zrozum. Ludwik pisze; Susan pisze; Neville pisze; Ginny pisze; nawet Bernard zaczął pisać. A ja nie mam nic do napisania. Widzę tylko liczby. Każdy przesyła swoje odpowiedzi, jedna po drugiej. Teraz moja kolej. Ale nie mam żadnej odpowiedzi. Wszyscy zostali zwolnieni. Trzaskają drzwiami. Panna Hudson wyszła. Zostałem sam, szukając odpowiedzi. Liczby nic już nie znaczą. Znaczenie zniknęło. Zegar tyka. Strzelcy przemieszczają się w karawanie przez pustynię. Czarne linie na tarczy to oazy. Długa strzała wystąpiła do przodu, by zbadać wodę. Niski potyka się, biedactwo, o gorące kamienie pustyni. Jest na pustyni, żeby umrzeć. Drzwi kuchenne trzaskają. W oddali szczekają bezpańskie psy. Tak pętla tej liczby pęcznieje, pęcznieje z czasem, zamienia się w okrąg; i trzyma w sobie cały świat. Kiedy zapisuję numer, świat wpada w ten krąg, a ja pozostaję na uboczu; Więc łączę, zamykam końce, dokręcam, zabezpieczam. Świat jest zaokrąglony, skończony, a ja stoję na uboczu i krzyczę: „Och, pomóż, ratuj mnie, wyrzucono mnie z kręgu czasu!”
„Rhoda tam siedzi i wpatruje się w tablicę w klasie” – powiedział Louis – „podczas gdy my odchodzimy, zrywając liść tymianku, pęczek piołunu i Bernard opowiadający historie”. Jej łopatki spotykają się na plecach niczym skrzydła małego motyla. Patrzy na liczby i jej umysł grzęźnie w tych białych kółkach; samotnie wymyka się przez białe pętle w pustkę. Liczby nic jej nie mówią. Ona nie ma na nie odpowiedzi. Nie ma ciała jak inne. A ja, syn bankiera z Brisbane, ja, z moim australijskim akcentem, nie boję się jej tak bardzo, jak innych.
„A teraz będziemy się czołgać pod baldachimem porzeczek” – powiedział Bernard – „i będziemy opowiadać historie”. Zaludnijmy podziemny świat. Wejdźmy jako mistrzowie na nasze sekretne terytorium, oświetlone niczym kandelabry wiszącymi jagodami, połyskującymi szkarłatem z jednej strony i motłochem z drugiej. Widzisz, Ginny, jeśli dobrze się schylisz, będziemy mogli usiąść obok siebie pod baldachimem liści porzeczki i patrzeć, jak kołyszą się kadzielnice. To jest nasz świat. Pozostali idą wzdłuż drogi. Spódnice panny Hudson i panny Curry unoszą się niczym gaśnice. Oto białe skarpetki Susan. Wypolerowane płócienne buty Louisa zostawiają twarde ślady na żwirze. Zgniłe liście i zgniłe warzywa wydzielają zapach w porywach. Weszliśmy na bagna; do malarycznej dżungli. Oto słoń, biały od robaków, trafiony strzałą, która trafiła go w oko. Oczy ptaków - orłów, jastrzębi - skaczące w liściach świecą. Mylą nas z powalonymi drzewami. Dziobią robaka – jest to wąż okularowy – i zostawiają na nim ropną bliznę, którą lwy rozszarpują na kawałki. To jest nasz świat, oświetlony błyszczącymi gwiazdami i księżycami; i duże, mętne, przezroczyste liście zamykają przejścia fioletowymi drzwiami. Wszystko jest niespotykane. Wszystko jest takie ogromne, wszystko jest takie malutkie. Źdźbła trawy są tak potężne, jak pnie wielowiekowych dębów. Liście są wysokie, wysokie, jak przestronna kopuła katedry. Ty i ja jesteśmy gigantami, jeśli chcemy, sprawimy, że zadrży cały las.
«...»
„Wcześniej wszystko było inne” – powiedział Bernard – „zanim, kiedy chcesz, wciągasz powietrze i wchodzisz do rzeki”. A teraz – ile było pocztówek, ile rozmów telefonicznych wymagało wywiercenie tej studni, tego tunelu, przez który wszyscy razem zeszliśmy się w Hampton Court! Jak szybko życie leci od stycznia do grudnia! Wszyscy zostaliśmy porwani i uniesieni przez strumień kompletnych bzdur, tak znanych, że nie rzucających już cienia; nie ma czasu na porównania; Nie daj Boże, a ja pamiętam w pośpiechu; i w takim półśnie niesie nas prąd, a rękami grabimy trzciny otaczające cofkę. Walczymy, galopujemy jak ryby fruwające nad wodą, by zdążyć na pociąg do Waterloo. Ale niezależnie od tego, jak wystartujesz, i tak ponownie wpadniesz do wody. Nigdy, nigdy nie popłynę na morza południowe. Granicą moich pielgrzymek jest wycieczka do Rzymu. Mam synów i córki. Wpasowuję się jak klin w ustaloną z góry szczelinę w składanym obrazku.
Ale to tylko moje ciało, wygląd – starszy pan, którego nazywasz Bernardem, jest ustalony raz na zawsze – tak chciałbym myśleć. Myślę teraz bardziej abstrakcyjnie, swobodniej niż w młodości, kiedy w oczekiwaniu na Boże Narodzenie dziecka szperającego w skarpetce, szukałam siebie: „Och, co tu jest? I tu? I to wszystko? Czy kryje się tam kolejna niespodzianka? - i dalej w tym samym duchu. Teraz wiem, co znajduje się w paczkach; i zupełnie mnie to nie obchodzi. Rozrzucam na prawo i lewo, szeroko, jak wachlarz, jak siewca rozsiewa nasiona, a one padają przez purpurowy zachód słońca, wpadają w błyszczącą, gołą, zaoraną ziemię.
Wyrażenie. Niegotowane zdanie. A co to są frazy? Zostawili mi tak mało i nic, co mogłabym położyć na stole obok dłoni Susan; wraz z zasadą bezpiecznego postępowania Neville'a, wyciągnij go z jego kieszeni. Nie jestem autorytetem w dziedzinie prawa, medycyny czy finansów. Jestem pokryty frazesami jak wilgotna słoma; Świecę fosforyzującym blaskiem. I każdy z Was czuje, kiedy mówię: „Promienię. Jestem oświecony.” Pamiętam, że chłopcy poczuli: „Dobra robota! Zgiąłem to! ”, kiedy frazy gotowały się na moich ustach pod tymi wiązami w pobliżu boiska do krykieta. I oni sami gotowali; uciekli za moimi frazesami. Ale więdnę samotnie. Samotność jest moją śmiercią.
Chodzę od drzwi do drzwi, jak ci mnisi w średniowieczu, którzy zwodzili naiwne panny i żony tyradami i balladami. Jestem wędrowcem, który za nocleg płaci balladą; Jestem niewymagający, jestem pobłażliwym gościem; czasami odpoczywam w najlepszych komnatach pod baldachimem; inaczej leżę na gołej słomie w oborze. Nie mam nic przeciwko pchłom, ale jedwabie też mi nie przeszkadzają. Jestem wyjątkowo tolerancyjny. Nie jestem moralistą. Za bardzo rozumiem, jak ulotne jest życie i ile jest pokus, aby odłożyć wszystko na półkę. Chociaż – nie jestem takim głupcem, jak wnioskujesz – prawda? - zgodnie z moją pogawędką. Na wszelki wypadek mam w zapasie naprawdę niszczycielskie ostrze kpiny. Ale łatwo się rozpraszam. To jest myśl. Wymyślam historie. Potrafię zrobić zabawki z niczego. Dziewczyna siedzi przy drzwiach wiejskiego domu; Czekanie; ale kto? Uwiedli ją, biedactwo, czy nie? Reżyser widzi dziurę w dywanie. Wzdycha. Jego żona, przeczesując palcami swoje wciąż bujne włosy, myśli… i tak dalej. Machnięcie ręką, zatrzymanie się na skrzyżowaniu, ktoś wrzucający papierosa do rynsztoka – wszystkie historie. Ale który z nich jest tego wart? Nie wiem. Dlatego swoje frazy trzymam jak szmaty w szafie i czekam: może komuś się spodobają. Więc czekam, myślę, robię jedną notatkę, potem drugą i tak naprawdę nie trzymam się życia. Wyrzucą mnie jak pszczołę ze słonecznika. Moja filozofia, wiecznie absorbująca, wrząca w każdej sekundzie, rozprzestrzenia się jak rtęć w różnych kierunkach, w różnych kierunkach jednocześnie. Ale Louis, twardy i surowy pomimo całego swojego dzikiego wyglądu, na swoim strychu, w swoim biurze, wydał niewzruszone werdykty na temat wszystkiego, co powinno być znane.
Prywa się, powiedział Louis, nić, którą tkam; rozdziera ją twój śmiech, twoja obojętność, a także twoje piękno. Ginny przerwała ten wątek dawno temu, całując mnie w ogrodzie. Ci przechwalacze w szkole naśmiewali się z mojego australijskiego akcentu i ją podarli. „Rzecz w tym” – mówię; ale zaraz potykam się boleśnie: z próżności. „Słuchajcie” – mówię – „słowika, który śpiewa wśród depczących tłumów; podboje i podróże. Uwierz mi…” – i od razu jestem rozdarty na pół. Przemierzam potłuczone płytki i potłuczone szkło. W świetle dziwnych świateł codzienne życie staje się cętkowane, niczym lampart i obce. Tutaj powiedzmy chwila pojednania, chwila naszego spotkania, chwila zachodu słońca i wino, i liście się kołyszą, a z rzeki wychodzi chłopiec w białych flanelowych spodniach, niosąc poduszkę do łódki - ale dla mnie wszystko staje się czarne od cieni lochów, od męki i okrucieństwa, jakie jedna osoba czyni drugiej. Jestem taka nieszczęśliwa, że nie mogę zasłonić się fioletem zachodzącego słońca przed najpoważniejszymi oskarżeniami, które mój umysł nam rzuca i rzuca - nawet teraz, nawet gdy tak razem siedzimy. Gdzie jest wyjście, pytam sam siebie, gdzie jest ten most...? Jak mogę połączyć te oślepiające, tańczące wizje w jedną linię, która pochłonie i połączy wszystko? Więc myślę intensywnie; a tymczasem źle patrzysz na moje zaciśnięte usta, zapadnięte policzki, moje zawsze zachmurzone czoło.
Ale proszę, zwróć wreszcie uwagę na moją laskę i kamizelkę. Odziedziczyłem solidne mahoniowe biurko w biurze pełnym map. Nasze statki słyną z luksusu swoich kabin. Są tu baseny i sale gimnastyczne. Teraz noszę białą kamizelkę i przed umówieniem się na wizytę zaglądam do notatnika.
W ten ironiczny, przebiegły sposób odwracam Twoją uwagę od mojej drżącej, czułej, nieskończenie młodej i bezbronnej duszy. Przecież zawsze jestem najmłodszy, naiwny; Mnie najłatwiej dać się zaskoczyć; Wyprzedzam siebie, przygotowując współczucie na wszystko, co niezręczne i zabawne: jak sadza na nosie, jak rozpięta rozporek. Czuję w sobie całe upokorzenie świata. Ale jestem też twardy, jestem z kamienia. Nie rozumiem, jak możesz paplać, że życie samo w sobie jest szczęściem. Twoja dziecinność, twój zachwyt: ach! jak wrzący czajnik, ach! jak delikatnie wiatr podniósł cętkowany szalik Ginny, unosi się jak pajęczyna – tak, dla mnie to to samo, co rzucenie jedwabnej wstążki w oczy wściekłemu bykowi. Potępiam cię. A jednak moje serce tęskni za Tobą. Poszedłbym z Tobą na koniec świata. A jednak najlepiej będzie, jeśli będę sam. Jestem luksusowa w strojach w kolorze złotym i fioletowym. A jednak najbardziej podoba mi się widok kominów; koty drapią swoje chude grzbiety o gąbczaste płytki; rozbite okna; ochrypły dźwięk dzwonów spadających z niepozornej dzwonnicy.
„Widzę, co jest przede mną” – powiedziała Ginny. - Ten szalik, te plamy w kolorze wina. To szkło. Musztarda. Kwiat. Uwielbiam rzeczy, których mogę dotknąć i posmakować. Uwielbiam, gdy deszcz zamienia się w śnieg i można go dotknąć. Ale wiesz, jestem dziarska i jestem o wiele odważniejsza od Was wszystkich, dlatego nie osłabiam swojej urody nudą, żeby się nie poparzyć. Połykam go w stanie nierozcieńczonym; jest zrobione z mięsa; o to właśnie chodzi. Ciało rządzi moimi fantazjami. Nie są tak skomplikowane i śnieżne jak Louisa. Nie podobają mi się twoje chude koty i obskurne fajki. Żałosne piękno tych dachów napawa mnie smutkiem. Mężczyźni i kobiety, w mundurach, perukach i szlafrokach, meloniki, koszulki tenisowe z pięknie odsłoniętym kołnierzykiem, nieskończona różnorodność damskich szmat (nie przeoczę ani jednej) - to jest to, co uwielbiam. Razem z nimi dołączam do sal, sal, tu i tam, gdziekolwiek się udają. Pokazuje podkowę konia. Ten zamyka i otwiera szuflady swojej kolekcji. Nigdy nie jestem sam. Podążam za pułkiem moich braci. Nie mniej moja matka poszła na zew bębna, mój ojciec na zew morza. Jestem jak pies, który maszeruje ulicą w takt pułkowej muzyki, ale potem zatrzymuje się, żeby przyjrzeć się zapachowi drewna, potem obwąchuje ciekawe miejsce, a potem nagle przemyka przez ulicę za wulgarnym kundlem i potem, podnosząc łapę, łapie czarujący oddech od drzwi sklepu mięsnego. Gdziekolwiek mnie to zabrało! Mężczyźni – a ilu ich było! - podnieśli wzrok znad ścian i pospieszyli w moją stronę. Musisz tylko podnieść rękę. Lecą niczym maluchy na miejsce umówionego spotkania – czy to na krzesełko na balkonie, czy do witryny sklepowej na rogu. Twoje męki, Twoje wątpliwości rozwiązują się dla mnie z nocy na noc, czasami jednym dotknięciem palca pod obrusem, gdy siedzimy przy obiedzie - moje ciało stało się tak płynne, że od prostego dotknięcia palca wypełnia się kropla, i błyszczy, drży i odchodzi w zapomnienie.
Siedziałem przed lustrem, tak jak się siedzi i pisze lub sumuje liczby przy biurku. I tak przed lustrem, w skroni, w sypialni krytycznie zbadałam swój nos i brodę; i usta - otwierają się tak bardzo, że widać dziąsła. Spojrzałem. Zauważyłem. Wybrałam: żółty, biały, błyszczący lub matowy, prosty lub zaokrąglony – w zależności od tego, co najbardziej pasuje. Z jednym jestem lekkomyślny, z drugim spięty, zimny jak srebrny sopel, płonę jak płomień złotej świecy. Biegnąc, leciałem jak strzała, pędziłem z całych sił, aż upadłem. Jego koszula, tam, w rogu, była biała; potem był czerwony; otoczyły nas płomienie i dym; po szalejącym pożarze - nie podnieśliśmy głosu, usiedliśmy na dywaniku przy kominku i cicho szeptaliśmy tajemnice duszy, jak do zlewu, aby nikt w sennym domu nas nie usłyszał, tylko raz słyszeliśmy, jak kucharz wierci się i wierci, a ponieważ zaakceptowaliśmy tykanie schodów, spaliliśmy się doszczętnie i nie pozostał żaden ślad, ani kość, ani lok, który można by schować w medalionie, jak to jest w waszym zwyczaju. A teraz siwieję; Robię się głupi; ale w jasnym słońcu patrzę na swoją twarz w lustrze, doskonale widzę swój nos, brodę, usta, które otwierają się tak, że moje dziąsła są widoczne. Ale ja się niczego nie boję.
Rhoda powiedziała, że stały tam latarnie, a drzewa, wzdłuż drogi prowadzącej ze stacji, nie zrzuciły jeszcze liści. Za tymi liśćmi nadal można było się schować. Ale nie zrobiłem tego. Poszedłem prosto do ciebie, nie szedłem jak zawsze zygzakiem, żeby opóźnić horror pierwszej minuty. Ale trenowałem tylko swoje ciało. Moje wnętrzności nie są wyćwiczone w niczym; Boję się, nienawidzę, kocham, gardzę tobą - i zazdroszczę ci, i nigdy, nigdy nie będzie mi z tobą łatwo. Zbliżając się od strony stacji, porzucając ochronny cień listowia i stoisk pocztowych, zobaczyłem z daleka, po waszych płaszczach przeciwdeszczowych i parasolach, że stoicie, opierając się o coś starego, pospolitego; abyś twardo stał na nogach; masz swój własny stosunek do dzieci, do władzy, do sławy, miłości i społeczeństwa; i nie mam nic. Nie mam twarzy.
Tutaj, w przedpokoju, widać poroże jelenia, okulary; solniczki; żółte plamy na obrusie. "Kelner!" – mówi Bernard. "Chleb!" – mówi Zuzanna. I podchodzi kelner. Przynosi chleb. I widzę krawędź kielicha jak górę i tylko część rogów, a blask na tym wazonie jak otchłań ciemności - ze zdumieniem i przerażeniem. Wasze głosy są jak trzask drzew w lesie. To samo dotyczy waszych twarzy, ich wybrzuszeń i zagłębień. Jakże piękni byli, odlegli, nieruchomi, o północy, w pobliżu płotu parku! Za tobą biały, pienisty, sunie nowonarodzony księżyc, rybacy na końcu świata wybierają sieci i zarzucają je. Wiatr porusza górnymi liśćmi dziewiczych drzew. (Siedzimy w Hampton Court.) Papugi krzyczą, przerywając martwą ciszę dżungli. (Tramwaj zapiszczał, skręcając.) Jaskółka zanurza skrzydła w nocnych basenach. (Rozmawiamy.) Próbuję zaakceptować te ograniczenia, kiedy siedzimy razem. Musimy odbyć tę pokutę – Hampton Court – punktualnie o siódmej trzydzieści.
Ale skoro te urocze bajgle i butelki wina, i wasze twarze, piękne ze wszystkimi swoimi wybrzuszeniami i zagłębieniami, i przyjemny obrus, przytulne żółte plamki - rozbijają w końcu w połysk zakusy umysłu (jak marzę, kiedy łóżko unosi się pode mną w przestrzeni), aby przytulić cały świat - będziesz musiał zagłębić się w wybryki jednostek. Będę się wzdrygać, kiedy przyjdziecie do mnie ze swoimi dziećmi, wierszami, dreszczami – cóż, co jeszcze Was bawi i dręczy. Ale nie możesz mnie oszukać. Nieważne, jak się wspinasz i jak do mnie krzyczysz, ja i tak spadnę przez cienkie prześcieradło w ognistą otchłań – sam. I nie będziesz spieszyć się z pomocą. Bardziej bezduszni niż średniowieczni kaci, pozwolicie mi upaść, a gdy upadnę, rozerwiecie mnie na kawałki. A jednak są chwile, kiedy ściany duszy stają się cieńsze; i nie jest od niczego oddzielony, wszystko w siebie wchłania; i wydaje się wtedy, że wspólnie moglibyśmy dmuchnąć taką niesamowitą bańkę mydlaną, żeby słońce w niej wschodziło i zachodziło, a my zabralibyśmy ze sobą błękit południa i cień północy i ucieklibyśmy od tu i teraz.
Kropla po kropli, powiedział Bernard, padają minuty ciszy. Dusze przepływają pod zboczem i rozpryskują się w kałużach. Na zawsze sam, sam, sam - słucham, jak przerwy zapadają i rozchodzą się w kręgi, kręgi. Dobrze odżywiony i pijany, spokojny i w przyzwoitym wieku. Samotność jest moją śmiercią, ale oto jestem, robiąc przerwy, kropla po kropli.
Ale te przerwy, opadanie, robią mi dziury, psują mi nos, jak bałwan pozostawiony na podwórzu podczas deszczu. Rozpływam się, tracę rysy, nie odróżniam się już od innych. Eka znaczenie. Cóż, co jest ważne? Mieliśmy doskonały obiad. Ryby, kotlety cielęce, wino stępiły ostre zęby egoizmu. Obawy ustąpiły. Louis, najbardziej próżny z nas, nie martwi się już tym, co o nim pomyślą. Udręka Neville'a uspokoiła się. Niech innym się powodzi – tak myśli. Zuzanna słyszy jednocześnie słodkie chrapanie wszystkich swoich śpiących dzieci. Idź spać, szepcze. Rhoda sprowadziła swoje statki na brzeg. Utonęli, zakotwiczyli - to już dla niej nie ma znaczenia. Jesteśmy gotowi bez żadnych kaprysów przyjąć to, co oferuje nam świat. I wydaje mi się nawet, że nasza ziemia jest po prostu kamykiem, który przypadkowo spadł z tarczy słońca i we wszystkich głębinach kosmosu nigdzie i nigdzie nie ma życia.
W takiej ciszy wydaje się – powiedziała Susan – że nigdy nie spadnie ani jeden liść, a ptak nigdy nie poleci.
To było tak, jakby wydarzył się jakiś cud – powiedziała Ginny – i życie wzięło górę i zatrzymało się w miejscu.
I” – powiedziała Rhoda – „nie musimy już żyć”.
Ale posłuchaj” – powiedział Louis – „jak świat przechodzi przez otchłanie kosmosu”. To grzmi; Migają rozświetlone paski przeszłości, nasi królowie, królowe; opuściliśmy; nasza cywilizacja; Nil; i całe życie. Rozpuściliśmy - oddzielne krople; wymarliśmy, zagubieni w otchłani czasu, w ciemności.
Pauzy upadają; przerwy upadają – przemówił Bernard. - Ale słuchaj; tik-tak, tik-tak; tu-u, tu-u; świat wzywa nas do siebie. Gdy odchodziliśmy od życia, przez chwilę słyszałem grzmiący wiatr ciemności; a potem - tik-tak, tik-tak (zegar), toot, toot (samochody). Wylądowaliśmy; zszedł na brzeg; Cała nasza szóstka siedzi przy stole. Myśl o własnym nosie przywraca mi zmysły. Wstaję; „Musimy walczyć” – krzyczę, przypominając sobie kształt mojego nosa. „Musimy walczyć!” - i wojowniczo uderzyć łyżką w stół.
Sprzeciwiaj się temu ogromnemu chaosowi – powiedział Neville – tej bezkształtnej głupocie. Ten żołnierz przytulający się do swojej niani pod drzewem jest bardziej czarujący niż wszystkie gwiazdy na niebie. Ale czasami drżąca gwiazda wschodzi na niebie i nagle myślisz, jak cudownie piękny jest świat, a my sami jesteśmy larwami, zniekształcającymi nawet drzewa naszą żądzą.
(- Ale mimo wszystko, Louis - powiedziała Rhoda - nie było długo cicho. Tutaj wygładzają serwetki obok sztućców. „Kto idzie?” – mówi Ginny, a Neville wzdycha, przypominając sobie, że Percival nigdy nie przyjdzie Ginny wyjęła go z lusterka. Spojrzała na siebie jak artystka, nałożyła puder na nos i po chwili wahania nadała ustom odpowiednią ilość koloru – w sam raz. Susan, przyglądając się temu przygotowaniu z pogardą i strach, potem rozpięła górny guzik płaszcza, a potem zapięła go ponownie. Czy szykuje się na coś? Coś innego, ale coś innego.
Mówią sobie, Louis powiedział: „Już czas. „Jeszcze jestem nikim” – tak mówią. „Moja twarz będzie wyglądać wspaniale na czerni nieskończonych przestrzeni…” Nie kończą zdań. „Już czas, już czas” – powtarzają. „W przeciwnym razie park zostanie zamknięty”. A my popłyniemy z nimi, Rhoda, porwani przez prąd, ale będziemy trochę w tyle, prawda?
Jak spiskowcy, którzy mają o czym szeptać, powiedziała Rhoda.)
Tak, rzeczywiście – powiedział Bernard – „tutaj idziemy tą aleją i doskonale pamiętam, że tu jakiś król spadł z konia na kretowisko”. Ale czy to nie dziwne – na tle wirujących otchłani nieskończonego czasu wyobrażać sobie maleńką postać ze złotym imbrykiem na głowie? Figurki, powiedzmy, stopniowo odzyskują w moich oczach znaczenie, ale to właśnie noszą na głowach! Nasza angielska przeszłość jest chwilowym blaskiem. A ludzie zakładają im na głowy czajniki i mówią: „Jestem królem!” Nie, idąc aleją, szczerze próbuję odzyskać zrozumienie czasu, ale przez tę migającą ciemność w oczach, on mi umyka. Pałac ten na chwilę staje się nieważki, jak chmura unosząca się na niebie. To taka gra umysłowa, umieszczać królów na tronach, jednego po drugim, z koronami na głowach. No cóż, jacy jesteśmy sami, kiedy idziemy ramię w ramię, przeciwko czemu? Mając w sobie zabłąkany, ulotny ogień, który nazywamy umysłem i duszą, jak możemy poradzić sobie z taką lawiną? A co jest wieczne? Nasze życia również rozeszły się wzdłuż nieoświetlonych uliczek, w tym odcinku czasu, niezidentyfikowane. Kiedyś Neville wbił mi do głowy poezję. Nagle wierząc w nieśmiertelność, krzyknąłem: „I wiem to, co wiedział Szekspir”. Ale kiedy to było...
To niezrozumiałe, zabawne” – powiedział Neville. „Wędrujemy, a czas cofa się”. Biegnie jak długi galop psa. Samochód działa. Bramy szarzeją od starożytności. Trzy stulecia rozpływają się w mgnieniu oka. Król Wilhelm w peruce wspina się na konia, damy dworu zamiatają ziemię haftowanymi krynolinami. Jestem gotowy uwierzyć, że losy Europy to sprawa kolosalnego znaczenia i choć wciąż jest to strasznie zabawne, podstawą fundamentów jest bitwa pod Blenheim. Tak, oświadczam, kiedy przechodzimy przez te bramy – to jest prawda; Jestem poddanym króla Jerzego.
Kiedy idziemy alejką – powiedział Louis – pochylam się lekko w stronę Ginny, Bernard jest na ramieniu z Nevillem, a Susan ściska moją dłoń – tak trudno nie płakać, nazywając siebie małymi dziećmi, modląc się, aby Bóg nas chronił , gdy śpimy. Jak słodko jest śpiewać razem, trzymając się za ręce, bojąc się ciemności, podczas gdy panna Curry gra na fisharmonii.
Żeliwna brama otworzyła się – przemówiła Ginny. - Straszliwe szczęki czasu już nie dzwonią. Pokonaliśmy więc otchłań kosmosu szminkami, pudrami, gazikami.
„Trzymam się, trzymam się” – powiedziała Susan. - Trzymam mocno tę rękę, czyjąś rękę, z nienawiścią, z miłością; czy to ma znaczenie?
Ogarnął nas duch ciszy, duch odcieleśnienia – powiedziała Rhoda – i cieszymy się chwilową ulgą (nieczęsto zdarza się, że pozbywamy się niepokoju), a ściany duszy stają się przezroczyste. Pałac Rena – podobnie jak kwartet, który grał dla nieszczęśliwych i bezdusznych ludzi w tej sali – tworzy prostokąt. Na prostokąt nakładamy kwadrat i mówimy: „To jest nasz dom. Konstrukcja jest już widoczna. Prawie wszyscy się mieszczą.”
Ten kwiat – powiedział Bernard – ten goździk, który stał wówczas w wazonie, na stole w restauracji, kiedy jedliśmy z Percivalem, stał się kwiatem sześciobocznym; z sześciu żyć.
A tajemnicza iluminacja, powiedział Louis, jaśnieje za tymi cisami.
I jakie to trudne, jakim wysiłkiem go zbudowano – powiedziała Ginny.
Małżeństwo, śmierć, podróże, przyjaźń – powiedział Bernard – miasto, przyroda; dzieci i tak dalej; wieloaspektowa substancja wyrzeźbiona z ciemności; podwójny kwiat. Zatrzymajmy się na chwilę; Zobaczmy, co zbudowaliśmy. Niech błyszczy na tle cisów. Życie. Tutaj! I przeszło. I wyszło.
Znikają, powiedział Louis. - Zuzanna i Bernard. Neville'a i Ginny. Cóż, ty i ja, Rhoda, stańmy w pobliżu tej kamiennej urny. Zastanawiam się, jaką piosenkę usłyszymy teraz, gdy te pary zniknęły w cieniu gajów i Ginny, udając, że rozróżnia lilie wodne, wskazuje na nie dłonią w rękawiczce, a Susan mówi do Bernarda, którego kocha przez całe życie: „Moje zrujnowane życie, moje utracone życie”. Życie?” A Neville, trzymając Ginny za rękę z karmazynowymi nagietkami, nad stawem, nad wodą oświetloną księżycem, woła: „Miłość, miłość”, a ona, naśladując słynnego ptaka, powtarza: „Miłość, miłość?” Jaką piosenkę słyszymy?
„Znikają, idą do stawu” – powiedziała Rhoda. - Prześlizgują się po trawie, ukradkiem, a jednak pewnie, jakby naszej litości towarzyszyło jej starożytne prawo: nie przeszkadzać. Poczułem pęd do duszy; zostali zabrani; opuścili nas, nie mogli inaczej. Ciemność zamknęła się za nimi. Czyją pieśń słyszymy - sowę, słowika, strzyżyka? Parowiec szumi; iskry ślizgają się po drutach; drzewa kołyszą się mocno i wyginają. Nad Londynem zawisła łuna. Stara kobieta spokojnie odchodzi, a spóźniony rybak schodzi z tarasu z wędką. Ani ruch, ani dźwięk - nic się przed nami nie ukryje.
Ptak leci do domu” – powiedział Louis. - Wieczór otwiera oczy i biegnie po krzakach z zamglonym spojrzeniem, zanim zaśnie. Jak zrozumieć, jak przyjąć to niewyraźne, zbiorowe przesłanie, które wysyłają do nas, i nie tylko do nich, ale ilu więcej zmarłych, dziewcząt, chłopców, dorosłych mężczyzn i kobiet, błąkało się tutaj pod tym królem, pod drugim?
Z nocy spadł jakiś ciężar, powiedziała Rhoda i pociągnęła ją całą w dół. Każde drzewo jest ciężkie, a nie to, które rzuca. Słyszymy bicie bębnów na dachach głodnego miasta, a Turcy są zdradliwi i chciwi. Słyszymy, jak szczekają, jakby szczekały psy: „Otwórzcie się! Otworzyć!" Słyszycie jak zapiszczał tramwaj, jak iskry szeleściły po szynach? Słyszymy, jak brzozy i buki unoszą gałęzie, jakby panna młoda zrzuciła jedwabną koszulę nocną, podchodzi do drzwi i mówi: „Otwórz, otwórz”.
„Wszystko jest tak, jakby było żywe” – powiedział Louis. „Dziś wieczorem nie ma śmierci – nigdzie”. Wydaje się, że głupota na twarzy tego mężczyzny i starość na twarzy tej kobiety mogłyby oprzeć się czarowi i przywrócić śmierć do obiegu. Ale gdzie jest śmierć dziś wieczorem? Całe to chamstwo, całe bzdury i męty, to i owo, jak odłamki szkła, zostają złapane w tę błękitną, czerwonopłetwą falę, która toczy się w kierunku brzegu, porywając niezliczone ryby i rozbija się u naszych stóp.
Gdybyśmy tylko mogli wznieść się tak razem, wysoko, wysoko, spojrzeć w dół – powiedziała Rhoda – i bez nikogo wspierającego, tylko się nie dotykając, stać i stać; ale w twoich uszach słychać szelest pochwał i szyderstw, a ja nienawidzę ustępstw i układów, dobra i zła ludzkich ust, wierzę tylko w samotność, a także w moc śmierci i dlatego jesteśmy rozdzieleni.
Na zawsze – powiedział Louis – na zawsze rozdzielony. Uściski wśród paproci i miłość, miłość, miłość nad stawem - poświęciliśmy wszystko i stoimy jak spiskowcy, którzy mają o czym szeptać przy tej kamiennej urnie. Ale spójrz, kiedy stoimy, wzdłuż horyzontu przepływa fala. Wyżej, wyżej ciągną sieć. Tutaj wypłynęła na powierzchnię wody. Na powierzchni błyskają małe, srebrne rybki. Skaczą, walczą i zostają wyrzuceni na brzeg. Życie rzuca swój połów na trawę. Ale ktoś idzie w naszą stronę. Mężczyźni i kobiety? Nadal są pokryci niewyraźną pokrywą fal, w którą się zanurzyli.
Cóż – powiedziała Rhoda – minęliśmy to drzewo i przybraliśmy zwyczajny ludzki wygląd. Tylko mężczyźni, tylko kobiety. Zdejmują osłony fal i znika zdumienie, znika przerażenie. Litość powraca, gdy oni, niczym resztki pokonanej armii, wychodzą na światło księżyca – nasi przedstawiciele, którzy każdej nocy (tu lub w Grecji) wyruszają na bitwę i wracają ranni, z martwymi twarzami. Tutaj znów pada na nich światło. Mają twarze. To znowu Bernard, Susan, Ginny i Neville, ci, których znamy. Ale skąd bierze się ten strach? To drżenie? Skąd takie upokorzenie? Znów drżę, jak zawsze drżałam, z nienawiści i przerażenia, kiedy czuję się, jakby ktoś mnie złapał w hak i ciągnął; rozpoznają cię, wołają do ciebie, chwytają cię za ręce, patrzą na ciebie. Ale gdy tylko mówią i od pierwszych słów, rozbraja mnie niezapomniany, niepewny ton, który zawsze myli oczekiwania, a ręce, zgarniające tysiące zatopionych dni każdym ruchem, mnie rozbrajają.
„Coś świeci i tańczy” – powiedział Louis. - Iluzja powraca, gdy idą w naszą stronę tą alejką. Znowu emocje, pytania. Co o Tobie myślę? Co o mnie myślisz? Kim jestem? A ty? - i puls przyspiesza, a oczy błyszczą, i ruszamy dalej, a szaleństwo z natury osobistej egzystencji, bez której życie zawaliłoby się i zginęło, zaczyna się od nowa. Tutaj są w pobliżu. Południowe słońce świeci na tę urnę; nurkujemy w fale wściekłego, bezlitosnego morza. Panie, pomóż nam odegrać swoje role, gdy będziemy witać ich po powrocie – Bernarda i Susan, Ginny i Neville’a.
Naruszyliśmy coś swoją obecnością” – stwierdził Bernard. - Może cały świat.
Ale ledwo możemy oddychać” – powiedział Neville. „Jesteśmy tak zmęczeni”. Taka nuda, taka męka, że pragniemy jedynie zjednoczyć się z ciałem naszej matki, z którego zostaliśmy wyrwani. Wszystko inne jest obrzydliwe, napięte i nudne. W tym świetle żółty szalik Ginny stał się szary jak ćma; Oczy Susan pociemniały. Jesteśmy prawie nie do odróżnienia od rzeki. Z jakiegoś powodu tylko światło papierosa naznacza nas wesołym akcentem. A smutek miesza się z przyjemnością: dlaczego cię opuściłem, aby rozerwać wzór; ulegając pokusie wyciśnięcia na osobności takiego czarniejszego, bardziej gorzkiego soku, ale zawierającego też słodycz. A teraz jesteśmy śmiertelnie zmęczeni.
Po naszym pożarze – powiedziała Ginny – nie pozostało nic z medalionów.
Stoję niezadowolona, z otwartymi ustami, łapiąc wszystko – powiedziała Zuzanna – – To, co mi uciekło, nie zostało mi dane: jak pisklę otwierające dziób.
Zostańmy tu jeszcze trochę, powiedział Bernard, zanim wyjdziemy. Przespacerujmy się nad rzeką – prawie sami. W końcu już prawie noc. Ludzie wrócili do domu. Jakże pocieszające jest obserwowanie, jak gasną światła w oknach sklepikarzy po drugiej stronie. Tutaj - zgasł jeden pożar, tu jest drugi. Jak myślisz, jakie są dzisiaj ich przychody? Wystarczy na opłacenie czynszu, żywności, światła i ubrań dla dzieci. Ale w sam raz. Jakie poczucie przenośności życia dają nam te światła w oknach sklepikarzy po drugiej stronie! Przyjdzie sobota i może w ogóle będzie nas stać na kino. Prawdopodobnie przed wyłączeniem świateł wychodzą na podwórze, aby podziwiać gigantycznego królika zwiniętego wygodnie w drewnianej klatce. To ten sam królik, który zostanie zjedzony na niedzielny lunch. A potem gaszą światło. I zasypiają. A dla tysięcy sen to tylko ciepło, cisza i chwilowa zabawa z jakimś dziwacznym snem. „Wysłałem list” – myśli sprzedawca warzyw – „do niedzielnej gazety. A co jeśli będę miał szczęście w zakładach na piłkę nożną i zdobędę pięćset funtów? I zabijemy królika. Życie jest przyjemną rzeczą. Życie jest dobrą rzeczą. Wysłałem list. Zabijemy królika.” I zasypia.
I tak dalej. Ale po prostu posłuchaj. Słychać dźwięk przypominający brzęczenie tarcz sprzęgła. To szczęśliwy splot wydarzeń, które jedno po drugim podążają naszą drogą. Puk, puk, puk. Musimy, musimy, musimy. Musimy iść, musimy spać, musimy się obudzić, wstać – to trzeźwe, miłosierne słowo, które udajemy, że karcimy, które przyciskamy do piersi, bez którego jesteśmy podludźmi. Jakże ubóstwiamy ten dźwięk – brzęk-puk-puk-puk tarcz sprzęgła.
Ale teraz - daleko nad rzeką słyszę chór; piosenką tych samych przechwałek, wracają autobusami po całodniowym rejsie statkiem. Ale śpiewają zdecydowanie tak, jak śpiewali nocą po całym zimowym podwórzu, czy przez otwarte letnie okna, gdy się upili, zniszczyli meble - wszyscy w pasiastych kapeluszach, a głowy zwrócone w jedną stronę, jak gdyby na polecenie, gdy odwrócą się pod kątem tego władcy; i jak chciałam do nich pójść.
Z powodu tego refrenu, wirującej wody i coraz wyraźniej wycia wiatru - odchodzimy. Jakoś się rozpadamy. Tutaj! Coś ważnego odpadło. Chcę spać. Ale musimy iść; Muszę złapać pociąg; wracaj na stację - muszę, muszę, muszę. Potykamy się obok siebie, zupełnie puści. Mnie tam nie ma – tylko pieką mnie pięty i bolą przemęczone uda. Wydaje się, że błąkaliśmy się całą wieczność. Ale gdzie? Nie pamiętam. Jestem jak kłoda cicho wpadająca do wodospadu. Nie jestem sędzią. Nikt nie potrzebuje mojego osądu. Domy i drzewa o zmierzchu zmieszały się w jedno. Co to jest ten filar? A może ktoś nadchodzi? Oto jest stacja i jeśli pociąg przetnie mnie na pół, będę rosnąć razem po drugiej stronie, pojedynczy, niepodzielny. Ale co dziwne, połowę biletu powrotnego do Waterloo nadal ściskam w palcach prawej ręki, nawet teraz, nawet gdy śpię.
Zachód słońca. Niebo i morze stały się nie do odróżnienia. Fale, załamując się, pokryły brzeg dużymi białymi wachlarzami, wysłały białe cienie w głębiny dzwoniących grot i wzdychając, pobiegły z powrotem po kamykach.
Drzewo potrząsnęło gałęziami i otrząsnęło liście z deszczu. Liście zostały odłożone spokojnie, skazane na zagładę, złożone na śmierć. Szarość i czerń wpadły do ogrodu z naczynia, w którym wcześniej znajdowało się czerwone światło. Czarne cienie leżały pomiędzy łodygami. Kos zamilkł, a robak został wessany z powrotem do wąskiej dziury. Co jakiś czas ze starego gniazda wiała szara, pusta słoma i leżała na ciemnej trawie, pomiędzy zgniłymi jabłkami. Światło zniknęło ze ściany stodoły, a skóra żmii zwisała pusta z gwoździa. Wszystko w pokoju przesunęło się, zmieniło nie do poznania. Wyraźna linia pędzla spuchła i stała się krzywa; szafki i krzesła zlały się w jedną ciągłą, ciężką czerń. Wszystko wisiało od podłogi do sufitu w szerokiej, drżącej kurtynie ciemności. Lustro stało się ciemne jak wejście do jaskini, zasłonięte zwisającym bluszczem.
Góry stopiły się i stały się nieistotne. Błędne ogniki wbijały się w niewidzialne, zapadnięte drogi jak puszyste kliny, ale w złożonych skrzydłach gór nie było światła ani żadnego dźwięku poza krzykiem ptaka wołającego do najsamotniejszego drzewa. Na skraju klifów, przeczesując las, powietrze dudniło równomiernie, a woda, ochłodzona w niezliczonych lodowatych zagłębieniach morza, dudniła.
Ciemność falami przetaczała się przez powietrze, okrywała domy, góry, drzewa, niczym fale obmywające burty zatopionego statku. Ciemność zalała ulice, wirowała wokół spóźnionych samotników i połykała ich; umyte pary przytulające się w deszczowej ciemności wiązu w pełni letniego listowia. Ciemność toczyła swoje fale po zarośniętych alejkach, po pomarszczonej trawie, zalewając samotny cierniowy krzak i puste domki ślimaków u jego korzeni. Wspinając się coraz wyżej, ciemność zalała nagie zbocza wyżyn i dotarła do postrzępionych szczytów, gdzie śnieg zawsze leży na klifach, nawet gdy w dolinie wrzą się strumienie, a żółte liście winogron, a dziewczyny patrzą z na werandach przy tym śniegu, zasłaniając twarze wachlarzami. Oni także byli pogrążeni w ciemności.
Cóż – powiedział Bernard – narysujmy linię. Wyjaśnię ci sens mojego życia. Ponieważ się nie znamy (choć spotkałem Cię kiedyś, zdaje mi się, na pokładzie statku płynącego do Afryki), możemy porozmawiać bez ukrywania się. Ogarnęło mnie złudzenie, że coś jest na chwilę ustalone, że ma wagę, głębokość, że coś jest kompletne. I wygląda na to, że to jest moje życie. Gdyby tylko było to możliwe, oddałbym Ci go w całości. Zerwałbym to tak, jak odrywa się kiść winogron. Mówił: „Jeśli pozwolisz. Oto moje życie.”
Ale niestety tego, co ja widzę (ta kula pełna obrazów), nie można zobaczyć. Widzisz tego, który siedzi naprzeciwko ciebie przy stole, starszego pana, w całej okazałości, z szarymi skroniami. Widzisz, jak biorę serwetkę i ją prostuję. Nalewam sobie kieliszek wina. Widzisz, jak otwierają się za mną drzwi, ktoś wchodzi i wychodzi. I żebyście mnie zrozumieli, żebyście dali wyobrażenie o moim życiu, muszę wam opowiedzieć historię – a jest ich tak wiele, tak wiele – o dzieciństwie, szkole, miłości, małżeństwie , o śmierci i tak dalej; i to wszystko jest całkowitą nieprawdą. Ale nie, my, jak dzieci, opowiadamy sobie historie i żeby je ozdobić, układamy zabawne, kolorowe, piękne frazy. Jakże jestem zmęczony tymi opowieściami, tymi frazesami, uroczo padającymi na ziemię wszystkimi łapami! Tak, ale wyraźne szkice życia na kartce papieru też nie przynoszą wiele radości. Tak więc mimowolnie zaczynasz marzyć o konwencjonalnym bełkocie, jakiego używają kochankowie, o nagłej, niezrozumiałej mowie, jak przesuwanie się po panelu. Zaczynasz szukać planu, który będzie bardziej odpowiedni dla tych momentów zwycięstw i porażek, które niezaprzeczalnie zderzają się ze sobą. Kiedy, powiedzmy, leżę w rowie, jest wietrzny dzień, pada deszcz, a po niebie płyną chmury, chmury ogromne, chmury poszarpane, kępki. Fascynuje mnie to zamieszanie, ten wzrost, ten dystans i wściekłość. Wielkie chmury bez końca się zmieniają i odpływają; coś złowieszczego, niesamowitego wiruje, pęka, podnosi się, przewraca się i czołga, a ja, zapomniany, malutki, leżę w rowie. I nie widzę w takim razie żadnej historii, żadnego planu.
A jednak, jedząc obiad, przeglądajmy te sceny jak dzieci przewracające strony książeczki z obrazkami, a niania wskazuje palcem i mówi: „Oto pies. Oto parowiec.” Przewróćmy te strony i dla zabawy napiszę wyjaśnienia na marginesach.
Najpierw było tu przedszkole, a okna wychodziły na ogród, a potem za nim było morze. Zobaczyłem coś błyszczącego – nie tylko uchwyt komody. A potem pani Constable podnosi gąbkę nad głowę, wyciska ją i ostre strzały kłują mnie, w lewo, w prawo, po całym grani. I od chwili, gdy oddychamy, aż do końca naszych dni, kiedy wpadamy na krzesło, stół, kobietę, przebijają nas na wskroś te strzały - kiedy wędrujemy po ogrodzie, pijemy to wino. Czasami przechodzę obok oświetlonego okna domu, w którym urodziło się dziecko, i jestem gotowa modlić się, aby nie wyżymali gąbki na tym nowiutkim ciałku. Tak, a potem był ten ogród i baldachim z liści porzeczki zdawał się pokrywać wszystko; kwiaty płonęły jak iskry w zielonych głębinach; i szczur pokryty robakami pod liściem rabarbaru; a w pokoju dziecinnym pod sufitem mucha brzęczała i brzęczała, a w rzędzie stały talerze i talerze z niewinnymi kanapkami. Wszystko to dzieje się w jednej chwili i trwa wiecznie. Pojawiają się twarze. Wybiegając zza rogu, „Witam” – mówisz – „oto Ginny”. Nadchodzi Neville. Oto Louis w szarych flanelowych spodniach, z wężowym zapięciem na pasku spodni. Oto Rhoda. Miała tę miskę i pozwalała, aby białe płatki unosiły się po niej. To Susan płakała tamtego dnia, kiedy byłam w stodole z Nevillem; i moja obojętność zniknęła. Neville nie topił się. „W rezultacie” – powiedziałem – „nie jestem Nevillem, jestem zdany na siebie”, co było niesamowitym odkryciem. Susan płakała, a ja poszedłem za nią. Miała całą mokrą chusteczkę, wąskie plecy trzęsły się jak rączka pompy, płakała, bo nie mogła tego zrobić – a moje nerwy nie mogły tego znieść. „To jest nie do zniesienia” – powiedziałem, siadając obok niej na tych korzeniach buku, a były twarde jak szkielet. Wtedy po raz pierwszy poczułem obecność tych wrogów, którzy się zmieniają, ale oni zawsze są w pobliżu; siły, z którymi walczymy. Poddanie się bez skargi nie wchodzi w grę. „Ty idź tą drogą, spokój” – mówisz – „a ja tam idę”. I - „Zwiedzajmy okolicę!” - krzyknąłem, zerwałem się i pobiegłem w dół, Zuzanna za mną i zobaczyliśmy pana młodego pluskającego się po podwórku w gumowych butach. Daleko, daleko w dole, za gęstym listowiem, ogrodnicy zamiatali łąkę ogromnymi miotłami. Pani siedziała i pisała. Zszokowany, oszołomiony, pomyślałem: „Nie mogę powstrzymać ani jednego zamachu miotłą. Zamiatają i zamiatają. A pani pisze i pisze. Jakie to dziwne – nie można zatrzymać tych mioteł ani przepędzić tej pani. Dlatego zostały ze mną do końca życia. To jakby nagle obudzić się w Stonehenge, w kręgu gigantycznych kamieni, w kręgu duchów i wrogów. I wtedy z liści wyleciał gołąb grzywacz. I - zakochawszy się po raz pierwszy w życiu - z jednego zdania ułożyłem frazę - wiersz o grzywaczu, bo nagle w mojej głowie pojawiło się coś, okno, przezroczystość, przez którą wszystko jest widoczne. A potem - znowu chleb z masłem i znowu brzęczenie much w pokoju dziecinnym pod sufitem, a na nim drżą wyspy światła, nierówne, opalizujące, a z ostrych palców żyrandola w kąty, przy kominek. Dzień po dniu, siedząc przy herbacie, obserwowaliśmy ten obraz.
Ale wszyscy byliśmy inni. Ten wosk, ten dziewiczy wosk pokrywający grzbiet, roztopił się na każdym z nich na swój sposób. Dudnienie pana młodego, który wrzucił dziewczynę w krzaki agrestu; wyrywanie prania z linki; martwy człowiek w rowie; jabłoń zamarznięta pod księżycem; szczur w robakach; żyrandol zalany błękitem - dla każdego na wosku odciśnięte były inne rzeczy, inaczej. Louis był przerażony właściwościami ludzkiego mięsa; Nasz rodzaj to okrucieństwo; Susan nie potrafiła się dzielić; Neville chciał porządku; Ginny - miłość; i tak dalej. Strasznie cierpieliśmy, gdy staliśmy się oddzielnymi istotami.
Ja jednak uchroniłem się od takich skrajności, przeżyłem wielu znajomych, stałem się rozmazany, szary, zastrzelony wróbel, jak to się mówi, dla panoramy życia nie, nie z dachu, ale z czwartego piętra - ot co zachwyca mnie, a nie to, że kobieta powiedziała mężczyźnie, nawet jeśli tym mężczyzną jestem ja. A zatem - jak mogli mnie nękać w szkole? Jak mogli mnie otruć? Powiedzmy, że nasz reżyser wszedł do kaplicy, pochylony do przodu, jakby w wichrze wyszedł na pokład okrętu wojennego i wydawał polecenia przez megafon, bo ludzie u władzy zawsze są teatralni – czy nienawidziłem go jak Neville, czy nienawidziłem on, czy przeczytałeś to, tak jak Louis? Robiłem notatki, gdy siedzieliśmy razem w kaplicy. Były kolumny, cienie i mosiężne nagrobki, a chłopcy dokuczali sobie i wymieniali znaczki pod przykrywką modlitewników; pompa sapała; reżyser mówił o nieśmiertelności i o tym, że powinniśmy zachowywać się tak, jak przystało na mężczyzn; Percival podrapał się po udzie. Robiłem notatki do moich opowiadań; rysował portrety na marginesach swojego zeszytu, dzięki czemu stał się jeszcze bardziej niezależny. Oto jeden lub dwa obrazy, które zachowała się w mojej pamięci.
Tego dnia Percival siedział w kaplicy i patrzył prosto przed siebie. Jego zachowanie polegało na podniesieniu ręki i posmarowaniu się tyłem głowy. Każdy jego ruch był niewyobrażalnym cudem. Wszyscy w ten sam sposób próbowaliśmy uderzyć się w tył głowy – bez względu na wszystko! Miał tę szczególną urodę, która stroniła od uczuć. Nie myśląc o przyszłości, połknął wszystko, co napisano dla naszego zbudowania, bez komentarza (łacina aż się prosi, żeby to przemówiono) i z majestatyczną nietykalnością, która później chroniła go przed wieloma niegodziwościami i upokorzeniami, wierzył, że lniane warkocze i różowe policzki Lucy to szczyt piękna i kobiecości. Tak ostrożny, że jego gust stał się później niezwykle subtelny. Ale tu potrzebna jest muzyka, jakiś dziki chór. Tak że pieśń myśliwska leci przez okno, odległe echo szybkiego, nieoczekiwanego życia, niczym krzyk w górach, unosi się i nie ma go. Co oszałamia, co boli, czego nie jesteśmy w stanie zrozumieć, co symetrię zamienia w absurd – wszystko nagle przychodzi mi na myśl, gdy o tym pomyślę. To urządzenie monitorujące jest zepsute. Kolumny się zawaliły; reżyser odpływa; Nagle czuję niezrozumiałą rozkosz. Został zrzucony z konia w pełnym galopie i gdy szedłem dzisiaj Shaftesbury Avenue, te niewyraźne, niewyraźne twarze, które wyłaniają się z podziemnych drzwi, i wielu nierozróżnialnych Hindusów, ludzie umierający z głodu i chorób, porzucone kobiety i pobite psy i łkające dzieci – wszyscy zdawali się go opłakiwać. On ustanowiłby sprawiedliwość. Byłbym ich obrońcą. W wieku czterdziestu lat wstrząsnąłby rządzącymi. Nigdy nie przyszło mi do głowy, jaka kołysanka mogłaby go uspokoić.
Ale pozwólcie, że wrócę do tematu i zgarnę kolejną z tych małych rzeczy, które bezczelnie nazywamy „bohaterami naszych przyjaciół”: Louis. Siedział, nie odrywając wzroku od kaznodziei. Wydawał się być skupiony na jednej, pełnej napięcia myśli; usta zaciśnięte; oczy były nieruchome, ale jak nagle rozbłysły śmiechem. A jego stawy były spuchnięte, co było problemem słabego krążenia krwi. Bez szczęścia, bez przyjaciół, na wygnaniu, w chwilach szczerości czasami opowiadał o tym, jak fale wtoczyły się na jego odległy, rodzinny brzeg. A bezlitosne spojrzenie młodości wwiercało się w jego spuchnięte stawy. Tak, ale bardzo szybko zdaliśmy sobie sprawę, jaki był zdolny i bystry, jak drobiazgowy i surowy był i jak naturalnie, leżąc pod wiązami i rzekomo oglądając krykiet, czekaliśmy na jego zgodę, co rzadko się zdarzało. Jego dominacja doprowadzała do szału, tak jak moc Percivala była fascynująca. Prim, ostrożny, kroczący chodem koguta... Ale istniała legenda, że gołą pięścią wybił jakieś drzwi. Ale ten szczyt był zbyt skalisty i nagi, żeby taka mgła mogła się na nim utrzymać. Został pozbawiony tych prostych urządzeń, które wiążą jedną osobę z drugą. Pozostał na uboczu; tajemniczy; naukowiec zdolny zainspirować, a nawet przerażającą skrupulatność. Moje sformułowania (jak opisać księżyc?) nie spotkały się z jego przychylną reakcją. Z drugiej strony był niestety zazdrosny o to, jak łatwo traktowałem służbę. Oczywiście zdawał sobie sprawę z wartości swoich osiągnięć. Było to współmierne do jego szacunku dla dyscypliny. Stąd jego sukces - w końcu. Chociaż jego życie nie było szczęśliwe. Ale spójrz, jego oczy zbielały, gdy leżał na mojej dłoni. Ale tutaj jestem zdezorientowany i kręci mi się w głowie. Przywracam go do żywiołu, w którym znów zabłyśnie.
Następny jest Neville, leżący na plecach i patrzący na letnie niebo. Kręcił się między nami jak puch ostu, osiadł leniwie w kącie boiska, nie słuchał, ale nie zamykał się w sobie. To od niego przejąłem koncepcje dotyczące poetów łacińskich, nie zadając sobie trudu ich samodzielnego sprawdzenia, i przyjąłem ten szybki tok myślenia, który wiedzie Bóg wie dokąd: że, powiedzmy, krzyże są narzędziem diabeł. Nasza gorzka miłość, chłodna nienawiść i niepewność w tej kwestii były dla niego nieodwracalną zdradą. Ciężki, głośny reżyser, którego posadziłem z szelkami zwisającymi przy kominku, był dla niego niczym innym jak narzędziem Inkwizycji.
Z pasją, która całkowicie wykupowała lenistwo, rzucił się na Katullusa, Horacego, Lukrecjusza, leżał na wpół śpiący, tak, ale uważnie, z entuzjazmem obserwował krykieta, a jego umysł, jak język mrówkojada - ostry, szybki, lepki, badał każdy zakręt , każdy zwrot łacińskiego wyrażenia, i szukał kogoś, zawsze kogoś, obok kogo mógłby usiąść.
A długie spódnice żon nauczycieli świszczały obok, groźne jak góry; i nasze ręce powędrowały do czapek. I wisiała ogromna, szara, niewzruszona chudość. I nigdzie, nigdzie, nigdzie, ani jedna płetwa nie błysnęła na ołowianych falach pustyni. Nie wydarzyło się nic, co mogłoby zdjąć z nas ciężar nieznośnej nudy. Minęły trymestry. My dorośliśmy; zmieniliśmy; W końcu jesteśmy zwierzętami. Nie jesteśmy świadomi siebie na zawsze; oddychamy, jemy i śpimy całkowicie automatycznie. I nie tylko istniejemy osobno, ale także jako nierozróżnialne bryły materii. Jedna chochla nabiera od razu rząd chłopców i grają w krykieta i piłkę nożną. Armia maszeruje przez Europę. Gromadzimy się w parkach i na korytarzach i pilnie potępiamy apostatów (Neville, Louis, Rhoda), którzy wolą odrębną egzystencję. Jestem taki zbudowany, że chociaż potrafię rozróżnić kilka zrozumiałych melodii, które śpiewa Louis lub Neville, nieodparcie przyciągają mnie dźwięki chóru, wyjącego ich stare, wyjące ich prawie bez słów, prawie bezsensowną pieśń, która leci przez podwórze nocą; który wciąż tętni wokół ciebie i mnie, a autobusy i samochody wożą ludzi do teatrów. (Słuchaj, obok restauracji pędzą samochody, nagle na rzece zawyła syrena: statek wypływa na otwarte morze.) Jeśli w pociągu komiwojażer częstuje mnie tytoniem, to cóż, będę szczęśliwy; Uwielbiam wszystko, co nie jest zbyt subtelne, rozbite niemal do płaskości, marketingowe niemal do wulgarności; rozmowy mężczyzn w klubach i pubach; albo górnicy, półnadzy, w kalesonach – heteroseksualni, bezpretensjonalni, dla których obiad, kobieta, zarobki – liczy się tylko to, byle nie było gorzej; i żadnych wielkich nadziei, ideałów i tym podobnych rzeczy dla ciebie; i bez pretensji, a co najważniejsze, po prostu nie zwieszaj nosa. Kocham wszystko takie. Więc kręcił się z nimi, a Neville się nadąsał, a Louis, wspaniały, który potrafi się kłócić, odwrócił się do nich plecami.
Czyli nie do końca równomiernie, w jakiejś kolejności, ale dużymi paskami roztopiła się moja woskowa osłona, tu spadła kropla, tam kolejna. I w tej przejrzystości zaczęły pojawiać się błogie pastwiska, z początku księżycowobiałe, lśniące, tam, gdzie wcześniej nie dotarła żadna stopa; łąki pełne róż i krokusów, ale także kamieni i węży; i było tam coś cętkowanego i ciemnego; zniechęcony, zakłopotany, zdezorientowany. Wyskakujesz z łóżka i gwałtownie otwierasz okno; z jakim gwizdkiem odlatują ptaki! Wiesz, ten szelest skrzydeł, ten krzyk, zachwyt, zamieszanie; wznoszące się i wrzące głosy; i każda kropla świeci, drży, jak gdyby ogród był pękniętą mozaiką, a ona znika, migocze; jeszcze nie zebrane; i jeden ptak śpiewa tuż pod oknem. Słyszałem te piosenki. Pobiegłem za tymi zjawami. Widziałem Annę, Dorotę i Pamelę, zapomniałem ich imion, wędrując alejkami, zatrzymując się na zakrzywionych mostach i patrząc na wodę. I wyróżnia się wśród nich kilka pojedynczych postaci, ptaków, które tuż pod oknem śpiewały w zachwycie młodzieńczego egoizmu; zabijali ślimaki na kamieniach; zanurzali dzioby w lepkiej, lepkiej masie; chciwie, surowo, okrutnie; Ginny, Susan, Rhoda. Czy chodzili do szkoły z internatem na Wschodnim Brzegu, czy na Południowym Brzegu? Zapuściły długie warkocze i nabrały wyglądu przestraszonego źrebaka – oznaki dojrzewania.
Ginny jako pierwsza podkradła się do bramy, żeby posmakować cukru. Bardzo zręcznie wzięła go z dłoni, ale uszy miała przyciśnięte – już miała ugryźć. Rhoda była dzika, Rhody nie dało się złapać. Nieśmiały i niezdarny. Susan jest tą, która pierwsza stała się kobietą, samą kobiecością. To ona pierwsza spuściła na moją twarz te straszne i piękne łzy; wszystko na raz; Co za bzdury. Urodziła się przecież dla uwielbienia poetów, przecież dają poetom niezawodność; ci, którzy siedzą i szyją, którzy mówią: „Kocham, nienawidzę”, nie szczęśliwi, nie zamożni, ale obdarzeni czymś pokrewnym wzniosłemu, dyskretnemu pięknu nieskazitelnego stylu, w którym tak rozkochani są poeci. Jej ojciec przechadzał się z pokoju do pokoju po wyłożonych kafelkami korytarzach, w trzepoczącym szlafroku i znoszonych kapciach. W ciche noce ściana wody zawaliła się z hukiem milę od domu. Prastary pies z trudem wspiął się na krzesło. Nagle z góry rozległ się śmiech głupiej panny, podczas gdy koło do szycia krążyło i krążyło.
Zauważyłem to wszystko nawet w swoim zmieszaniu, gdy Zuzanna, dręcząc chusteczkę, łkała: „Kocham; Nienawidzę". „Zły sługa” – zauważyłem, zauważyłem – „śmieje się na strychu” i ta mała dramatyzacja pokazuje, jak niezupełnie jesteśmy zanurzeni we własnych doświadczeniach. Na obrzeżach najostrzejszego bólu obserwator siedzi i szturcha; i szepcze, tak jak szeptał mi tamtego letniego poranka, w tym domu, w którym chleb wzdycha tuż pod oknami: „Ta wierzba rośnie nad rzeką. Ogrodnicy zamiatają trawnik ogromnymi miotłami, a pani siedzi i pisze. Wysłał mnie więc do tego, co leży poza naszymi własnymi rzucaniami i udrękami; co symboliczne i być może niezmienne, jeśli jest coś niezmiennego w naszym życiu, na co składa się jedzenie, oddech i sen, takie zwierzę, takie życie duchowe i niemożliwe.
Ta wierzba rosła nad rzeką. Siedziałem na tej miękkiej murawie z Nevillem, Bakerem, Larpentem, Hughesem, Percivalem i Ginny. Przez cienkie pióra, wszystkie ze sterczącymi uszami, zielone wiosną i jasnopomarańczowe jesienią, widziałem łodzie; Budynki; Widziałem, jak gdzieś śpieszyły się starsze kobiety, chwiejąc się. Zakopywałem zapałki w darni, jedną po drugiej, zaznaczając ten czy inny krok w rozumieniu jakiegoś przedmiotu (czy to filozofii, nauki czy mnie samego), aż luźna krawędź mojej myśli, swobodnie unosząca się w powietrzu, pochłonęła te odległe wrażenia, które umysł później wyodrębnił, aby rozeznać; bicie dzwonów; szelest, szelest; topienie obrazów; oto ta dziewczyna na rowerze, która nagle w locie odsunęła brzeg kurtyny, ukrywając nieodróżnialny, tętniący chaosem życia, który płynął do sylwetek moich przyjaciół, do naszej wierzby.
Sama wierzba powstrzymywała naszą ciągłą płynność. Ponieważ ciągle się zmieniałem i zmieniałem; czy był Hamlet, Shelley, czy był tym bohaterem, och, zapomniałem imienia, z powieści Dostojewskiego; spędziłem cały trymestr, wybacz mi, jako Napoleon; ale przede wszystkim byłem Byronem. Przez wiele tygodni z rzędu odgrywałem swoją rolę, wchodząc do salonu z roztargnioną, kwaśną miną i rzucając rękawiczki i płaszcz na krzesło. Co jakiś czas podskakiwałam do półki z książkami, żeby odświeżyć się boskim eliksirem. A potem strzelił dziko swoimi frazami do zupełnie niewłaściwego celu - teraz ona jest mężatką; Cóż, niech Bóg będzie z nią; wszystkie parapety zawalone były kartkami niedokończonych listów do kobiety, która stworzyła mnie Byrona. Jak zakończyć list w stylu kogoś innego? Pobiegłem do niej, namylony; wszystko zostało postanowione; ale nigdy się z nią nie ożeniłem: oczywiście nie dojrzałem do takiej głębokości.
Ale tutaj chciałbym znowu muzykę. Nie ta piosenka o dzikim myślistwie – muzyka Percivala; ale smutne, gardłowe, maciczne, a jednak szybujące jak skowronek i dźwięczące, to byłoby tutaj zamiast tych głupich, nudnych prób - jakie napięte! i jakie są niedrogie! - zatrzymaj słowami ulotną chwilę pierwszej miłości. Fioletowa siatka przesuwa się po powierzchni dnia. Spójrz na pokój, zanim weszła, zaopiekuj się. Spójrz na prostaków za oknem, idą swoją drogą. Nic nie widzą, nic nie słyszą; idź do siebie. Kiedy sam spacerujesz po tym lśniącym, ale lepkim powietrzu, jesteś świadomy każdego swojego ruchu! Coś się przykleja, coś mocno wrasta w dłonie, nawet gdy tylko chwycisz gazetę. I ta pustka - ciągną, oplatają siecią i boleśnie owijają cierniem. Potem, jak grzmot – całkowita obojętność; zgaszone światła; wtedy powraca niemożliwe, absurdalne szczęście; niektóre pola wydają się wiecznie świecić na zielono, a niewinne widoki wyłaniają się jak w świetle pierwszego poranka – na przykład ten szmaragdowy pokład na Hampstead; i wszystkie twarze jaśnieją; wszyscy spiskowali, by ukryć swą czułą radość; a potem to mistyczne poczucie kompletności, a potem to uczucie szarpania, rozdzierania, szorstkości – czarne strzały mrożącego krew w żyłach strachu: nie odpowiedziała na list, nie przyszła. Podejrzliwość, przerażenie, przerażenie, przerażenie rosną jak ściernisko - ale po co pilne dedukowanie tych logicznych sformułowań, gdy żadna logika nie pomoże, samo szczekanie, tylko jęki? Wiele lat później obserwowałem kobietę w średnim wieku zdejmującą płaszcz w restauracji.
Tak, więc o czym mówię? Udawajmy jeszcze raz, że życie jest czymś solidnym, jak kula ziemska, którą kręcimy w palcach. Udajmy, że dostępna jest nam prosta, logiczna historia, a gdy skończymy z jednym tematem – powiedzmy z miłością – przyzwoicie i szlachetnie przechodzimy do innego. Była to, jak już mówiłem, ta sama wierzba. Pasma opadające jak deszcz, sękata, zwinięta kora - wierzba ucieleśniająca to, co pozostaje po drugiej stronie naszych złudzeń, nie może ich utrzymać i zmieniając się na chwilę ich łaską, cicho, niewzruszenie prześwituje za nimi - z nieugiętością to nie jest wystarczająco prawdziwe w naszym życiu. Stąd pochodzi jej cichy komentarz; proponowaną skalę; dlatego też, gdy się zmieniamy i płyniemy, to tak, jakby ona dokonywała naszych pomiarów. Powiedzmy, że Neville siedział wtedy na tej murawie i – co jest bardziej zrozumiałe? – mówiłem sobie, podążając za jego wzrokiem poprzez te gałęzie, do łódki płynącej po rzece i do młodego człowieka wyciągającego z torby banany. Scena była tak wyraźnie wycięta i tak nasycona osobliwościami jego spojrzenia, że przez minutę widziałem wszystko; skiff, banany, brawo - przez gałązki wierzby. Potem wszystko pociemniało.<...>
Tłumaczenie z języka angielskiego: E. Surits
Wolffa Wirginii
Virginia Woolf
Tłumaczenie z języka angielskiego: E. Surits
Od redaktora
„Fale” (1931) to pod względem artystycznym najbardziej niezwykła powieść angielskiej pisarki Virginii Woolf, której nazwisko jest dobrze znane czytelnikom „IL”. Przez całe swoje twórcze życie Woolf dążyła do radykalnej aktualizacji tradycyjnych modeli narracji, wierząc, że minął już czas na „powieść o środowisku i postaciach” z jej typowymi konfliktami społeczno-psychologicznymi, starannie napisanym tłem akcji i spokojnym rozwojem wydarzeń. intryga. Nowy „punkt widzenia” w literaturze – na jego poparcie powstały najważniejsze eseje Woolf – oznaczał chęć i umiejętność przekazywania życia duszy w jego spontaniczności i zamęcie, przy jednoczesnym osiągnięciu wewnętrznej integralności zarówno postaci i całego obrazu świata, który jest uchwycony „bez retuszu”.”, ale tak, jak bohaterowie to widzą i uświadamiają sobie.
W powieści „Fale” jest ich sześcioro, ich losy prześledzone są od dzieciństwa, kiedy wszyscy byli sąsiadami w domu położonym nad brzegiem morza, aż do starości. Rekonstrukcja ta dokonywała się jednak wyłącznie poprzez monologi wewnętrzne każdego z bohaterów, a monologi te spajają powiązania skojarzeniowe, powtarzające się metafory, echa często tych samych, choć za każdym razem postrzeganych na swój sposób wydarzeń. Następuje od początku do końca wewnętrzne działanie, a przed czytelnikiem staje sześć ludzkich losów, i to nie na skutek zewnętrznej autentyczności, lecz poprzez polifoniczną konstrukcję, gdy najważniejszym celem jest nie tyle ukazanie rzeczywistości, co jej rekonstrukcja. heterogenicznych, kapryśnych, często nieprzewidywalnych reakcji każdej z osób aktorów na to, co się dzieje Jak fale, reakcje te zderzają się, przepływają – najczęściej ledwo zauważalnie – jedna w drugą, a upływ czasu zaznaczają strony lub akapity pisane kursywą: zarysowują także atmosferę, w jakiej rozgrywa się akcja dramatyczna.
Powieść Woolf, już dawno uznana za jeden z kanonicznych tekstów europejskiego modernizmu, do dziś wywołuje dyskusję na temat tego, czy zaproponowane przez pisarza rozwiązanie artystyczne jest obiecujące twórczo. Jednak znaczenie eksperymentu przeprowadzonego w tej książce, która posłużyła za szkołę doskonałości dla kilku pokoleń pisarzy, zostało bezwarunkowo uznane przez historię literatury.
Poniżej publikujemy fragmenty pamiętników V. Wulfa z okresu powstawania powieści „Fale”.
Pierwsza wzmianka o „Falach” pochodzi z 14.03.1927 r.
V.V. skończyła „Do latarni morskiej” i pisze, że odczuwa „potrzebę eskapady” (którą wkrótce zaspokoiła przy pomocy „Orlanda”), zanim podejmie się „bardzo poważnej, mistycznej, poetyckiej pracy”.
18 maja tego samego roku pisze już o „Motylach” – tak początkowo zamierzała nazwać swoją powieść:
„…idea poetycka; idea pewnego rodzaju ciągłego przepływu; nie tylko ludzka myśl płynie, ale wszystko płynie – noc, statek i wszystko płynie razem, a przepływ wzrasta, gdy przylatują jasne motyle. Przy stole rozmawiają mężczyzna i kobieta, albo milczą: „To będzie historia miłosna”.
Myśli o „Falach” („Motyle”) nie pozwalają jej odejść, niezależnie od tego, co napisze. Co jakiś czas w pamiętniku ktoś wspomina o błysku.
28.11.1928 odnotowano:
„...Chcę nasycić, nasycić każdy atom. To znaczy wyrzucić całą daremność, martwotę, wszystko, co zbędne. Pokaż chwilę w całości, bez względu na to, czym jest wypełniona. Daremność i martwota pochodzą z tej niesamowitej, realistycznej narracji : sekwencyjne przedstawienie wydarzeń od obiadu do obiadu. To fałszywe, konwencjonalne. Po co dopuszczać do literatury wszystko, co nie jest poezją? Czy dlatego denerwuję powieściopisarzy, bo nie zawracają sobie głowy selekcją? Poeci - zwykle selekcjonują tak, żeby prawie nic nie zostało. Chcę wszystko zawrzeć, ale nasycić, nasycić. To właśnie chcę robić w „Motylach”.
Wpis 04.09.1930:
„Chcę w kilku zdaniach oddać istotę każdego bohatera... Swoboda, z jaką pisano „Do latarni morskiej” czy „Orlando” jest tu niemożliwa ze względu na niewyobrażalną złożoność formy. Wydaje się, że tak będzie nowy etap, nowy krok. Moim zdaniem twardo trzymam się pierwotnego planu.”
Wpis 23.04.1930:
"To bardzo ważny dzień w historii Fal. Wydaje mi się, że doprowadziłem Bernarda do rogu, gdzie zaczyna się ostatnia część podróży. Teraz pójdzie prosto, prosto i zatrzyma się przy drzwiach: i po raz ostatni będzie obraz fal”.
Ale ile razy przepisywała, dodawała, poprawiała!
Wpis 02.04.1931:
„Jeszcze kilka minut i dzięki Bogu będę mógł pisać – skończyłem „Fale”! Piętnaście minut temu napisałem – och, Śmierć!..”
Oczywiście na tym praca się nie skończyła…
Było jeszcze sporo przepisywania, poprawiania...
Wpis 19.07.1931:
„To arcydzieło” – powiedział L. (Leonard), podchodząc do mnie – „i najlepsza z twoich książek”. Ale powiedział też, że pierwsze sto stron jest bardzo trudne i nie wiadomo, czy będą trudne dla przeciętnego czytelnika.
Słońce jeszcze nie wzeszło. Morze było nie do odróżnienia od nieba, tylko morze leżało w lekkich fałdach, jak zmięte płótno. Ale potem niebo zbladło, ciemna linia przecięła horyzont, odcinając niebo od morza, szare płótno pokryło się grubymi pociągnięciami, pociągnięciami i biegli, galopując, wystrzeliwując, nakładając się, podekscytowani.
Na samym brzegu uderzenia wstały, spuchły, pękły i pokryły piasek białą koronką. Fala będzie czekać i czekać, i znów się cofnie, wzdychając jak śpiący, nie zauważając ani wdechów, ani wydechów. Ciemna smuga na horyzoncie stopniowo stawała się coraz wyraźniejsza, jakby ze starej butelki wina wypadł osad, pozostawiając szkło zielone. Potem całe niebo się przejaśniło, jakby ten biały osad w końcu opadł na dno, a może to ktoś, kto podniósł ukrytą za horyzontem lampę i rozłożył nad nią płaskie pasy bieli, żółci i zieleni. Potem lampę podniesiono wyżej i powietrze się rozluźniło, z zieleni wyłoniły się czerwone i żółte pióra, zamigotały, płonąc jak kłęby dymu nad ogniem. Ale potem ogniste pióra połączyły się w jedną ciągłą mgłę, jeden biały żar, wrzód i poruszył się, uniósł ciężkie, wełniste, szare niebo i zamienił je w miliony atomów najjaśniejszego błękitu. Stopniowo morze też stało się przejrzyste, leżało, kołysało się, iskrzyło, drżało, aż otrzepało prawie wszystkie smugi ciemności. A ręka trzymająca lampę podnosiła się coraz wyżej i teraz ukazał się szeroki płomień; Nad horyzontem pojawił się ognisty łuk, a całe morze wokół błysnęło złotem.
Światło spłynęło na drzewa w ogrodzie; jeden liść stał się przezroczysty, potem drugi, a potem trzeci. Gdzieś na niebie zaćwierkał ptak; i wszystko ucichło; potem, niżej, inny pisnął. Słońce wyostrzyło ściany domu, leżało niczym wachlarz na białej zasłonie, a pod prześcieradłem przy oknie sypialni rzucało błękitny cień – niczym atramentowy odcisk palca. Kurtyna zatrzepotała lekko, ale wewnątrz, za nią, wszystko było wciąż niejasne i niejasne. Na zewnątrz ptaki śpiewały bez wytchnienia.
Powieść „Fale” i opowiadanie „Flush” angielskiej pisarki modernistycznej Virginii Woolf łączą się pod jedną okładką. Przeczytałam książkę w wieku 15 lat i od razu zajęłam miejsce apoteozy geniuszu.
Powieść i opowieść połączyły się w oparciu o oryginalność. „Fale” są dość złożone, zbudowane na niekończących się łańcuchach obrazów, obrazów, a nawet niemal muzycznych epitetów; bardzo eksperymentalna powieść. „Flush” to „rodzaj literackiego żartu”: biografia prawdziwej angielskiej poetki XIX wieku, przedstawiona czytelnikowi poprzez pryzmat jej ulubieńca, rasowego cocker spaniela Flusha.
Flush został stworzony przez Virginię jako swego rodzaju wytchnienie od pisania skomplikowanych, głębokich powieści. „Fale” były przez autora kilkakrotnie redagowane, a ich opublikowanie wywołało bardzo mieszane reakcje wśród krytyków i czytelników. Następnie, po śmierci Woolfa, „Fale” uznano za być może najwspanialszą powieść pisarza.
„Fale” nie są łatwą lekturą. Powieść wymaga od czytelnika całkowitego zanurzenia i poświęcenia. Muszę powiedzieć, że utwór ten jest bardzo, bardzo nietypowy pod względem składu. „Fale” podzielone są na dziewięć rozdziałów zawierających niezwykle malownicze i piękne szkice krajobrazowe, zawsze przedstawiające morze i brzeg. Same rozdziały to ciągłe, naprzemienne monologi głównych bohaterów.
W niewyobrażalnie pięknych słownych „grzbietach” zdaje się być dopatrzony niezwykły autorski podpis Virginii Woolf, niczym emocja wyrażona w obrazach fal czy promieni słonecznych.
Powieść opowiada historię sześciu osób, sześciu przyjaciół. W zasadzie, podobnie jak Flush, jest to swego rodzaju film biograficzny, ale na tym kończą się podobieństwa.
Trzej mężczyźni i trzy kobiety przez całe życie szukają siebie, rozchodzą się i ponownie łączą, jako części jednej całości, będąc jednocześnie bardzo różnymi. To, co mnie w powieści uderzyło, to umiejętność Woolf, jej zdolność do tworzenia zupełnie innych postaci, o radykalnie odmiennych osobowościach i światopoglądach, a mimo to pozostawiają jakąś łączącą nić, niemal niedostrzegalną dla oka czytelnika.
Bernarda. Z jakiegoś powodu wydawało mi się, że Virginia szczególnie kochała tego bohatera. Nie mogę powiedzieć, że jest on ukazany głębiej niż pozostałe, a nawet nie dostrzegam w tekście jako takim przejawów miłości autora. Ale mimo to jego monologi są obszerniejsze, czasem jest w nich wiele ciekawych myśli. Przestrzennym monologiem Bernarda kończy się powieść.
Aktor. Jest całkowicie, całkowicie złożony z wymyślonych frazesów, bez których narodzin nie ma ani jednego dnia, z obrazów bohaterów książek, które kiedyś czytał, a on sam w najwspanialszym okresie swojego życia jest Lordem Byronem.
Roda. Niezrozumiała kobieta. Samotny, bojaźliwy, bardzo zmienny i trochę dziecinny. Zawsze bałam się tego życia i ostatecznie dobrowolnie je opuściłam. Naprawdę taka nie była.
Rhoda jest bardzo słodka i wzruszająca, tak jak dotyka delikatny wzór płatka śniegu. W jej zamieszaniu nie ma zamieszania ani braku znaczenia, w jej powściągliwości nie ma miejsca na całkowite odosobnienie, a jej lęki nie są paranoją.
Ludwik. Ten facet ma kompleks przez całą powieść ze względu na swój australijski akcent i zdanie (a w mowie innych - pamięć tego wyrażenia): „Mój ojciec jest bankierem z Brisbane”. Połączył swoje życie z biznesem, wszystko było uporządkowane i uporządkowane. Jednak fakt, że Rhoda przez jakiś czas była jego kochanką, wiele mówi. On, podobnie jak ona, jest zagubiony i samotny.
Ginny. Zwykły narcyz, dla którego nie liczy się prawie nic poza własnym wyglądem. Uwielbia być podziwiana. Po prostu nie może pozostać niezauważona. Po przeczytaniu powieści czuję do niej niechęć, bo jest pusta. Nie ma tej głębi, jaką mają Bernard, Rod czy Neville…
Zuzanna. W wyglądzie widać stanowczość. Podobnie jest w zielonych oczach. wydaje się, że powinna zostać prawniczką lub bizneswoman. Wybrała jednak spokojne i wyważone życie na wsi, z dziećmi i mężem. Żadnego zamieszania. Bez kłopotów. Lubię ją właśnie ze względu na stanowczość charakteru, niezmienność przekonań, stałość uczuć i pewien pragmatyzm.
Neville'a. Niech jego słowa przemówią za mnie.
„- Ludzie idą, idą. Ale serca mi nie złamiesz. Przecież tylko dla tej chwili, tej jednej chwili - jesteśmy razem. Przyciskam Cię do piersi. Pożeraj mnie, bólu, dręcz mnie swoimi pazurami. Rozerwij mnie na kawałki. Płaczę, płaczę”.
Czytelnik zaczarowany idzie ramię w ramię z każdą z szóstki na ich drodze od dzieciństwa do starości. Przeżywa każde wydarzenie „zewnętrznego świata”: nowe spotkanie, małżeństwo Bernarda, śmierć Percivala (wspólnego znajomego), śmierć Rhody – tak, jakby przydarzyło się to bliskim mu osobom. Tekst „fal” porywa i porywa. A niektóre frazy nieuchronnie pozostają wyryte w Twojej pamięci na zawsze.
Polecam tę właśnie powieść wszystkim osobom, w których duszach procent romantyzmu przekracza 40%.
Opowieść „Flash” radykalnie różni się od „Waves” zarówno strukturą kompozycyjną, jak i emocjonalną kolorystyką. Życie angielskiej poetki Elizabeth Barrett-Browning ukazane jest nie z perspektywy osoby, ale poprzez percepcję jej psa Flusha. Dlatego tej historii w żaden sposób nie można zaliczyć do „Beethovena”, „Garfielda” i innych podobnych dzieł. Napisana jest eleganckim i wyrafinowanym językiem, bardzo łatwym, wręcz wprost, czytanym i odbieranym z przytupem.
Oprócz szczegółów biograficznych z życia Elżbiety czytelnik poznaje losy Flusha, jego przeżycia, relacje z kochanką i otaczającymi go ludźmi (i trochę z psami), smutki i radości rasowego cocker spaniela.
Czasem zabawna, czasem wzruszająca do łez, historia zainteresuje każdego.
Artykuł N. Morżenki, podany w posłowiu, miło zaskakuje. Morzhenkowa opowiada także o samej Woolf i szczegółowo analizuje każde jej dzieło. Ten artykuł pomoże Ci lepiej zrozumieć powieść „Fale” i jej koncepcję, zrozumieć niektóre szczegóły dla siebie, a także spojrzeć na historię „Flash” oczami doświadczonego krytyka literackiego.
Świetna książka na początek nauki o Virginii Woolf.
Virginia Woolf to ikoniczna postać światowej literatury XX wieku. I jak wielu wybitnych ludzi, losy pisarza – zarówno osobiste, jak i twórcze – były bardzo złożone, pełne sprzeczności, radości i tragedii, osiągnięć i gorzkich rozczarowań.
Dzieciństwo i młodość spędził w szanowanym domu w centrum Londynu, w atmosferze kultu sztuki (goście ojca, historyka i filozofa Sir Lesliego Stephena, byli pierwszymi postaciami ówczesnej kultury brytyjskiej); niesamowita edukacja domowa - i ciągłe molestowanie seksualne ze strony przyrodnich braci, niespodziewana śmierć mamy, trudne romanse z tatą i poważne załamania nerwowe, którym często towarzyszyły próby samobójcze.Bliskie romanse z paniami - i długie, według samej Virginii Woolf, szczęśliwe małżeństwo z pisarzem Leonardem Wolfem. Produktywna działalność twórcza, uznanie na całe życie - i ciągłe wątpliwości co do własnych możliwości pisania. Choroba, która ją wymęczyła i odebrała jej cenną energię i czas twórczy, a zakończyła się katastrofalnie – samobójstwem. I nieśmiertelność dzieł pisanych. Z roku na rok liczba artykułów naukowych poświęconych różnym aspektom twórczości Virginii Woolf rośnie wykładniczo, podobnie jak grono jej badaczy. Mało kto jednak odważa się mówić o wyczerpaniu tematu pod tytułem „fenomen Virginii Woolf”.
Virginia Woolf była innowatorką, odważną eksperymentatorką w dziedzinie sztuki słowa, ale jednocześnie, podobnie jak wielu jej modernistycznych rówieśników, daleka była od powszechnego odrzucenia tradycji. Janet Intersan zauważa: „Virginia Woolf głęboko szanowała tradycje kulturowe z przeszłości, ale rozumiała, że tradycje te wymagają przeróbki. Każde nowe pokolenie potrzebuje własnej, żywej sztuki, która łączy się ze sztuką przeszłości, ale bez jej kopiowania. Twórcze odkrycia Woolfa są nadal aktualne, a same dzieła nadal wywierają wymierny wpływ na współczesnych twórców. Południowoamerykański pisarz Michael Cunningham wielokrotnie przyznawał w wywiadach, że to lektura powieści V. Woolfa zachęciła go do pisania, a jego najbardziej rozpoznawalna powieść „Godziny”, uhonorowana nagrodą Pulitzera, jest przeznaczona dla bohaterki powieści Virginii Woolf „Pani pisarka okazuje się jedną z bohaterek dzieła.
Czytelnicy na całym świecie znają Virginię Woolf przede wszystkim dzięki powieści „Pani Dalloway”, jednak według słusznych twierdzeń wielu badaczy – zarówno rosyjskich, jak i zagranicznych – najbardziej złożona, najbardziej eksperymentalna, najbardziej „intensywna” zarówno w poetyką i problematyką wypełnienia tematycznego jest powieść „Fale” (Fale, 1931).
Oczywiste jest, że ani jedno dzieło nie było łatwe dla Virginii Woolf: jej wpisy do pamiętnika są kroniką bolesnych wahań, ostrych zmian w aktywności twórczej i twórczej niemocy, niekończących się przepisywania i poprawek. Ale powieść „Fale” była szczególnie trudna do napisania. Wynikało to zarówno z faktu, że prace nad tekstem, rozpoczęte w 1929 roku, zawsze przerywało zaostrzenie choroby, jak i z tego, że pomysł wymagał od pisarza nieopisanego stresu psychicznego. Wpisy do pamiętników z okresu od 1928 roku (czasu, kiedy powstawały jeszcze plany przyszłej powieści) do 1931 roku pozwalają w pełni poczuć, jak ciężka była to praca.
Początkowo Virginia Woolf zamierzała nazwać swoją powieść „Motylami”. A w notatkach z 7 listopada 1928 r. V. Wolf pisze, że przyszła powieść powinna stać się „poematem-dramatem”, w którym można „pozwolić sobie na wpływ”, „pozwolić sobie na bycie bardzo magicznym, bardzo abstrakcyjnym”. Jak jednak zrealizować takie przedsięwzięcie? Wątpliwości co do formy dzieła, słuszności wyboru metody artystycznej towarzyszyły pisarzowi od pierwszej do ostatniej strony nowej powieści. 28 maja 1929 roku pisze: „O moich «Motylach». Jak zacząć? Jaka powinna być ta książka? W ferworze chwili nie odczuwam wielkiego przypływu, po prostu nieznośny ciężar trudności”. Ale oto inny wpis, datowany na 23 czerwca tego samego roku: „Gdy tylko pomyślę o „Motylach”, wszystko we mnie zielenieje i ożywa”. Przypływy twórczej energii przeplatają się z okresami całkowitej impotencji. Niepewność co do tytułu powieści nie pozwala mi przystąpić do pełnoprawnej pracy nad tekstem – oto wpis z 25 września 1929 r.: „Wczoraj rano próbowałem ponownie zacząć „Motyle”, ale konieczna jest zmiana tytułu .” W październikowych wpisach z tego samego roku powieść pojawia się już pod tytułem „Fale”. Wpisy z lat 1930 i 1931 pełne są sprzecznych emocji wywołanych pracą nad „Falami” – od zainteresowania po całkowitą rozpacz. I wreszcie 7 lutego 1931 r.: „Mam tylko kilka minut, żeby odnotować, dzięki Bogu, koniec „Waves”. Fizyczne poczucie zwycięstwa i wolności! Doskonale lub źle – praca została wykonana; i, jak poczułem w pierwszej minucie, nie tylko wykonane, ale kompletne, kompletne, sformułowane. Ale to jeszcze nie koniec – rękopis był długo poprawiany, fragmenty przepisywane raz po raz (sam początek powieści przepisywany był aż 18 razy!), a potem, jak w przypadku każdego poprzedniego dzieła V. Wolfa rozpoczął się okres bolesnego oczekiwania na reakcję opinii publicznej i krytykę nowego dzieła.
W pewnym sensie „Fale” były próbą wejścia na nowy poziom, podsumowania tego, co powstało wcześniej i dokonania skoku jakościowego. I pisarzowi się to udało. Pod względem artystycznym jest to najbardziej fascynująca, najbardziej niezwykła powieść V. Woolfa, w której sam tekst wyłamuje się ze swoich określonych granic. Odnosząc się do pola problemowo-tematycznego, można powiedzieć, że wydźwięk tak przekrojowych tematów twórczości, jak samotność, osiąga tu swoje apogeum.
Powieść nie jest łatwa w czytaniu, bo nie jest to zwykła opowieść, wyposażona w skomplikowaną fabułę i system moralny, ale typową syntezę słowa, muzyki i malarstwa. O tym, że powieść oddziałuje na wzrok i słuch, świadczą już pierwsze strony. Pracę rozpoczyna impresjonistyczny opis wybrzeża morskiego przed wschodem słońca, pełnego kolorów i dźwięków.
A pierwsze słowa bohaterów powieści to „Widzę” i „Słyszę”. I to nie przypadek – powieść każdym wersem, każdym słowem nawołuje czytelnika do tworzenia i słuchania, do uchwycenia każdego obrazu, każdego dźwięku otaczającego nas świata, bo właśnie w ten sposób, zdaniem V. Wolfa, - poprzez dźwięki i kolory - poznajemy świat.
Bohaterów powieści jest sześciu, a cały tekst opisuje jeden dzień nad morzem, od świtu do zachodu słońca (przejrzysta symbolika: jeden dzień nad morzem to życie ludzkie, a fale to ci sami ludzie: żyją przez chwilę, ale należą do nieskończonego żywiołu zwanego morzem, zatytułowanego życie), reprezentuje ekspresję bohaterów. Inaczej mówiąc, można powiedzieć, że V. Wolfe odtwarza tu ponownie znaną już z poprzednich dzieł strukturę polifoniczną. Ale w „Waves” ta struktura staje się bardziej skomplikowana. Po pierwsze, pomimo częstego wprowadzania wprowadzonego czasownika „mówić”, poprzedzającego słowa bohaterów („Bernard mówił”, „Rhoda mówiła” itp.), czytelnik dość szybko orientuje się, że miny bohaterów nie są wypowiedzi w zwykłej świadomości, czyli nie na głos, kierowane do rozmówcy. To typowe monologi wewnętrzne, które pochłaniają to, co kiedyś zostało wypowiedziane w rzeczywistości, przemyślane, także widziane i słyszane, ale nie wypowiedziane ani na głos, ani do siebie (wszak w rzeczywistości z daleka nie wszystko, co widzimy i słyszymy, jest „ wymawiane”, czyli realizowane w słowach), pielęgnowane i oczywiste – innymi słowy mamy tu złożoną substancję tekstową, typowe „mówienie wewnętrzne”, które nie jest ani monologiem wewnętrznym w świadomości klasycznej, ani strumieniem świadomość (wszak precyzja fraz, ich nasycenie poetycką metaforą, rytmiczność, aliteracja niecharakterystyczna dla skąpych informacji i niedoskonałego formalnie przepływu świadomości). Francesco Mulla nazywa „Fale” „powieścią o milczeniu” i ta definicja wydaje się uzasadniona. Bohaterowie dzieła mówią kolejno, co z zewnątrz stwarza iluzję dialogu, jednak prawdziwego dialogu nie ma – bohaterowie praktycznie rozmawiają ze sobą, co jest objawieniem braku komunikacji i całkowitej samotności wśród ludzi podobnych do siebie .
Formalnie bohaterowie powieści przechodzą od młodości do dojrzałości, ale jeśli w klasycznej powieści realistycznej takiej fabule towarzyszy rozwój moralności, to tutaj tak się nie dzieje. Wskaźnikiem tego jest język bohaterów. Uważa się, że dzieci po raz pierwszy mówią powieścią, ale język ten jest bardzo daleki od zwykłego języka dzieci.
Oczywiście w powieści nadal pojawiają się postacie – choćby dlatego, że mają imiona, płeć, nawet jeśli są to szkice, to wciąż mają osobistą historię. Ale podobnie jak fale morskie, są one od siebie oddzielone tylko na krótki czas, aby później ponownie połączyć się w jeden strumień. Łączy w sobie poczucie samotności i dręczące poszukiwanie siebie.
Powieść „Fale” jest poetyckim wyrazem tego, że życie ludzkie jest życiem fali, chwilą, ale jest też cząstką wieczności, a istotą życia jest samo życie; Żyjąc, każdy człowiek rzuca wyzwanie śmierci.