Wspomnienia
Ku pamięci mojego ojca Vikenty Ignatievich SMIDOVICH
I gdybym wypełnił swoje życie walką
Dla ideału dobra i piękna,
Och, mój ojcze, jestem tobą poruszony,
W maju rozpaliłeś żywą duszę.
I. W młodości
Hume zaczyna swoją krótką autobiografię w ten sposób: „Bardzo trudno jest obszernie mówić o sobie bez próżności”. Prawda.
Ale to, co tutaj opisuję, miało miejsce pięćdziesiąt lat temu i więcej. Patrzę na chłopczyka Witię Smidowicz prawie jak na obcego, nie mam się czym szczycić jego cnotami, nie mam się czego wstydzić wad. I nie z próżnej chęci pozostawienia opisu mojego życia „potomkom” piszę tę autobiografię. Interesowała mnie po prostu dusza chłopca, którą miałem okazję obserwować dokładniej niż ktokolwiek inny; Interesowało mnie nie do końca przeciętne i nie do końca zwyczajne środowisko, w którym dorastał, osobliwy ślad, jaki to środowisko odcisnęło na jego duszy. Będę dążył tylko do jednego: przekazać absolutnie szczerze wszystko, czego kiedyś doświadczyłem - i tak dokładnie, jak to wszystko pozostało w mojej pamięci. Będzie wiele sprzeczności. Gdybym pisał dzieło sztuki, należałoby je wyeliminować lub pogodzić. Ale tutaj, niech zostaną! Pamiętam sposób, w jaki to opisałem, ale nie chcę tego dodawać.
Powiedziałem: dla mnie ten chłopiec jest teraz prawie zupełnie obcy. Być może nie jest to do końca prawdą. Nie wiem, czy inni doświadczają czegoś podobnego, ale dla mnie jest tak: daleko w głębi mojej duszy, w bardzo ciemnym jej zakątku, ukryta jest świadomość, że wciąż jestem tym samym chłopcem Vitya Smidovich; i to, że jestem „pisarką”, „lekarzem”, że niedługo skończę sześćdziesiąt lat – to wszystko jest celowe; trochę podrapać, a łuski odpadną, mały chłopiec Vitya Smidovich wyskoczy i będzie chciał rzucić jakąś psotną rzecz o najbardziej dziecinnym zasięgu.
Urodziłem się w Tule 4/16 stycznia 1867 roku. Mój ojciec był Polakiem, matka Rosjanką. Krew we mnie jest ogólnie dość mieszana: matka mojego ojca była Niemką, dziadek mojej matki był Ukraińcem, jego żona, moja prababcia, jest Greczynką.
Mój ojciec, Vikenty Ignatievich Smidovich, był lekarzem. Zmarł w listopadzie 1894 r., zarażony tyfusem od chorego. Jego śmierć nagle ujawniła, jak popularny i kochany był w Tule, gdzie pracował przez całe życie. Jego pogrzeb był wspaniały. W najlepszym wówczas tygodniku medycznym „Vrach”, wydawanym pod redakcją prof. V. A. Manaseina, dwa nekrologi jego ojca zostały umieszczone w dwóch numerach z rzędu, redakcja poinformowała, że otrzymała jeszcze dwa nekrologi, których nie wydrukowała z powodu braku miejsca. Oto fragmenty drukowanych nekrologów. Ich ton jest typowym słodkim, pochwalnym tonem nekrologów, ale w istocie wszystko jest przekazane poprawnie. Jeden z nekrologów napisał:
Po ukończeniu kursu na Uniwersytecie Moskiewskim w 1860 r. Wikentij Ignatiewicz rozpoczął i zakończył służbę publiczną w Tule. Wykształcony i ludzki, niezwykle wrażliwy na wszystko, co dobre, pracowity i niezwykle skromny w swoich wymaganiach osobistych, poświęcił całe swoje życie służbie społeczności miasta. Nie było ani jednego poważnego problemu miejskiego, w którym w taki czy inny sposób Vikenty Ignatievich nie brał udziału. Był jednym z założycieli Towarzystwa Lekarzy Tula. Jest też pomysłodawcą otwarcia przy Izbie Lekarskiej przychodni miejskiej, jedynej dostępnej dla każdego placówki w mieście. Wszyscy pamiętają Vikenty Ignatievicha jako członka Dumy Miejskiej: ani jedna poważna sprawa w gospodarce miasta nie przeszła bez jego aktywnego udziału. Ale jego największą zasługą jest badanie stanu sanitarnego miasta. Obserwacje meteorologiczne, badanie stanu wód gruntowych i ich składu chemicznego, badanie gleby miejskiej, kierunek spływu - wszystko to przeprowadził jeden Vikenty Ignatievich z niesamowitą stałością i wytrwałością. Brał czynny udział w pracach Komisji Statystycznej, przedstawił ideę konieczności spisu jednodniowego, a rozwijając go z sanitarnego punktu widzenia położył solidne podwaliny pod statystykę sanitarną w Tule. Organizował Miejską Komisję Sanitarną i do śmierci był jej głównym kierownikiem i pracownikiem.
We wszystkich instytucjach publicznych, w których uczestniczył – pisze autor innego nekrologu – Wikentij Ignatjewicz cieszył się wielkim szacunkiem i autorytetem dzięki swemu umysłowi, stanowczości przekonań w uczciwości. Wszędzie był najaktywniejszym członkiem, wszędzie ciężko pracował – więcej, niż mogłoby się wydawać przy jego rozległej i różnorodnej działalności… Cieszył się w Tule dużą popularnością, nie tylko jako lekarz, ale także jako dobry człowiek. Jako wyjaśnienie stosunku ludności do niego mogę przytoczyć między innymi następujący charakterystyczny fakt: z wyznania katolik, został wybrany przez parafian cerkwi prawosławnej Aleksandra Newskiego na członka kurii parafialnej pw. biedak. W. I. był osobą dobrze wykształconą i wydaje się, że nie było dziedziny naukowej, która by go nie interesowała. W swoim domu miał nieźle wyposażone laboratorium chemiczne, które chętnie oddawał Komisji Sanitarnej, która początkowo nie miała własnego laboratorium. Vikenty Ignatievich pozostawił po sobie dobrą kolekcję mineralogiczną i obszerną bibliotekę dotyczącą najróżniejszych dziedzin wiedzy ... Należał do tego rzadkiego typu ludzi, którzy wraz z naturalnym niezwykłym umysłem mają bogate wykształcenie, dobre serce, szlachetną charakter i skromność prawdziwego filozofa... Bez wątpienia - zanotował jeden z nekrologów - szczegółowy życiorys tej wspaniałej osoby ukaże się w niedalekiej przyszłości
(„Doktor”, 1894, nr 47 i 48).
Taki był. I aż do ostatnich dni kipiał, szukał, rzucał się w wir pracy, żywo zainteresowany nauką, żałował, że zostało mu na to tak mało czasu. Kiedy musiałem czytać artykuły i opowieści o wysysającym błocie prowincjonalnego życia, o śmierci w nim wybitnych umysłów i talentów, zawsze pamiętałem ojca: dlaczego nie umarł, dlaczego nie zapadł się w wąską- nastawiony na drinki i karty w klubie? Dlaczego do końca swoich dni zachował żywą duszę w całym pięknie jej poważnego stosunku do życia i głębokiej szlachetności?
Pamiętam - to było już w latach dziewięćdziesiątych, byłem wtedy studentem - mój ojciec musiał toczyć długą, upartą walkę z wojewodą o zaopatrzenie w wodę. Gubernatorem Tuły był wówczas N. A. Zinowjew, później prawicowy członek Rady Państwa z powołania. W Tule budowano wodociąg. W pobliżu miasta znajdowała się studnia Rogożeńskiego z czystą wodą. Towarzystwo Lekarzy Tula z prezesem, moim ojcem, energicznie opowiedziało się za tą wodą. Ale z jakiegoś powodu gubernator wybrał studnię Nadieżda.
Czy to z powodu tyranii, czy z innego powodu, uparcie stawiał na swoim. Tymczasem studnia Nadieżyńskiego produkowała bardzo twardą wodę, szkodliwą dla rur, i znajdowała się w niskim miejscu, niedaleko bardzo zanieczyszczonej osady roboczej. Walka ojca z wojewodą trwała dwa lata. Ojciec sprzeciwiał mu się w dumie miejskiej, w komisji sanitarnej, w towarzystwie lekarzy; oczywiście stracił miejsce jako lekarz rodzinny. Wszechmocny namiestnik zwyciężył, a Tula otrzymała marną, pełną nadziei wodę do zaopatrzenia w wodę.
Mój ojciec był Polakiem i katolikiem. Według rodzinnej legendy jego ojciec, Ignacy Michajłowicz, był bardzo bogatym człowiekiem, brał udział w powstaniu polskim 1830-1831, jego majątek został skonfiskowany i wkrótce zmarł w nędzy. Ojca przyjął wujek, Wikenty Michajłowicz, ziemianin Tula, emerytowany kapitan sztabu rosyjskiej służby, prawosławny. Na uniwersytecie mój ojciec był w wielkiej potrzebie; kiedy skończył jako lekarz, musiał pomyśleć o kawałku chleba i wyjechać z Moskwy. Pewnego dnia powiedział mi:
- Wtedy okoliczności byłyby dla mnie inne, -
Mógłbym być w krainie ojców
Nie jeden z ostatnich śmiałków.
Mój ojciec zamieszkał w Tule, w Tule i ożenił się. Na początku pełniłem funkcję rezydenta w szpitalu Dobroczynności Publicznej, ale od tego czasu, o ile pamiętam, prowadzę prywatną praktykę lekarską. Był uważany za jednego z najlepszych tulańskich lekarzy, praktyka była ogromna, dużo było za darmo: jego ojciec nikomu nie odmawiał, szedł na pierwsze wezwanie i był bardzo popularny wśród tulańskiej biedoty. Kiedy musiał iść z nim biednymi ulicami - Serebryanka, Motiakinskaja i tym podobne - rzemieślnicy o zielonkawych twarzach i wychudzone kobiety kłaniali mu się radośnie i nisko w swoich nędznych domkach. Chciałam wyrosnąć na taką samą, żeby wszyscy kochali tak samo.
Kiedyś był taki przypadek. Późno w nocy mój ojciec jechał saniami boczną uliczką z dala od chorego. Poderwało się trzech młodzieńców, jeden chwycił konia za uzdę, dwóch pozostałych zaczęło zdzierać futro z ramion ojca. Nagle ten, który trzymał konia, krzyknął:
- Hej, chłopaki, wracajcie! To jest dr Smidowicz! Jego koń!
Westchnęli, ukłonili się nisko ojcu i zaczęli przepraszać. I odprowadzili go do domu dla bezpieczeństwa. Tata roześmiał się i powiedział:
- Jazda nocą nie jest dla mnie niebezpieczna: wszyscy oszuści z Tula są moimi przyjaciółmi
Prowadził życie umiarkowane i wyważone, godziny jedzenia były pewne, wstawał i kładł się spać o określonej godzinie. Ale często w nocy dzwoniły telefony, wyjeżdżał na godzinę, dwie do pacjenta w nagłych wypadkach; potem wstawał rano z bólem głowy i cały dzień chodził ponury.
Widział życie w ponurym świetle i zawsze spodziewał się po nim najgorszego. Bardzo ostro dostrzegł nasze dziecinne wybryki i grzechy i wyciągnął z nich wniosek o naszej całkowicie beznadziejnej przyszłości. Kiedy miałem dwanaście czy trzynaście lat, w życie mojego ojca wkroczył nowy, ciągle gryzący ból, jest to stopniowy, coraz większy upadek praktyki. Kiedy mój ojciec przyjechał do Tuły, w całym mieście było pięciu lub sześciu lekarzy. Teraz było już dwudziestu czy trzydziestu lekarzy i co jakiś czas przychodzili i osiedlali się nowi młodzi lekarze. Ojciec przyjmował ich bardzo serdecznie, pomagał radą, instrukcją, wszystkim, co mógł. Ale naturalną konsekwencją wzrostu liczby lekarzy było to, że część praktyki przeszła na nowych. A rodzina była duża, mieliśmy ośmioro dzieci, dorastaliśmy, wydatki rosły. Często widocznie ojca ogarniała rozpacz, że sam nie będzie w stanie wszystkich dzieci postawić na nogi – a czasem mówił do nas, dwóch starszych braci:
„Wychowałem cię i twoim zadaniem, kiedy umrę, będzie wychowanie młodszych braci i sióstr.
To musiało być tak, że nastrój mojego ojca bardzo głęboko wszedł wtedy w moją duszę, bo nawet teraz często śni mi się ten sam sen: znów jesteśmy wszyscy razem, w naszym rodzinnym domu Tula, śmiejąc się, radując, ale nie ma taty. To znaczy jest, ale go nie widzimy. Po cichu przybywa, ukradkiem zakrada się do swojego biura i tam mieszka, nikomu się nie pokazując. A to dlatego, że teraz nie ma żadnej praktyki i wstydzi się nas. A ja wchodzę do niego, całuję jego drogie, stare ręce z wielkimi piegami, gorzko płaczę i przekonuje go, że ciężko i dobrze pracował w swoim życiu, że nie ma się czego wstydzić i że teraz pracujemy. I w milczeniu patrzy na mnie - i odchodzi, i odchodzi, jak cień i znika.
Sprawy ojca były po szyję. Poza praktyką lekarską i społeczną działalnością miejską zawsze miał dużo pracy i przedsięwzięć. Z roku na rok prowadził obserwacje meteorologiczne. Trzy razy dziennie rejestrowano odczyty barometru, termometrów maksimum i minimum, kierunek i siłę wiatru. Na podwórku stała drewniana kolumna z deszczomierzem, w głębi podwórka, koło szopy, wznosił się wysoki słup z wiatrowskazem. Jednak zapisy były głównie przechowywane przez matkę; często nam powierzali. Ojciec prowadził szeroko zakrojone prace statystyczne; Pamiętam jego biuro, całe zawalone stosami różnych kart statystycznych. Razem z mamą pomagaliśmy tacie w sortowaniu i liczeniu. Wiele prac statystycznych jego ojca zostało opublikowanych w czasopismach. Wydano także osobną książkę: „Materiały do opisu miasta Tula. Esej sanitarny i ekonomiczny.
Kiedy byłem jeszcze bardzo młody, mój ojciec bardzo lubił ogrodnictwo, przyjaźnił się z miejscowym kupcem-ogrodnikiem Kondraszowem. Iwan Iwanowicz Kondratow. Na początku nazwałem go Ananas-Kokok, potem Wujek Ołówek. Były szklarnie, była mała szklarnia. Jak przez mgłę pamiętam jego ciepłe, parne powietrze, wzorzyste liście palmowe, ścianę i sufit z zakurzonego szkła, kopce luźnej, bardzo czarnej ziemi na stołach, rzędy doniczek z posadzonymi sadzonkami. Pamiętam też dźwięczne, mocno wryte w pamięć słowo „rododendron”.
Na wszystko, co było wokół, ojciec nie mógł patrzeć, nie próbując włożyć w to swojej wiedzy i kreatywności. Pamiętam, że pod jego kierownictwem fachowcy postawili piec w jadalni. Wzruszyli ramionami i argumentowali, że z tego pieca nic nie wyjdzie. Ale ojciec, wychodząc od chorych, codziennie sprawdzał ich pracę, nakreślał, co dalej, i dobrodusznie wyśmiewał ich przewidywania o daremności całej ich pracy. Piec został położony, zalany; okazał się doskonały; najmniejsza ilość drewna opałowego nagrzała się niesamowicie, wentylator w nim działał doskonale. Twórcy pieców podrapali się za uszami i zdziwieni wzruszyli ramionami.
Mój ojciec bardzo lubił wymyślać dla siebie nowe meble; miał do tego stolarza, któremu to zlecił. Co jakiś czas w naszym domu pojawiała się jakaś konstrukcja mebli najbardziej nieoczekiwanego rodzaju. Pamiętam drewniane dwuosobowe łóżko ze słupkami podtrzymującymi drewniany taras, na którym można było położyć wszystko. Rok lub dwa później łóżko zostało wyeliminowane. Pamiętam wielkie dwuspadowe biurko w gabinecie mojego ojca, za którym można było się uczyć tylko na stojąco; jeśli siedzisz, to na bardzo wysokim stołku. Po bokach stół nakryty był zielonym perkalem, a wewnątrz stołu ustawiono łóżko; jej ojciec spał na nim przez dwa lata. Wyobrażam sobie, jak było duszno! I ten budynek wkrótce został zlikwidowany. Ogólnie nie mogę powiedzieć, żeby fantazje meblowe mojego ojca były szczególnie udane: po roku, dwóch życia każde z nich szło do stodoły lub spiżarni.
Dziwna sprawa! Mój ojciec był najpopularniejszym pediatrą w Tule, z łatwością wiedział, jak podejść do chorych dzieci i zaprzyjaźnić się z nimi, dzieci ciągnęło do niego. Dużo później często słyszałem o nim najbardziej entuzjastyczne wspomnienia jego dawnych małych pacjentów i ich matek. Ale my, jego własne dzieci, czuliśmy przed nim pewien pełen szacunku lęk; jak mi się jeszcze teraz wydaje, był zbyt poważny i surowy, nie rozumiał duszy dziecka, najbardziej naturalne jej przejawy budziły w nim zdumienie. Byliśmy zawstydzeni i nieco nieśmiali, czuł to i bolało go to. Dopiero dużo później, wraz z rozbudzeniem zainteresowań intelektualnych, w wieku czternastu-piętnastu lat, zaczęliśmy się zbliżać do ojca i kochać go.
Kolejna sprawa to matka. Nie wstydziliśmy się jej i nie wstydziliśmy się. Przez pierwsze dziesięć czy piętnaście lat odciskała główne piętno na naszych duszach. Nazywała się Elżbieta Pawłowna. W moich najwcześniejszych wspomnieniach jawi mi się ona - pulchna, o jasnej twarzy. Pamiętam, jak ze świecą w dłoni, przed pójściem spać, bezgłośnie obchodzi wszystkie pokoje i sprawdza, czy drzwi i okna są zamknięte, albo jak stojąc z nami przed obrazem z płonącą lampą, mówi nam modlitwy, a jej oczy promieniują w tym czasie jakby miały własne, niezależne światło.
Była bardzo religijna. Dziewczyna miała nawet iść do klasztoru. W cerkwi wpatrywaliśmy się w nią ze zdumieniem: jej oczy zabłysły specjalnym światłem, powoli zrobiła znak krzyża, mocno przyciskając palce do czoła, klatki piersiowej i ramion, i wydawało się, że w tym czasie jej dusza nie było tam. Wierzyła ściśle w prawosławie i wierzyła, że tylko w prawosławiu może być prawdziwe zbawienie.
Tym bardziej zaskakująca i wzruszająca była jej miłość do męża, katolika i Polaka; co więcej, w czasie swojego małżeństwa mój ojciec był nawet niewierzącym materialistą, „nihilistą”. Małżeństwo matki oburzyło wielu jej krewnych. A stało się to właśnie w 1863 roku, podczas powstania polskiego. Kuzyn mojej matki, z którym była bardzo zaprzyjaźniona, Paweł Iwanowicz Lewicki, zamożny właściciel ziemski Jefremowa, wówczas zagorzały słowianofil (później znany rolnik), zerwał nawet całkowicie wszelkie znajomości z moją matką.
Odkąd pamiętam, mój ojciec nie był już nihilistą, ale głęboko religijnym. Ale nie modlił się jak my wszyscy: nie był ochrzczony trzema palcami, ale całym pędzlem czytał modlitwy po łacinie, nie chodził do naszego kościoła. Kiedy się modlił, jego oczy nie świeciły tym samym światłem, co oczy jego matki; stał ze złożonymi nabożnie rękami i spuszczonymi oczami, z bardzo poważną i skupioną twarzą. W wielkie święta przyjeżdżał do Tuły ksiądz z Kaługi, a potem tata chodził do ich, do kościoła katolickiego. I pościł inaczej niż my, z mlekiem, z jajkami. Ale kiedy byłem już w gimnazjum, tata przeszedł z nami na wspólny prawosławny stół wielkopostny - bez jajek i mleka, często bez ryb, z olejem roślinnym. Mama głęboko w duszy wierzyła, że tak jak papież doszedł do wiary z bezbożności, tak i on przejdzie z katolicyzmu do prawosławia. Papież był obojętny na obrzędy, widział w nich tylko sens kształcący duszę, ale nie przeszedł na prawosławie. Kiedy umierał, matka rozmawiała z nim o przejściu na prawosławie. Ale on odpowiedział zmieszany i udręczony:
„Lizoczka, nie proś mnie o to. Jak możesz nie rozumieć? Kiedy nasz lud i nasza wiara są uciskane, wyrzeczenie się własnej wiary jest wyrzeczeniem się własnego ludu.
Mama miała nieskończone zapasy energii i witalności. I każde marzenie natychmiast starała się zrealizować. Tata natomiast uwielbiał po prostu marzyć i fantazjować, niekoniecznie myśląc o spełnieniu swojego marzenia. Powie np.: fajnie byłoby postawić altankę przy płocie w ogrodzie, owinąć ją dzikimi winogronami. Następnego dnia w ogrodzie był już zgrzyt pił, pukanie, białe wióry lecą pod siekierami stolarzy.
- Co to jest?
- Budują pawilon.
- Jaka altana?
– Sam to wczoraj powiedziałeś.
„Więc to tylko ja…
Nasza rodzina była duża, zarządzanie domem skomplikowane; było tylko sześciu służących: pokojówka, niania, kucharka, praczka, woźnica, woźny. Ale dla mojej matki było tak, jakby wszystkie kłopoty z dziećmi i pracami domowymi nie wystarczały. Zawsze zajmowała się czymś bardzo imponującym. Jak miałem sześć czy siedem lat... Będę dalej liczył według wieku, to jedyna kalkulacja, jakiej używa dziecko. Tak więc, gdy miałem sześć, siedem lat, moja mama otworzyła przedszkole (po wcześniejszym ukończeniu szkolenia Froebla w Moskwie). Szło mu dobrze, ale nie dawał dochodu i pochłaniał wszystkie zarobki ojca; musiał to zamknąć. Kiedy miałem czternaście lat, kupiono majątek; matka zaczęła wprowadzać w gospodarstwie najrozmaitsze ulepszenia, wkładała w to wszystkie siły. Ale majątek zaczął pochłaniać wszystkie dochody mojego ojca. Trzy lub cztery lata później został sprzedany ze stratą. I zawsze w każdym przedsięwzięciu mojej mamy było jakieś martyrologiczne i ofiarne wyczyny: praca do skrajnego wyczerpania, jedzenie jakoś, nieprzespane noce, udręka psychiczna, że waga spada, próba zakrycia tego redukcją własnej wymagania.
Teraz, przypominając sobie wszystko w pamięci, myślę, że ta potrzeba przekształcenia pracy w jakieś radosne męczeństwo ofiarne leżała głęboko w naturze mojej matki, w tym samym miejscu, w którym zrodziło się to pragnienie wstąpienia do klasztoru. Kiedy skończyły się trudne okresy prowadzenia przedszkola czy zarządzania dworem, wciąż ustawicznie wstawała przed mamą – pozornie jakby sama, zupełnie na przekór matczynym falom – do jakiejś pracy, która pochłaniała wszystkie jej siły. Tata powiedział kiedyś:
- Tyle mamy czasopism, ile jest w nich ciekawych artykułów i historii. Byłoby miło zrobić z nich systematyczny obraz - właśnie to, czego potrzebujesz, teraz to znajdziesz.
A mama przez wiele tygodni cały swój wolny czas pracowała nad systematycznym malowaniem. Noc, cisza, wszyscy śpią, a obok regałów pali się pojedyncza świeczka, a mama o potulnej, zmęczonej twarzy pisze, pisze...
Pamiętam też, że na imieniny taty mama wyhaftowała dywan wielobarwną wełną do powieszenia zimą drzwi balkonowych w gabinecie taty: na czarnym tle szeroka liliowo-żółta obwódka, a pośrodku luźno wielobarwne kwiaty. W mojej pamięci ten dywan pozostał jako ciągłe męczeństwo, w które byliśmy zaangażowani: jak tylko mogliśmy, pomagaliśmy też mamie, haftując w inny kwiat.
A jednocześnie mama wydawała się mieć wielką miłość do życia (tata w ogóle jej nie miał) i zdolność widzenia tego, co najlepsze w przyszłości (tata też jej nie miał). I jeszcze jedna drobnostka, którą żywo pamiętam o mojej matce: jadła zaskakująco smacznie. Kiedy byliśmy pospolici, a ona jadła chude, nasz post wydawał się nam niesmaczny - z takim zaraźliwym apetytem jadła swój kapuśniak z grzybami i czarną owsiankę z brązową chrupiącą cebulą smażoną na oleju roślinnym.
Relacje między tatą a mamą rzadko układały się dobrze. Nigdy nie widzieliśmy ich kłócących się, chyba że czasami podniesionymi głosami. Myślę - nie mogło obejść się zupełnie bez kłótni; ale minęły nam przed oczami. Tata był centrum domu. Był najwyższym autorytetem dla wszystkich, dla nas – najwyższym sędzią i karą.
Cicha ulica Verkhne-Dvoryanskaya (obecnie Gogolevskaya), parterowe dwory i ogrody wokół nich. Ulica jest prawie na skraju miasta, dwie przecznice dalej jest pole. Filistyńskie krowy pędzone są tam na pastwisko, wieczorami wracają w tumanach kurzu, roznosząc wokół siebie zapach mleka, każda z nich zatrzymuje się u swoich bram i długo muczy. Poniżej, w kotlinie – miasto. Wieczorem wszystko tonie w purpurowej mgle i tylko krzyże na dzwonnicach błyszczą w zachodzącym słońcu. Domy jedno na drugim, kurz, smród kanałów, bagienne opary i wieczna malaria. Na piętrze mamy niemalże polne powietrze, morze ogrodów a wiosną bzy w nich buczą grzmoty słowiczych tryli i trzasków.
Tata miał własny dom na ulicy Werchne-Dvoryanskaya i ja się w nim urodziłem. Na początku był to mały dom z czterema pokojami, z ogromnym ogrodem. Ale wraz z rozwojem rodziny coraz więcej dobudowywano na tyłach domu, pod koniec dom miał od trzynastu do czternastu pokoi. Mój ojciec był lekarzem i bardzo interesował się higieną; ale pokoje, zwłaszcza w jego aneksach, z jakiegoś powodu miały niskie sufity i małe okna.
Na początku ogród, jak wszystkie sąsiednie, był prawie w całości owocowy, ale tata stopniowo obsadzał go jałowymi drzewami i już w mojej pamięci były tylko gdzieniegdzie jabłonie, grusze i wiśnie. Silne klony i jesiony rosły i rozrastały się, brzozy wielkiej alei rosły coraz wyżej, gąszcze bzów i żółtych akacji wzdłuż płotów stawały się coraz gęściejsze. Każdy krzak w ogrodzie, każde drzewo było nam dobrze znane; wiedzieliśmy, że w ponurym kącie pod murem sąsiedniej stajni Beyera rośnie krzak canuper, że na krzywej ścieżce neklen, a na okrągłej firance kasztanowiec. Tak, nie tylko krzewy i drzewa, i to nie tylko w ogrodzie. Wszystkie zakamarki i zakamarki w ogrodzie, na podwórku i na podwórku były doskonale znajome, dokładnie zbadane w każdym pęknięciu w ogrodzeniu, w każdym pęknięciu w kłodzie. I były tam najwspanialsze miejsca do wszelkiego rodzaju gier; pod balkonem mojego ojca na przykład: ciemny, niski pokój, po którym trzeba było chodzić pochylony, gdzie piętrzyły się łopaty ogrodowe, grabie, nosze, doniczki, a słońce jasno świeciło z ulicy w szczelinie między deskami, przecinając ciemność zakurzonymi złotymi płytami. W tym lochu popełniono wiele nikczemności, ukryło się wiele gangów rabusiów, jeńcy doświadczyli wielu udręk ...
To wszystko dla ogólnego zrozumienia tego, co następuje. A teraz zakończę spójną historię. Epizody przekażę w kolejności chronologicznej, o ile przyjdą mi do głowy, a nie chcę ich rozcieńczać wodą, aby dać spójną narrację. Podoba mi się to, co mówi Saint-Simon: „Najlepszy budynek to ten z najmniejszą ilością cementu. Najdoskonalsza jest ta maszyna, w której jest najmniej lutów. Najcenniejsza jest ta praca, w której jest najmniej zwrotów przeznaczonych wyłącznie do łączenia idei między sobą.
Wydaje się, że najwcześniejsze z moich wspomnień to smak. Piję herbatę z mlekiem ze spodka - niesłodzoną i bez smaku: celowo nie mieszałam cukru. Następnie nalewam połowę resztek wielkości spodka z kubka, gęste i słodkie. Żywo pamiętam ostrą, rozlewającą się po całym ciele przyjemność od słodkiej. „Król pewnie zawsze pije taką herbatę!” I myślę: co za szczęśliwy król!
Bardzo mgliście pamiętam starą Niemkę, Annę Jakowlewną. Krótkie, pulchne, ze specjalnymi kępkami na skroniach. Nazwałem ją Anakan.
Siedzę w swoim łóżku i płaczę. Przychodzi i zabiera mnie na dół:
- Cóż, nie płacz, nie płacz; jesteś moim panem!
- A-na-ka-ia! .. Jestem twoim panem!
Jesteś moim mistrzem, jesteś moim mistrzem!
– Jestem twoim panem – powtarzam, uspokajając się i szlochając.
- Mój panie, mój panie... Śpij!
Kiedy usiedliśmy do śniadania z moim starszym bratem Miszą, Anna Jakowlewna postawiła przed nami talerz kaszy manny i powiedziała do Miszy:
- Mishenka, Mishenka, iss schneller, sonst wird dieser bubble alles aufessen!
Dziadek Wikenty Michajłowicz cieszył się w naszym domu wielkim szacunkiem i czcią; czasami przyjeżdżał do nas w Tule ze swojej posiadłości, wsi Teploe. Był wdowcem, emerytowanym kapitanem sztabu, z bardzo długą i zupełnie siwą brodą, cienką. To nie był nasz dziadek, tylko wujek mojego ojca, brat jego ojca. Jego ojciec wychowywał się w dzieciństwie. Z osobnych zeznań, które przypadkowo uciekły mojemu ojcu, wnioskuję, że miał tam bardzo ciężkie życie; żona dziadka, Elżbieta Bogdanowna, miała charakter najbardziej wściekły; Rozpieszczała swoich dwóch własnych synów, w tym samym wieku co jej ojciec, ale okrutnie gnębiła mojego ojca - przywiązywała w formie kary do nogi od stołu itp. A dziadek, jak tylko mógł, stawał w obronie ojca , pogłaskał go i szepnął mu do ucha:
– Nie zwracaj uwagi na tę wiedźmę!
Tata traktował dziadka z głębokim szacunkiem i czułą wdzięcznością. Kiedy dziadek przyszedł do nas, nagle to on, a nie tata, stał się główną osobą i panem całego naszego domu. Byłem wtedy mały, ale czułem też, że wraz z dziadkiem wkracza do naszego domu dziwny, stary, umierający świat, z którego zaszliśmy już daleko do przodu.
Tata, dorosły, lekarz, ojciec dużej rodziny, przed pójściem na praktykę przyszedł do dziadka i z szacunkiem powiedział:
- Wujku, muszę iść do chorego. pozwolisz?
A dziadek pozwolił:
- Idź, przyjacielu!
W ogóle zachowywał się we wszystkim nie jak gość, ale jako głowa domu, do którego wszędzie należy ostatnie słowo. Pamiętam, jak kiedyś w obecności mojego ojca okrutnie i ze złością skarcił mnie za coś. nie pamiętam dlaczego. Tata w milczeniu chodził po pokoju, przygryzając wargę i nie patrząc na mnie. A ja miałam w sercu przekonanie, że w mniemaniu ojca nie ma za co mnie ganić, ale że nie uważa za możliwe sprzeciwić się dziadkowi.
Czasami z Teploje przyjeżdżała gruba i rumiana gospodyni, Afrosinia Filippovna. Miała córkę o dziwnym imieniu Katola. Z pełnego szacunku stosunku ojca i matki do Afrosinyi Filippovny czuliśmy, że nie była tylko pracownicą dziadka. Ale kiedy chcieliśmy się dowiedzieć, kim ona jest, nie otrzymaliśmy odpowiedzi. Czuło się, że w stosunku dziadka do niej jest coś złego i wstydliwego, o czym mama i tata, szanujący i kochający dziadek, nie mogli i nie chcieli mówić. A potem, kiedy zmarł mój dziadek. Ciepły został sprzedany przez spadkobierców, a Afrosinya Filippovna przeprowadziła się z córką do Tuły, stosunek do niej pozostał nadal pokrewny i ciepły.
Jako dziecko byłem wielkim rykiem. Dziadek dał mi butelkę i powiedział:
- Zbierz łzy w tej fiolce. Kiedy się zapełni, dam ci za to dwadzieścia kopiejek.
Dwadzieścia centów? Cztery tabliczki czekolady! Dobry interes, zgodziłem się.
Ale nie można było zebrać ani jednej kropli do fiolki. Kiedy musiałam płakać, zapominałam o bańce; ale zdarzyło się pamiętać - taka irytacja: z jakiegoś powodu łzy natychmiast przestały płynąć.
Ktoś mnie kiedyś obraził, ryczałem długo i nużąco, Obiad podano. Mama powiedziała rzeczowym tonem:
- Cóż, Vitya, przestań płakać i usiądź do obiadu. A jeśli masz lunch, możesz kontynuować, jeśli chcesz.
Zatrzymałem się i usiadłem do jedzenia. Po kolacji znowu ryknął. Mama zapytała zdziwiona:
- Kim jesteś, Vitya?
– Sam powiedziałeś, że po obiedzie możesz.
Tak ta historia wpisała się w nasze rodzinne tradycje i zawsze tak była opowiadana. Ale pamiętam, że było inaczej. Po obiedzie bracia i siostry otoczyli mnie śmiechem i zaczęli mówić:
- Cóż, Vitya, teraz możesz - ryk!
Byłem urażony, że się ze mnie śmieją, ryknąłem, a oni śmiali się jeszcze bardziej
Byliśmy pod choinką u Sverbeevów, pacjentów mojego ojca. Pamiętam, że mieli bardzo ładną córkę, Evę, z długimi złotymi włosami do pasa. Choinka była cudowna, dostaliśmy prezenty, dużo słodyczy. Dostałem błyszczącą miedzianą składaną fajkę, leżącą wśród wiórów w białym pudełku.
Kiedy ubieraliśmy się na korytarzu, pani Sverbeeva zapytała mnie:
- Cóż, Vitya, dobrze się bawiłeś? Pomyślałem i odpowiedziałem:
Pomyślałem o tym i dodałem:
- To było bardzo nudne.
W rzeczywistości było dużo zabawy. Ale nagle przypomniałem sobie jedną chwilę, kiedy wszyscy pili herbatę, a ja już byłem pijany, wyszedłem na korytarz i siedziałem samotnie przed choinką przez około pięć minut. Jednak przez te pięć minut było nudno.
Nasza Niemka, Minna Iwanowna, była cała przerażona. była na mnie oburzona po drodze, ale w domu powiedziała tacie. Tata był bardzo zły i powiedział, że to obrzydliwe, że już nie muszę nikogo puszczać pod choinkę. A moja mama powiedziała:
„Ściśle mówiąc, po co karcić dziecko? Zapytali go - powiedział prawdę, co naprawdę czuł.
Pamiętam jako dziecko oszałamiający, przeszywający duszę strach przed ciemnością. Czy to tchórzostwo u dzieci - ten ostrożny, elementarny strach przed ciemnością? Tysiące stuleci drżą w głębi tego strachu - tysiące wieków dziennego zwierzęcia: nic nie widzi w ciemności, a dookoła drapieżniki wypatrują mrugającymi oczami każdego jego ruchu. Czy to nie horror? Można się tylko dziwić, że tak szybko uczymy się przezwyciężać ten horror.
Nie możesz iść do spowiedzi, jeśli najpierw nie uzyskasz przebaczenia od wszystkich, których mógłbyś obrazić. Przed spowiedzią nawet mama, nawet tata prosili o przebaczenie nas wszystkich i służących. Byłem bardzo zainteresowany i zapytałem mamę:
Czy trzeba wybaczać każdemu?
- Koniecznie.
Zaczęły się we mnie budzić żądze szantażu.
- A co się stanie - co jeśli to wezmę i ci nie wybaczę? Mama odpowiedziała poważnie:
– W takim razie odłożę post i spróbuję zasłużyć na twoje przebaczenie.
Uznałem to za bardzo pochlebne. I czasami myślałem: czy mógłbym zarobić na tym kilka karmelków? Mama przyjdzie do mnie prosić o przebaczenie, a ja: „Daj mi dwa karmelki, to wybaczę!”
Przyjęliśmy komunię. Młoda dama w białej sukni z dużym kwadratowym dekoltem podeszła do komunii. Siostra Julia szepnęła do mnie zdziwiona:
- Vitya, spójrz. Dlaczego jest naga z przodu? Chyba za mało materiału.
Odpowiedziałem pogardliwie:
- To głupie! To nie dlatego. Ale tylko po to, aby łatwiej było swędzić, gdy ugryzą pchły. Nic nie rozpakuj. Włóż rękę i podrap.
W naszych pokojach zawsze mieszkały psy - teraz ogromny nowofundland, teraz mops, a potem charcik włoski. A pchły były naszą stałą karą.
Siostra Julia była ode mnie półtora roku młodsza. Dogoniła mnie wzrostem i dogoniła. Dziadek zapewniał mnie nawet, że go wyprzedził, ale ja z pasją przekonywałem, że to nieprawda, że tylko tak się wydaje: Julia miała grzebień we włosach, grzebień jeżył włosy, a ja miałem krótką fryzurę. Ale dziadek upierał się przy swoim.
Urodziłem się w styczniu, Julia - w lipcu. Miałem siedem lat, Julia pięć. Nadszedł lipiec. Julia ma sześć lat. Dziadek zapytał:
„A ty, Vitya, nadal masz tylko siedem lat?”
Byłem zaskoczony:
„Słuchaj, Julia dogania cię od lat. Wkrótce wyprzedzi, zestarzeje się.
Fakt był tam. Płakałam cicho przez długi czas.
Raz zostałem pobity. Kiedyś tata bardzo lubił ogrodnictwo. W dużym ogrodzie kwiatowym przed naszym ogrodem rosły najrzadsze kwiaty. Był taki rodzaj rośliny, o którą tata szczególnie troszczył się. Ku jego wielkiej radości i dumie, po wielu trudach roślina w końcu dała kwiaty.
Pewnego wieczoru tata i mama musieli gdzieś iść. Tata mnie zawołał, zaprowadził do kwiatka, pokazał go i powiedział:
Widzisz ten kwiat? Nie tylko nie waż się go dotknąć, ale nawet się nie zbliżaj. Jeśli się zepsuje, będzie to dla mnie bardzo nieprzyjemne. Zrozumiany?
Wrócili późnym wieczorem, a Papa od razu poszedł z latarnią do ogrodu, żeby popatrzeć na kwiatek. Nie było żadnego kwiatka! Nic z niego nie zostało, tylko dziura i kupa ziemi.
Rano zostałem przesłuchany:
- Gdzie jest kwiat?
- Przeszczepiłem to.
- Jak przeszczepiłeś?
– Powiedziałeś mi wczoraj.
I pokazałem, gdzie przeszczepiłem. Przesadzone, oczywiście, odcinając wszystkie korzenie, a kwiat już zwiędł.
Takie wyraźne i bezczelne nieposłuszeństwo jest moje - „w końcu celowo przyprowadziłem cię do kwiatu, prosiłem!” — sprawił, że mój tata przezwyciężył niechęć do rózgi i wychłostał mnie. Nie pamiętam samej kary, bólu z nią związanego. Ale doskonale pamiętam, jak po ukaraniu siedziałem na łóżku, krztusząc się łzami i rycząc, przytłoczony poczuciem ogromnej, potwornej krzywdy, jaka mnie spotkała. Twierdzę zdecydowanie i zdecydowanie: zrozumiałem papieża w taki sposób, że polecił mi przeszczepić kwiat. Jego pewność siebie bardzo mi pochlebiła i przeprowadziłem przeszczep z całą starannością, na jaką mnie stać.
Już mówiłam: przez kilka lat moja mama prowadziła przedszkole, co było wówczas zupełną nowością, niespotykaną w Tule. Wcześniej moja mama specjalnie pojechała do Moskwy i tam wzięła udział w kursie nauk Frebla. Przedsięwzięcie skończyło się, jak wszystkie liczne przedsiębiorstwa mojej mamy: poświęciła się biznesowi z taką energią i sumiennością, tak bardzo starała się rozpocząć najlepszą rzecz, że przedsięwzięcie nie tylko się nie opłaciło, ale cały dochód ojca poszedł na to . Tak, a ucierpiało na tym gospodarstwo domowe i wychowanie własnych dzieci. Tata w końcu zaprotestował i zanim wszedłem do sali gimnastycznej, przedszkole było zamknięte.
Tak więc dla tego ogrodu tata w wolnym czasie wykonał ogromną konstrukcję o długości dwóch metrów i szerokości półtora metra, dzięki której uczniowie mogli wizualnie zapoznać się z zatoką, wyspą, przylądkiem, wąwozem itp. biały- góry, z wysokości wśród mchów płynął prawdziwy strumyk, w zielonych dolinach pasły się blaszane stada, z przodu po lewej pionowy przekrój przedstawiał geologiczne warstwy ziemi. Przednią prawą stronę zajmowało morze prawdziwej wody – z zatokami, cieśninami, zatokami, z koralową wyspą pośrodku; przez szybę z przodu widać było dno morza, koralowe dno wyspy, rozgwiazdy na piaszczystym dnie. Dumą i pięknem całej konstrukcji była ziejąca ogniem góra w tylnym rogu po prawej stronie, po drugiej stronie morza. Czasami wieczorem tata robił z niego prawdziwe erupcje: ogień eksplodował z krateru, jaskrawoczerwone i zielone światła syczały wzdłuż ostrog, odbijając się w morzu. To były wspaniałe wakacje dla dzieci.
Dla innych dzieci, ale nie dla mnie. Niedawno stary ojciec skarżył się mi na swoich synów, piłkarzy, wracających do domu ze złamanymi czołami i podartymi butami: „Dla innych to przyjemność, ale ja mam złamane serce!” Tak było wtedy ze mną: dla innych przyjemność, a dla mnie jedno złamanie serca. Z niepokojem zapytałem mamę:
Czy to może być pożar? Mama nie lubiła kusić losu.
„Prawdopodobnie nic nigdy nie można powiedzieć. Wszystko może być.
Miło słyszeć...
Rozpoczął się występ. Dzieci patrzyły na ogniste eksplozje, kolorowe ognie i sapały z zachwytu. Usiadłem na krześle za wszystkimi, niespokojnie czujny, stłumiłem wewnętrzne drżenie i poczułem wystające kieszenie: w jednej były dwie kromki chleba - wszyscy jemy pierwszy raz po pożarze, w drugiej - grupka wyciętych żołnierzy z papieru i namalowany przeze mnie: jeśli nasz dom spłonie, sprzedam tych żołnierzy na ulicy i tym samym wyżywię swoją rodzinę. Najradośniejszy dla mnie moment był wtedy, gdy erupcja się skończyła i nasz dom nie był już zagrożony.
Urodziłem się przedwcześnie, chyba w ósmym miesiącu, i urodziłem się „w koszuli”. Jednak ogólnie chłopiec był zdrowy i nawet teraz nie mogę narzekać na zdrowie fizyczne. Ale pewnego dnia, miałam wtedy siedem lat, kiedy skończyły się nasze zajęcia w przedszkolu, nagle upadłam z przeszywającym płaczem, bez powodu, zaczęłam mieć konwulsje, a potem zasnęłam. I spał przez trzy dni.
Pamiętam, jak obudziłem się w ciemności, wyszedłem do jadalni. Zjedli już obiad, dzieci z Niemką Minną Iwanowną poszły na spacer, tylko mama siedziała w jadalni. Paliło się światło, w oknach było ciemno. Ze zdziwienia wyjrzałem przez okno z zamgloną głową i nie mogłem zrozumieć, jak ktoś mógł chodzić w takiej ciemności.
Sklep z pluszami.- Mama zażądała, żebyśmy wieczorem, przed pójściem spać, nigdzie nie zostawiały zabawek, tylko je odkładały. Oczywiście ciągle zapominaliśmy. Potem mama oznajmiła, że wieczorem zabierze i schowa wszystkie niechlujne zabawki, jak Plyushkin. I opowiedziała o Plyuszkinie Gogola, jak wszystko, co zobaczył, ciągnął do siebie.
I tak zaczęło się dziać. Nieporządne zabawki zniknęły. Czasami zdarzało się, że nie tęskniliśmy i zapominaliśmy o nich, czasami tęskni się za nimi, ale jest już za późno. Dwa razy w roku odbywała się uroczysta likwidacja „Sklepu Plyuszkina” – w skrócie nazywaliśmy go „Sklepem Pliuszkina”. Mama otworzyła szafę, tłoczyliśmy się niecierpliwie, wyciągała po kolei jedną rzecz, znalazła właściciela, a on ją odzyskał. Było tu wiele radości i wiele niespodzianek - zdobyto bogactwa, o których dawno zapomniano. Stare, nudne zabawki stały się jak nowe.
W tym czasie zabawny pulchny butuz, Anatolij Korenkow, mieszkał z nami jako darmozjad. Mama ogłosiła, że dziś wieczorem będzie demontowała sklep Plusha. Wszyscy się cieszyliśmy, entuzjastycznie informowaliśmy się nawzajem:
- Dziś wieczorem - Pluszowy sklep! Anatolij Korenkow nic nie wiedział o tej instytucji, ale widząc naszą radość, sam był bardzo szczęśliwy. Wybiegł na korytarz, zaczął tańczyć i pstrykać palcami:
- Dziś wieczorem będziemy mieli sklep Bulki!
Zauważyłem to dawno temu i rzeczywiście tak było. Warto było to zauważyć tylko raz i wtedy nie było wątpliwości: takie rzeczy jak dokuczanie człowiekowi i ukrywanie się przed nim; Im bardziej ich szukasz, tym dalej się ukrywają. Musisz przestać ich szukać. Wtedy znudzą się ukrywaniem - wyczołgają się i usiądą zupełnie na widoku, w najbardziej nieoczekiwanym miejscu, gdzie nie sposób było ich nie zauważyć.
Wyszło z tego: rzecz zaginęła - szukaj; nie znajduje się - przestań szukać: za dzień lub dwa sam wyskoczy (oczywiście, jeśli nie dotarłeś do matki w sklepie Plushkina: no to poczekaj, aż sklep zostanie zdemontowany, nie będziesz dostać wcześniej).
Nazywali mnie „Vitya”, mój tata mówił po polsku i brzmiał „Vitsya”; więc zawsze pisał do mnie moje imię listami. Mama czule nazywała mnie „Tulką”. Kiedyś tak mnie nazwała, kiedy odwiedziła ją jakaś pani. Kiedy wychodziłem, pani powiedziała do mojej mamy:
- Jaki z ciebie ładny tulipan!
Później często wszystkim to opowiadałam i udawałam, że opowiadam, bo to takie zabawne: zamiast "Tulka" - imię psa Tulpanka.
Zachciało mi się spać, zjadłam kolację z maluchami i położyłam się spać o dziewiątej. A była niedziela i byli goście. A na kolację ci duzi jedli naleśniki z dżemem melonowym. Zjadły je Misza i Julia. Dowiedziałem się o tym dopiero rano i gorzko zapłakałem. I zapytał Julię:
- Czy były smaczne? Julia odpowiedziała z poczuciem winy:
- Bardzo smaczne.
A ja płakałam jeszcze bardziej. Potem zaczął rozumować w ten sposób: wczoraj wieczorem nie jadłem naleśników. Misza i Julia jedli. Więc co? Teraz, rano, czy wszystko jest takie samo? Inaczej, czy czułbym się teraz, gdybym zjadł wczoraj naleśniki? Czy Julia czuje się już lepiej? Zupełnie nie. Podobnie wszystkie trzy nie mają nic słodkiego.
I to mnie pocieszyło.
Tata leczył syna Mitię u doktora Uljanińskiego. Był w bardzo dobrych stosunkach z Uljanikimem.
Uljanikski ochrzcił nawet moją siostrę Julię; z poważnym podejściem rodziców do religii, nie było to błahostką. Kiedy syn wyzdrowiał, Uljaninski wysłał tacie w prezencie bardzo cenny zestaw do herbaty. Papież odesłał go z listem, w którym uznał za całkowicie niedopuszczalne przyjmowanie zapłaty za leczenie dzieci swojego towarzysza, a wysłany prezent był tą samą zamaskowaną zapłatą.
Potem Uljainski zaczął unikać papieża, a ich związek całkowicie się pogorszył.
Papież nigdy nie składał fałszywych zeznań medycznych. Pewnego dnia — było to jednak znacznie później, kiedy mój starszy brat Misza i ja byliśmy już studentami — przed końcem ferii jego kolega ze studiów przyszedł do mojego brata i powiedział, że chce poprosić tatę o świadectwo choroby, aby kolejny tydzień zamieszkać w Tule. Misza przebiegle powiedział:
- Pójdziemy; Tata, nawiasem mówiąc, teraz akceptuje. Zapytaj go.
Poszedł do taty, wyjaśnił, czego potrzebuje.
- A ty, młody człowieku, jakie są choroby?
- Właściwie to nie jestem na nic chory, ale chciałbym pomieszkać trochę w Tule.
„Więc to znaczy, że chcesz, staruszku, abym dał ci fałszywe świadectwo, leżał w nim, jakbyś był na coś chory, i zeznał twoje kłamstwo, złożył mój podpis…
Więc zganił, że uczeń wyskoczył czerwony i spocony, ku naszemu rozbawieniu.
Nigdy nie rozumiałem, co było takiego interesującego w Robinsonie Crusoe. Niektóre kozy; szyje sobie ubrania ze skór zwierzęcych, doi mleko, buduje dom... Ciekawie było dopiero na końcu, gdzie Robinson i Friday walczą z dzikusami.
Na końcu ogrodu, w pobliżu dużej alei, rosła wiśnia; wszystko było gęsto pokryte czarnymi jagodami. Mama dała Julii i mnie koszyk i kazała nam zbierać wiśnie.
– Mamo, czy mogę trochę?
- Cóż, o który tak naprawdę poprosisz w ustach, zjedz tego.
Wszedł. Godzinę później przynosimy mamie kosz. Na jego dnie jest garść czerwonych jagód.
- Tylko to? Gdzie są wszystkie jagody?
Sami byliśmy zakłopotani. A oni nieśmiało odpowiedzieli:
- Bardzo prosił w usta.
Kiedy miałem osiem lat, wstąpiłem do klasy przygotowawczej gimnazjum. Niebieska czapka, mysi płaszcz po czubki palców, plecak z książkami na ramionach.
Dorośli zapomnieli i dlatego nie wiedzą, jakie niebezpieczeństwa niesie ze sobą podróż po spokojnych ulicach miasta dla nieletnich. Aby bezpiecznie chodzić po ulicach, od małego człowieka wymagana jest siła, odwaga, zręczność, zaradność - cechy, które kiedyś były wymagane od wszystkich ludzi; teraz na szczęście nadal są wymagane, przynajmniej od osób w młodym wieku. Biada mięczakom na ulicy iw szkole, dla których jedyną obroną są dobre maniery i przekonanie, że każdy ma obowiązek przyzwoitego zachowania!
Każdego ranka, kiedy szedłem do gimnazjum, na ulicy Werchne-Dvoryanskaya, w pobliżu giełdy taksówkarzy, spotykałem chłopca ze szkoły rejonowej. Rzucił się na mnie i zaczął się szarpać. Po co? nie wiem. Nigdy go w żaden sposób nie uraziłem. Kiedy zaatakował mnie po raz pierwszy, byłem zszokowany nie tylko samym atakiem, ale także postawą wszystkich wokół niego. Wytrzeszczyłem oczy ze strachu i przycisnąłem głowę do ramion, chłopak bił mnie pięścią po szyi, a taksówkarze - tak szanowani i mili, kiedy jechałem na nich z ojcem lub matką - teraz śmiali się niegrzecznie, a facet z drewnem opałowym gwizdał i krzyczał:
- Bej! Więc to! Silniejszy! .. Ha-ha-ha!
Ciągle się spotykaliśmy, a on ciągle mnie bił i za każdym razem rozpalał się na mnie coraz większą złością; to musiała być moja niepewność, która go rozpaliła. Domy były przerażone i nie wiedziały, co robić. Kiedy to było możliwe, wozili nas na koniu do gimnazjum, ale tata ciągle potrzebował konia. W międzyczasie doszło do tego. Kiedyś mój wróg wspiął się na mnie, ale odstraszył go duży licealista, który przechodził obok. Chłopiec wybiegł na ulicę i zawołał do mnie:
- Cóż, bracie, twoje szczęście! A potem bym cię leczył!
I wyciągnął rękę z rękawa - w niej był otwarty scyzoryk.
Mama, jak się dowiedziała, była przerażona: co to jest! Przecież w ten sposób mogą zabić dziecko lub okaleczyć na całe życie! Kazano mi iść do gimnazjum z moją kuzynką Genią, która w tym czasie mieszkała z nami. Był już w drugiej klasie gimnazjum. Jeśli z jakiegoś powodu nie pozwolono mu iść ze mną, woźny odprowadzał mnie na ulicę Kijowską (nie była już na drodze dla mojego wroga). Chłopiec z daleka patrzył na mnie nienawistnymi oczami — jakże byłem przytłoczony i zaskoczony tą nienawiścią! - ale nie pasował
Kiedyś pojedziemy z Geneą. Spotykamy tego chłopca, a wraz z nim drugiego, większego, długonosego i rudego. Mój wróg szepnął coś do swojego towarzysza. Zrównali się. Nagle rudzielec z całej siły pchnął Gaję ramieniem.
- Czym jesteś?
- Co z tobą?
- W twarz, którą chciałeś?
- Próbować!
Zaciskając pięści, stanęli naprzeciw siebie w napiętej pozie kutasów i lekko szturchali się ramionami. Genya gwizdnęła rudowłosej na ucho. Rozpoczęła się bójka. Mój wróg rzucił się na mnie. Genia krzyknęła:
Będzie z brzuchem.
Oto jak zmieniłem zwykły napis na książkach dla dzieci w wieku szkolnym:
Ta książka należy
I nie ucieknie
Kto weźmie to bez pytania,
Zostanie bez nosa.
Baner zobaczył Gan, nasz wychowawca klasowy. Piotr Stiepanowicz Głagolew.
- Ty to napisałeś?
Gan uśmiechnął się szeroko i głupio.
- NIE. Smidowicz napisał to do mnie.
— Smidowicz! Co to jest? Do rogu!
Byłem oszołomiony. Byłem pierwszym uczniem, wzorowym zachowaniem, nigdy nie karanym; Piotr Stiepanowicz mnie faworyzował, zresztą zdaje się, że był pacjentem mojego ojca.
- Po co stoisz? Teraz w kącie!
Ryknąłem niezłą przekleństwem:
„Och, nie, nie będę!
Piotr Stiepanowicz rozgniewał się i roześmiał, zamówił, ale ja wybuchnąłem płaczem i nie poszedłem. Więc nie poszedł.
Zostałem „pozostawiony” na godzinę w sali gimnastycznej. Po co? Nadal nie mogę zrozumieć. I sztandar został wysłany z Genyą do papieża. Głodna, samotna i wstrząśnięta siedziałam przez godzinę w zakurzonej klasie i płakałam cały czas, bez przerwy, wyszłam ze łzami.
Rozmawiałem z tatą w domu.
– Powiedz mi, proszę, co dokładnie chciałeś przez to powiedzieć? „Będzie z brzuchem”. Co za wulgaryzmy! Czy naprawdę uważasz to za dowcipne?.. I napisał coś innego na temat kogoś innego, nie swojego!
Następnego dnia w sali gimnastycznej, na przerwie, Piotr Stiepanowicz usiadł obok mnie, objął mnie ramieniem i szeptem cicho zapytał:
- Co, bracie, dostałeś wczoraj dobrą chłostę?
Zaskoczyło mnie to pytanie i nagle poczułem, że Piotr Stiepanowicz żyje w jakimś zupełnie innym, obcym świecie, okrutnym i niegrzecznym; a jego twarz wydawała mi się wulgarna i lekceważąca. Odpowiedziałam:
„Tatuś nigdy nas nie bije.
Zaśmiał się i machnął ręką: „Mówią, że mnie nie oszukasz”. I pewnie w ogóle by mi nie uwierzył, gdybym mu powiedział, że wolę klapsy od wczorajszych wyjaśnień z ojcem.
Co z całej lektury wywarło na mnie największe wrażenie w dzieciństwie: bajka wierszowana „o wróblu, który zrobił w życiu wszystko, co mógł”. Została ona opublikowana w czasopiśmie dla dzieci Rodzina i Szkoła (otrzymaliśmy to pismo). Młody wróbel usłyszał jak słowik śpiewa, jak wszyscy mnie podziwiają, potem zobaczył przystojnego pawia – też wszystkich zachwycił. Smutny wróbel leci do domu i skarży się matce: nie ma ani dobrego głosu, ani urody, nie jest dla nikogo atrakcyjny. Matka odpowiada mu, że dary zewnętrzne nie są w naszej mocy, ale każdy może, jeśli chce, czynić dobro otaczającym go ludziom, a wtedy wszyscy będą go kochać. A teraz: siedzi w swoim pokoju na poddaszu jako krawcowa, smutno rozmyślając o swoim życiu i płacząc. Młody wróbel usiadł na parapecie i zaczął wesoło ćwierkać. Krawcowa spojrzała, uśmiechnęła się przez łzy, otarła oczy, zaczęła słuchać i zapomniała o smutku. Młody wróbel zaczął więc żyć i gdzie tylko mógł, czynił dobro wszystkim: karmił pisklęta, które wypadły z gniazda, przynosił jedzenie chorym ptakom, śpiewał pieśni ubogim.
Ale niestety! raz zjadł
Trujące ziarno.
I umarł. I tu jest pochowany. Wszystkie ptaki podążają za trumną. A sam słowik, dumny, wspaniały słowik, przemawia nad jego grobem: zmarły nie wyróżniał się urodą, nie miał donośnego głosu, ale był lepszy i bardziej godny nas wszystkich, miał coś, co cenniejsza jest zarówno od urody, jak i od wszelkiego rodzaju talentów.
Był miły, był pomocny
Zrobiłem w życiu wszystko, co mogłem...
Ile razy czytałem tę opowieść na nowo i za każdym razem, opisując pogrzeb i przemowę słowika, konałem, krztusząc się łzami. A kiedy coś raniło moją samoocenę, kiedy czułam się szara i nieciekawa dla nikogo, w głowie pojawiała się myśl: tej szansy, którą miał wróbel, nikt mi nie odbierze.
Kiedy wychodzę z gimnazjum, mama kazała iść do biblioteki i zapłacić za czytanie. Złożyłem depozyt, otrzymałem resztę z rubla i skusiłem się: poszedłem do sklepu Yudina i kupiłem czekoladę Prosiaczek. zwracam mamie.
- Pięć kopiejek to za mało.
Powiedziałem bezradnym tonem dziecka, które nie jest zaskakująco oszukane:
Nie wiem, dali mi tak wiele.
Mama pokręciła głową z powątpiewaniem, ale nic nie powiedziała.
Było mi wstyd, Po obiedzie poprosiłem mamę do pracy w ogrodzie. Kto z nas naprawdę potrzebował pieniędzy, mógł dostać pracę w ogrodzie lub na podwórku od swojej matki. Ale praca, jak na nasze możliwości, nie była błaha, a zapłata nie Bóg wie jak hojna, więc podjęliśmy się takiej pracy z bardzo dużą potrzebą pieniędzy. Mama poleciła mi (na łatę) oczyścić teren pod dużą łapą z trawy i sęków. Pracowałem cztery godziny i dużo się pociłem. Kiedy miałem otrzymać zapłatę, wyznałem matce, że rano zjadłem pięć centów za czekoladę i że dam jej zapłatę za ten pięciocentówkę. Czekałem, aż moja matka dojrzeje do czułości z mojej szlachetności, pocałuje mnie namiętnie i zwróci pięciocentówkę, którą zarobiłem. A moja twarz musiała nieodparcie promienieć skromną dumą. Ale moja matka powiedziała tylko powściągliwie i ze smutkiem:
„Proszę nigdy więcej tego nie robić.
Notatki
1. Mishenka, Mishenka, jedz szybko, inaczej ta bańka wszystko zje! (Niemiecki)
Bieżąca strona: 1 (łącznie książka ma 31 stron)
Czcionka:
100% +
Wikentij Weresajew
Wspomnienia
Ku pamięci mojego ojca Vikenty Ignatievich SMIDOVICH
I gdybym wypełnił swoje życie walką
Dla ideału dobra i piękna,
Och, mój ojcze, jestem tobą poruszony,
W maju rozpaliłeś żywą duszę.
I. W młodości
Hume zaczyna swoją krótką autobiografię w ten sposób: „Bardzo trudno jest obszernie mówić o sobie bez próżności”. Prawda.
Ale to, co tutaj opisuję, miało miejsce pięćdziesiąt lat temu i więcej. Patrzę na chłopczyka Witię Smidowicz prawie jak na obcego, nie mam się czym szczycić jego cnotami, nie mam się czego wstydzić wad. I nie z próżnej chęci pozostawienia opisu mojego życia „potomkom” piszę tę autobiografię. Interesowała mnie po prostu dusza chłopca, którą miałem okazję obserwować dokładniej niż ktokolwiek inny; Interesowało mnie nie do końca przeciętne i nie do końca zwyczajne środowisko, w którym dorastał, osobliwy ślad, jaki to środowisko odcisnęło na jego duszy. Będę dążył tylko do jednego: przekazać absolutnie szczerze wszystko, czego kiedyś doświadczyłem - i tak dokładnie, jak to wszystko zostało zachowane w mojej pamięci. Będzie wiele sprzeczności. Gdybym pisał dzieło sztuki, należałoby je wyeliminować lub pogodzić. Ale tutaj, niech zostaną! Pamiętam sposób, w jaki to opisałem, ale nie chcę tego dodawać.
Powiedziałem: dla mnie ten chłopiec jest teraz prawie zupełnie obcy. Być może nie jest to do końca prawdą. Nie wiem, czy inni doświadczają czegoś podobnego, ale dla mnie jest tak: daleko w głębi mojej duszy, w bardzo ciemnym jej zakątku, ukryta jest świadomość, że wciąż jestem tym samym chłopcem Vitya Smidovich; i to, że jestem „pisarzem”, „lekarzem”, że niedługo skończę sześćdziesiąt lat – wszystko to tylko celowo; trochę zeskrobać, a łuski odpadną, mały chłopiec Vitya Smidovich wyskoczy i będzie chciał rzucić jakąś psotną rzecz o najbardziej dziecinnym zasięgu.
* * *
Urodziłem się w Tule 4/16 stycznia 1867 roku. Mój ojciec był Polakiem, matka Rosjanką. Krew we mnie jest ogólnie dość mieszana: matka mojego ojca była Niemką, dziadek mojej matki był Ukraińcem, jego żona, moja prababcia, jest Greczynką.
Mój ojciec, Vikenty Ignatievich Smidovich, był lekarzem. Zmarł w listopadzie 1894 r., zarażony tyfusem od chorego. Jego śmierć nagle ujawniła, jak popularny i kochany był w Tule, gdzie pracował przez całe życie. Jego pogrzeb był wspaniały. W najlepszym wówczas tygodniku medycznym „Vrach”, wydawanym pod redakcją prof. V. A. Manaseina, dwa nekrologi jego ojca zostały umieszczone w dwóch numerach z rzędu, redakcja poinformowała, że otrzymała jeszcze dwa nekrologi, których nie wydrukowała z powodu braku miejsca. Oto fragmenty drukowanych nekrologów. Ich ton jest typowym słodkim, pochwalnym tonem nekrologów, ale zasadniczo wszystko jest przekazane poprawnie. Jeden z nekrologów napisał:
Po ukończeniu kursu na Uniwersytecie Moskiewskim w 1860 r. Wikentij Ignatiewicz rozpoczął i zakończył służbę publiczną w Tule. Wykształcony i ludzki, niezwykle wrażliwy na wszystko, co dobre, pracowity i niezwykle skromny w swoich wymaganiach osobistych, poświęcił całe swoje życie służbie społeczności miasta. Nie było ani jednego poważnego problemu miejskiego, w którym w taki czy inny sposób Vikenty Ignatievich nie brał udziału. Był jednym z założycieli Towarzystwa Lekarzy Tula. Jest też pomysłodawcą otwarcia szpitala miejskiego przy Izbie Lekarskiej, jedynej dostępnej dla wszystkich instytucji w mieście. Wszyscy pamiętają Vikenty Ignatievicha jako członka Dumy Miejskiej: ani jedna poważna sprawa w gospodarce miasta nie przeszła bez jego aktywnego udziału. Ale jego największą zasługą jest badanie stanu sanitarnego miasta. Obserwacje meteorologiczne, badanie stanu wód gruntowych i ich składu chemicznego, badanie gleby miejskiej, kierunek spływu - wszystko to przeprowadził jeden Vikenty Ignatievich z niesamowitą stałością i wytrwałością. Brał czynny udział w pracach Komisji Statystycznej, przedstawił ideę konieczności spisu jednodniowego, a rozwijając go z sanitarnego punktu widzenia położył solidne podwaliny pod statystykę sanitarną w Tule. Organizował Miejską Komisję Sanitarną i do śmierci był jej głównym kierownikiem i pracownikiem.
We wszystkich instytucjach publicznych, w których uczestniczył – pisze autor innego nekrologu – Wikentij Ignatjewicz cieszył się wielkim szacunkiem i autorytetem dzięki swemu umysłowi, stanowczości przekonań w uczciwości. Wszędzie był najaktywniejszym członkiem, wszędzie dużo pracował – więcej, niż mogłoby się wydawać przy jego rozległej i różnorodnej działalności… Cieszył się w Tule dużą popularnością nie tylko jako lekarz, ale także jako dobry człowiek. Jako wyjaśnienie stosunku ludności do niego mogę przytoczyć między innymi następujący charakterystyczny fakt: z wyznania katolik, został wybrany przez parafian cerkwi prawosławnej Aleksandra Newskiego na członka kurii parafialnej pw. biedak. W. I. był osobą dobrze wykształconą i wydaje się, że nie było dziedziny naukowej, która by go nie interesowała. W swoim domu miał nieźle wyposażone laboratorium chemiczne, które chętnie oddawał Komisji Sanitarnej, która początkowo nie miała własnego laboratorium. Vikenty Ignatievich pozostawił po sobie dobrą kolekcję mineralogiczną i obszerną bibliotekę dotyczącą najróżniejszych dziedzin wiedzy ... Należał do tego rzadkiego typu ludzi, którzy wraz z naturalnym niezwykłym umysłem mają bogate wykształcenie, dobre serce, szlachetną charakter i skromność prawdziwego filozofa... Bez wątpienia - zanotował jeden z nekrologów - w niedalekiej przyszłości ukaże się szczegółowy życiorys tej niezwykłej postaci ("Doktor", 1894, nr 47 i 48).
Taki był. I aż do ostatnich dni kipiał, szukał, rzucał się w wir pracy, żywo zainteresowany nauką, żałował, że zostało mu na to tak mało czasu. Kiedy musiałem czytać artykuły i opowieści o wysysającym błocie prowincjonalnego życia, o śmierci w nim wybitnych umysłów i talentów, zawsze pamiętałem ojca: dlaczego nie umarł, dlaczego nie zapadł się w wąską- nastawiony na drinki i karty w klubie? Dlaczego do końca swoich dni zachował żywą duszę w całym pięknie jej poważnego stosunku do życia i głębokiej szlachetności?
Pamiętam - to było już w latach dziewięćdziesiątych, byłem wtedy studentem - mój ojciec musiał toczyć długą, upartą walkę z wojewodą o zaopatrzenie w wodę. Gubernatorem Tuły był wówczas N. A. Zinowjew, później prawicowy członek Rady Państwa z powołania. W Tule budowano wodociąg. W pobliżu miasta znajdowała się studnia Rogożeńskiego z czystą wodą. Towarzystwo Lekarzy Tula z prezesem, moim ojcem, energicznie opowiedziało się za tą wodą. Ale z jakiegoś powodu gubernator wybrał studnię Nadieżda.
Czy to z powodu tyranii, czy z innego powodu, uparcie stawiał na swoim. Tymczasem studnia Nadieżyńskiego produkowała bardzo twardą wodę, szkodliwą dla rur, i znajdowała się w niskim miejscu, niedaleko bardzo zanieczyszczonej osady roboczej. Walka ojca z wojewodą trwała dwa lata. Ojciec sprzeciwiał mu się w dumie miejskiej, w komisji sanitarnej, w towarzystwie lekarzy; oczywiście stracił miejsce jako lekarz rodzinny. Wszechmocny gubernator zwyciężył, a Tula otrzymała złą wodę Nadieżdy do kanalizacji.
Mój ojciec był Polakiem i katolikiem. Według rodzinnej legendy jego ojciec, Ignacy Michajłowicz, był bardzo bogatym człowiekiem, brał udział w powstaniu polskim 1830-1831, jego majątek został skonfiskowany i wkrótce zmarł w nędzy. Ojca przyjął wujek, Wikenty Michajłowicz, ziemianin Tula, emerytowany kapitan sztabu rosyjskiej służby, prawosławny. Na uniwersytecie mój ojciec był w wielkiej potrzebie; kiedy skończył jako lekarz, musiał pomyśleć o kawałku chleba i wyjechać z Moskwy. Pewnego dnia powiedział mi:
- Okaż mi się wtedy okoliczności są inne, -
Mógłbym być w krainie ojców
Nie jeden z ostatnich śmiałków.
Mój ojciec zamieszkał w Tule, w Tule i ożenił się. Na początku pełniłem funkcję rezydenta w szpitalu Dobroczynności Publicznej, ale od tego czasu, o ile pamiętam, prowadzę prywatną praktykę lekarską. Był uważany za jednego z najlepszych tulańskich lekarzy, praktyka była ogromna, dużo było za darmo: jego ojciec nikomu nie odmawiał, szedł na pierwsze wezwanie i był bardzo popularny wśród tulańskiej biedoty. Kiedy musiał iść z nim biednymi ulicami - Serebryanka, Motyakinskaya i tym podobne - rzemieślnicy o zielonkawych twarzach i wychudzone kobiety kłaniali mu się radośnie i nisko w swoich nędznych domach. Chciałam wyrosnąć na taką samą, żeby wszyscy kochali tak samo.
Kiedyś był taki przypadek. Późno w nocy mój ojciec jechał saniami boczną uliczką z dala od chorego. Poderwało się trzech młodzieńców, jeden chwycił konia za uzdę, dwóch pozostałych zaczęło zdzierać futro z ramion ojca. Nagle ten, który trzymał konia, krzyknął:
Hej chłopaki, wracajcie! To jest dr Smidowicz! Jego koń!
Westchnęli, ukłonili się nisko ojcu i zaczęli przepraszać. I odprowadzili go do domu dla bezpieczeństwa. Tata roześmiał się i powiedział:
- Jazda nocą nie jest dla mnie niebezpieczna: wszyscy oszuści z Tuli są moimi przyjaciółmi.
Prowadził życie umiarkowane i wyważone, godziny jedzenia były pewne, wstawał i kładł się spać o określonej godzinie. Ale często w nocy dzwoniły telefony, wyjeżdżał na godzinę, dwie do pacjenta w nagłych wypadkach; potem wstawał rano z bólem głowy i cały dzień chodził ponury.
Widział życie w ponurym świetle i zawsze spodziewał się po nim najgorszego. Bardzo ostro dostrzegł nasze dziecinne wybryki i grzechy i wyciągnął z nich wniosek o naszej całkowicie beznadziejnej przyszłości. Kiedy miałem dwanaście czy trzynaście lat, w życie mojego ojca wkroczył nowy, ciągle gryzący ból, jest to stopniowy, coraz większy upadek praktyki. Kiedy mój ojciec przyjechał do Tuły, w całym mieście było pięciu lub sześciu lekarzy. Teraz było już dwudziestu czy trzydziestu lekarzy i co jakiś czas przychodzili i osiedlali się nowi młodzi lekarze. Ojciec przyjmował ich bardzo serdecznie, pomagał radą, instrukcją, wszystkim, co mógł. Ale naturalną konsekwencją wzrostu liczby lekarzy było to, że część praktyki przeszła na nowych. A rodzina była duża, mieliśmy ośmioro dzieci, dorastaliśmy, wydatki rosły. Często widocznie ojca ogarniała rozpacz, że sam nie będzie w stanie wszystkich dzieci postawić na nogi – a czasem mówił do nas, dwóch starszych braci:
„Wychowałem cię i twoim zadaniem, kiedy umrę, będzie wychowanie młodszych braci i sióstr.
To musiało być tak, że nastrój mojego ojca bardzo głęboko wszedł wtedy w moją duszę, bo nawet teraz często śni mi się ten sam sen: znów jesteśmy wszyscy razem, w naszym rodzinnym domu Tula, śmiejąc się, radując, ale nie ma taty. To znaczy jest, ale go nie widzimy. Po cichu przybywa, ukradkiem zakrada się do swojego biura i tam mieszka, nikomu się nie pokazując. A to dlatego, że teraz nie ma żadnej praktyki i wstydzi się nas. A ja wchodzę do niego, całuję jego drogie, stare ręce z wielkimi piegami, gorzko płaczę i przekonuje go, że ciężko i dobrze pracował w swoim życiu, że nie ma się czego wstydzić i że teraz pracujemy. I w milczeniu patrzy na mnie - i odchodzi, i odchodzi, jak cień i znika.
Sprawy ojca były po szyję. Poza praktyką lekarską i społeczną działalnością miejską zawsze miał dużo pracy i przedsięwzięć. Z roku na rok prowadził obserwacje meteorologiczne. Trzy razy dziennie rejestrowano odczyty barometru, termometrów maksimum i minimum, kierunek i siłę wiatru. Na podwórku stała drewniana kolumna z deszczomierzem, w głębi podwórka, koło szopy, wznosił się wysoki słup z wiatrowskazem. Jednak zapisy były głównie przechowywane przez matkę; często nam powierzali. Ojciec prowadził szeroko zakrojone prace statystyczne; Pamiętam jego biuro, całe zawalone stosami różnych kart statystycznych. Razem z mamą pomagaliśmy tacie w sortowaniu i liczeniu. Wiele prac statystycznych jego ojca zostało opublikowanych w czasopismach. Wydano także osobną książkę: „Materiały do opisu miasta Tula. Esej sanitarny i ekonomiczny.
Kiedy byłem jeszcze bardzo młody, mój ojciec bardzo lubił ogrodnictwo, przyjaźnił się z miejscowym kupcem-ogrodnikiem Kondraszowem. Iwan Iwanowicz Kondratow. Na początku nazwałem go Ananas-Kokok, potem Wujek Ołówek. Były szklarnie, była mała szklarnia. Jak przez mgłę pamiętam jego ciepłe, parne powietrze, wzorzyste liście palmowe, ścianę i sufit z zakurzonego szkła, kopce luźnej, bardzo czarnej ziemi na stołach, rzędy doniczek z posadzonymi sadzonkami. Pamiętam też dźwięczne, mocno wryte w pamięć słowo „rododendron”.
Na wszystko, co było wokół, ojciec nie mógł patrzeć, nie próbując włożyć w to swojej wiedzy i kreatywności. Pamiętam, że pod jego kierownictwem fachowcy postawili piec w jadalni. Wzruszyli ramionami i argumentowali, że z tego pieca nic nie wyjdzie. Ale ojciec, wychodząc od chorych, codziennie sprawdzał ich pracę, nakreślał, co dalej, i dobrodusznie wyśmiewał ich przewidywania o daremności całej ich pracy. Piec został położony, zalany; okazał się doskonały; najmniejsza ilość drewna opałowego nagrzała się niesamowicie, wentylator w nim działał doskonale. Twórcy pieców podrapali się za uszami i zdziwieni wzruszyli ramionami.
Mój ojciec bardzo lubił wymyślać dla siebie nowe meble; miał do tego stolarza, któremu to zlecił. Co jakiś czas w naszym domu pojawiała się jakaś konstrukcja mebli najbardziej nieoczekiwanego rodzaju. Pamiętam drewniane dwuosobowe łóżko ze słupkami podtrzymującymi drewniany taras, na którym można było położyć wszystko. Rok lub dwa później łóżko zostało wyeliminowane. Pamiętam wielkie dwuspadowe biurko w gabinecie mojego ojca, za którym można było się uczyć tylko na stojąco; jeśli siedzisz, to na bardzo wysokim stołku. Po bokach stół nakryty był zielonym perkalem, a wewnątrz stołu ustawiono łóżko; jej ojciec spał na nim przez dwa lata. Wyobrażam sobie, jak było duszno! I ten budynek wkrótce został zlikwidowany. Ogólnie nie mogę powiedzieć, żeby fantazje meblowe mojego ojca były szczególnie udane: po roku, dwóch życia każde z nich szło do stodoły lub spiżarni.
Dziwna sprawa! Mój ojciec był najpopularniejszym pediatrą w Tule, z łatwością wiedział, jak podejść do chorych dzieci i zaprzyjaźnić się z nimi, dzieci ciągnęło do niego. Dużo później często słyszałem o nim najbardziej entuzjastyczne wspomnienia jego dawnych małych pacjentów i ich matek. Ale my, jego własne dzieci, czuliśmy przed nim pewien pełen szacunku lęk; jak mi się jeszcze teraz wydaje, był zbyt poważny i surowy, nie rozumiał duszy dziecka, najbardziej naturalne jej przejawy budziły w nim zdumienie. Byliśmy zawstydzeni i nieco nieśmiali, czuł to i bolało go to. Dopiero znacznie później, wraz z rozbudzeniem zainteresowań intelektualnych, w wieku od czternastego do piętnastego roku życia, zaczęliśmy zbliżać się do ojca i kochać go.
Kolejna sprawa to matka. Nie wstydziliśmy się jej i nie wstydziliśmy się. Przez pierwsze dziesięć czy piętnaście lat pozostawiła główny ślad w naszych duszach. Nazywała się Elżbieta Pawłowna. W moich najwcześniejszych wspomnieniach jawi mi się ona - pulchna, o jasnej twarzy. Pamiętam, jak ze świecą w dłoni, przed pójściem spać, bezgłośnie obchodzi wszystkie pokoje i sprawdza, czy drzwi i okna są zamknięte, albo jak stojąc z nami przed obrazem z płonącą lampą, mówi nam modlitwy, a jej oczy promieniują w tym czasie jakby miały własne, niezależne światło.
Była bardzo religijna. Dziewczyna miała nawet iść do klasztoru. W cerkwi wpatrywaliśmy się w nią ze zdumieniem: jej oczy zabłysły specjalnym światłem, powoli zrobiła znak krzyża, mocno przyciskając palce do czoła, klatki piersiowej i ramion, i wydawało się, że w tym czasie jej dusza nie było tam. Wierzyła ściśle w prawosławie i wierzyła, że tylko w prawosławiu może być prawdziwe zbawienie.
Tym bardziej zaskakująca i wzruszająca była jej miłość do męża, katolika i Polaka; co więcej, w czasie jego małżeństwa ojciec był nawet niewierzącym materialistą, „nihilistą”. Małżeństwo matki oburzyło wielu jej krewnych. A stało się to właśnie w 1863 roku, podczas powstania polskiego. Kuzyn mojej matki, z którym była bardzo zaprzyjaźniona, Paweł Iwanowicz Lewicki, zamożny właściciel ziemski Jefremowa, wówczas zagorzały słowianofil (później znany rolnik), zerwał nawet całkowicie wszelkie znajomości z moją matką.
Odkąd pamiętam, mój ojciec nie był już nihilistą, ale głęboko religijnym. Ale nie modlił się jak my wszyscy: nie był ochrzczony trzema palcami, ale całym pędzlem czytał modlitwy po łacinie, nie chodził do naszego kościoła. Kiedy się modlił, jego oczy nie świeciły tym samym światłem, co oczy jego matki; stał ze złożonymi nabożnie rękami i spuszczonymi oczami, z bardzo poważną i skupioną twarzą. W wielkie święta przyjeżdżał do Tuły ksiądz z Kaługi, a potem tata chodził do ich kościoła katolickiego. I pościł inaczej niż my, od mleka, od jajek. Ale kiedy byłem już w gimnazjum, tata przeszedł z nami na wspólny prawosławny stół wielkopostny - bez jajek i mleka, często bez ryb, z olejem roślinnym. Mama głęboko w duszy wierzyła, że tak jak papież doszedł do wiary z bezbożności, tak i on przejdzie z katolicyzmu do prawosławia. Papież był obojętny na obrzędy, widział w nich tylko sens kształcący duszę, ale nie przeszedł na prawosławie. Kiedy umierał, matka rozmawiała z nim o przejściu na prawosławie. Ale on odpowiedział zmieszany i udręczony:
„Lizoczka, nie proś mnie o to. Jak możesz nie rozumieć? Kiedy nasz lud i nasza wiara są uciskane, wyrzeczenie się własnej wiary jest wyrzeczeniem się własnego ludu.
Mama miała nieskończone zapasy energii i witalności. I każde marzenie natychmiast starała się zrealizować. Tata natomiast uwielbiał po prostu marzyć i fantazjować, niekoniecznie myśląc o spełnieniu swojego marzenia. Powie np.: fajnie byłoby postawić altankę przy płocie w ogrodzie, owinąć ją dzikimi winogronami. Następnego dnia w ogrodzie był już zgrzyt pił, pukanie, białe wióry lecą pod siekierami stolarzy.
- Co to jest?
- Budują pawilon.
- Jaka altana?
– Sam to wczoraj powiedziałeś.
„Więc to tylko ja…
Nasza rodzina była duża, zarządzanie domem skomplikowane; było tylko sześciu służących: pokojówka, niania, kucharka, praczka, woźnica, woźny. Ale dla mojej matki było tak, jakby wszystkie kłopoty z dziećmi i pracami domowymi nie wystarczały. Zawsze zajmowała się czymś bardzo imponującym. Jak miałem sześć czy siedem lat... Będę dalej liczył według wieku, to jedyna kalkulacja, jakiej używa dziecko. Tak więc, gdy miałem sześć, siedem lat, moja mama otworzyła przedszkole (po wcześniejszym ukończeniu szkolenia Froebla w Moskwie). Szło mu dobrze, ale nie dawał dochodu i pochłaniał wszystkie zarobki ojca; musiał to zamknąć. Kiedy miałem czternaście lat, kupiono majątek; matka zaczęła wprowadzać w gospodarstwie najrozmaitsze ulepszenia, wkładała w to wszystkie siły. Ale majątek zaczął pochłaniać wszystkie dochody mojego ojca. Trzy lub cztery lata później został sprzedany ze stratą. I zawsze w każdym przedsięwzięciu mojej mamy było jakieś martyrologiczne i ofiarne wyczyny: praca do skrajnego wyczerpania, jedzenie jakoś, nieprzespane noce, udręka psychiczna, że waga spada, próba zakrycia tego redukcją własnej wymagania.
Teraz, przypominając sobie wszystko w pamięci, myślę, że ta potrzeba przekształcenia pracy w jakieś radosne męczeństwo ofiarne leżała głęboko w naturze mojej matki, w tym samym miejscu, w którym zrodziło się jej pragnienie wstąpienia do klasztoru. Kiedy skończyły się trudne okresy prowadzenia przedszkola czy zarządzania dworem, wciąż ustawicznie wstawała przed mamą – pozornie jakby sama, zupełnie na przekór matczynym falom – do jakiejś pracy, która pochłaniała wszystkie jej siły. Tata powiedział kiedyś:
- Tyle mamy czasopism, ile jest w nich ciekawych artykułów i historii. Byłoby miło zrobić dla nich systematyczny obraz - właśnie to, czego potrzebujesz, teraz to znajdziesz.
A mama przez wiele tygodni cały swój wolny czas pracowała nad systematycznym malowaniem. Noc, cisza, wszyscy śpią, a obok regałów pali się pojedyncza świeczka, a mama o potulnej, zmęczonej twarzy pisze, pisze...
Pamiętam też, że na urodziny taty mama wyhaftowała dywan wielokolorową wełną, żeby zimą powiesić drzwi balkonowe w gabinecie taty: na czarnym tle szeroka liliowo-żółta bordiura, a pośrodku luźna wielobarwne kwiaty. W mojej pamięci ten dywan pozostał jako ciągłe męczeństwo, w które byliśmy zaangażowani: jak tylko mogliśmy, pomagaliśmy też mamie, haftując w inny kwiat.
A jednocześnie mama wydawała się mieć wielką miłość do życia (tata w ogóle jej nie miał) i zdolność widzenia tego, co najlepsze w przyszłości (tata też jej nie miał). I jeszcze jedna drobnostka, którą żywo pamiętam o mojej matce: jadła zaskakująco smacznie. Kiedy byliśmy pospolici, a ona jadła chude, nasz post wydawał się nam niesmaczny - z takim zaraźliwym apetytem jadła swój kapuśniak z grzybami i czarną owsiankę z brązową chrupiącą cebulą smażoną na oleju roślinnym.
Relacje między tatą a mamą rzadko układały się dobrze. Nigdy nie widzieliśmy ich kłócących się, chyba że czasami podniesionymi głosami. Myślę - nie mogło obejść się zupełnie bez kłótni; ale minęły nam przed oczami. Tata był centrum domu. Był najwyższym autorytetem dla wszystkich, dla nas – najwyższym sędzią i karą.
* * *
Cicha ulica Verkhne-Dvoryanskaya (obecnie Gogolevskaya), parterowe dwory i ogrody wokół nich. Ulica jest prawie na skraju miasta, dwie przecznice dalej jest pole. Filistyńskie krowy pędzone są tam na pastwisko, wieczorami wracają w tumanach kurzu, roznosząc wokół siebie zapach mleka, każda z nich zatrzymuje się u swoich bram i długo muczy. Poniżej, w kotlinie – miasto. Wieczorem wszystko tonie w purpurowej mgle i tylko krzyże na dzwonnicach błyszczą w zachodzącym słońcu. Domy jedno na drugim, kurz, smród kanałów, bagienne opary i wieczna malaria. Nad nami prawie polne powietrze, morze ogrodów a wiosną w nich bzy, grzmoty słowiczych tryli i trzasków.
Tata miał własny dom na ulicy Werchne-Dvoryanskaya i ja się w nim urodziłem. Na początku był to mały dom z czterema pokojami, z ogromnym ogrodem. Ale w miarę jak rodzina się powiększała, na tyłach domu dobudowywano coraz więcej, pod koniec domu było już trzynaście lub czternaście pokoi. Mój ojciec był lekarzem i bardzo interesował się higieną; ale pokoje, zwłaszcza w jego aneksach, z jakiegoś powodu miały niskie sufity i małe okna.
Na początku ogród, jak wszystkie sąsiednie, był prawie w całości owocowy, ale tata stopniowo obsadzał go jałowymi drzewami i już w mojej pamięci były tylko gdzieniegdzie jabłonie, grusze i wiśnie. Silne klony i jesiony rosły i rozrastały się, brzozy wielkiej alei rosły coraz wyżej, gąszcze bzów i żółtych akacji wzdłuż płotów stawały się coraz gęściejsze. Każdy krzak w ogrodzie, każde drzewo było nam dobrze znane; wiedzieliśmy, że w ponurym kącie pod murem sąsiedniej stajni Beyera rośnie krzak canuper, że na krzywej ścieżce neklen, a na okrągłej firance kasztanowiec. Tak, nie tylko krzewy i drzewa, i to nie tylko w ogrodzie. Wszystkie zakamarki i zakamarki w ogrodzie, na podwórku i na podwórku były doskonale znajome, dokładnie zbadane w każdym pęknięciu w ogrodzeniu, w każdym pęknięciu w kłodzie. I były tam najwspanialsze miejsca do wszelkiego rodzaju gier; pod balkonem mojego ojca na przykład: ciemny, niski pokój, po którym trzeba było chodzić pochylony, gdzie piętrzyły się łopaty ogrodowe, grabie, nosze, doniczki, a słońce jasno świeciło z ulicy w szczelinie między deskami, przecinając ciemność zakurzonymi złotymi płytami. W tym lochu popełniono wiele nikczemności, ukryło się wiele gangów rabusiów, jeńcy doświadczyli wielu udręk ...
* * *
To wszystko dla ogólnego zrozumienia tego, co następuje. A teraz zakończę spójną historię. Epizody przekażę w kolejności chronologicznej, o ile przyjdą mi do głowy, a nie chcę ich rozcieńczać wodą, aby dać spójną narrację. Podoba mi się to, co mówi Saint-Simon: „Najlepszy budynek to ten z najmniejszą ilością cementu. Najdoskonalsza jest ta maszyna, w której jest najmniej lutów. Najbardziej wartościowa jest ta praca, w której jest najmniej fraz przeznaczonych wyłącznie do łączenia ze sobą idei.
Wydaje się, że najwcześniejsze z moich wspomnień to smak. Piję herbatę z mlekiem ze spodka - niesłodzoną i bez smaku: celowo nie mieszałam cukru. Następnie wylewam z kubka resztki pół spodka - gęste i słodkie. Żywo pamiętam ostrą, rozlewającą się po całym ciele przyjemność od słodkiej. „Król pewnie zawsze pije taką herbatę!” I myślę: co za szczęśliwy król!
* * *
Bardzo mgliście pamiętam starą Niemkę, Annę Jakowlewną. Krótkie, pulchne, ze specjalnymi kępkami na skroniach. Nazwałem ją Anakana.
Siedzę w swoim łóżku i płaczę. Przychodzi i zabiera mnie na dół:
- Cóż, nie płacz, nie płacz; jesteś moim panem!
- A-na-ka-na! .. Jestem twoim panem!
- Jesteś moim panem, jesteś moim panem!
– Jestem twoim panem – powtarzam, uspokajając się i szlochając.
- Mój panie, mój panie... Śpij!
Kiedy usiedliśmy do śniadania z moim starszym bratem Miszą, Anna Jakowlewna postawiła przed nami talerz kaszy manny i powiedziała do Miszy:
- Mishenka, Mishenka, iss schneller, sonst wird dieser bubble alles aufessen! 1
Miszenka, Miszenka, jedzcie szybko, bo inaczej ta bańka wszystko zje! (Niemiecki)
* * *
Dziadek Wikenty Michajłowicz cieszył się w naszym domu wielkim szacunkiem i czcią; czasami przyjeżdżał do nas w Tule ze swojej posiadłości, wsi Teploe. Był wdowcem, emerytowanym kapitanem sztabu, z bardzo długą i zupełnie siwą brodą, cienką. To nie był nasz dziadek, tylko wujek mojego ojca, brat jego ojca. Jego ojciec wychowywał się w dzieciństwie. Z osobnych zeznań, które przypadkowo uciekły mojemu ojcu, wnioskuję, że miał tam bardzo ciężkie życie; żona dziadka, Elżbieta Bogdanowna, miała charakter najbardziej wściekły; Rozpieszczała swoich dwóch synów, rówieśników ojca, ale ojca okrutnie gnębiła - przywiązywała w formie kary do nogi od stołu itp. A dziadek, jak tylko mógł, wstawiał się za swoim ojca, pogłaskał go i szepnął mu do ucha:
„Nie zwracaj uwagi na tę wiedźmę!
Tata traktował dziadka z głębokim szacunkiem i czułą wdzięcznością. Kiedy dziadek przyszedł do nas, nagle to on, a nie tata, stał się główną osobą i panem całego naszego domu. Byłem wtedy mały, ale czułem też, że wraz z dziadkiem wkracza do naszego domu dziwny, stary, umierający świat, z którego zaszliśmy już daleko do przodu.
Tata, dorosły, lekarz, ojciec dużej rodziny, przed pójściem na praktykę przyszedł do dziadka i z szacunkiem powiedział:
- Wujku, muszę iść do chorego. pozwolisz?
A dziadek pozwolił:
- Idź, przyjacielu!
W ogóle zachowywał się we wszystkim nie jak gość, ale jako głowa domu, do którego wszędzie należy ostatnie słowo. Pamiętam, jak kiedyś w obecności mojego ojca okrutnie i ze złością skarcił mnie za coś. nie pamiętam dlaczego. Tata w milczeniu chodził po pokoju, przygryzając wargę i nie patrząc na mnie. A ja miałam w sercu przekonanie, że w mniemaniu ojca nie ma za co mnie ganić, ale że nie uważa za możliwe sprzeciwić się dziadkowi.
Czasami z Teploje przyjeżdżała gruba i rumiana gospodyni, Afrosinia Filippovna. Miała córkę o dziwnym imieniu Katola. Z pełnego szacunku stosunku ojca i matki do Afrosinyi Filippovny czuliśmy, że nie była tylko pracownicą dziadka. Ale kiedy chcieliśmy się dowiedzieć, kim ona jest, nie otrzymaliśmy odpowiedzi. Czuło się, że w stosunku dziadka do niej jest coś złego i wstydliwego, o czym mama i tata, szanujący i kochający dziadek, nie mogli i nie chcieli mówić. A potem, kiedy zmarł mój dziadek. Ciepły został sprzedany przez spadkobierców, a Afrosinya Filippovna przeprowadziła się z córką do Tuły, stosunek do niej pozostał nadal pokrewny i ciepły.
* * *
Jako dziecko byłem wielkim rykiem. Dziadek dał mi butelkę i powiedział:
- Zbierz łzy w tej fiolce. Kiedy się zapełni, dam ci za to dwadzieścia kopiejek.
Dwadzieścia centów? Cztery tabliczki czekolady! Dobry interes, zgodziłem się.
Ale nie można było zebrać ani jednej kropli do fiolki. Kiedy musiałam płakać, zapominałam o bańce; ale zdarzyło się pamiętać - taka irytacja: z jakiegoś powodu łzy natychmiast przestały płynąć.
* * *
Ktoś mnie kiedyś obraził, ryczałem długo i nużąco. Podawane na obiad. Mama powiedziała rzeczowym tonem:
- Cóż, Vitya, przestań płakać i usiądź do obiadu. A jeśli masz lunch, możesz kontynuować, jeśli chcesz.
Zatrzymałem się i usiadłem do jedzenia. Po kolacji znowu ryknął. Mama zapytała zdziwiona:
- Kim jesteś, Vitya?
– Sam powiedziałeś, że po obiedzie możesz.
Tak ta historia wpisała się w nasze rodzinne tradycje i zawsze tak była opowiadana. Ale pamiętam, że było inaczej. Po obiedzie bracia i siostry otoczyli mnie śmiechem i zaczęli mówić:
- Cóż, Vitya, teraz możesz - ryk!
Byłem urażony, że się ze mnie śmieją, ryknąłem, a oni śmiali się jeszcze bardziej.
* * *
Byliśmy pod choinką u Sverbeevów, pacjentów mojego ojca. Pamiętam, że mieli bardzo ładną córkę, Evę, z długimi złotymi włosami do pasa. Choinka była cudowna, dostaliśmy prezenty, dużo słodyczy. Dostałem błyszczącą miedzianą składaną fajkę, leżącą wśród wiórów w białym pudełku.
Kiedy ubieraliśmy się na korytarzu, pani Sverbeeva zapytała mnie:
- Cóż, Vitya, dobrze się bawiłeś?
Pomyślałem i odpowiedziałem:
Pomyślałem o tym i dodałem:
- To było bardzo nudne.
W rzeczywistości było dużo zabawy. Ale nagle przypomniałem sobie jedną chwilę, kiedy wszyscy pili herbatę, a ja już byłem pijany, wyszedłem na korytarz i siedziałem samotnie przed choinką przez około pięć minut. Jednak przez te pięć minut było nudno.
Nasza Niemka, Minna Iwanowna, była przerażona, przez całą drogę była na mnie oburzona, aw domu powiedziała tacie. Tata był bardzo zły i powiedział, że to obrzydliwe, że już nie muszę nikogo puszczać pod choinkę. A moja mama powiedziała:
„Ściśle mówiąc, po co karcić dziecko? Zapytali go - powiedział prawdę, co naprawdę czuł.
* * *
Pamiętam jako dziecko oszałamiający, przeszywający duszę strach przed ciemnością. Czy to tchórzostwo u dzieci - ten ostrożny, elementarny strach przed ciemnością? Tysiące wieków drżą w czeluściach tego strachu - tysiące wieków dziennego zwierzęcia: nic nie widzi w ciemnościach, a dookoła drapieżniki wypatrują mrugającymi oczami każdego jego ruchu. Czy to nie horror? Można się tylko dziwić, że tak szybko uczymy się przezwyciężać ten horror.
* * *
Nie możesz iść do spowiedzi, jeśli najpierw nie uzyskasz przebaczenia od wszystkich, których mógłbyś obrazić. Przed spowiedzią nawet mama, nawet tata prosili o przebaczenie nas wszystkich i służących. Byłem bardzo zainteresowany i zapytałem mamę:
Czy trzeba wybaczać każdemu?
- Koniecznie.
Zaczęły się we mnie budzić żądze szantażu.
– A co się stanie – co jeśli to wezmę i ci nie wybaczę?
Mama odpowiedziała poważnie:
„W takim razie odłożę post i spróbuję zasłużyć na twoje przebaczenie”.
Uznałem to za bardzo pochlebne. I czasami myślałem: czy mógłbym zarobić na tym kilka karmelków? Mama przyjdzie do mnie prosić o przebaczenie, a ja: „Daj mi dwa karmelki, to wybaczę!”
* * *
Przyjęliśmy komunię. Młoda dama w białej sukni z dużym kwadratowym dekoltem podeszła do komunii. Siostra Julia szepnęła do mnie zdziwiona:
- Vitya, spójrz. Dlaczego jest naga z przodu? Chyba za mało materiału.
Odpowiedziałem pogardliwie:
- To głupie! To nie dlatego. Ale tylko po to, aby łatwiej było swędzić, gdy ugryzą pchły. Nic nie rozpakuj. Włóż rękę i podrap.
W naszych pokojach od zawsze mieszkały psy - albo ogromny nowofundland, albo mops, albo charcik włoski. A pchły były naszą stałą karą.
Wielki Tydzień poniedziałek
wpół do 10 rano
Jestem teraz w najgorszym możliwym nastroju, mimo że idę spać. Powiem ci, co się stało zeszłej nocy, położyłem się spać o wpół do dziesiątej, bo następnego dnia musiałem wstać o 5 rano, żeby iść na jutrznię. Ale do wpół do jedenastej nie mogłem zasnąć, bo robale były strasznie zmęczone. Po posypaniu łóżka perskim rumiankiem położyłem się i zacząłem zasypiać. Ale mama weszła do pokoju ze świecą, postawiła ją obok lampy (płonącej) i zaczęła rozmawiać z tatą. Podwójne światło padło prosto na moją twarz. Mama i tata rozmawiali oczywiście głośno, przez co całkowicie straciłam możliwość zaśnięcia. Rzucałem i obracałem! Czy ona wkrótce odejdzie? Jest już wpół do pierwszej, a jutro muszę wstać o piątej. Kilka razy nawet mruknąłem to pod nosem. Tata i mama pytali mnie kilka razy, czy gryzą mnie pluskwy, czy co? milczałem. Odwróciłam się już, owinęłam kocem - upał był straszny, cały się pociłam, a światło raziło w oczy. Odwracasz się plecami do ściany - światło odbija się od niej i nadal uderza w oczy. W końcu nie mogłem tego znieść. Jęknęłam dość głośno. „Po co on tam jest? - zapytała mama - gryzą go robaki czy co? „Żaden robaczek mnie nie gryzie” – odpowiedziałem. „Więc o co jęczysz?” „Ponieważ”, powiedziałem, „muszę wstać jutro o piątej”. – Ach, bracie, w takim razie to obrzydliwe z twojej strony – wycedziła mama. – Sama muszę jutro wstać o piątej. - "Dałbym ci - wstań o piątej!" Tata na mnie krzyknął. Mama wstała i wyszła z pokoju. Tata zgasił lampę i poszedł do łóżka, powtarzając jeszcze raz: „Proszę cię, żebyś wstawała o piątej!” Dziś tata nie chce ze mną rozmawiać i nie patrzy na mnie. Mama wyjechała do Władycznej... Ale to nie moja wina! Na początku milczałem; kiedy pytali mnie, co mi jest, nie odpowiedziałem. A kiedy w końcu dostali odpowiedź, mówią, że to obrzydliwe! Co to za niegodziwość! Nie rozumiem. Jeśli teraz poproszę papieża o przebaczenie, to nadal będzie to tylko hipokryzja, bo oni proszą o przebaczenie, gdy uznają się za winnych, a ja nie uznaję się za winnego… Ale zastanawiam się: czy oni uważają się za winnych choć trochę winny? Prawdopodobnie nie. Przez dwie godziny bez skrępowania siedzieć w pokoju, kiedy warto było zrobić kilka kroków, aby być w pokoju mamy, w którym nikomu nie będą przeszkadzać, postawić podwójne światło przed oczami, nie mówić przy wszystko ciszej niż zwykle, wiedząc, że jutro muszę wstać o piątej. - to nic, oczywiście. Ale żeby to było zauważone z mojej strony - och, to już inna sprawa! To jest wielkie przewinienie! Dawno minęły czasy, kiedy zgodnie z ideałami Domostroja rodzice traktowali swoje dzieci jak rzeczy; Mam prawo żądać, aby traktowano mnie jak człowieka, a nie jak zwierzę. Dlatego powtarzam, jeśli poproszę o przebaczenie – co wkrótce będę musiał zrobić, bo pojutrze się wyspowiadam – to prosząc o przebaczenie, nie będę żałował swojego czynu, bo nie jestem winny.
W . V. Veresaev zajmuje czołowe miejsce wśród pisarzy realistycznych XIX - początku XX wieku, których twórczość powstała pod bezpośrednim wpływem ruchu rewolucyjnego. Jest jednym z najlepszych przedstawicieli krytycznego realizmu epoki przedrewolucyjnej.
„W młodości”, „W latach studenckich” - tak nazywają się dwie pierwsze części autobiograficznych wspomnień Veresaeva. Część trzecia – „Pamiętniki literackie” – dotyczy postaci kultury, poszczególnych faktów i wydarzeń z życia literackiego.
I. W młodości
Hume zaczyna swoją krótką autobiografię w ten sposób: „Bardzo trudno jest obszernie mówić o sobie bez próżności”. Prawda.
Ale to, co tutaj opisuję, miało miejsce pięćdziesiąt lat temu i więcej. Patrzę na chłopczyka Witię Smidowicz prawie jak na obcego, nie mam się czym szczycić jego cnotami, nie mam się czego wstydzić wad. I nie z próżnej chęci pozostawienia opisu mojego życia „potomkom” piszę tę autobiografię. Interesowała mnie po prostu dusza chłopca, którą miałem okazję obserwować dokładniej niż ktokolwiek inny; Interesowało mnie nie do końca przeciętne i nie do końca zwyczajne środowisko, w którym dorastał, osobliwy ślad, jaki to środowisko odcisnęło na jego duszy. Będę dążył tylko do jednego: przekazać absolutnie szczerze wszystko, czego kiedyś doświadczyłem - i tak dokładnie, jak to wszystko zostało zachowane w mojej pamięci. Będzie wiele sprzeczności. Gdybym pisał dzieło sztuki, należałoby je wyeliminować lub pogodzić. Ale tutaj, niech zostaną! Pamiętam sposób, w jaki to opisałem, ale nie chcę tego dodawać.
Powiedziałem: dla mnie ten chłopiec jest teraz prawie zupełnie obcy. Być może nie jest to do końca prawdą. Nie wiem, czy inni doświadczają czegoś podobnego, ale dla mnie jest tak: daleko w głębi mojej duszy, w bardzo ciemnym jej zakątku, ukryta jest świadomość, że wciąż jestem tym samym chłopcem Vitya Smidovich; i to, że jestem „pisarzem”, „lekarzem”, że niedługo skończę sześćdziesiąt lat – wszystko to tylko celowo; trochę zeskrobać, a łuski odpadną, mały chłopiec Vitya Smidovich wyskoczy i będzie chciał rzucić jakąś psotną rzecz o najbardziej dziecinnym zasięgu.
II. W latach studenckich
w Petersburgu
Zdecydowałem się na studia na Uniwersytecie Petersburskim na Wydziale Historyczno-Filologicznym. Razem z bratem Miszą wyjechaliśmy do Petersburga w połowie sierpnia 1884 roku. Misza pracuje w Instytucie Górnictwa od dwóch lat. Jego wykłady zaczynały się dopiero we wrześniu, ale wysłano go ze mną wcześniej, żebym nie szła sama za pierwszym razem.
Nigdy więcej nie widziałem Luby Konopatskiej. Wszyscy byli w domku. W przeddzień naszego wyjazdu mama zarządziła pożegnalne nabożeństwo w kościele Piotra i Pawła. I modliła się żarliwie, cały czas klęcząc, wbijając oczy pełne łez w obraz, jaśniejąc wewnętrznym światłem, mocno wciskając palce w czoło, klatkę piersiową i ramiona. Wiedziałem, o co tak żarliwie modliła się moja matka, dlaczego ojciec był cały czas tak zaniepokojony: czy nie wpadnę w wpływy nihilistycznych rewolucjonistów w Petersburgu i nie zrujnuję sobie przyszłości.
Potem, po czuwaniu i nabożeństwie, siostry i czarne Smidowicze, które przyszły, siedzieliśmy długo w ogrodzie, w błękitnej sierpniowej ciemności, pachnącej brązowymi jabłkami, i śpiewaliśmy chórem. Szczególnie wyróżnia się jeden utwór:
W tym samym czasie Julia wyglądała na smutną, a oczy Manyi i Inny płonęły: bez względu na to, jak zachwyceni opuścili ze mną swoje „rodzime pola” i udali się w nieznaną odległość, bez względu na to, jak źli ludzie się tam okazali!
w Dorpacie
Po żywiołowym i burzliwym Petersburgu - spokojny Derpt. Miasto przecina długa, dziwacznie zakrzywiona góra - nazywa się Domberg; na nim wspaniały park i ruiny starej niemieckiej katedry. Po obu stronach góry - miasto w cichych, mało ruchliwych uliczkach, czyste i wygodne. Rzeka Embach oddziela stronę miasta od strony rzeki. Z miasta we wszystkich kierunkach biegną szosy, gęsto obsadzone lipami i jesionami, zadbane dworki, starannie uprawiane pola. Główna populacja nie jest tutaj Niemcami. Chłopi, robotnicy, kupcy to wszyscy Estończycy; Niemcy stanowią tylko wyższą warstwę ludności, inteligencję. Są właścicielami prawie całej ziemi; chłopi dzierżawią od nich ziemię. Estończycy to pracowici, uczciwi i kulturalni ludzie.
Mózgiem, ruchomym i żywotnym centrum miasta jest starożytny Uniwersytet Derpt. Nadał nauce wiele jasnych imion, poczynając od embriologa Karla Ernsta Baera, astronoma Struve, a kończąc na fizjologu Alexandrze Schmidcie. Całe miasto żyje z uniwersytetu i dla uniwersytetu.
Coś starego, starego, średniowiecza wyniesionego z całego lokalnego sposobu życia. Studenci zostali podzieleni na siedem korporacji (społeczności wspólnotowych): Kuronia (Kurlandia), Livonna (Livland), Estonka (Estlandia), Rigeisis (Ryga), Neobaltia (Niemcy z Rosji), Akademia (drużyna) i Lettonia (łotewska – jedyna korporacja nieniemiecka). Większość niemieckich studentów była częścią korporacji. Ale byli też na zewnątrz. Nazywano je „dzikimi”. My wszyscy, Rosjanie, byliśmy dzicy.
Nowicjusz dołączający do korporacji był nazywany fuchs (lis). Pozostał Fuchsem przez rok. To był czas wyzwań, w tym roku musiał pokazać, że jest godzien bycia korporantem. Rozważono główne stanowisko: „Tylko ten, kto umie być posłuszny, może dowodzić”. Fuchs musiał udowodnić, że potrafi być posłuszny – bezwzględnie wykonywać rozkazy któregokolwiek z korporantów z jego korporacji. Często rozkazy miały charakter celowej kpiny - Fuchs bez mrugnięcia okiem musiał wszystko burzyć. W korporacyjnych knajpach nie było kelnerów, ich obowiązki wykonywali fuksjanie; każdy z nich, na znak swojej rangi, niósł korkociąg. Korporanci krzyknęli autorytatywnie.
Wikentij Wikentievich Veresaev
Wspomnienia
Ku pamięci mojego ojca Vikenty Ignatievich SMIDOVICH
I gdybym wypełnił swoje życie walką
Dla ideału dobra i piękna,
Och, mój ojcze, jestem tobą poruszony,
W maju rozpaliłeś żywą duszę.
I. W młodości
Hume zaczyna swoją krótką autobiografię w ten sposób: „Bardzo trudno jest obszernie mówić o sobie bez próżności”. Prawda.
Ale to, co tutaj opisuję, miało miejsce pięćdziesiąt lat temu i więcej. Patrzę na chłopczyka Witię Smidowicz prawie jak na obcego, nie mam się czym szczycić jego cnotami, nie mam się czego wstydzić wad. I nie z próżnej chęci pozostawienia opisu mojego życia „potomkom” piszę tę autobiografię. Interesowała mnie po prostu dusza chłopca, którą miałem okazję obserwować dokładniej niż ktokolwiek inny; Interesowało mnie nie do końca przeciętne i nie do końca zwyczajne środowisko, w którym dorastał, osobliwy ślad, jaki to środowisko odcisnęło na jego duszy. Będę dążył tylko do jednego: przekazać absolutnie szczerze wszystko, czego kiedyś doświadczyłem - i tak dokładnie, jak to wszystko zostało zachowane w mojej pamięci. Będzie wiele sprzeczności. Gdybym pisał dzieło sztuki, należałoby je wyeliminować lub pogodzić. Ale tutaj, niech zostaną! Pamiętam sposób, w jaki to opisałem, ale nie chcę tego dodawać.
Powiedziałem: dla mnie ten chłopiec jest teraz prawie zupełnie obcy. Być może nie jest to do końca prawdą. Nie wiem, czy inni doświadczają czegoś podobnego, ale dla mnie jest tak: daleko w głębi mojej duszy, w bardzo ciemnym jej zakątku, ukryta jest świadomość, że wciąż jestem tym samym chłopcem Vitya Smidovich; i to, że jestem „pisarzem”, „lekarzem”, że niedługo skończę sześćdziesiąt lat – wszystko to tylko celowo; trochę zeskrobać, a łuski odpadną, mały chłopiec Vitya Smidovich wyskoczy i będzie chciał rzucić jakąś psotną rzecz o najbardziej dziecinnym zasięgu.
***
Urodziłem się w Tule 4/16 stycznia 1867 roku. Mój ojciec był Polakiem, matka Rosjanką. Krew we mnie jest ogólnie dość mieszana: matka mojego ojca była Niemką, dziadek mojej matki był Ukraińcem, jego żona, moja prababcia, jest Greczynką.
Mój ojciec, Vikenty Ignatievich Smidovich, był lekarzem. Zmarł w listopadzie 1894 r., zarażony tyfusem od chorego. Jego śmierć nagle ujawniła, jak popularny i kochany był w Tule, gdzie pracował przez całe życie. Jego pogrzeb był wspaniały. W najlepszym wówczas tygodniku medycznym „Vrach”, wydawanym pod redakcją prof. V. A. Manaseina, dwa nekrologi jego ojca zostały umieszczone w dwóch numerach z rzędu, redakcja poinformowała, że otrzymała jeszcze dwa nekrologi, których nie wydrukowała z powodu braku miejsca. Oto fragmenty drukowanych nekrologów. Ich ton jest typowym słodkim, pochwalnym tonem nekrologów, ale zasadniczo wszystko jest przekazane poprawnie. Jeden z nekrologów napisał:
Po ukończeniu kursu na Uniwersytecie Moskiewskim w 1860 r. Wikentij Ignatiewicz rozpoczął i zakończył służbę publiczną w Tule. Wykształcony i ludzki, niezwykle wrażliwy na wszystko, co dobre, pracowity i niezwykle skromny w swoich wymaganiach osobistych, poświęcił całe swoje życie służbie społeczności miasta. Nie było ani jednego poważnego problemu miejskiego, w którym w taki czy inny sposób Vikenty Ignatievich nie brał udziału. Był jednym z założycieli Towarzystwa Lekarzy Tula. Jest też pomysłodawcą otwarcia szpitala miejskiego przy Izbie Lekarskiej, jedynej dostępnej dla wszystkich instytucji w mieście. Wszyscy pamiętają Vikenty Ignatievicha jako członka Dumy Miejskiej: ani jedna poważna sprawa w gospodarce miasta nie przeszła bez jego aktywnego udziału. Ale jego największą zasługą jest badanie stanu sanitarnego miasta. Obserwacje meteorologiczne, badanie stanu wód gruntowych i ich składu chemicznego, badanie gleby miejskiej, kierunek spływu - wszystko to przeprowadził jeden Vikenty Ignatievich z niesamowitą stałością i wytrwałością. Brał czynny udział w pracach Komisji Statystycznej, przedstawił ideę konieczności spisu jednodniowego, a rozwijając go z sanitarnego punktu widzenia położył solidne podwaliny pod statystykę sanitarną w Tule. Organizował Miejską Komisję Sanitarną i do śmierci był jej głównym kierownikiem i pracownikiem.
We wszystkich instytucjach publicznych, w których uczestniczył – pisze autor innego nekrologu – Wikentij Ignatjewicz cieszył się wielkim szacunkiem i autorytetem dzięki swemu umysłowi, stanowczości przekonań w uczciwości. Wszędzie był najaktywniejszym członkiem, wszędzie dużo pracował – więcej, niż mogłoby się wydawać przy jego rozległej i różnorodnej działalności… Cieszył się w Tule dużą popularnością nie tylko jako lekarz, ale także jako dobry człowiek. Jako wyjaśnienie stosunku ludności do niego mogę przytoczyć między innymi następujący charakterystyczny fakt: z wyznania katolik, został wybrany przez parafian cerkwi prawosławnej Aleksandra Newskiego na członka kurii parafialnej pw. biedak. W. I. był osobą dobrze wykształconą i wydaje się, że nie było dziedziny naukowej, która by go nie interesowała. W swoim domu miał nieźle wyposażone laboratorium chemiczne, które chętnie oddawał Komisji Sanitarnej, która początkowo nie miała własnego laboratorium. Vikenty Ignatievich pozostawił po sobie dobrą kolekcję mineralogiczną i obszerną bibliotekę dotyczącą najróżniejszych dziedzin wiedzy ... Należał do tego rzadkiego typu ludzi, którzy wraz z naturalnym niezwykłym umysłem mają bogate wykształcenie, dobre serce, szlachetną charakter i skromność prawdziwego filozofa... Bez wątpienia - zanotował jeden z nekrologów - w niedalekiej przyszłości ukaże się szczegółowy życiorys tej niezwykłej postaci ("Doktor", 1894, nr 47 i 48).
Taki był. I aż do ostatnich dni kipiał, szukał, rzucał się w wir pracy, żywo zainteresowany nauką, żałował, że zostało mu na to tak mało czasu. Kiedy musiałem czytać artykuły i opowieści o wysysającym błocie prowincjonalnego życia, o śmierci w nim wybitnych umysłów i talentów, zawsze pamiętałem ojca: dlaczego nie umarł, dlaczego nie zapadł się w wąską- nastawiony na drinki i karty w klubie? Dlaczego do końca swoich dni zachował żywą duszę w całym pięknie jej poważnego stosunku do życia i głębokiej szlachetności?
Pamiętam - to było już w latach dziewięćdziesiątych, byłem wtedy studentem - mój ojciec musiał toczyć długą, upartą walkę z wojewodą o zaopatrzenie w wodę. Gubernatorem Tuły był wówczas N. A. Zinowjew, później prawicowy członek Rady Państwa z powołania. W Tule budowano wodociąg. W pobliżu miasta znajdowała się studnia Rogożeńskiego z czystą wodą. Towarzystwo Lekarzy Tula z prezesem, moim ojcem, energicznie opowiedziało się za tą wodą. Ale z jakiegoś powodu gubernator wybrał studnię Nadieżda.