Warunki życia głównych bohaterów to biedni ludzie. FM Dostojewski „Biedni ludzie”: opis, postacie, analiza dzieła

Och, dla mnie to opowiadacze historii! Nie da się napisać czegoś pożytecznego, przyjemnego, zachwycającego, bo inaczej wyrwą z ziemi wszystkie tajniki!.. Zakazałbym im pisać! A jak to jest: czytasz... mimowolnie o tym myślisz i wtedy przychodzą Ci do głowy najróżniejsze bzdury; Naprawdę zabroniłbym im pisać, po prostu zabroniłbym im w ogóle.

Książka V. F. Odojewski Motto pochodzi z opowiadania V. F. Odoevsky'ego (1804–1869) „The Living Dead” (1844).

8 kwietnia.

Moja bezcenna Varvaro Alekseevna!

Wczoraj byłem szczęśliwy, niezwykle szczęśliwy, niezwykle szczęśliwy! Raz w życiu, uparty, posłuchałeś mnie. Wieczorem, około ósmej, wstaję (wiesz, mamusiu, lubię po pracy pospać godzinę, dwie), zapaliłam świeczkę, przygotowałam papiery, poprawiłam długopis, nagle, przez przypadek, podniosłem wzrok - naprawdę, serce zaczęło mi skakać! Więc zrozumiałeś, czego chciałem, czego chciało moje serce! Widzę, że róg zasłony przy twoim oknie jest złożony i przymocowany do dzbanka z balsamem, dokładnie tak, jak ci wtedy wspomniałem; Od razu wydało mi się, że w oknie błysnęła twoja twarz, że i ty patrzyłeś na mnie ze swojego pokoiku, że i ty o mnie myślałeś. I jakże byłem zły, moja droga, że ​​nie mogłem dobrze przyjrzeć się twojej ślicznej twarzyczce! Był czas, kiedy widzieliśmy światło, mała mamo. Starość nie jest radością, kochanie! A teraz wszystko jakoś olśniewa w oczach; wieczorem trochę popracujesz, napisz coś, a następnego ranka twoje oczy będą czerwone, a łzy popłyną tak, że nawet poczujesz wstyd przed nieznajomymi. Jednak w mojej wyobraźni twój uśmiech, aniołku, twój miły, przyjazny uśmiech właśnie się rozjaśnił; i w moim sercu było dokładnie to samo uczucie, kiedy cię pocałowałem, Varenka - pamiętasz, aniołku? Wiesz, kochanie, wydawało mi się nawet, że tam pogroziłeś mi palcem. Zgadza się, minx? Z pewnością opiszesz to wszystko szerzej w swoim liście.

A jaki jest nasz pomysł na twoją zasłonę, Varenka? Miło, prawda? Niezależnie od tego, czy siedzę w pracy, czy idę spać, czy się budzę, już wiem, że Ty też o mnie myślisz, pamiętasz mnie i sam jesteś zdrowy i wesoły. Opuść kurtynę - to znaczy do widzenia, Makar Aleksiejewicz, czas spać! Jeśli się obudzisz, oznacza to dzień dobry, Makar Aleksiejewiczu, jak spałeś i jak twoje zdrowie, Makar Aleksiejewiczu? A ja, dzięki Stwórcy, jestem zdrowy i zamożny! Widzisz, kochanie, jak sprytnie to wymyślono; żadne litery nie są potrzebne! Trudne, prawda? Ale pomysł jest mój! A jaki jestem w tych sprawach, Barbaro Aleksiejewno?

Powiem ci, moja mała mamo, Barbaro Aleksiejewno, że tej nocy spałam dobrze, wbrew oczekiwaniom, z których jestem bardzo zadowolona; chociaż w nowych mieszkaniach, od parapetówki, zawsze jakoś nie mogę spać; wszystko jest dobre i złe! Dziś obudziłem się jak czysty sokół - jest zabawnie i radośnie! Cóż za dzień dobry dzisiaj, mała mamo! Nasze okno zostało otwarte; świeci słońce, ptaki ćwierkają, powietrze oddycha wiosennymi aromatami, a cała przyroda odradza się – cóż, wszystko inne też tam pasowało; wszystko jest w porządku, jak wiosna. Nawet śniłem dzisiaj całkiem przyjemnie i wszystkie moje sny dotyczyły ciebie, Varenko. Porównałem Cię do ptaka niebieskiego, stworzonego dla radości ludzi i ozdoby natury. Od razu pomyślałam, Varenko, że my, ludzie żyjący w troskach i zmartwieniach, również powinniśmy pozazdroszczyć beztroskie i niewinne szczęście ptaków niebieskich - cóż, a reszta jest taka sama; to znaczy, że dokonałem tych wszystkich odległych porównań. Mam tam jedną książkę, Varenka, więc jest to samo, wszystko jest szczegółowo opisane. Piszę, bo są inne sny, mała mamo. Ale teraz jest wiosna i wszystkie myśli są takie przyjemne, ostre, zawiłe i delikatne, przychodzą sny; wszystko jest różowe. Dlatego to wszystko napisałem; Wszystko to jednak wziąłem z książki. Tam pisarz odkrywa to samo pragnienie w poezji i pisze:

Dlaczego nie jestem ptakiem, ptakiem drapieżnym!

No cóż, itd. Wciąż są różne myśli, ale niech Bóg im błogosławi! Ale dokąd poszłaś dziś rano, Barbaro Aleksiejewno? Jeszcze nawet nie przygotowałem się do objęcia urzędu, a ty, naprawdę jak wiosenny ptak, wyleciałeś z pokoju i spacerowałeś po podwórku, wyglądając tak radośnie. Świetnie się bawiłem, patrząc na ciebie! Ach, Varenka, Varenka! nie jesteś smutny; Łzy nie mogą pomóc w smutku; Wiem to, moja mała mamo, wiem to z doświadczenia. Teraz czujesz się taki spokojny, a twoje zdrowie trochę się poprawiło. A co z twoją Fedorą? Och, cóż to za miła kobieta! Varenka napisz mi jak tam teraz mieszkasz i czy jesteś ze wszystkiego zadowolony? Fedora jest trochę zrzędliwa; Nie patrz na to, Varenka. Bóg z nią! Ona jest taka miła.

O Teresie, która również jest miłą i wierną kobietą, pisałam Wam już tutaj. A jak się martwiłem o nasze listy! Jak będą transmitowane? A oto jak Bóg posłał Teresę ku naszemu szczęściu. Jest miłą, łagodną i głupią kobietą. Ale nasza gospodyni jest po prostu bezwzględna. Wciera go w swoją pracę jak jakąś szmatę.

Cóż, w jakich slumsach wylądowałem, Varvaro Alekseevna! Cóż, to jest mieszkanie! Wcześniej żyłem jak taki cietrzew, wiesz: spokojnie, cicho; Zdarzyło mi się, że leci mucha i muchę słychać. A tu hałas, krzyk, zgiełk! Ale nadal nie wiesz, jak to wszystko tutaj działa. Wyobraźcie sobie mniej więcej długi korytarz, zupełnie ciemny i nieczysty. Po jego prawej stronie będzie pusta ściana, a po lewej stronie wszystkie drzwi i drzwi, jak liczby, wszystkie rozciągające się w rzędzie. Cóż, wynajmują te pokoje i mają po jednym pokoju w każdym; Żyją pojedynczo, dwójkami i trójkami. Nie proś o porządek - Arka Noego! Wydaje się jednak, że ludzie są dobrzy, wszyscy są tak wykształceni, naukowcy. Jest jeden urzędnik (jest gdzieś w dziale literackim), osoba oczytana: zarówno o Homerze, jak i o BrambeusieBrambeus to pseudonim pisarza i redaktora magazynu „Biblioteka do czytania” O. I. Senkovsky’ego (1800–1858), którego dzieła cieszyły się popularnością wśród mało wymagających czytelników. i opowiada o różnych pisarzach, których tam zatrudniają – mówi o wszystkim – jest mądrym człowiekiem! Dwóch oficerów żyje i gra w karty cały czas. Kadet żyje; Nauczyciel angielskiego żyje. Poczekaj, zabawię cię, mała mamo; Opiszę je w przyszłym liście satyrycznie, to znaczy, jak są tam same, ze wszystkimi szczegółami. Nasza gospodyni, bardzo drobna i nieczysta staruszka, cały dzień chodzi w butach i szlafroku i cały dzień krzyczy na Teresę. Mieszkam w kuchni, w przeciwnym razie znacznie trafniej byłoby powiedzieć tak: tutaj obok kuchni jest jeden pokój (a my, należy zauważyć, kuchnia jest czysta, jasna, bardzo dobra), pokój jest mały, narożnik taki skromny...to znaczy, albo jeszcze lepiej, kuchnia jest duża, z trzema oknami, więc mam przegrodę wzdłuż ściany poprzecznej, więc wygląda jak inny pokój, numer dodatkowy; wszystko jest przestronne, wygodne, jest okno i tyle – jednym słowem wszystko jest wygodne. Cóż, to jest mój mały kącik. Cóż, nie myśl, mała mamo, że jest tu coś innego lub tajemnicze znaczenie; czym, mówią, jest kuchnia! - to znaczy, być może, mieszkam w tym samym pokoju za przegrodą, ale w porządku; Żyję z dala od wszystkich, żyję krok po kroku, żyję spokojnie. Rozstawiłem łóżko, stół, komodę, kilka krzeseł i powiesiłem ikonę. To prawda, że ​​​​są lepsze mieszkania, być może są znacznie lepsze, ale wygoda jest najważniejsza; W końcu to wszystko dla wygody i nie myśl, że chodzi o coś innego. Twoje okno jest naprzeciwko, po drugiej stronie podwórza; a podwórko wąskie, spotkacie się na przelocie - dla mnie, tego nieszczęsnego, to tym większa zabawa, i do tego taniej. Mamy tu ostatni pokój, ze stołem, trzydzieści pięć rubli w banknotach... trzydzieści pięć rubli w banknotach- papierowe pieniądze. Według oficjalnego kursu wymiany jeden rubel w banknotach równał się 27 kopiejek. srebro koszty. To jest za drogie! A moje mieszkanie kosztuje mnie siedem rubli w banknotach i stół po pięć rubli: to dwadzieścia cztery i pół, a wcześniej zapłaciłem dokładnie trzydzieści, ale bardzo sobie odmówiłem; Nie zawsze piłem herbatę, ale teraz zaoszczędziłem na herbacie i cukrze. Wiesz, moja droga, trochę szkoda nie pić herbaty; Jest tu mnóstwo ludzi, szkoda. Pijesz to ze względu na nieznajomych, Varenka, dla wyglądu, dla tonu; ale dla mnie to nie ma znaczenia, nie jestem kapryśna. Ujmując to tak, za kieszonkowe - cokolwiek potrzeba - no, buty, sukienka - czy dużo zostanie? To cała moja pensja. Nie narzekam i jestem zadowolony. Wystarczy. To wystarczy już na kilka lat; Są też nagrody. Cóż, do widzenia, mój mały aniołku. Kupiłem tam kilka doniczek niecierpków i pelargonii - niedrogo. Może i Ty lubisz mignonette? A więc jest mignonette, piszesz; Tak, wiesz, zapisuj wszystko tak szczegółowo, jak to możliwe. Jednak nic nie myśl i nie wątp, mamo, że wynajęłam taki pokój. Nie, ta wygoda mnie zmusiła i sama ta wygoda mnie uwiodła. Przecież, mała mamo, oszczędzam pieniądze, odkładam je; Mam trochę pieniędzy. Nie patrz na to, że jestem tak cicho, że mam wrażenie, że mucha przewróci mnie skrzydłem. Nie, mamusiu, nie jestem porażką, a mój charakter jest dokładnie taki, jak przystało na osobę o silnej i pogodnej duszy. Żegnaj, mój mały aniołku! Podpisałem się dla Ciebie na prawie dwóch kartkach papieru, ale czas najwyższy na usługę. Całuję Twoje palce, mała mamo, i pozostanę

Twój pokorny sługa i najwierniejszy przyjaciel

Makar Dewuszkin.

P.S. Proszę o jedno: odpowiedz mi, mój aniele, możliwie szczegółowo. Wraz z tym, Varenko, przesyłam ci funt słodyczy; Więc jedz je dla zdrowia, ale na litość boską, nie martw się o mnie i nie narzekaj. No cóż, do widzenia, mała mamo.

8 kwietnia.

Czy wiesz, że w końcu będę musiał się z tobą całkowicie pokłócić? Przysięgam ci, dobry Makarze Aleksiejewiczu, że nawet mi jest trudno przyjąć twoje dary. Wiem, ile Cię to kosztuje, jakie pozbawienia i odmowa potrzeb dla siebie. Ile razy mówiłem Ci, że nie potrzebuję niczego, absolutnie niczego; że nie jestem w stanie odwdzięczyć się za błogosławieństwa, którymi mnie do tej pory obdarzyłeś. I po co mi te garnki? No cóż, balsaminy to nic, ale po co geranium? Jeśli powiesz beztrosko jedno słowo, na przykład o tym geranium, od razu go kupisz; prawda, drogie? Jakie piękne są na niej kwiaty! Ponczowe krzyże. Gdzie kupiłaś takie ładne geranium? Umieściłem go na środku okna, w najbardziej widocznym miejscu; Postawię ławkę na podłodze i położę na niej więcej kwiatów; Po prostu pozwól mi się wzbogacić! Fedora nie mogłaby być szczęśliwsza; W naszym pokoju jest teraz jak w niebie – czysto, jasno! No właśnie, dlaczego cukierki? I naprawdę, od razu domyśliłem się z listu, że coś jest z tobą nie tak - i raj, i wiosna, i zapachy leciały, i ćwierkały ptaki. Co to jest, myślę, czy są tu jakieś wiersze? Przecież w twoim liście, Makar Aleksiejewiczu, naprawdę brakuje tylko poezji! Zarówno delikatne doznania, jak i różowe sny – to wszystko jest tutaj! Nawet nie pomyślałem o zasłonie; pewnie sama się przyłapała, gdy przestawiałam doniczki; tutaj jesteś!

Siekiera, Makar Aleksiejewicz! Bez względu na to, co powiesz, bez względu na to, jak obliczysz swoje dochody, aby mnie oszukać, aby pokazać, że wszystkie idą wyłącznie do ciebie, nie będziesz niczego przede mną ukrywać ani ukrywać. To oczywiste, że przeze mnie zostałeś pozbawiony tego, czego potrzebujesz. Dlaczego przyszło Ci do głowy, żeby na przykład wynająć takie mieszkanie? Przecież przeszkadzają ci, przeszkadzają; czujesz się ciasno i niekomfortowo. Kochasz samotność, ale tutaj coś nie jest blisko ciebie! A sądząc po zarobkach, mógłbyś żyć znacznie lepiej. Fedora mówi, że kiedyś żyło się znacznie lepiej niż teraz. Czy naprawdę tak przeżyłeś całe życie, sam, w niedostatku, bez radości, bez przyjaznego, serdecznego słowa, ustępując obcym? Ach, dobry przyjacielu, jak mi cię szkoda! Przynajmniej oszczędź sobie zdrowia, Makar Aleksiejewiczu! Mówisz, że Twoje oczy słabną, więc nie pisz przy świecach; po co pisać? Twoja zazdrość o służbę jest już zapewne znana Twoim przełożonym.

Jeszcze raz błagam, nie wydawaj na mnie tyle pieniędzy. Wiem, że mnie kochasz, ale sam nie jesteś bogaty... Dziś też wstałem radośnie. Poczułem się tak dobrze; Fedora pracowała przez długi czas i mnie też dała pracę. Byłem taki szczęśliwy; Poszedłem tylko kupić jedwab i zabrałem się do pracy. Przez cały poranek czułam się tak lekko na duszy, byłam taka wesoła! A teraz znowu wszystkie czarne myśli, smutne; całe moje serce zamarło.

Ach, coś mi się stanie, jaki będzie mój los! Najtrudniejsze jest to, że jestem w takiej niepewności, że nie mam przyszłości, że nie jestem w stanie nawet przewidzieć, co mnie spotka. Strach spojrzeć wstecz. Jest tam taki smutek, że serce pęka na pół na samo wspomnienie. Zawsze będę płakać nad złymi ludźmi, którzy mnie zniszczyli!

Robi się ciemno. Czas zabrać się do pracy. Chciałabym Ci napisać o wielu sprawach, ale nie mam czasu, mam dużo pracy. Musimy się spieszyć. Oczywiście listy są dobrą rzeczą; wszystko nie jest takie nudne. Dlaczego nigdy sam do nas nie przyjdziesz? Dlaczego tak jest, Makar Aleksiejewiczu? W końcu teraz jest blisko ciebie i czasami masz wolny czas. Proszę wejdź! Widziałem twoją Teresę. Wydaje się taka chora; Było mi jej żal; Dałem jej dwadzieścia kopiejek. Tak! Prawie zapomniałem: pamiętaj, aby napisać wszystko, tak szczegółowo, jak to możliwe, o swoim życiu. Jacy ludzie są wokół ciebie i czy dobrze ci się z nimi żyje? Naprawdę chcę to wszystko wiedzieć. Słuchaj, koniecznie napisz! Dzisiaj celowo skręcę w zakręcie. Iść wcześnie do łóżka; Wczoraj widziałem twój ogień aż do północy. Cóż, do widzenia. Dzisiaj jest melancholijnie, nudno i smutno! Wiesz, to jest ten dzień! Pożegnanie.

Twoja Varvara Dobroselova.

8 kwietnia.

Tak, mamusiu, tak, kochanie, wiesz, taki dzień okazał się dla mnie taki nieszczęśliwy! Tak; żartowałeś sobie ze mnie, staruszku, Barbarze Aleksiejewnie! Jednak to jego wina, to wina wszystkich innych! Na starość, z kępką włosów, nie należy popadać w kupidyn i dwuznaczność... I powiem też, mała mamuśka: czasami człowiek jest cudowny, bardzo cudowny. I moi święci! O czymkolwiek mówi, czasami o tym wspomina! I co z tego wynika, co z tego wynika? Tak, absolutnie nic z tego nie wynika, ale to, co wychodzi, to takie bzdury, że Boże, ratuj mnie! Ja, mała mamo, nie jestem zły, ale to takie denerwujące, że wszystko pamiętam, to denerwujące, że pisałem do ciebie tak w przenośni i głupio. A ja dzisiaj objąłem urząd jako taki elegancki Gogol; w moim sercu był taki blask. Bez wyraźnego powodu w mojej duszy było takie święto; to była zabawa! Zaczął pilnie pracować nad gazetami - ale co z tego później wyszło! Dopiero wtedy, gdy tylko się rozejrzałem, wszystko stało się takie samo - zarówno szare, jak i ciemne. Wciąż te same plamy atramentu, wciąż te same tabele i papiery, a ja wciąż jestem taki sam; tak samo było i pozostało dokładnie takie samo - więc po co było jeździć na Pegazie? Skąd więc to wszystko się wzięło? Że wyszło słońce i niebo zaryczało! z tego, czy co? A cóż to za aromaty, gdy na naszym podwórku pod oknami coś się nie dzieje! Wiesz, to wszystko wydawało mi się głupie. Ale czasami zdarza się, że człowiek gubi się we własnych uczuciach i ma urojenia. Nie bierze się to z niczego innego, jak z nadmiernego, głupiego zapału serca. Nie wróciłem do domu, ale brnąłem dalej; niespodziewanie rozbolała mnie głowa; to, wiesz, wszystko jest jeden do jednego. (Uderzyło mnie w plecy czy coś.) Cieszyłem się z wiosny, byłem głupcem, ale poszedłem w zimnym płaszczu. I myliłaś się w moich uczuciach, moja droga! Ich wylew poszedł w zupełnie innym kierunku. Ożywiło mnie uczucie ojcowskie, jedyne czyste uczucie ojcowskie, Barbaro Aleksiejewna; bo zajmuję w tobie miejsce mojego ojca z powodu twojego gorzkiego sieroctwa; Mówię to z duszy, z czystego serca, w pokrewny sposób. Tak czy inaczej, jestem co najmniej dalekim krewnym od Ciebie, chociaż zgodnie z przysłowiem jestem siódmą wodą na galarecie, ale nadal krewnym, a teraz Twoim najbliższym krewnym i patronem; bo tam, gdzie miałeś najściślejsze prawo szukać ochrony i ochrony, znalazłeś zdradę i zniewagę. A co do wierszy, to ci powiem, mamusiu, że na starość nieprzyzwoicie jest mi zajmować się komponowaniem poezji. Wiersze to bzdury! Dzieci są teraz chłostane w szkołach za pisanie wierszy... i tyle, moja droga.

Co piszesz do mnie, Barbaro Aleksiejewno, o wygodzie, o pokoju i o wszystkich innych sprawach? Moja mała mamo, nie jestem wrażliwy i wymagający, nigdy nie żyłem lepiej niż teraz; Po co więc być wybrednym na starość? Jestem nakarmiony, ubrany, obuty; i od czego powinniśmy zacząć! Nie z rodziny hrabiego! Mój rodzic nie pochodził ze szlachty i wraz z całą rodziną był biedniejszy ode mnie. Nie jestem maminsynkiem! Jeśli jednak prawda jest prawdą, to w moim starym mieszkaniu było dużo lepiej; Było bardziej swobodnie, mała mamo. Oczywiście moje obecne mieszkanie jest dobre, nawet pod pewnymi względami weselsze i, jeśli kto woli, bardziej urozmaicone; Nie mam nic przeciwko temu, ale szkoda tego starego. My, starzy ludzie, czyli ludzie starsi, przyzwyczajamy się do starych rzeczy, jakby były czymś znajomym. Mieszkanie było, wiesz, takie małe; ściany były... cóż, co mogę powiedzieć! - ściany były jak wszystkie ściany, nie o to chodzi, ale wspomnienia tego wszystkiego, co miałem wcześniej, napawają mnie smutkiem... Dziwna rzecz - jest ciężko, ale wspomnienia wydają się przyjemne. Nawet to, co było złe, na co czasami się denerwowałem, zostaje w jakiś sposób oczyszczone ze zła w moich wspomnieniach i ukazuje się mojej wyobraźni w atrakcyjnej formie. Żyliśmy spokojnie, Varenko; Ja i moja kochanka, starsza pani, zmarła. Teraz wspominam moją starszą panią ze smutkiem! Była dobrą kobietą i płaciła niedrogi czynsz. Robiła na drutach wszystko, ze skrawków różnych koców; To wszystko, co zrobiłem. Ona i ja wspólnie podtrzymywaliśmy ogień, więc pracowaliśmy przy tym samym stole. Jej wnuczka Masza miała – pamiętam ją jeszcze jako dziecko – około trzynastu lat, teraz będzie dziewczynką. Była taką wesołą małą dziewczynką, że cały czas nas rozśmieszała; Tak żyliśmy we trójkę. Kiedyś było tak, że w długi zimowy wieczór siadaliśmy przy okrągłym stole, piliśmy herbatę i braliśmy się do pracy. A starsza pani, żeby Masza się nie nudziła, a niegrzeczna dziewczynka nie robiła psikusów, zaczynała opowiadać bajki. A jakie tam były bajki! Nie jak dziecko, osoba rozsądna i inteligentna będzie słuchać. Co! Ja sam czasami zapalałem sobie fajkę i byłem tak zajęty, że zapominałem o całej sprawie. A dziecko, nasza minx, stanie się zamyślone; podeprze małą rączką swój różowy policzek, jego śliczna buzia się otworzy i jak w nieco strasznej bajce przyciska i przyciska coraz bardziej do starszej pani. Ale lubiliśmy na nią patrzeć; i nie zobaczysz, jak wypala się świeca, nie usłyszysz, jak czasami zamieć się denerwuje i zamieć wieje na podwórku. Dobrze nam było żyć, Varenko; i tak żyliśmy razem przez prawie dwadzieścia lat. Dlaczego tu rozmawiam! Tobie może się to nie podobać, a mi nie jest łatwo to zapamiętać, zwłaszcza teraz: czas zmierzchu. Teresa się czymś bawi, boli mnie głowa, trochę bolą plecy, a moje myśli są takie cudowne, jakby też bolały; Jest mi dziś smutno, Varenka! Co piszesz, kochanie? Jak mogę do Ciebie przyjść? Moja droga, co ludzie powiedzą? Przecież jeśli trzeba będzie przejść przez podwórko, nasi ludzie to zauważą, zaczną zadawać pytania – zaczną się plotki, zaczną plotkować, nadadzą sprawie inny sens. Nie, mój aniele, wolę cię jutro spotkać na całonocnym czuwaniu; będzie to rozsądniejsze i nieszkodliwe dla nas obojga. Nie miej mi za złe, mamusiu, że napisałem do Ciebie taki list; Czytając to jeszcze raz, widzę, że wszystko jest niespójne. Ja, Varenka, jestem starym, niewykształconym człowiekiem; Nie uczyłem się od najmłodszych lat i teraz nic nie przyjdzie mi do głowy, jeśli zacznę się uczyć od nowa. Wyznaję, malutka, że ​​nie jestem mistrzynią opisu i wiem – nikt mi nie mówi inaczej ani nie naśmiewa się ze mnie – że jeśli będę chciała napisać coś bardziej zawiłego, to skończę z bzdurami. Widziałem cię dzisiaj przy oknie, widziałem jak opuściłeś okno. Żegnajcie, żegnajcie, niech Was Bóg błogosławi! Żegnaj, Barbaro Aleksiejewno.

Twój bezinteresowny przyjaciel Makar Devushkin.

R.S. Moja droga, nie piszę teraz satyry na nikogo. Zestarzałem się, matko, Barbaro Aleksiejewno, więc na próżno mogę obnażać zęby! i będą się ze mnie śmiać, zgodnie z rosyjskim przysłowiem: kto, jak mówią, kopie dół dla drugiego, więc on... i on też tam idzie.

9 kwietnia.

Szanowny Panie Makar Aleksiejewicz!

Cóż, wstydź się, mój przyjacielu i dobroczyńcy, Makarze Aleksiejewiczu, że jesteś tak pokręcony i kapryśny. Naprawdę jesteś urażony? Ach, często jestem nieostrożny, ale nie sądziłem, że weźmiesz moje słowa za zjadliwy żart. Bądź pewien, że nigdy nie odważę się żartować z Twojego wieku i charakteru. To wszystko stało się przez moją frywolność, a bardziej przez to, że strasznie się nudziłam, a przez nudę, czego nie można się podjąć? Myślałem, że sam chciałeś się śmiać w swoim liście. Zrobiło mi się strasznie smutno, gdy zobaczyłam, że jesteś ze mnie niezadowolony. Nie, mój dobry przyjacielu i dobroczyńcy, mylisz się, jeśli podejrzewasz mnie o niewrażliwość i niewdzięczność. Umiem doceniać w sercu wszystko, co dla mnie zrobiłeś, chroniąc mnie przed złymi ludźmi, przed ich prześladowaniami i nienawiścią. Zawsze będę modlił się za ciebie do Boga i jeśli moja modlitwa dotrze do Boga i niebo ją wysłucha, wtedy będziesz szczęśliwy.

Dziś czuję się bardzo źle. Czuję na przemian gorąco i zimno. Fedora bardzo się o mnie martwi. Nie powinieneś się wstydzić przyjść do nas, Makar Aleksiejewiczu. Kogo to obchodzi? Znasz nas i koniec!.. Żegnaj, Makar Aleksiejewiczu. Nie ma już o czym pisać i nie mogę: strasznie źle się czuję. Jeszcze raz proszę Cię, abyś się na mnie nie gniewał i był pewien nieustannego szacunku i uczucia,

Z którym mam zaszczyt być najbardziej oddany

I twój najpokorniejszy sługa

Varvara Dobroselova.

12 kwietnia.

Droga Pani, Varvaro Alekseevna!

O matko moja, co się z tobą dzieje! Przecież za każdym razem tak bardzo mnie przerażasz. W każdym liście piszę do Ciebie, żebyś uważała, żebyś się otulała, żebyś nie wychodziła przy złej pogodzie, żebyś we wszystkim uważała, ale ty, mój aniołku, nie słuchaj mnie . Och, kochanie, cóż, to tak, jakbyś był jakimś dzieckiem! Przecież jesteś słaby, słaby jak słomka, wiem to. Tylko trochę wiatru i będziesz chory. Musisz więc zachować ostrożność, dbać o siebie, unikać niebezpieczeństw i nie wprowadzać znajomych w smutek i przygnębienie.

Wyrażasz pragnienie, mała mamo, szczegółowego poznania mojego życia i istnienia oraz wszystkiego, co mnie otacza. Z radością spieszę spełnić Twoje życzenie, moja droga. Zacznę od początku, malutka mamo: będzie większy porządek. Po pierwsze, w naszym domu, przy czystym wejściu, schody są bardzo przeciętne; zwłaszcza drzwi wejściowe - czyste, lekkie, szerokie, wszystkie żeliwne i mahoniowe. Ale o czarną nawet nie pytajcie: jest w kształcie śrubki, wilgotna, brudna, stopnie są popękane, a ściany tak tłuste, że przy opieraniu się o nie lepi się dłoń. Na każdym podeście walają się połamane skrzynie, krzesła i szafki, wiszą gałązki, wybite okna; baseny są wypełnione wszelkiego rodzaju złymi duchami, brudem, śmieciami, skorupkami jaj i pęcherzami rybnymi; zapach jest nieprzyjemny... jednym słowem niedobry.

Opisałem już Państwu rozkład pomieszczeń; jest, nie trzeba dodawać, wygodne, to prawda, ale jakoś jest w nich duszno, to znaczy nie chodzi o to, że brzydko pachną, ale, jeśli mogę tak powiedzieć, lekko zgniły, ostro słodzony zapach. W pierwszej chwili wrażenie jest niekorzystne, ale nie ma w tym nic złego; Wystarczy, że zostaniesz z nami dwie minuty, a to minie i nawet nie poczujesz, jak to wszystko minie, bo ty sam będziesz jakoś brzydko śmierdział, i twoja sukienka będzie śmierdzieć, i twoje ręce będą śmierdzieć, i wszystko będzie zapach - cóż, przyzwyczaisz się. Nasze małe czyżyki umierają. Kadeł kupuje już piątego - nie żyją w naszym powietrzu i to wszystko. Nasza kuchnia jest duża, przestronna i jasna. Co prawda rano jest trochę mdłe jak smażą rybę czy wołowinę i wszędzie zalewają i moczą, ale wieczorem jest raj. W naszej kuchni zawsze wisi stare pranie na sznurkach; a ponieważ mój pokój nie jest daleko, to znaczy prawie przylega do kuchni, zapach bielizny trochę mi przeszkadza; ale jest w porządku: pożyjesz i przyzwyczaisz się do tego.

Od samego rana, Varenka, zaczyna się od nas zamieszanie, wstają, chodzą, pukają - wszyscy, którzy tego potrzebują, wstają, kto jest w służbie, sam; wszyscy zaczynają pić herbatę. Nasze samowary są w większości własnością właściciela, jest ich tylko kilka, więc zawsze trzymamy linię; a ktokolwiek naruszy porządek w swoim czajniku, teraz będzie miał umytą głowę. Byłam tu pierwszy raz, owszem... ale co tu pisać! Tam wszystkich poznałem. Najpierw spotkałem kadeta; tak szczerze, opowiedział mi wszystko: o księdzu, o matce, o siostrze, która stoi za asesorem Tula, i o mieście Kronsztadzie. Obiecał patronować mi we wszystkim i od razu zaprosił mnie do siebie na herbatę. Znalazłem go w tym samym pokoju, w którym zwykle gramy w karty. Tam poczęstowali mnie herbatą i na pewno chcieli, żebym zagrał z nimi w grę losową. Nie wiem, czy się ze mnie śmiali, czy nie; tylko oni sami przegrywali całą noc, a kiedy wszedłem, oni też tak grali. Kreda, karty, dym unosił się po całym pomieszczeniu, szczypało mnie w oczy. Nie grałem, a teraz zauważyli, że mówię o filozofii. Wtedy nikt ze mną nie rozmawiał przez cały czas; Tak, szczerze mówiąc, bardzo mnie to cieszyło. Nie pójdę do nich teraz; Jest w nich ekscytacja, czysta ekscytacja! Urzędnik literacki spotyka się także wieczorami. No cóż, ten jest dobry, skromny, niewinny i delikatny; wszystko jest na cienkiej stopie.

No cóż, Varenko, przy okazji dodam Ci, że nasza gospodyni to paskudna kobieta i w dodatku prawdziwa wiedźma. Widziałeś Teresę? No właśnie, czym ona jest naprawdę? Chudy jak oskubany, karłowaty kurczak. W domu są tylko dwie osoby: Teresa i FaldoniTeresy da Faldoni- bohaterowie popularnej powieści sentymentalnej N.-Zh. Leonarda „Teresa i Faldoni, czyli Listy dwojga kochanków mieszkających w Lyonie” (1783). , sługa pana. Nie wiem, może ma inne imię, ale reaguje tylko na to; wszyscy go tak nazywają. Jest rudy, trochę brzydki, krzywy, zadarty, niegrzeczny: ciągle kłóci się z Teresą, prawie się kłóci. Ogólnie rzecz biorąc, życie tutaj nie jest dla mnie zbyt dobre... Żeby wszyscy w nocy od razu zasnęli i wyciszyli się - to się nigdy nie zdarza. Zawsze gdzieś siedzą i bawią się, a czasami dzieją się rzeczy, o których wstydzi się opowiadać. Teraz już się do tego przyzwyczaiłem, ale dziwię się, jak rodzinni ludzie radzą sobie w takiej sodomie. Cała biedna rodzina wynajmuje u naszej gospodyni pokój, tylko nie obok innych pokoi, ale po drugiej stronie, w rogu, osobno. Ludzie są pokorni! Nikt nic o nich nie słyszy. Mieszkają w jednym pokoju, otoczonym przegrodą. To jakiś urzędnik bez stanowiska, wyrzucony ze służby jakieś siedem lat temu za coś. Nazwisko jego to Gorszkow; taki szary i mały; chodzi w tak zatłuszczonej, zniszczonej sukience, że aż boli, jak na niego patrzy; dużo gorszy niż mój! Taki żałosny, wątły (czasami spotykamy go na korytarzu); drżą mu kolana, drżą mu ręce, trzęsie się głowa, z powodu jakiejś choroby czy czegoś, Bóg jeden wie; nieśmiały, bojący się wszystkich, odchodzi; Czasami jestem nieśmiała, ale ten jest jeszcze gorszy. Ma rodzinę – żonę i trójkę dzieci. Najstarszy, chłopiec, podobnie jak jego ojciec, również jest taki karłowaty. Żona była kiedyś całkiem ładna, a teraz jest to zauważalne; ona chodzi, biedactwo, w takim żałosnym motłochu. Słyszałem, że byli dłużni gospodyni; Nie jest dla nich zbyt miła. Słyszałem też, że sam Gorszkow ma jakieś kłopoty, przez co stracił pracę... proces to nie proces, rozprawa nie rozprawa, toczy się jakieś śledztwo czy coś w tym stylu - naprawdę nie mogę ci powiedzieć . Oni są biedni, biedni – mój Boże, mój Boże! W ich pokoju zawsze jest cicho i spokojnie, jakby nikt nie mieszkał. Nawet dzieci nie słychać. I nigdy nie zdarza się, że dzieci będą się bawić i igraszki, a to zły znak. Pewnego wieczoru przechodziłem obok ich drzwi; w tym czasie w domu zrobiło się wyjątkowo cicho; Słyszę szloch, potem szept, potem znowu szloch, jakby płakali, tak cicho, tak żałośnie, że pękło mi całe serce i wtedy myśl o tych biednych ludziach nie opuszczała mnie przez całą noc, więc nie mogłam śpij dobrze.

Cóż, żegnaj, moja bezcenna przyjaciółko, Varenko! Opisałem Ci wszystko najlepiej jak umiałem. Dziś cały dzień myślę tylko o Tobie. Całe moje serce bolało za tobą, moja droga. Przecież, kochanie, wiem, że nie masz ciepłego płaszcza. Te petersburskie źródła, wiatry, deszcz i śnieg, to moja śmierć, Varenka! Takie błogosławieństwo w powietrzu, niech Bóg mnie chroni! Nie wymagaj tego, moja droga, od pisania; Nie ma sylaby, Varenko, nie ma sylaby. Przynajmniej jeden był! Piszę co mi przyjdzie do głowy, żeby Was czymś rozbawić. Przecież gdybym się jakoś uczył, to byłaby inna sprawa; Ale jak się uczyłem? nawet za miedziane pieniądze.

Twój zawsze i wierny przyjaciel Makar Devushkin.

25 kwietnia.

Szanowny Panie Makar Aleksiejewicz!

Dziś poznałam moją kuzynkę Sashę! Przerażenie! i ona zginie, biedactwo! Słyszałem też z zewnątrz, że Anna Fiodorowna dowiadywała się o mnie wszystkiego. Wygląda na to, że nigdy nie przestanie mnie prześladować. Mówi, że chce mi wybaczyć, zapomnieć o wszystkim, co się wydarzyło i że na pewno sama mnie odwiedzi. Mówi, że wcale nie jesteś moją krewną, że jest mi bliższa, że ​​nie masz prawa wdawać się w nasze relacje rodzinne i że to haniebne i nieprzyzwoite z mojej strony żyć z twojej jałmużny i twojego wsparcia... mówi, że zapomniałam o jej chlebie i soli, że być może uratowała mnie i moją matkę od głodu, że dała nam wodę i jedzenie i spędziła na nas ponad dwa i pół roku, że na to wszystko darował nam dług. A ona nie chciała oszczędzić mojej matki! I gdyby tylko biedna matka wiedziała, co mi zrobili! Bóg widzi!.. Anna Fedorovna mówi, że przez moją głupotę nie umiałam utrzymać szczęścia, że ​​sama mnie do szczęścia doprowadziła, że ​​nie można jej winić za nic innego i że ja sam, za swój honor , nie wiedziałem jak i może i nie chciałem interweniować. I kto tu jest winien, wielki Boże! Mówi, że pan Bykov ma całkowitą rację i że nie można wyjść za byle kogo, kto... co tu dużo mówić! To okrutne słuchać takiego kłamstwa, Makar Aleksiejewiczu! Nie wiem co się teraz ze mną dzieje. Drżę, płaczę, szlocham; Pisałem do Ciebie ten list przez dwie godziny. Myślałem, że przynajmniej przyznała się przede mną do swojej winy; i taka jest teraz! Na litość boską, nie martw się, przyjacielu, mój jedyny życzliwy! Fedora wszystko wyolbrzymia: nie jestem chory. Wczoraj trochę się przeziębiłem, kiedy poszedłem na pogrzeb mojej matki w Wołkowie. Dlaczego nie poszedłeś ze mną? Tak cię prosiłem. Och, moja biedna, biedna matko, gdybyś tylko zmartwychwstała z grobu, gdybyś wiedziała, gdybyś zobaczyła, co mi zrobili!..

V.D.

Moja kochana, Varenka!

Wysyłam ci trochę winogron, kochanie; Mówią, że dla kobiety wracającej do zdrowia jest to dobre i lekarz zaleca to, aby ugasić pragnienie, ale tylko dla pragnienia. Któregoś dnia chciałaś trochę róż, mała mamo; Więc teraz wysyłam je do Ciebie. Czy masz apetyt, kochanie? - to najważniejsze. Dziękujmy jednak Bogu, że wszystko już się skończyło i że nasze nieszczęścia również się skończyły. Dziękujmy niebu! Jeśli chodzi o książki, to na razie nie mogę ich nigdzie dostać. Jest tu, jak mówią, dobra książka, napisana w bardzo wysokim stylu; Mówią, że jest dobra, sama nie czytałam, ale tutaj jest bardzo chwalona. Poprosiłem o to dla siebie; obiecał przekazać dalej. Czy po prostu to przeczytasz? Jesteś pod tym względem wybredną osobą; Trudno zadowolić Twój gust, już Cię znam, kochanie; Prawdopodobnie potrzebujesz całej poezji, westchnień, amorków - cóż, dostanę poezję, dostanę wszystko; Jest tam notatnik, jeden skopiowany.

Żyję dobrze. Ty, mała mamo, nie martw się o mnie, proszę. A to, co Fedora ci o mnie powiedziała, to bzdury; powiedz jej, że skłamała, powiedz jej koniecznie, plotki!.. Nowego munduru wcale nie sprzedałem. A dlaczego, oceńcie sami, po co sprzedawać? Mówią, że za nagrodę dostaję czterdzieści rubli w srebrze, więc po co ją sprzedawać? Ty, mała mamo, nie martw się: ona jest podejrzliwa, Fedora, ona jest podejrzliwa. Przeżyjemy, kochanie! Tylko ty, aniołku, wyzdrowiej, na litość boską, wyzdrowiej, nie denerwuj staruszka. Kto ci mówi, że schudłam? Oszczerstwo, jeszcze raz oszczerstwo! jest zdrowy i tak utył, że sam się wstydzi, syci i zadowolony; Gdybyś tylko wyzdrowiał! Cóż, do widzenia, mój mały aniołku; Całuję wszystkie Twoje palce i zostań

Twój wieczny, niezmienny przyjaciel

Makar Dewuszkin.

R.S. Och, kochanie, o czym tak naprawdę znowu zaczynasz pisać?.. z czego się tak cieszysz! Ale jak mogę chodzić do ciebie tak często, mała mamo? Pytam cię. Czy wykorzystuje ciemność nocy? Tak, teraz prawie nie ma nocy: to jest czas. Nawet wtedy, mój mały aniołku, moja mała mamo, przez cały czas twojej choroby, podczas twojej nieprzytomności, prawie nigdy cię nie opuściłem; ale i tutaj sam nie wiem, jak poradziłem sobie z tymi wszystkimi sprawami; i nawet wtedy przestał chodzić; bo zaczęli być ciekawi i pytać. Krążą już tu pewne plotki. Mam nadzieję dla Teresy; nie jest rozmowna; ale i tak oceń sama, mała mamo, jak to będzie, kiedy dowiedzą się o nas wszystkiego? Co sobie pomyślą i co wtedy powiedzą? Więc trzymaj swoje serce razem, mała mamo, i poczekaj, aż poczujesz się lepiej; i wtedy jesteśmy tak, przed domem, gdzieś na spotkanieData (fr. rendez-vous). damy to.

1 czerwca.

Drogi Makarze Aleksiejewiczu!

Tak bardzo chcę zrobić dla Ciebie coś miłego i przyjemnego za wszystkie Twoje kłopoty i wysiłki związane ze mną, za całą Twoją miłość do mnie, że w końcu z nudów zdecydowałem się przeszukać moją komodę i znaleźć mój notatnik, który teraz wysyłam do ciebie. Zacząłem to w szczęśliwym momencie mojego życia. Często pytaliście z ciekawością o moje dawne życie, o moją matkę, o Pokrowskiego, o mój pobyt u Anny Fiodorowna i w końcu o moje niedawne nieszczęścia, i tak niecierpliwie chciałem przeczytać ten zeszyt, gdzie wziąłem to do głowy, Boże wie dlaczego, aby zanotować kilka chwil z mojego życia, co do których nie mam wątpliwości, sprawią ci wielką przyjemność moim przesłaniem. W jakiś sposób było mi smutno, gdy czytałam to ponownie. Wydaje mi się, że postarzałem się już dwa razy dłużej, odkąd napisałem ostatnią linijkę tych notatek. Wszystko to zostało napisane w różnych czasach. Żegnaj Makar Aleksiejewiczu! Strasznie się teraz nudzę i często cierpię na bezsenność. Cóż za nudna rekonwalescencja!

Bieżąca strona: 1 (książka ma w sumie 10 stron)

Fiodor Michajłowicz Dostojewski
Biedni ludzie

© Wydawnictwo Literatury Dziecięcej. Projekt serii, 2002

© Yu.V. Mann. Przedmowa, notatki, 1985

© G. I. Epishin. Rysunki, 1985

* * *

„Odkryj osobę w osobie”

1821–1881

I

Uznanie i sława „Biednych ludzi” pojawiła się jeszcze przed publikacją. Stało się to w ten sposób.

Pewnego majowego dnia 1845 roku Dostojewski postanowił przeczytać swoje właśnie ukończone dzieło Dmitrijowi Wasiljewiczowi Grigorowiczowi. Oboje mieszkali w tym samym mieszkaniu - na rogu ulicy Władimirskiej i ulicy Grafskiej w Petersburgu; obaj byli początkującymi pisarzami – Grigorowicz opublikował właśnie esej „Petersburscy młynarze organów”, a Dostojewski – tłumaczenie opowiadania Balzaka „Eugeniusz Grande”.

Od pierwszych stron nowe dzieło – była to powieść „Biedni ludzie” – schwytało Grigorowicza. „…Zdałem sobie sprawę – wspominał później – „o ile to, co napisał Dostojewski, było lepsze od tego, co dotychczas skomponowałem; to przekonanie wzmagało się w miarę kontynuowania czytania. Całkowicie zachwycona, próbowałam kilka razy rzucić mu się na szyję, powstrzymywała mnie jedynie jego niechęć do hałaśliwych, wyrazistych wybryków; Nie mogłam jednak usiedzieć spokojnie i przerywałam lekturę entuzjastycznymi okrzykami”.

Następnie Grigorowicz zabrał rękopis do N.A. Niekrasowa, wówczas także początkującego pisarza i poety, ale bardziej znanego jako wydawca słynnego almanachu „Fizjologia Petersburga”. Niekrasow zbierał materiał do kolejnego almanachu – „Kolekcji petersburskiej”, a nowy rękopis mógł go zainteresować w praktyce.

Efekty czytania przerosły wszelkie oczekiwania. Grigorowicz czytał na głos. „Na ostatniej stronie” – wspomina – „kiedy stary Dewuszkin żegna się z Warenką, nie mogłem już się opanować i zacząłem szlochać; Ukradkiem zerknąłem na Niekrasowa: po jego twarzy też płynęły łzy.

Czytanie się skończyło, był już późny wieczór; około czterech godzin; ale mimo to postanowili natychmiast udać się do Dostojewskiego („Co to śpi, obudzimy go, to nie śpi!”), aby pogratulować mu sukcesu i zgodzić się na najszybszą publikację powieści.

Dostojewski był nie mniej podekscytowany tą późną wizytą niż sami goście. Nie byli razem długo, ale dużo rozmawiali – o nowej powieści i w ogóle o literaturze, i o życiu („ówczesna sytuacja”) – i doskonale się rozumieli jako ludzie o podobnych poglądach i towarzysze broni. Na pożegnanie Niekrasow życzył Dostojewskiemu dobrego snu, zgadzając się, że wkrótce ponownie się spotkają.

„Na pewno mogłabym po nich zasnąć! – napisał Dostojewski. „Jaka radość, jaki sukces, a co najważniejsze - to uczucie było drogie, pamiętam wyraźnie: „Ktoś odniósł sukces, cóż, chwalą, pozdrawiają, gratulują, ale oni przybiegli ze łzami o czwartej rano, żeby mnie obudzić wstawaj, bo to jest poza snem…” 1
O pierwszych czytaniach powieści wiemy ze wspomnień dwóch naocznych świadków – Dostojewskiego i Grigorowicza. Jednocześnie Dostojewski przedstawia ciąg faktów nieco inaczej: rzekomo przekazał rękopis Grigorowiczowi (wciąż nie znającemu powieści), a następnie odbyło się pierwsze czytanie z Niekrasowem. Trzeba jednak wziąć pod uwagę, że Grigorowicz swoje wspomnienia pisał, znając wspomnienia Dostojewskiego i świadomie je poprawiając. Dlatego fakt pierwszego czytania powieści, o którym wspomina Grigorowicz, wydaje mu się całkiem prawdopodobny.

Są sukcesy literackie, które są głośne, ale ulotne; Czasami sukces jest zewnętrzny, powierzchowny. Ale wszyscy zdawali sobie sprawę, że sukces nowej powieści nie polega na tym, że jest to wydarzenie, a nie tylko literackie; Dlatego rozmowa o powieści okazała się szeroka, obejmująca różnorodne tematy – zarówno literackie, jak i codzienne. „Ponad sen” jest, że tak powiem, przenośnym określeniem takiego sukcesu: zanim takie wydarzenia ustąpią zwykłym sprawom i zmartwieniom, a naturalny bieg życia zostanie jeszcze bardziej zakłócony.

Ale Dostojewski musiał przejść jeszcze jedną próbę – proces Bielińskiego. Żegnając się z nowym – już wkrótce – spotkaniem, Niekrasow miał na myśli spotkanie z Bielińskim, któremu miał przekazać rękopis.

Kiedy Dostojewski wszedł, Bieliński „mówił ogniście, z płonącymi oczami”: „Czy rozumiesz… co napisałeś!… Mogłeś to napisać tylko swoim bezpośrednim instynktem, jako artysta, ale czy sam to zrozumiałeś, aż tak okropnie prawda, którą nam wskazałeś?.. To jest służba artysty prawdzie! Prawda została objawiona i ogłoszona Tobie jako artyście, została Ci dana w darze, więc doceń swój dar i pozostań wierny, a będziesz wielkim pisarzem!…”

Tym samym w sukcesie Dostojewskiego, w jego debiucie artystycznym, dostrzeżono – być może po raz pierwszy – zapowiedź jego przyszłych literackich losów jako wielkiego pisarza.

Tymczasem pogłoski o nowym dziele rozchodzą się po stolicy coraz szerzej. „Połowa Petersburga już mówi o «biednych ludziach»” – Dostojewski relacjonował swojemu bratu Michaiłowi w październiku 1845 roku. „W listopadzie i grudniu 1845 roku wszyscy miłośnicy literatury wychwycili i przekazali dobrą nowinę o pojawieniu się nowego, ogromnego talentu” – zeznał krytyk Walerian Majkow.

Wreszcie w styczniu następnego roku 1846 ukazała się „Kolekcja petersburska” Niekrasowa. Książkę tę rozpoczęła powieść „Biedni ludzie”.

II

Tytuł powieści wskazywał już materiał, który stał się jej podstawą, dominujący typ jej bohaterów. To biedni ludzie, wiedzący nędzną egzystencję, miejskie „ułamki i drobnostki”, jak zwykł mawiać w takich przypadkach Gogol.

Zajmują niewidzialne stanowiska, podrzędne stopnie, zwykle nie wyższe niż stopień dziewiątej klasy, czyli doradcy tytularnego (doradcą tytularnym jest Makar Aleksiejewicz Dewuszkin, podobnie jak jego literacki poprzednik, Baszmachkin Gogola). Skupiają się gdzieś na odludziu, w tanich mieszkaniach; Zawsze są niedożywieni, marzną w wytartych ubraniach (buty Devuszkina też były zniszczone, a guziki z niemal połowy boku odpadły), cierpią na choroby i niedomagania, nie mogą wyjść z długów, odbierają pensję z wyprzedzeniem, aby jakoś się wydostać, a często wpadają w sieć chciwych lichwiarzy. Następnie znaleziono specjalny termin dla takiej postaci - „mały człowiek”. Wyrażenia tego, jednak bez wyraźnych ograniczeń terminologicznych, używano w latach 40. XIX w.; można go także znaleźć w „Biednych ludziach”. „Przyzwyczaiłem się do tego, ponieważ przyzwyczajam się do wszystkiego, ponieważ jestem pokorną osobą, ponieważ jestem Mały człowiek"2
Kursywa w cudzysłowie tutaj i poniżej jest mojego autorstwa. – Yu.M.

– mówi Dewuszkin. „Mały człowiek” jest tutaj synonimem bezpretensjonalności, umiejętności pogodzenia się i zniesienia wszelkich przeciwności losu.

Takie podejście do tematu przesądziło także o kontrowersjach, jakie pojawiły się w krytyce zaraz po premierze powieści. Gogol, jego mali bohaterowie - biedak, a zwłaszcza wspomniana już osoba, Akaki Akakievich Bashmachkin z „Płaszcza” - to pierwsi przyszli mi na myśl. Niektórzy chwalili Dostojewskiego za kontynuację tradycji, inni potępiali go za to samo. Oto na przykład opinia jednego z recenzentów, Konstantina Aksakowa: „Cała historia została napisana zdecydowanie pod wpływem Gogola... G. Dostojewski przybrał formę, którą Gogol widział tyle razy - oficjalną i biedną ludzie ogółem. Ona pojawia się żywo w jego historii. Ale jego historii absolutnie nie można nazwać dziełem sztuki.” Konstantin Aksakow jest krytykiem interesującym i głębokim, ale w tym przypadku wykazał się oczywistymi uprzedzeniami. Jednak ci, którzy widzieli zaletę powieści w prostym powtórzeniu znalezionej już „formy”, czyli ulubionego bohatera Gogola, nie mieli już racji.

Powieść bowiem nie zrobiłaby takiego wrażenia, nie odniosłaby takiego skutku, gdyby nie wcisnęła nowego słowa, a co za tym idzie nowego rozumienia „małego człowieka”. „Uważamy ponadto” – napisał Bieliński w artykule o „Kolekcji petersburskiej”, który zawierał analizę „Biednych ludzi”, „że Gogol jako pierwszy sprowadził wszystkich (i to jest jego zasługa, której nikt inny nie może zrobić ) do tych uciskanych istnień w naszej rzeczywistości, ale że sam pan Dostojewski wziął je w tę samą rzeczywistość.

Oryginalność Dostojewskiego zauważalna jest już w samym typie powieści, w niektórych jej cechach poetyckich. Zazwyczaj „istot uciskanych” opowiadano w trzeciej osobie – narratorem był „autor”, narrator, czyli osoba trzecia. W „Biednych ludziach” bohaterowie opowiadają o sobie – Varence, a zwłaszcza Makar Alekseevich Devushkin. W ogóle nie ma zewnętrznego narratora; Wszystkiego, absolutnie wszystkiego, uczymy się od samych bohaterów. Oznacza to, że słowo zostało powierzone „małemu człowiekowi”. Sam „mały człowiek” zwierza się nam ze swoich przeżyć i przemyśleń, nastrojów i zamierzeń.

Ale to nie wszystko. Powieść składa się prawie wyłącznie z listów bohaterów; jedynie niewielki fragment, opowiadający o przeszłości Varenki, zapisany jest w formie jej wspomnień, ale są one także dołączone do jej kolejnego listu. „Biedni ludzie” to powieść pisana listami. Gatunek ten nie był wynalazkiem Dostojewskiego; istniała już długa i bogata tradycja: „Pamela” angielskiego pisarza S. Richardsona (pierwsze tego typu dzieło), „Julia, czyli Nowa Heloise” francuskiego pisarza J. J. Rousseau, „Cierpienia młodego Wertera” niemiecki poeta i pisarz I.V. Goethe; mamy „Powieść w listach” A. S. Puszkina lub, powiedzmy, „Powieść w dwóch literach” prozaika i krytyka lat 20. i 30. O. M. Somowa. Zasługa Dostojewskiego nie polegała na stworzeniu tego gatunku, ale na tym, że zdecydowanie umieścił go na służbie swojego tematu - tematu „małego człowieka”. A to miało daleko idące konsekwencje.

Przecież list – jeśli jest to list prywatny i adresowany do bliskiej i drogiej osoby, tak jak Varenka dla Makara Aleksiejewicza – jest dokumentem osobistym i intymnym. Mówi coś, co nie jest przeznaczone dla uszu innych ludzi, co stanowi najgłębszą tajemnicę duszy i serca. Do rozwoju korespondencji przyczyniają się zewnętrzne okoliczności życia naszych bohaterów (jest to jednocześnie jej motywacja, czyli uzasadnienie gatunku powieści listowej) – życie bardzo blisko, po drugiej stronie ulicy, nie mogą się często widywać, ponieważ Makar Aleksiejewicz boi się, że jego spotkania z dziewczyną wywołają plotki i plotki. Tylko w listach może dać upust swojemu lenistwu, troskom i troskom. Uczucie, które nie jest wypowiadane na głos, z czasem nabiera niezwykłej siły i wyrazistości. „Po raz pierwszy u Dostojewskiego drobny urzędnik mówi tak dużo i z taką wibracją tonalną” – zauważył słynny rosyjski krytyk literacki W. W. Winogradow. „Z wibracjami tonalnymi” oznacza z niezwykłą gamą subtelnych ruchów mentalnych. Literatura rosyjska nigdy nie znała czegoś takiego.

III

Jednak sam Dostojewski podkreślał nowatorstwo swojego podejścia do tematu. Podkreślone w samej powieści, w jej tekście - wypróbowaną metodą literackich przykładów i porównań.

Nawet współcześni zwrócili uwagę na duże miejsce w powieści faktów literackich - wzmianek o dziełach i ich bohaterach. Technika ta również nie jest nowa, często wykorzystywana była w celach polemicznych. Różnica między Biednimi ludźmi a powieścią listową polega jednak na tym, że sami bohaterowie i tylko oni posługują się przykładami literackimi. I dlatego przykłady te są niezwykle ściśle powiązane z osobowością bohaterów, ujawniając ich sposób myślenia, chwilowe nastroje i przeżycia. Dlatego mówienie o tych przykładach oznacza mówienie o samych postaciach, przede wszystkim o Devushkinie.

Temat literacki wyłania się w powieści stopniowo i organicznie.

Początkowo Makar Aleksiejewicz wysyła Varence jakiś kiepski esej (nie ma w nim tytułu), aby ją zabawić i zabawić. Ale Varvara Alekseevna, która miała znacznie wyższy, bardziej rozwinięty gust, zwróciła książkę z oburzeniem.

Makar Aleksiejewicz podejmuje nową próbę – w kolejnym liście zamieszcza trzy fragmenty dzieł swojego sąsiada Ratazjajewa. Varence powinny się spodobać te prace! Ale Warwara Aleksiejewna, wypowiadając się o nich pogardliwie („co za bzdury…”), z kolei przysyła „Opowieści Belkina” i „Płaszcz” Gogola Dewuszkina Puszkina. W literackiej tematyce powieści pojawia się coś nowego...

Tymczasem prace odrzucone przez Varenkę są niezwykle cenne ze względu na artystyczny sens rzeczy. Jednym z nich jest „Włoskie namiętności” – opowieść lub opowieść o niepohamowanych i szalonych bohaterach, o których zwykle mówi się, że „rozdzierają pasję na strzępy”. Kolejna to opowieść „Ermak i Zuleika”, w której sentymentalizm i afektacja stają się atrybutami postaci historycznych, które oczywiście nie mają nic wspólnego ze swoimi pierwowzorami (Ermak to wódz kozacki, który rozpoczął eksplorację Syberii). I wreszcie trzecie dzieło to fragment „komiksowo-opisowy” w stylu epigonów Gogola, „właściwie napisany dla śmiechu” (pierwsze wersety tego fragmentu parodią początek „Opowieści o tym, jak Iwan Iwanowicz” Gogola Pokłócił się z Iwanem Nikiforowiczem”).

Co łączy wszystkie trzy dzieła, poza płytkością i podłością 3
Imię ich „autora” nadaje temu pomysłowi dodatkowego kolorytu. W nazwisku „Ratazyaev” słychać coś wulgarnego i jednocześnie bezceremonialnego (skojarzenia ze słowami: gape, gape itp.).

Że nie mają nic wspólnego z prawdziwym życiem. Zwłaszcza życie „małych ludzi”, takich jak Makar Devushkin. I są przez niego odpowiednio postrzegani - jako czysta fikcja, kolejna materialność, w której można schronić się przed otaczającymi zmartwieniami i zmartwieniami. Jeśli są skorelowane z rzeczywistością, to tylko kontrastowo - przez ich pompatyczność lub nierealność; w tych pracach życie ulega przemianie, jak w tęczowym obrazie lub w krzywym zwierciadle, które może przynieść pocieszenie lub rozbawienie cierpiącemu sercu. Myśl tę wyraża na swój sposób Makar Devushkin, który na ogół ma skłonność do myślenia i bycia świadomym swoich wrażeń artystycznych: „A literatura to dobra rzecz, Varenka… Wzmacnia serca ludzkie, poucza… Literatura jest obrazem, czyli w pewnym sensie obrazem i lustrem; wyraz pasji, tak subtelna krytyka, nauka budująca i dokument”. „Wszystko już ogarnąłem” – dodaje Devushkin, mając na myśli Ratazjajewa i jego przyjaciół.

A teraz nowe doznania nagle wtargnęły do ​​tego ustalonego lub powstającego kręgu pojęć. Te, które zostały zrodzone przez „Agenta stacji” i „Płaszcza”. Nie wymyślone tęczowe obrazy, nie drobne farsy, ale przed Devushkinem pojawiła się sama surowa prawda życia - ponadto prawda o życiu kręgu ludzi, do którego on sam należał. Nawiasem mówiąc, taki był ukryty plan Varenki, który wysłał te książki Makarowi Aleksiejewiczowi, aby dał mu lekcję prawdziwej literatury, która zastąpiłaby lekturę niskiej jakości.

IV

Wynik lekcji był dość nieoczekiwany. Obie historie wywarły silne wrażenie na Devushkinie, ale na różne sposoby. Wydawać by się mogło, że powinny mu się spodobać zarówno „Agent stacji”, jak i „Płaszcz”, ale o ile bezwarunkowo zaakceptował to pierwsze, to drugie odrzucił. Odrzucił to z oburzeniem, z jakimś wewnętrznym bólem i zranionym poczuciem własnej wartości.

Zastanawiając się, dlaczego tak się stało, ponownie odpowiadamy na pytanie, kim jest Makar Devushkin i co nowego Dostojewski wprowadził do obrazu „małego człowieka”.

Przypomnijmy: w opowieści Gogola, ukochanym marzeniu Akakiego Akakiewicza, jego, jak to się mówi w takich przypadkach, obsesją, idee fixe, był płaszcz. Ten płaszcz był pilnie potrzebny w skromnym i niewygodnym życiu biednego człowieka, pochłaniał wszystkie jego najskrytsze dążenia, myśli, samą jego egzystencję, tak że wraz z utratą płaszcza wydawało się, że zawaliło się dla niego jakieś istotne podparcie i rozpoczęła się stała i nieprzerwana droga do śmierci. Makar Alekseevich czuje - nie może pomóc, ale czuje! - cała pilna konieczność tego snu, a potem cała tragedia jego zniszczenia, ale dla niego płaszcz pozostaje nadal tylko przedmiotem materialnym, to znaczy rzeczą. I jako rzecz albo jest spychana na dalszy plan, albo podporządkowana czemuś innemu, ważniejszemu.

Można powiedzieć, że polemika Devushkina z „Płaszczem” rozpoczęła się na długo przed przeczytaniem tej historii.

Już w pierwszym liście mimochodem porzucił wyznanie: „Wiesz, kochanie, trochę szkoda nie pić herbaty, tu jest mnóstwo ludzi i to wstyd! Pijesz to ze względu na obcych... dla wyglądu, dla tonu; ale dla mnie to wszystko jedno…” Herbata, podobnie jak płaszcz, nawiązuje do zewnętrznej, materialnej strony istnienia. I rzeczywiście, gdyby nie opinia innych, herbata zostałaby zaniedbana. Przedmiot staje się ceniony o tyle, o ile wykazuje „wygląd” i „ton”, czyli wartość (i poczucie własnej wartości) osoby.

Devushkin postrzega każdą rzecz, część swojej toalety, dalsze szczegóły swojego wyglądu, z perspektywy wrażenia, jakie wywierają na innych. „Tak, nie tylko jest to przysłowie ode mnie 4
Sugeruje się przysłowie: wszystkie szyszki spadają na biednego Makara. Ogólnie rzecz biorąc, podobnie jak Ratazyaev, imię i nazwisko tej postaci dodaje pewnych kolorów jego charakterystyce. Nazwa mówi o prześladowaniach, nieszczęściach, kłopotach (pamiętam też przysłowie: wygnanie, gdzie Makar nie wypędził cieląt); nazwisko - Devushkin - oznacza duchową czystość, a jednocześnie niedojrzałość i naiwność.

I prawie rzucili przekleństwo - dotarli do moich butów, munduru, włosów, sylwetki: wszystko nie jest według nich, wszystkiego nie da się przerobić!” A właściwie o płaszczu: „.. dla mnie to wszystko to samo, nawet jeśli idę w przenikliwym zimnie bez płaszcza i bez butów… ale dlaczego ludzie się kołyszą?.. Przecież dla ludzi ty chodzisz w płaszczu i butach, proszę, ty to dla nich załóż... Posłuchaj mnie, starego człowieka, który zna świat i ludzi, a nie jakichś brudasów i obleśnych ludzi.

Ostatnie zdanie jest atakiem na autora „Płaszcza”: historia poruszyła Makara Aleksiejewicza do głębi. Okazuje się, że nie tak łatwo wznieść się ponad „buty”, „herbatę”, „płaszcz” i tak dalej. Okazuje się, że rzecz - i to najprostsza - może nie tylko spowodować śmierć człowieka, ale zdaje się pochłaniać cały moralny sens jego istnienia. Devushkin nie chce, nie może się z tym pogodzić (nie zapominajmy, że mimowolnie utożsamia bohatera opowieści ze sobą), a wtedy „Agent stacji” otwiera przed nim kolejną, znacznie bardziej kuszącą perspektywę.

W opowieści Puszkina obiektem namiętnego uczucia i miłości Samsona Vyrina jest jego córka Dunyasha, jego biedna zagubiona owca. To już nie jest rzecz, nie buty czy płaszcz, ale bliskie i drogie stworzenie. A cała historia tak przypomina Devushkinowi jego związek z Warenką, że odczytał ją jako objawienie własnych uczuć: „... jakby sam to napisał, jakby, z grubsza mówiąc, moje własne serce, czymkolwiek jest, zabrało wywróciłem to ludziom na lewą stronę i opisałem wszystko szczegółowo - tak!.. Przecież czuję to samo, jak w książce, a sam byłem czasami w takich sytuacjach, jakby, z grubsza mówiąc, to Samson Vyrin, biedak. Kiedy wyszło na jaw realne zagrożenie wyjazdem Warenki ze swoim uwodzicielem, panem Bykowem, Devushkinowi wydawało się, że wszystko, o czym mówi książka, zbiega się z rzeczywistym rozwojem jego własnej historii.

Nawiasem mówiąc, u innych bohaterów powieści Dostojewskiego, biednych, obserwujemy coś podobnego: w ich wewnętrznym świecie rzecz, przedmiot ustępuje miejsca bardziej wzniosłemu, duchowemu celowi. Ogólnie rzecz biorąc, powieść (jak wielokrotnie zauważali badacze Dostojewskiego) charakteryzuje się systemem podobnych postaci: niektóre cechy zachowania i wyglądu Devushkina powtarzają się w innych postaciach: staruszku Pokrowskim, Gorszkowie itp.

Oto Pokrowski. I tutaj charakterystycznym szczegółem jego wyglądu jest „płaszcz” - znany znak polemiki z historią Gogola. Odwiedzając syna, Pokrowski zwykle „zdejmował swoje płaszcz, jego kapelusz, który zawsze był pomarszczony.” Odchodząc „w milczeniu, pokornie przyjął swoje płaszcz, kapelusz...” Ale to nie płaszcz, nie to, co inspiruje jego życie, ale „bezgraniczna miłość do syna” (porównaj stosunek Dewuszkina do Warenki).

Biedni ludzie Dostojewskiego są często nieufni, bezradni w wyrażaniu swoich uczuć, jak Akaki Akakiewicz, który wyrażał się „głównie za pomocą przyimków, przysłówków i wreszcie partykuł, które absolutnie nie mają znaczenia”. Następnie powtarza się ulubione słowo Baszmachkina – „to”. Przypomnijmy sobie kłótnię Warenki ze starym Pokrowskim o to, jak dać synowi książki na urodziny. „Dlaczego chcesz, żebyśmy razem nie dawali prezentów, Zacharze Pietrowiczu?” - „Tak, Barbaro Aleksiejewno, to prawda... To znaczy Iść…" Jednym słowem starzec zawahał się, zarumienił, utknął w swoim zdaniu i nie mógł się ruszyć. Ale nietrudno rozpoznać motywy tego milczenia: jak sprawić, aby prezent pochodził od niego, aby Petrusha zrozumiał, że jego ojciec kupił książki za własne pieniądze, co oznacza, że ​​​​pozbył się destrukcyjnego nałogu, nie pije. .. Cały świat skomplikowanych ruchów umysłowych, trosk o honor, wewnętrznej godności, „ambicji” można odgadnąć w jednym bezradnym zdaniu.

Kolejne wyraziste echo Gogola. „Naprawdę jesteś taki miły, Makar Aleksiejewicz! (mówi Varenka). Wczoraj spojrzałeś mi w oczy, żeby wyczytać w nich to, co czuję, i podziwiałeś mój zachwyt. Czy to krzak, alejka, czy skrawek wody – już tu jesteś: stoisz przede mną, czepiasz się i patrzysz mi w oczy...” Aby przeczytać coś w oczach, w twarz - być może takie sformułowanie zasugerował także „Płaszcz”: „...niektóre z listów, które on (Akakij Akakiewicz) miał, były ulubionymi, którymi, jeśli już doszedł, nie był sobą... więc wydawało się, że z jego twarzy można odczytać każdą literę napisaną jego piórem. Największą różnicą jest jednak „czytanie listu” czyli te przeżycia, które ożywiają ukochaną osobę.

Ale nie tylko charakter przywiązania – do osoby, a nie do rzeczy – sprawia, że ​​Devushkin przedkłada „Agenta stacji” nad „Płaszcz”. Nie mniej ważny jest charakter relacji innych bohaterów z bohaterem. Samson Vyrin umarł i zapił się na śmierć, ale jego śmierć odbiła się bólem w sercu jego córki; narrator odwiedza jego grób; Już sam opis cmentarza budzi współczucie i pozostawia uczucie dotkliwego smutku: „Przyszliśmy na cmentarz, miejsce gołe, nieogrodzone, usiane drewnianymi krzyżami, nie zacienione ani jednym drzewem. Tak smutnego cmentarza w życiu nie widziałem.”

Ale przypomnijmy sobie zakończenie realistycznej historii Akakiego Akakiewicza: „Zniknęła i ukryła się istota, niechroniona przez nikogo, nikomu nie droga, nikomu nie interesująca, a potem nie przykuła uwagi naturalnego obserwatora, który nie pozwoliłby zwykłą muchę przyłożyć na szpilkę…” W opowiadaniu nie ma dalszych wzmianek o cmentarzu i grobie – ostatnim schronieniu Baszmachkina. Znaczenie zakończenia jest takie, że biedny Akaki Akakiewicz znika bez śladu jakby „nigdy nie istniał”; że jest całkowicie wymienny, jak każdy trybik w machinie państwowej („następnego dnia nowy urzędnik był już na jego miejscu…”), że społeczeństwo nie rozpoznaje w nim niczego indywidualnie ludzkiego, własnego, niezastąpionego.

Oczywiście u Gogola wszystko zostało zaprojektowane tak, aby wywołać odwrotny skutek - obudzić współczucie i empatię; ale Makar Aleksiejewicz nie odróżnia prawdziwości opowieści od okrucieństwa samego życia i stosunku narratora do bohatera, który czasami ucieleśnia „przeciętny”, ogólnie przyjęty punkt widzenia, od postawy samego autora. Gdyby Dewuszkin prześledził rozwój swoich wrażeń do końca, dotarłby do sedna ich żywotnego źródła; tymczasem zatrzymując się w pół drogi, oskarżył autora „złośliwej księgi” o to, o co powinno być zarzucane samo życie. Mówią, że to autor i tylko on jest winien, że zauważył coś niewłaściwego i nieestetycznego.

"Jak! Czyli po tym nie można już spokojnie żyć w swoim kąciku... żeby Ci nie przeszkadzali, żeby nie zakradli się do Twojej budy i ich nie szpiegowali - jak się tam czujesz jak u siebie, co czy masz np. kamizelkę dobrą, czy masz coś, co wynika ze spodnicy; Czy są buty i czym są wyłożone? co jesz, co pijesz, co naśladujesz?..” A Makar Aleksiejewicz ma nieodpartą chęć schowania się w swoim „kącie”, „życia bez mącenia wody”, aby nikt cię nie widział i nie słyszał , żeby było mniej miejsca na plotki - jednym słowem reaguje na bezlitosność poglądu Gogola w duchu swojej „ambicji”, czyli pokory, która według przysłowia jest czymś więcej (więcej) niż dumą .

W duchu swoich idei, swoich „ambicji” Makar Aleksiejewicz porównuje „pisarza” i „pisarza”. Uważa na przykład Ratazjajewa za pisarza, a siebie za kopistę. Akaki Akakievich był także rachmistrzem, ale zdaniem Devushkina wykonywał swoje obowiązki bez poczucia własnej wartości i dumy. Makar Aleksiejewicz stara się uszlachetnić i uzasadnić te obowiązki. „Sam wiem, że trochę robię, przepisując; Ale mimo to jestem z tego dumny: pracuję, wylewam pot”. Ale ponadto bycie kopistą lub pisarzem oznacza życie skromne lub nieskromne, siedzenie we własnym kącie lub bycie na widoku. Z przerażeniem próbuje skorzystać z drugiej możliwości. „No, na przykład... gdyby ukazała się książka pod tytułem „Wiersze Makara Dewuszkina”!.. Na pewno nie odważyłbym się wtedy wystąpić w „Newskim”. Jednak mimo pozycji „pisarza”, a nie „pisarza”, nie da się ukryć w kącie; Życie i tutaj dogania Makara Devushkina.

Dziś porozmawiamy o jednej z najbardziej fascynujących i mądrych powieści w historii literatury rosyjskiej. Jak już rozumiesz, jest to „Biedni ludzie” Dostojewskiego. Podsumowanie tej pracy, choć nie pozwoli w pełni poznać bohaterów i poczuć atmosfery, pozwoli na zapoznanie się z głównymi bohaterami i kluczowymi punktami fabuły. Zacznijmy więc.

Poznaj głównych bohaterów

Devushkin Makar Aleksiejewicz jest głównym bohaterem powieści „Biedni ludzie” Dostojewskiego. Krótkie podsumowanie pozwala uzyskać ogólny pogląd na ten temat. Devushkin, czterdziestosiedmioletni radny tytularny, za skromną pensję zajmuje się przepisywaniem dokumentów w jednym z wydziałów w Petersburgu. Zanim zaczyna się ta historia, właśnie przeprowadza się do nowego mieszkania niedaleko Fontanki, w „głównym” budynku. Wzdłuż długiego korytarza znajdują się drzwi do pokojów innych mieszkańców, a sam Devushkin chowa się za przegrodą we wspólnej kuchni. Jego poprzedni dom był znacznie lepszy, ale teraz dla doradcy najważniejsza jest taniość, ponieważ musi także zapłacić za drogie i wygodne mieszkanie na tym samym podwórku dla swojej dalekiej krewnej Varvary Alekseevny Dobroselowej. Biedny urzędnik opiekuje się także siedemnastoletnią sierotą, dla której oprócz samego Devushkina po prostu nie ma nikogo, kto by ją stanął.

Początek czułej przyjaźni Varenki i Makara

Varvara i Makar mieszkają w pobliżu, ale widują się rzadko - Devushkin boi się plotek i plotek. Niemniej jednak oboje potrzebują współczucia i jak udaje im się je znaleźć bohaterom powieści Dostojewskiego „Biedni ludzie”? W podsumowaniu nie wspomina się, jak rozpoczęła się korespondencja między Makarem i Varenką, ale już wkrótce zaczynają pisać niemal codziennie. 31 listów od Makara i 24 od Varyi, napisanych pomiędzy 8 kwietnia a 30 września 184..., ujawnia ich związek. Urzędnik odmawia sobie ubrania i jedzenia, aby przeznaczyć fundusze na słodycze i kwiaty dla swojego „anioła”. Varenka z kolei jest zła na swojego patrona za wysokie wydatki. Makar twierdzi, że kieruje nim wyłącznie ojcowskie uczucie. Kobieta zaprasza go do częstszych odwiedzin, mówią, kogo to obchodzi? Varenka zajmuje się także pracą domową - szyciem.

Potem następuje kilka kolejnych listów. Makar opowiada przyjacielowi o swoim domu, porównując go do Arki Noego pod względem obfitości różnorodnych ludzi i rysuje dla niej portrety swoich sąsiadów.

Nadchodzi nowa trudna sytuacja w życiu bohaterki powieści „Biedni ludzie” Dostojewskiego. Podsumowanie mówi ogólnie, jak jej dalsza krewna Anna Fedorovna dowiaduje się o Varence. Przez pewien czas Waria i jej matka mieszkały w domu Anny Fiodorowna, a następnie kobieta, aby móc pokryć wydatki, oddała dziewczynę (wówczas już sierotę) bogatemu właścicielowi ziemskiemu Bykowowi. Zhańbił ją i teraz Waria obawia się, że Bykow i alfons poznają jej adres. Strach nadwątlił zdrowie biednej dziewczynki i tylko opieka Makara ratuje ją od ostatecznej „śmierci”. Urzędnik sprzedaje swój stary mundur, aby pochwalić się swoim „małym ukochanym”. Latem Varenka wraca do zdrowia i wysyła swojej troskliwej przyjaciółce notatki, w których opowiada o swoim życiu.

Varya spędziła szczęśliwe dzieciństwo na łonie wiejskiej przyrody, w otoczeniu rodziny. Wkrótce jednak ojciec rodziny stracił pracę, po czym nastąpił szereg innych niepowodzeń, które sprowadziły go do grobu. Czternastoletnia Varya i jej matka zostały same na całym świecie, a dom został zmuszony do sprzedaży, aby pokryć długi. W tym momencie przyjęła ich Anna Fedorovna. Matka Varyi pracowała niestrudzenie i w ten sposób zrujnowała jej i tak już niepewne zdrowie, ale jej patronka nadal jej wyrzucała. Sama Varya zaczęła uczyć się u Piotra Pokrowskiego, byłego studenta mieszkającego w tym samym domu. Dziewczyna była zaskoczona, że ​​miły i godny mężczyzna traktował ojca z lekceważeniem, który wręcz przeciwnie, starał się jak najczęściej widywać swojego ukochanego syna. Ten człowiek był kiedyś drobnym urzędnikiem, ale do czasu naszej historii był już całkowicie pijany. Właściciel ziemski Bykow poślubił matkę Piotra z imponującym posagiem, ale młoda piękność wkrótce zmarła. Wdowiec ponownie ożenił się. Sam Piotr dorastał osobno, Bykow został jego patronem i to on zdecydował się umieścić młodego człowieka, zmuszonego do opuszczenia uczelni ze względu na stan zdrowia, „na chlebie” z Anną Fedorovną, swoją „krótką znajomością”.

Młodzi ludzie zbliżają się do siebie, opiekując się matką Varyi, która nie może wstać z łóżka. Wykształcony znajomy zapoznał dziewczynę z czytaniem i pomógł jej rozwinąć gust. Ale po pewnym czasie Pokrovsky zapada na suchość i umiera. Aby opłacić pogrzeb, gospodyni zabiera wszystkie nieliczne rzeczy zmarłego. Ojcu staruszka udało się zabrać jej kilka książek, wypchał nimi kapelusz, kieszenie itp. Zaczął padać deszcz. Starzec ze łzami w oczach pobiegł za wozem wiozącym trumnę, a książki wypadały mu z kieszeni prosto w błoto. Podniósł ich i zaczął za nimi biec. W udręce Varya wróciła do domu, do matki, ale ona również wkrótce zmarła.

Jak już widać, tematów, które Dostojewski porusza w swojej twórczości, jest wiele. „Biedni ludzie”, którego krótkie podsumowanie jest tematem naszej dzisiejszej rozmowy, opisuje także życie samego Devushkina. W listach do Varenki podaje, że służy już trzydzieści lat. Osoba „miła”, „pokorna” i „cicha” staje się przedmiotem kpin ze strony innych. Makar jest oburzony i uważa Varenkę za jedyną radość w swoim życiu - jakby „Pan pobłogosławił mnie domem i rodziną!”

Chora Varya zostaje zatrudniona jako guwernantka, ponieważ niezdolność Makara do zadbania o siebie finansowo staje się dla niej oczywista – nawet służący i stróże nie patrzą już na niego bez pogardy. Sam urzędnik jest temu przeciwny, bo uważa, że ​​aby być użytecznym, wystarczy, aby Varenka nadal wywierała na niego korzystny wpływ, na jego życie.

Varya wysyła książki Devuszkina - „Agent stacji” Puszkina, a następnie „Płaszcz” Gogola. Ale jeśli pierwszy pozwolił urzędnikowi wznieść się w jego oczach, to drugi, wręcz przeciwnie, obraża go. Makar utożsamia się z Baszmaczkinem i uważa, że ​​autor bezczelnie szpiegował i upubliczniał wszystkie najdrobniejsze szczegóły z jego życia. Jego godność została urażona, uważa, że ​​„po tym trzeba narzekać”.

Nieoczekiwane trudności

Na początku lipca Makar wydał wszystkie swoje oszczędności. Bardziej niż bieda martwi go jedyne, co go niepokoi, to niekończące się kpiny mieszkańców z niego i Varenki. Najgorsze jest jednak to, że pewnego dnia przychodzi do niej jeden z jej byłych sąsiadów, funkcjonariusz „poszukiwacz”, i składa kobiecie „niegodziwą propozycję”. Pogrążony w rozpaczy bohater przez kilka dni upija się, znika i tęskni za służbą. Devushkin spotyka się ze sprawcą i próbuje go zawstydzić, ale w końcu sam zostaje zrzucony ze schodów.

Varya stara się, jak może, pocieszyć swojego opiekuna i namawia go, aby nie zwracał uwagi na plotki i nie przychodził do niej na kolację.

Od sierpnia Makar próbuje pożyczyć pieniądze na procent, jednak wszystkie jego próby kończą się niepowodzeniem. Do wszystkich poprzednich problemów dodano nowy: za namową Anny Fedorovny Varence pojawił się nowy „poszukiwacz”. Wkrótce sama Anna odwiedza dziewczynę. Należy jak najszybciej się przeprowadzić. Z bezsilności Devushkin znów zaczął pić, ale Varya pomaga mu odzyskać szacunek do samego siebie i chęć walki.

Stan zdrowia Varenki gwałtownie się pogarsza, kobieta nie jest już w stanie szyć. Aby rozwiać swój niepokój, pewnego wrześniowego wieczoru Makar postanawia wybrać się na spacer nabrzeżem Fontanki. Zaczyna się zastanawiać, dlaczego skoro praca jest podstawą, tak wielu bezczynnych ludzi nigdy nie odczuwa potrzeby jedzenia i ubrania. Dochodzi do wniosku, że szczęścia nie daje się człowiekowi za żadne zasługi, dlatego bogaci nie powinni ignorować skarg biednych.

9 września los uśmiechnął się do Makara. Urzędnik popełnił błąd na papierze i został wysłany do generała za „besztanie”. Żałosny i pokorny urzędnik wzbudził współczucie w sercu „Jego Ekscelencji” i osobiście otrzymał od generała sto rubli. To prawdziwe wybawienie w trudnej sytuacji Devushkina: udaje mu się opłacić mieszkanie, ubrania i wyżywienie. Hojność szefa sprawia, że ​​Makar wstydzi się swoich ostatnich „liberalnych” myśli. Urzędnik znów jest pełen nadziei na przyszłość, wolny czas spędza czytając „Pszczołę północną”.

W fabułę wplątuje się tu postać, o której wspominał już Dostojewski. „Biedni ludzie” – podsumowanie zbliża się do końca – ciąg dalszy, gdy Bykow dowiaduje się o Varence i 20 września zaczyna się do niej zabiegać. Dąży do posiadania prawowitych dzieci, aby „bezwartościowy siostrzeniec” nie otrzymał dziedzictwa. Bykow przygotował opcję zapasową: jeśli Waria mu odmówi, składa ofertę kupcowi z Moskwy. Jednak pomimo tego, że propozycja została złożona w niegrzecznej i bezceremonialnej formie, Varya zgadza się. Makar próbuje odwieść przyjaciółkę („zimno ci w sercu!”), ale dziewczyna jest nieugięta – wierzy, że tylko Bykow może ją uratować z biedy i przywrócić jej dobre imię. Devushkin z żalu zapada na zdrowiu, ale do ostatniego dnia pomaga Varence w przygotowaniach do podróży.

Koniec opowieści

Ślub odbył się 30 września. Jeszcze tego samego dnia, tuż przed wyjazdem do majątku Bykowa, dziewczyna pisze list pożegnalny.

Odpowiedź Devushkina jest pełna rozpaczy. Nie będzie mógł nic zmienić, ale uważa za swój obowiązek powiedzieć, że przez cały ten czas pozbawiał się wszelkich korzyści tylko dlatego, że „ty… mieszkałeś tu, niedaleko, naprzeciwko”. Teraz utworzona sylaba litery i sam Makar nie są nikomu przydatne. Nie wie, jakim prawem można zniszczyć życie człowieka.

Analiza powieści „Biedni ludzie” F. M. Dostojewskiego

W październiku 1844 r. Stało się to, o czym „marzył i marzył” młody Dostojewski: nie odbywszy nawet roku specjalności, którą otrzymał w szkole inżynierskiej, przeszedł na emeryturę i z podporucznika inżyniera stał się zawodowym pisarzem. A dwa tygodnie wcześniej poinformował brata: "Mam nadzieję. Kończę powieść w tomie "Eugenie Grandet". Powieść jest dość oryginalna...". Chodziło o powieść „Biedni ludzie”. Inspiracją dla planu Dostojewskiego była oczywiście opowieść Balzaca o nieszczęsnej dziewczynie. A jednak przede wszystkim wyznaczał naturalny etap rozwoju wewnętrznego pisarza, uwarunkowany samą logiką tego rozwoju.

Historia żałosnego petersburskiego urzędnika Makara Devushkina pojawiła się w literaturze rosyjskiej. Jeszcze przed spotkaniem z Dostojewskim krytyk powiedział P.V. Annenkovowi o „Biednych ludziach”, że powieść „odkrywa takie tajemnice życia i charakterów Rusi, o jakich nikomu się wcześniej nie śniło…”. W tej recenzji słychać gorące pochwały Bielińskiego dla autora „Biednych ludzi”: „Dotknąłeś sedna sprawy, od razu zwróciłeś uwagę na to, co najważniejsze... Prawda została objawiona i ogłoszona Tobie jako artyście, został ci dany w prezencie, doceń swój dar i pozostań wierny, a będziesz wielkim pisarzem…”.

Cechy „szkoły naturalnej” i „kierunku gogolowskiego” są rzeczywiście oczywiste w pierwszej powieści Dostojewskiego. Historia na wpół zubożałego urzędnika petersburskiego to typowa fabuła Gogola. Po „Płaszczu”, „Notatkach szaleńca” i całej wygenerowanej przez nie literaturze masowej o charakterze narracyjno-eseistycznym temat ten można by nawet nazwać oklepanym. Oprawienie głównego wątku szeregiem szczegółów, zrealizowane w duchu swego rodzaju dokumentu, nawiązuje do tradycji eseju fizjologicznego. Życie stolicy w jego codziennych, najbardziej prozaicznych szczegółach ukazuje się przed oczami czytelnika. Wizerunki głównych bohaterów otacza cała galeria „sobowtórów”, których wzajemna projekcja zaciemnia i poszerza opis ich losów. Różnorodność typów – od ulicznego żebraka po „jego ekscelencję” – nadaje trafnie uchwyconym detalom społeczny wydźwięk. Na to właśnie zwrócił uwagę Bieliński Dostojewskiemu, gdy ten wykrzyknął: „Rozumiesz... co napisałeś!... I ten guzik, który odpadł, i ta minuta całowania generała w rękę - ale tu nie ma żalu do nieszczęsny człowiek, ale horror, horror! W tej wdzięczności jego horror! To tragedia! "

Jednak „rewolucja kopernikańska” przeprowadzona przez autora „Ludzi biednych”, przeprowadzona w ramach całkowicie opanowanej przez niego szkoły artystycznej, wymknęła się większości krytyków. Dostojewski niejako burzy jego fundamenty, kładąc jednocześnie podwaliny pod swój własny system. Pozostawione bez opieki artystyczne i psychologiczne cechy „Biednych ludzi” były w istocie ziarnem oryginalności Dostojewskiego, które dało początek imponującym pędom w jego dojrzałej twórczości.

Akaki Akakievich Bashmachkin, przedstawiony w opowiadaniu Gogola „Płaszcz”, to biedny, uciskany urzędnik, który całe życie przepisuje papiery, jest strofowany przez przełożonych, wyśmiewany przez kolegów – we wszystkich tych cechach bezpośredni „poprzednik” ” głównego bohatera „Biednych ludzi”, Makara Devushkina. Ale jeśli ascetyzm Baszmachkina zostanie wulgaryzowany przez niegodziwy przedmiot – rzecz, to u bohatera Dostojewskiego zamienia się w wzniosłe i wzruszające przywiązanie do Varenki Dobroselowej, ożywa, staje się humanizowany. Konsekwencją tej transformacji jest radykalna przemiana w architekturze obrazu „małego” człowieka: bezsłowność, jaka dokonała się w relacji z rzeczą, zostaje zastąpiona przez autokreację i odrodzenie w słowie; skryba staje się pisarzem. Dostojewski wybrał dla swojej twórczości gatunek powieści epistolarnej. Tym samym bohaterowie „Biednych ludzi”, Makar Devushkin i Varenka Dobroselova, otrzymali – poprzez korespondencję – swobodę ujawnienia i pełnego wyrażenia swojego wewnętrznego świata. Innymi słowy, przedmiotem przedstawienia Dostojewskiego jest samoświadomość bohaterów, historia ich życia psychicznego.

To właśnie jako szczególny stan psychiczny analizowane jest w powieści zjawisko ubóstwa, od którego wzięła się nazwa dzieła. Cierpienia fizyczne opisane przez Dewuszkina, życie w biednej kuchni, z rąk do ust, chodzenie do pracy w zniszczonym mundurze i dziurawych butach – to wszystko jest niczym w porównaniu z udręką i udręką psychiczną, upokorzeniem, bezbronnością, zastraszeniem, na jakie skazuje bieda , zamieniając samego bohatera w „szmatę”. Makar Devushkin zwierza się Varence: „...wiesz, kochanie, trochę szkoda nie pić herbaty, wszyscy tu ludzie są bogaci, a to wstyd. Pijesz ją, Varenka, dla dobra obcych. dla pozoru, dla pozoru...”; „A najważniejsze, moja droga, że ​​nie walczę o siebie, nie cierpię dla siebie, nie ma to dla mnie znaczenia, nawet jeśli idę w przenikliwym zimnie bez płaszcza i bez butów, Wszystko zniosę i zniosę, wszystko mi wolno, człowiecze - wtedy jestem prosty, mały - ale co ludzie powiedzą? Moi wrogowie, te złe języki, wszyscy będą mówić, gdy pójdziesz bez płaszcza? Przecież dla ludzi nosisz płaszcz i być może dla nich nosisz buty.

Dla Makara Aleksiejewicza, który je, pije i ubiera się dla „innego”, troska o bogactwa materialne staje się troską o duszę.

Już pierwszy list bohatera, przesiąknięty motywami niebiańskiej błogości, wprowadza warstwę semantyczną o ogromnym znaczeniu dla całego dzieła: „Nawet dzisiaj śniłem całkiem przyjemnie i wszystkie moje sny dotyczyły ciebie, Varenko. Porównałem cię z ptak niebieski, na radość ludzi i na ozdobę stworzonej natury... to znaczy, że dokonywałem wszystkich tak odległych porównań. „Odległe porównania” Makara Devushkina mają oczywiście podłoże semantyczne w Chrystusowym Kazaniu na Górze.

Na uwagę zasługuje także inne „odległe” porównanie bohatera – bolesne uczucie czyjegoś spojrzenia ze wstydem dziewczyny. Wstyd, jako dominująca cecha światopoglądu Devushkina, objawia się świadomością własnej nagości, ugruntowanej w nim, otwartej na spojrzenie innego – obcego – wroga. Uczucie to wzmacnia jego postrzeganie zimnego, brudnego, niewygodnego - „zimnego” petersburskiego świata.

Początki wstydu, jaki prześladuje bohatera Dostojewskiego, sięgają wydarzenia z historii biblijnej, kiedy to pierwsi ludzie po Upadku „otworzyli oczy” i ujrzeli swoją nagość. W wyniku chęci ukrycia pojawia się odzież - „skórzane szaty”. „Skórzane szaty” to główna troska, która dominuje w duszy Makara Devushkina, który zapomniał o niebiańskiej błogości, jaką oddycha jego pierwszy list. Jego zdaniem troska ta jest charakterystyczna dla człowieka w ogóle, niezależnie od jego statusu społecznego i majątkowego. „Wszyscy... okazujemy się trochę szewcami” – pisze Makar Aleksiejewicz do Varenki, podsumowując swoje życiowe doświadczenia. Oczywiście ubranie nie oznacza tu palta i butów jako takich, ale metafizyczne „odzienie” duszy, wyczyn dzieła życia, które „odziewa” duszę. „Dlatego wzdychamy, chcąc przyodziać się w nasze mieszkanie w niebie, abyśmy choć ubrani nie znaleźli się nadzy” – apostoł Paweł wskazuje na potrzebę „odzienia” duszy. chato, wzdychajcie pod ciężarem, bo nie chcemy się rozebrać, ale przyodziać się, aby to, co śmiertelne, zostało pochłonięte w życiu. W tym celu stworzył nas Bóg... bo wszyscy musimy stawić się przed obliczem sąd Chrystusowy, aby każdy otrzymał to, czego dokonał…”

Mówimy o jednym z najważniejszych obrazów Ewangelii, którego treść przenika całą chronologiczną praktykę liturgiczną i ascetyczną. W przypowieści ewangelicznej, która przyrównuje Królestwo Niebieskie do uczty weselnej, obraz ten pojawia się jako „szata weselna”. „...Król wszedłszy, żeby popatrzeć na leżących, ujrzał tam człowieka nie ubranego w szaty weselne i rzekł do niego: Przyjacielu! Jak tu wszedłeś nie ubrany w szaty weselne? Umilkł. Wtedy rzekł król do sług: związawszy mu ręce i nogi, weźcie go i wrzućcie w ciemność zewnętrzną; tam będzie płacz i zgrzytanie zębów, bo wielu jest powołanych, ale niewielu wybranych”. Znaczenie zawarte w obrazie „szaty weselnej” objawiają się w słowach apostolskich: „wy wszyscy, którzy zostaliście ochrzczeni w Chrystusie, przyoblekliście się w Chrystusa”. „Z Chrystusem jestem ukrzyżowany” – mówi apostoł Paweł – „i żyję już nie ja, ale żyje we mnie Chrystus”.

Bohater „Biednych ludzi”, czując w sobie tę potrzebę duchową, stara się stworzyć dla siebie „szaty skórzane”, a przede wszystkim „przyodziewa” słowo, „układając się w sylabę”. Specyfika „sylaby” Makara Devushkina wyraźnie widać już od jego pierwszego listu. Opowiadając Varence o swoim nowym mieszkaniu, pisze: „Mieszkam w kuchni, inaczej byłoby o wiele trafniej powiedzieć tak: tutaj obok kuchni jest jeden pokój (a my, warto zauważyć, kuchnia jest czysta, jasny, bardzo dobry), mały pokój, taki skromny kącik... czyli albo jeszcze lepiej, kuchnia jest duża z trzema oknami, więc mam przegrodę wzdłuż ściany poprzecznej, więc wygląda jak inny pokój, liczba nadliczbowa... No, nie myśl tak, mamusiu, żeby było tu coś tak innego i jakie tu jest tajemnicze znaczenie; jaka, jak mówią, kuchnia! - czyli ja może mieszkam ten właśnie pokój za przegrodą, ale to nic, żyję z dala od wszystkich, krok po kroku, żyję spokojnie.

Po bezpośrednim nazwaniu przedmiotu opisu, Devushkin zdawał się przestraszyć jego jawną brzydotą, wycofał się i, jakby okrążając go, powoli znów się zbliża, szukając dla niego bardziej zawoalowanej powłoki słownej. Bohater stara się w ten sposób przemienić swoją egzystencję – przede wszystkim naturalnie w oczach drugiego człowieka. Takie próby Makara Aleksiejewicza wiążą się z zamiarem „wejścia w świat”, któremu towarzyszą „zainteresowania literackie”. Te zainteresowania ujawniają wagę życia w słowach dla Dewuszkina, gdy Dostojewski zmusza go do przeczytania kolejno „Agenta na stacji” Puszkina i „Płaszcza” Gogola. „Mały” człowiek zmienia się więc z bohatera słynnych dzieł w ich czytelnika i sędziego.

Motto do „Biednych ludzi”, zaczerpnięte z opowiadania W. F. Odojewskiego „Żywe trupy”, zawiera chytrze ironiczną skargę na „gawędziarzy”, którzy swoimi pismami „wyrywają z ziemi wszystkie tajniki”. Devushkin odkrywa tę „podstawową historię” zarówno w „Agencie stacji”, jak i w „Płaszczu”. Jeśli jednak pierwsze dzieło wywołuje w nim entuzjastyczne wzruszenie, to drugie zatwardza ​​go, doprowadza do oburzenia i popycha do „buntu” i „rozpusty”. „Nigdy w życiu nie czytałem tak wspaniałych książek” – pisze bohater o historii Puszkina. „Czytasz”, jakby sam to napisał, jakby, z grubsza mówiąc, moje własne serce, cokolwiek już tam jest, wzięło to , wywrócił to ludziom na lewą stronę i wszystko szczegółowo opisał - tak!.. Nie, to naturalne!.. To żyje.

Nazywa „książkę” Gogola „złośliwą”, uskarżając się na „zniesławienie”, które go obraziło właśnie dlatego, że „wkradły się” do jego „budy” i „podglądały”: „Czasami się ukrywasz, ukrywasz, ukrywasz to, czego nie zrobiłeś”. nie bierz, czasami boisz się pokazać nos - nieważne gdzie jest, bo drżysz od plotek, bo ze wszystkiego, co jest na świecie, ze wszystkiego, zrobią ci oszczerstwo, a teraz całe twoje życie obywatelskie i rodzinne opiera się na literaturze, wszystko jest drukowane, czytane, wyśmiewane, osądzane! Tak, tutaj nawet na ulicy nie będziesz mógł się pokazać, przecież tutaj jest to wszystko tak udowodnione, że teraz możesz rozpoznać nasze brata samym chodem”. Dewuszkin, przechodząc ze świata Puszkina do świata Gogola, czuł, że podobnie jak Adam i Ewa, którzy skosztowali zakazanego owocu, „chowa się i ukrywa”.

Obrażony bohater wypowiada swój werdykt w sprawie „złośliwej księgi”: „...to jest po prostu nieprawdopodobne, bo przecież nie może być takiego urzędnika. Ale po czymś takim trzeba narzekać, Varenko, formalnie narzekać”. W świecie Puszkina nagość serca „wywrócona na lewą stronę” nie jest wstydliwa, ale wręcz przeciwnie, wywołuje czułość, ponieważ jest okryta współczującym współczuciem, tworząc wrażenie, „jakby sam to napisał”. W „Płaszczu” Gogola pojawia się zimne, zimne spojrzenie „obcego”, podglądające spojrzenie – i to nieprawda. Tworząc umiejętnie w swoim dziele wzajemną projekcję trzech „powiązanych” wątków, Dostojewski poszerzył ramy Gogolowskiego tematu biednego urzędnika, łącząc go z tematem „ojcowskiej opieki”. Co więcej, wbudował tę ostatnią w ten sam ciąg semantyczny, w którym rozwinął się motyw „życia w słowie” Makara Devushkina.

Tak jak bohater „Agenta stacji”, który namiętnie kocha swoją córkę, stara się ją uratować przed porywaczem, który ją porwał, tak bohater „Biednych ludzi”, namiętnie przywiązany do sieroty Varenki, zabiega o wszelkie „dobre czyny”, aby chronić ją przed przestępcami – oficer, właściciel ziemski Bykow, Anna Fedorovna. Co więcej, powieść Dostojewskiego odziedziczyła także skupienie fabuły Puszkina na ewangelicznej przypowieści o synu marnotrawnym. W oczach Devushkina wrażenie, jakie wywołał przeczytany „Naczelnik stacji”, łączy się z reakcją na zamiar Warenki udania się do „obcych”: „...To częsta rzecz, mamusiu, może się to przydarzyć zarówno Tobie, jak i mnie.. ...tak właśnie jest.” „Mamusiu, a ty nadal chcesz nas tu zostawić, ale grzech, Varenka, może mnie dosięgnąć. Możesz zrujnować i siebie, i mnie, kochanie”.

„Dobre uczynki”, którymi Devushkin obsypuje Varenkę, tłumaczy się wewnętrzną postawą wyrażoną w jego słowach: „...zajmuję twoje miejsce jak własny ojciec”. Słowa te odsłaniają ukryte motywy jego działań w relacji z osieroconym „krewnym”, które nierozerwalnie łączą się z aspiracjami „literackimi” i „świeckimi” bohatera, z „herbatą” i „butami” „dla ludzi”. Już w swojej pierwszej powieści Dostojewski nakreślił głęboko rozwiniętą przez siebie w późnej twórczości sytuację człowieka, który pragnie zająć miejsce Boga w oczach drugiego. Ukrywanie własnej „nagości” przed boleśnie odczuwanym spojrzeniem innych staje się dla Dewuszkina warunkiem przyswojenia sobie funkcji „ojcowskich” w stosunku do Varenki, a za ich pośrednictwem „boskich”.

„Błogosławiona” Varenka ma obowiązek porzucić swoje „kaprysy” i „uszczęśliwić starca” swoim posłuszeństwem. Bohaterka niejako godzi się na tę wewnętrzną postawę „dobroczyńcy”: „Umiem w sercu docenić wszystko, co dla mnie zrobiłeś, chroniąc mnie przed złymi ludźmi, przed ich prześladowaniami i nienawiścią”. „Przykrywa” jego skrajną potrzebę obiektu „dobrych uczynków”, która ujawnia się z całą surowością w momencie rozstania, kiedy Devushkin musi wymyślać naiwne i bezradne wymówki, aby ją zatrzymać. Ogólnie rzecz biorąc, wszystkie „dobre uczynki” Devushkina są realizowane dzięki pobranej z góry pensji, wzrostowi długów, tj. temu samemu „marnotrawstwu”, o którym mowa w ewangelicznej przypowieści. Paradoksalnie bohater, chcąc ugruntować się w funkcjach „ojcowskich”, znajduje się na miejscu syna marnotrawnego. Już w ujawnieniu tajemnicy jego korespondencji z Warenką pobrzmiewa echo ewangelii „życia rozpustnego”.

„Dobre uczynki” Devushkina kończą się „buntem” i „rozpustą”. Jest pierwszym „buntownikiem” Dostojewskiego; jego głuchy i przerażony wolnomyśliciel zostanie następnie głośno podjęty przez Raskolnikowa i Iwana Karamazowa. Po „rozpuście” Varenka wysyła Makarowi Aleksiejewiczowi „pięćdziesiąt kopiejek”. Bohaterka dobrowolnie dźwiga „ciężary” swego „dobroczyńcy”. Cicha łagodność połączona z wewnętrzną siłą i determinacją to nieodzowne cechy jej portretu, charakterystyczne dla wielu kobiecych wizerunków Dostojewskiego. Ujawniają się one szczególnie szczegółowo w „Małym Bohaterze” w opisie wyglądu m-me M*: „Przy niej wszyscy czuli się jakoś lepiej, jakoś swobodniej, jakoś cieplej... Są kobiety, które są jak siostry miłosierdzia w życiu. Nie musisz przed nimi niczego ukrywać, przynajmniej niczego, co jest chore i zranione w duszy. Ktokolwiek cierpi, idź do niego odważnie i z nadzieją i nie lękaj się być dla niego ciężarem nich, bo niewielu z nas wie, jak nieskończenie cierpliwa jest miłość, współczucie i przebaczenie w sercu drugiej kobiety. Całe skarby współczucia, pocieszenia, nadziei przechowywane są w tych sercach czystych, często też zranionych, bo serce, które bardzo kocha, zasmuca dużo... Nie przeraża ich głębokość rany, ani jej ropa, ani smród: kto się do nich zbliża, jest już ich godny; ale oni jednak wydają się urodzeni do czynów bohaterskich…”

Nadając takim kobiecym wizerunkom tego rodzaju właściwości, Dostojewski przybliża je do ewangelicznej grzesznicy, wywyższonej przez Chrystusa nad faryzeuszem, ponieważ „bardzo kochała”.

Bohater, wyraźnie przeczuwając porażkę swoich prób wyimaginowanej przemiany, za kamień milowy w swoim życiu uznaje skrzyżowanie z życiem „obrażonej i smutnej” bohaterki. „Wiem, co ci jestem winien, kochanie!” Makar Devushkin wyznaje Varence. „Rozpoznawszy cię, zacząłem najpierw lepiej poznawać siebie i zacząłem cię kochać, a przed tobą, mój aniołku, byłem samotny i jak gdyby spał i nie żył na świecie. Oni, moi złoczyńcy, mówili, że nawet moja postać jest nieprzyzwoita. I pogardzali mną, no cóż, zacząłem pogardzać sobą, mówili, że jestem głupi, naprawdę, ja myślałem, że jestem głupi, ale kiedy mi się ukazałeś, oświeciłeś całe moje mroczne życie. I tak oświeciło się moje serce i dusza, a ja odnalazłem spokój ducha i dowiedziałem się, że nie jestem gorszy od innych, że to był jedyny owszem, nie świecę niczym, nie ma blasku, nie tonę, ale jednak jestem człowiekiem, że w sercu i myślach jestem człowiekiem.”

Światło oświetlające wewnętrzną ciemność, o której mówi Devushkin, to światło prawdziwej przemiany, odrodzenia „szmaty” w osobę. Wyganiając dawne, wyimaginowane światło fałszywego postępowania, przenika do samych głębin, a jego efektem jest przebudzenie, ożywienie, skierowanie się w stronę miłości. Odurzające „marnowanie” niesprawiedliwie otrzymanego „dziedzictwa” kontrastuje z trzeźwym powrotem bohatera do siebie, uwieńczonym spotkaniem z „Jego Ekscelencją”, który swoim czynem wskrzesił jego ducha. Spotkanie to, będące centrum mocy zakończenia fabuły, w naturalny sposób nasycone jest wydźwiękiem motywów Sądu Ostatecznego, kiedy wszystko, co tajne i niewidzialne, staje się oczywiste i widzialne. Historia Devushkina dla Varenki jest przedstawiona w odpowiednich tonach. „Proces” Makara Devushkina odbywa się poprzez niego samego, który zobaczył siebie w lustrze. Lustro ukazuje mu jego „nagość”, co podkreśla podarty guzik, który potoczył się „u stóp Jego Ekscelencji”. „Mały” człowiek, który się nie usprawiedliwia, jest usprawiedliwiany przez samego „sędziego”.

W obrazie „dworu” generała konsekwentnie podkreślana jest chęć przebaczenia w sposób możliwie bezosądzający, miłosierny i poufny. Jednocześnie najbardziej odległy „obcy” dla „małego” człowieka – „jego Ekscelencja” – staje się „krewnym”, bratem.

Dostojewski napisał „Biednych ludzi” w 1845 r., a już w 1846 r. powieść znalazła się w almanachu Niekrasowa „Kolekcja petersburska”. Napisanie powieści zajęło dwa lata. To pierwsze dzieło napisane przez pisarza, które zyskało uznanie wielu krytyków i zwykłych czytelników. To właśnie rozsławiło imię Fiodora Michajłowicza Dostojewskiego i otworzyło mu drogę do świata literatury.

„Biedni ludzie” to powieść epistolarna. Opowiada o życiu ludzi, którzy muszą ciągle pożyczać od kogoś pieniądze, pobierać pensję z góry i ograniczać się we wszystkim. Z książki dowiadujemy się, o czym myślą ci bohaterowie, co ich niepokoi, jak starają się poprawić swoje życie. Książka zaczyna się od epigrafu. Przedstawia fragment opowiadania „Żywe trupy” Odojewskiego. Mówi, że należy pisać dzieła „lekkie”, a nie takie, które zmuszają do myślenia o sprawach poważnych. Myśl tę powtórzy później bohater powieści w swoim liście do Varenki.

Książka „Biedni ludzie” przedstawia korespondencję dwóch osób: skromnego doradcy tytularnego Makara Devushkina, który utrzymuje się z kopiowania dokumentów wydziałowych, oraz Varvary Dobroselowej. Dowiadujemy się z niego, że są względem siebie dalekimi krewnymi. Makar jest już starszym mężczyzną i jak przyznaje w liście, darzy dziewczynę prawdziwymi ojcowskimi uczuciami. Opiekuje się Varvarą, pomaga jej pieniędzmi, mówi jej, jak ma się zachować w danej sytuacji. Makar stara się chronić dziewczynę przed wszelkimi problemami i potrzebami, ale sam jest bardzo biedny. Aby utrzymać siebie i ją, musi sprzedawać swoje rzeczy, mieszkać w kuchni i słabo się odżywiać. Ale Makar jest przyzwyczajony do trudności i jest gotowy znieść wszystko. Uważa, że ​​​​najważniejsze nie jest to, jak dana osoba jest ubrana i wygląda, ale to, co „w niej” jest. Ma przez to na myśli „czystość duszy”.

Ale mimo to, jak przyznaje, jest zdenerwowany, że nie może w pełni zapewnić Varence i uczynić jej naprawdę szczęśliwą. Traktuje ją bardzo ciepło i przy każdej okazji stara się ją czymś zadowolić: kupi jej cukierki lub kwiaty. Bardzo współczuje biednej dziewczynie, która w młodym wieku została sierotą bez środków do życia, a także zhańbiona przez bogatego ziemianina Bykowa. Nie rozumie, dlaczego niektórym los sprzyja, a innym nie, jedni mają wszystko, a inni nic.

Czytając korespondencję Makara Devushkina i Varyi Dobroselowej, dowiadujemy się wiele o życiu zwykłych ludzi: o czym myślą, jakich często doświadczają uczuć, jak starają się radzić sobie z różnymi trudnościami. Epistolarna forma narracji pozwala pisarzowi na szerokie ujęcie rzeczywistości i ukazanie nie tylko sytuacji życiowej „małych ludzi”, ale także ich zdolności do współczucia bliźnim, bezinteresowności i wysokich walorów moralnych. Osobista korespondencja między dwojgiem ludzi staje się dla nich prawdziwym źródłem ciepła.