Aleksander urodził się 8 (21) czerwca 1910 r. we wsi Zagorye, położonej w województwie smoleńskim. Ojciec przyszłego poety Trifona Gordeevicha pracował jako kowal, a jego matka, Maria Mitrofanovna, pochodziła z rodziny rolników mieszkających na obrzeżach kraju i strzegących jego granic.
Aleksander Trifonowicz Twardowski
Przyszły poeta uczył się w wiejskiej szkole. Dość wcześnie zaczął pisać wiersze, już w wieku 14 lat Aleksander wysyłał drobne notatki do smoleńskich gazet i część z nich została opublikowana.
M. Isakovsky z redakcji gazety „Rabochy Put” pomógł młodemu poecie i wywarł na niego ogromny wpływ.
Smoleńsk-Moskwa
Po ukończeniu szkoły Aleksander przenosi się do Smoleńska w celu znalezienia pracy lub kontynuowania nauki. Jednak nic mu nie wyszło.
Twardowski zaczął żyć z nieregularnych dochodów literackich, które otrzymywał za przekroczenie progów redakcji. Któregoś dnia w czasopiśmie „Październik” ukazują się wiersze poety, który udaje się do Moskwy, ale i tu młodemu się nie udaje, więc wraca do Smoleńska. Przebywał tu 6 lat, a w 1936 roku został przyjęty do MIFLI.
W 1936 roku ukazał się jego wiersz „Kraj mrówek”, po którym sam poeta wierzył, że od niego zaczęła się jego droga pisarska. Po opublikowaniu książki Aleksander przeniósł się do Moskwy i w 1939 roku ukończył MIFLI. W tym samym roku ukazał się jego pierwszy zbiór wierszy Twardowskiego „Kronika wiejska”.
Lata wojny i twórczość
W 1939 roku Aleksander Trifonowicz Twardowski został powołany do Armii Czerwonej. Jego twórczość i biografia obecnie ulegają znacznym zmianom, ponieważ znajduje się w centrum działań wojennych na zachodniej Białorusi. Kiedy wybuchła wojna z Finlandią, miał już stopień oficerski, a także pracował jako specjalny korespondent gazety wojskowej.
W czasie wojny napisał wiersz „Wasilij Terkin”, a po nim stworzył ciąg wierszy „Kronika frontu”. W 1946 roku Twardowski ukończył zatem „Dom przy drodze”, który wspomina pierwsze, tragiczne miesiące Wielkiej Wojny Ojczyźnianej.
Wiersz Wasilija Terkina
W latach 1950-60 powstała książka „Poza odległość, odległość”, a w 1947 opublikował wiersz o minionej wojnie, któremu nadał tytuł „Ojczyzna i obca ziemia.
Za próbę opublikowania książki „Terkin w następnym świecie” i publikowanie artykułów publicystycznych W. Pomerantsewa, F. Abramowa, M. Lifshitsa, M. Szczeglowej w „Nowym Świecie” Aleksander Twardowski został usunięty ze stanowiska redaktora- naczelny pisma jesienią 1954 r. dekretem Komitetu Centralnego KPZR „Nowy Świat”.
- Przeczytaj także -
Śmierć i dziedzictwo
Aleksander Trifonowicz Twardowski zmarł 18 grudnia 1971 roku na raka płuc. Słynny poeta został pochowany w Moskwie na cmentarzu Nowodziewiczy.
Aleksander Twardowski pozostawił po sobie wielką spuściznę literacką, jego imieniem nazwano niektóre ulice w Woroneżu, Moskwie, Smoleńsku, Nowosybirsku.
Twardowski Aleksander Trifonowicz - (1910-1971), rosyjski poeta radziecki. Urodzony 8 (21) czerwca 1910 roku we wsi Zagorye w województwie smoleńskim. Ojciec Twardowskiego, chłopski kowal, został wywłaszczony i zesłany. Tragiczny los ojca opisuje Twardowski w wierszu Prawo pamięci (1967-1969, wyd. 1987).
Twardowski pisał wiersze od dzieciństwa. W 1931 roku ukazał się jego pierwszy wiersz Droga do socjalizmu. Podczas studiów w smoleńskim Instytucie Pedagogicznym, a następnie w Moskiewskim Instytucie Filozofii, Literatury i Historii (MIFLI), który ukończył w 1939 r., Twardowski pisał także artykuły. Zasłynął dzięki wierszowi Kraj mrówek (1936, Nagroda Państwowa, 1941), opowiadającym o poszukiwaniach chłopa Nikity Morgunka kraju powszechnego szczęścia.
Jeżeli w niejasności przed upływem terminu,
Poety jeszcze nie widać
Sam dokonuje swego wyczynu,
Ten, kto pielęgnuje swój sekret, zachowuje
Przygotowuje swój prezent dla ludzi,
Poczęty w milczeniu przez długi czas, -
Może jest chory i stary,
Zmęczony - mimo wszystko szczęśliwy.
Twardowski Aleksander Trifonowicz
Po wydaniu „Krainy mrówek” ukazywały się kolejno zbiory wierszy Twardowskiego: „Wiersze” (1937), „Droga” (1938), „Kronika wiejska” (1939), „Zagorye” (1941). W latach 1939–1940 Twardowski służył w wojsku jako dziennikarz wojskowy, brał udział w kampanii przeciwko Polsce i kampanii fińskiej. W czasie Wielkiej Wojny Ojczyźnianej był korespondentem frontowym różnych gazet. Poeta swoje teksty z lat wojny nazwał „kronikami frontowymi”, określając tą nazwą ich treść i cechy stylistyczne.
W 1941 roku Twardowski rozpoczął pracę nad wierszem Wasilij Terkin, któremu nadał podtytuł Książka o wojowniku. Pierwsze rozdziały ukazały się we wrześniu 1942 roku w gazecie „Krasnoarmejskaja Prawda”, w tym samym roku ukazała się wczesna wersja wiersza w formie odrębnej książki. Ostateczną wersję ukończono w 1945 r. W artykule Jak napisano „Wasilij Terkin” Twardowski napisał, że wizerunek głównego bohatera został wymyślony w 1939 r. dla stałego humorystycznego felietonu w gazecie Leningradzkiego Okręgu Wojskowego „Na straży Ojczyzna."
Przypadkowo znaleziony obraz – napisał Twardowski – „urzekł mnie całkowicie”. Pierwotny pomysł humorystyczny przyjął formę epickiej narracji; wiersz stał się dla autora „moim tekstem, moją dziennikarstwem, piosenką i lekcją, anegdotą i powiedzeniem, szczerą rozmową i uwagą na tę okazję” .”
W wierszu „tylko facet” Wasilij Terkin stał się głównym bohaterem wojny ludowej. Jak wszyscy bohaterowie światowej epopei, otrzymał nieśmiertelność (to nie przypadek, że w wierszu Terkina z 1954 r. w następnym świecie znajduje się w zaświatach, przypominając sowiecką rzeczywistość w jej padlinie), a jednocześnie - żywy optymizm czyniąc go uosobieniem ducha narodowego.
Wiersz odniósł ogromny sukces wśród czytelników. Wasilij Terkin stał się postacią folklorystyczną, o czym Twardowski zauważył: „Skąd przyszedł, tam idzie”. Książka zyskała zarówno oficjalne uznanie (Nagroda Państwowa, 1946), jak i wysokie uznanie ze strony współczesnych. I. Bunin pisał o tym: „To naprawdę rzadka książka. Cóż za swoboda, cóż za cudowna zręczność, jaka dokładność, precyzja we wszystkim i jaki niezwykły język ludowy – ani hasztagu, ani jednego fałszywego, gotowego, czyli literackiego słowa!
Wyznaczając główny kierunek swojej twórczości, Twardowski pisał: „Osobiście prawdopodobnie nigdy nie będę w stanie oderwać się od surowego i majestatycznego, nieskończenie różnorodnego i tak mało ujawnionego w literaturze świata wydarzeń, przeżyć i wrażeń okresu wojny w moim życiu całe życie." Poetyckim wcieleniem tej myśli stały się jego słynne wiersze liryczne. Zginąłem pod Rżewem... i wiem, że to nie moja wina... Wiersz o tragicznych losach żołnierza Siwcowa i jego rodziny, Dom przy drodze (1946). ), którą Twardowski nazwał „kroniką liryczną”.
Kto zazdrośnie ukrywa przeszłość
Jest mało prawdopodobne, aby był w harmonii z przyszłością...
A. T. Twardowski, „Z mocy pamięci”
Aleksander Trifonowicz Twardowski urodził się 21 czerwca 1910 roku w gospodarstwie Zagorye, położonym niedaleko wsi Seltso (obecnie obwód smoleński). Okolica, jak stwierdził sam poeta, „leżała z dala od dróg i była dość dzika”. Ojciec Twardowskiego, Trifon Gordeevich, był złożonym człowiekiem o silnym charakterze i silnej woli. Syn emerytowanego bezrolnego żołnierza, od najmłodszych lat pracował jako kowal i miał swój własny, charakterystyczny styl i krój wyrobów. Jego głównym marzeniem było wydostanie się z klasy chłopskiej i zapewnienie rodzinie wygodnego bytu. Miał na to mnóstwo energii – Trifon Gordeevich oprócz swojej głównej pracy wynajmował kuźnie i zawierał kontrakty na zaopatrzenie armii w siano. Krótko przed narodzinami Aleksandra, w 1909 roku, spełniło się jego marzenie – został „właścicielem ziemi”, kupując szpetną, trzynastohektarową działkę. Sam Twardowski wspominał przy tej okazji: „Od najmłodszych lat wpajał nam, małym dzieciom, szacunek dla tej bielicowej, kwaśnej, niemiłej i skąpej ziemi, ale naszej ziemi, naszej, jak żartobliwie nazywał, «posiadłości»... ”
Aleksander urodził się jako drugie dziecko w rodzinie, najstarszy syn Kostya urodził się w 1908 roku. Później Trifon Gordeevich i Maria Mitrofanovna, córka zubożałego szlachcica Mitrofana Pleskaczewskiego, mieli jeszcze trzech synów i dwie córki. W 1912 r. do folwarku przeprowadzili się rodzice Twardowskiego seniora, Gordey Wasiljewicz i jego żona Zinaida Ilyinichna. Pomimo prostego pochodzenia zarówno Trifon Gordeevich, jak i jego ojciec Gordey Vasilyevich byli ludźmi wykształconymi. Co więcej, ojciec przyszłego poety dobrze znał literaturę rosyjską, a według wspomnień Aleksandra Twardowskiego wieczory w gospodarstwie często spędzano na czytaniu książek Aleksieja Tołstoja, Puszkina, Niekrasowa, Gogola, Lermontowa... Trifon Gordiejewicz wiedział wiele wierszy na pamięć. To on w 1920 roku podarował Saszy swoją pierwszą książkę, tom Niekrasowa, który wymienił na targu na ziemniaki. Twardowski trzymał tę cenną księgę przez całe życie.
Trifon Gordiejewicz z zapałem chciał zapewnić swoim dzieciom przyzwoite wykształcenie i w 1918 roku zapisał swoich najstarszych synów Aleksandra i Konstantyna do smoleńskiego gimnazjum, które wkrótce przekształciło się w pierwszą sowiecką szkołę. Bracia uczyli się tam jednak tylko przez rok – w czasie wojny domowej budynek szkoły zarekwirowano na potrzeby wojska. Do 1924 roku Aleksander Twardowski zamienił jedną szkołę wiejską na drugą, a po ukończeniu szóstej klasy wrócił do folwarku – powrócił zresztą jako członek Komsomołu. W tym czasie pisał wiersze już od czterech lat - a im dalej szedł, tym coraz bardziej „zabierali” nastolatka. Twardowski senior nie wierzył w literacką przyszłość syna, śmiał się z jego hobby i straszył go biedą i głodem. Wiadomo jednak, że lubił przechwalać się drukowanymi przemówieniami Aleksandra, gdy jego syn zajął miejsce korespondenta wiejskiego gazet smoleńskich. Stało się to w 1925 r. - w tym samym czasie ukazał się pierwszy wiersz Twardowskiego „Izba”. W 1926 roku na prowincjonalnym zjeździe korespondentów wiejskich młody poeta zaprzyjaźnił się z Michaiłem Isakowskim, który początkowo stał się jego „przewodnikiem” po świecie literatury. A w 1927 r. Aleksander Trifonowicz udał się do Moskwy, że tak powiem, „na zwiad”. Stolica go oszołomiła, jak zapisał w swoim pamiętniku: „Szedłem chodnikami, po których chodzą Utkin i Zharov (popularni poeci tamtych czasów), wielcy uczeni i przywódcy…”
Odtąd jego rodzinne Zagorje wydawało się młodemu człowiekowi nudną zaścianką. Cierpiał, odcięty od „wielkiego życia”, z pasją chcąc komunikować się z młodymi pisarzami takimi jak on. A na początku 1928 roku Aleksander Trifonowicz zdecydował się na desperacki czyn – przeprowadził się do Smoleńska. Pierwsze miesiące były bardzo, bardzo trudne dla osiemnastoletniego Twardowskiego w wielkim mieście. W swojej autobiografii poeta zauważa: „Mieszkał w łóżkach, kątach, włóczył się po redakcjach”. Pochodząc ze wsi, przez bardzo długi czas nie mógł czuć się mieszkańcem miasta. Oto kolejne spóźnione wyznanie poety: „W Moskwie, w Smoleńsku panowało bolesne poczucie, że nie ma cię w domu, że czegoś nie wiesz i że w każdej chwili możesz okazać się śmieszny, zgubić się w nieprzyjaznym i obojętnym świecie…”. Mimo to Twardowski aktywnie włączył się w życie literackie miasta - został członkiem smoleńskiego oddziału RAPP (Rosyjskiego Stowarzyszenia Pisarzy Proletariackich), podróżował samotnie i w ramach brygad do kołchozów i dużo pisał. Jego najbliższym przyjacielem w tamtych czasach był krytyk, a później geolog Adrian Makedonov, który był o rok starszy od Twardowskiego.
W 1931 roku poeta założył własną rodzinę - poślubił Marię Gorelową, studentkę Smoleńskiego Instytutu Pedagogicznego. W tym samym roku urodziła się ich córka Valya. A w następnym roku sam Aleksander Trifonowicz wstąpił do instytutu pedagogicznego. Studiował tam nieco ponad dwa lata. Trzeba było nakarmić rodzinę, a jako studentowi było to trudne. Jednak jego pozycja w mieście Smoleńsk umocniła się – w 1934 r. Twardowski był obecny jako delegat z głosem doradczym na pierwszym Ogólnounijnym Zjeździe Pisarzy Radzieckich.
Po opuszczeniu rodzinnego gniazda poeta odwiedzał Zagóry niezwykle rzadko – mniej więcej raz w roku. A po marcu 1931 roku w gospodarstwie właściwie nie miał już kogo odwiedzać. W 1930 r. Trifon Gordeevich podlegał wysokiemu podatkowi. Aby ratować sytuację, Twardowski senior dołączył do artelu rolniczego, ale wkrótce, nie mogąc się opanować, zabrał konia z artelu. Uciekając z więzienia, Twardowski senior uciekł do Donbasu. Wiosną 1931 roku jego rodzina, która pozostała w gospodarstwie, została „wywłaszczona” i zesłana na Północny Ural. Po pewnym czasie przybyła do nich głowa rodziny, która w 1933 roku poprowadziła wszystkich leśnymi ścieżkami na dzisiejszą okolicę Kirowa – do wsi Ruski Turek. Tutaj osiadł pod nazwiskiem Demyan Tarasow, reszta rodziny również nosiła to nazwisko. Ten „detektyw” zakończył się w 1936 r., po opublikowaniu przez Aleksandra Trifonowicza wiersza „Kraj mrówek”, który stał się jego „przepustką” na czoło pisarzy radzieckich i do świata wielkiej literatury.
Twardowski rozpoczął pracę nad tym dziełem w 1934 roku, będąc pod wrażeniem jednego z występów Aleksandra Fadejewa. Jesienią 1935 roku wiersz był już gotowy. W grudniu była to dyskusja w stołecznej Izbie Pisarzy i okazała się triumfalna dla Twardowskiego. Jedyną muchą w maści była negatywna recenzja Maksyma Gorkiego, ale Aleksander Trifonowicz nie stracił ducha, pisząc w swoim dzienniku: „Dziadku! Tylko naostrzyłeś moje pióro. Udowodnię, że popełniłeś błąd. W 1936 roku w czasopiśmie literackim „Krasnaya Nov” ukazała się „Kraj mrówek”. Otwarcie podziwiali ją Michaił Swietłow, Korney Czukowski, Borys Pasternak i inni uznani pisarze i poeci. Jednak najważniejszy koneser poematu przebywał na Kremlu. Był Józefem Stalinem.
Po spektakularnym sukcesie „Krainy mrówek” Twardowski przybył do wsi Ruski Turek i zabrał swoich bliskich do Smoleńska. Umieścił je w swoim pokoju. Co więcej, już jej nie potrzebował - poeta postanowił przeprowadzić się do Moskwy. Wkrótce po przeprowadzce wstąpił na trzeci rok słynnego IFLI (Moskiewskiego Instytutu Historii, Literatury i Filozofii), przez który pod koniec lat trzydziestych przeszło wielu znanych pisarzy. Poziom nauczania w placówce oświatowej był jak na ówczesne standardy niezwykle wysoki - w IFLI pracowali najwięksi naukowcy, cały kwiat humanistyki tamtych lat. Uczniowie dorównywali także nauczycielom – warto wspomnieć choćby o poetach, którzy później stali się sławni: Siemionie Gudzenko, Juriju Lewitanskim, Siergieju Narowczatowie, Dawidzie Samojłowie. Niestety wielu absolwentów instytutu zginęło na frontach Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. Twardowski, który przybył do IFLI, nie zgubił się na ogólnym, genialnym tle. Wręcz przeciwnie, według notatek Narowczatowa „w horyzoncie iflijskim wyróżniał się dużą figurą, charakterem i osobowością”. Pisarz Konstantin Simonow – wówczas absolwent IFLI – potwierdza te słowa, przypominając, że „IFLI była dumna z Twardowskiego”. Wynikało to z faktu, że podczas gdy poeta „pokornie” studiował, krytycy w każdy możliwy sposób wychwalali jego „Kraj mrówek”. Nikt inny nie odważył się nazwać Twardowskiego „echem kułackim”, co często zdarzało się już wcześniej. Aleksander Trifonowicz ukończył z wyróżnieniem IFLI w 1939 roku.
Gwoli uczciwości warto zauważyć, że w tych pomyślnych latach nieszczęścia nie ominęły pisarza. Jesienią 1938 roku pochował swojego półtorarocznego syna, zmarłego na błonicę. A w 1937 roku jego najlepszy przyjaciel Adrian Makedonov został aresztowany i skazany na osiem lat ciężkich robót. Na początku 1939 roku wydano dekret o nagrodzeniu szeregu pisarzy radzieckich, w tym Twardowskiego. W lutym został odznaczony Orderem Lenina. Nawiasem mówiąc, wśród nagrodzonych Aleksander Trifonowicz był chyba najmłodszy. I już we wrześniu tego samego roku poeta został powołany do wojska. Został wysłany na Zachód, gdzie pracując w redakcji gazety „Czasowaja Rodina” brał udział w przyłączeniu Zachodniej Białorusi i Zachodniej Ukrainy do ZSRR. Z prawdziwą wojną Twardowski zetknął się pod koniec 1939 roku, kiedy został wysłany na front radziecko-fiński. Śmierć żołnierzy go przeraziła. Po pierwszej bitwie, którą Aleksander Trifonowicz obserwował ze stanowiska dowodzenia pułku, poeta napisał: „Wróciłem w stanie poważnego zamętu i depresji... Samemu bardzo trudno było sobie z tym wewnętrznie poradzić...”. W 1943 r., kiedy wokół grzmiała Wielka Wojna Ojczyźniana, w dziele „Dwie linie” Twardowski wspominał chłopca-wojownika, który zginął na Przesmyku Karelskim: „Jakbym był martwy, sam, / Jakbym tam leżał. / Zamrożony, mały, zabity / W tej niesławnej wojnie, / Zapomniany, mały, kłamię. Nawiasem mówiąc, podczas wojny radziecko-fińskiej postać o imieniu Wasia Terkin po raz pierwszy pojawiła się w wielu felietonach, których wprowadzenie wymyślił Twardowski. Sam Twardowski powiedział później: „Terkin został wymyślony i wymyślony nie tylko przeze mnie, ale przez wiele osób - zarówno pisarzy, jak i moich korespondentów. Aktywnie uczestniczyli w jego powstaniu.”
W marcu 1940 roku zakończyła się wojna z Finami. Pisarz Aleksander Bek, często porozumiewający się wówczas z Aleksandrem Trifonowiczem, stwierdził, że poeta był osobą „wyobcowaną od wszystkich jakąś powagą, jakby był na innym poziomie”. W kwietniu tego samego roku „za męstwo i odwagę” Twardowski otrzymał Order Czerwonej Gwiazdy. Wiosną 1941 r. nastąpiła kolejna wysoka nagroda - za wiersz „Kraj mrówek” Aleksander Trifonowicz otrzymał Nagrodę Stalina.
Od pierwszych dni Wielkiej Wojny Ojczyźnianej Twardowski był na froncie. Pod koniec czerwca 1941 przybył do Kijowa, aby pracować w redakcji gazety „Armia Czerwona”. A pod koniec września poeta, jak sam powiedział, „ledwo wydostał się z okrążenia”. Dalsze kamienie milowe na gorzkiej ścieżce: Mirgorod, następnie Charków, Valuiki i Woroneż. W tym samym czasie do jego rodziny dołączył dodatek - Maria Illarionovna urodziła córkę Olyę i wkrótce całą rodzinę pisarza ewakuowano do miasta Czystopol. Twardowski często pisał do żony, informując ją o codziennej rutynie redakcji: „Dość dużo pracuję. Slogany, wiersze, humor, eseje... Jeśli pominąć dni, w których podróżuję, jest materiał na każdy dzień. Jednak z czasem rotacja redakcyjna zaczęła niepokoić poetę, pociągał go „wielki styl” i literatura poważna. Już wiosną 1942 roku Twardowski podjął decyzję: „Nie będę już pisać złej poezji... Wojna trwa na serio, a poezję trzeba traktować poważnie…”
Na początku lata 1942 r. Aleksander Trifonowicz otrzymał nowe stanowisko – w gazecie „Krasnoarmejskaja Prawda” na froncie zachodnim. Redakcja mieściła się sto kilometrów od Moskwy, na terenie dzisiejszego Obnińska. Stąd rozpoczęła się jego podróż na zachód. I tu Twardowski wpadł na świetny pomysł – wrócić do wiersza „Wasilij Terkin”, powstałego pod koniec wojny radziecko-fińskiej. Oczywiście teraz tematem była Wojna Ojczyźniana. Istotnym zmianom uległ także wizerunek głównego bohatera – z wyraźnie folklorystycznej postaci, która zabrała wroga na bagnet, „jak snopy na widłach”, zamieniła się w zwykłego faceta. Określenie gatunkowe „wiersz” również było bardzo konwencjonalne. Sam poeta stwierdził, że jego opowieść o rosyjskim żołnierzu nie pasuje do żadnej definicji gatunkowej, dlatego zdecydował się nazwać ją po prostu „Książką o żołnierzu”. Jednocześnie zauważa się, że „Terkin” strukturalnie nawiązuje do uwielbianego przez Twardowskiego dzieła Puszkina, czyli „Eugeniusza Oniegina”, reprezentującego zbiór prywatnych epizodów, które niczym mozaika tworzą epicką panoramę Wielka wojna. Wiersz napisany jest w rytmie pieśni i w tym znaczeniu zdaje się w naturalny sposób wyrastać z grubości języka ludowego, przemieniając się z „dzieła sztuki” skomponowanego przez konkretnego autora w „samoobjawienie życia” .” Tak właśnie odbierane było to dzieło przez masy żołnierzy, gdzie już pierwsze opublikowane rozdziały „Wasilija Terkina” (w sierpniu 1942 r.) zyskały ogromną popularność. Po publikacji i przeczytaniu w radiu Twardowski otrzymał niezliczone listy od żołnierzy pierwszej linii, którzy rozpoznali się w bohaterze. Ponadto w wiadomościach pojawiały się prośby, a nawet żądania kontynuacji wiersza. Aleksander Trifonowicz spełnił te prośby. Twardowski po raz kolejny uznał swoją pracę za zakończoną w 1943 r., jednak ponownie liczne żądania kontynuacji „Księgi o wojowniku” zmusiły go do zmiany zdania. W rezultacie dzieło składało się z trzydziestu rozdziałów, a bohater w nim dotarł do Niemiec. Ostatni wers „Wasilija Terkina” skomponował w zwycięską noc 10 maja 1945 r. Jednak nawet po wojnie potok listów nie ustał długo.
Interesująca jest historia portretu Wasilija Terkina, reprodukowanego w milionach egzemplarzy wiersza i wykonanego przez artystę Oresta Vereisky'ego, który w latach wojny współpracował z Twardowskim w gazecie „Krasnoarmejskaja Prawda”. Nie wszyscy wiedzą, że ten portret powstał z życia, dlatego Wasilij Terkin miał prawdziwy prototyp. Oto, co powiedział na ten temat sam Vereisky: „Chciałem otworzyć książkę wierszem z okładką z portretem Terkina. I to była najtrudniejsza część. Jaki jest Terkin? Większość żołnierzy, których portrety naszkicowałem z życia, wydawała mi się nieco podobna do Wasilija - niektórzy z przymrużonymi oczami, niektórzy z uśmiechem, niektórzy z twarzą usianą piegami. Jednak żaden z nich nie był Terkinem... Za każdym razem oczywiście dzieliłem się wynikami poszukiwań z Twardowskim. I za każdym razem słyszałem odpowiedź: „Nie, nie on”. Ja sam rozumiałem – nie on. I wtedy pewnego dnia do naszej redakcji przyszedł młody poeta, który pochodził z gazety wojskowej... Nazywał się Wasilij Głotow i od razu go polubiliśmy. Miał pogodne usposobienie, miły uśmiech... Kilka dni później nagle przeszyło mnie radosne uczucie - poznałem Wasilija Terkina w Głotowie. Z moim odkryciem pobiegłem do Aleksandra Trifonowicza. W pierwszej chwili zdziwiony uniósł brwi... Pomysł „wypróbowania” wizerunku Wasilija Terkina wydał się Głotowowi zabawny. Kiedy go narysowałem, uśmiechnął się i chytrze zmrużył oczy, przez co jeszcze bardziej upodobnił się do bohatera wiersza, tak jak go sobie wyobrażałem. Po narysowaniu go z przodu i z profilu z opuszczoną głową pokazałem dzieło Aleksandrowi Trifonowiczowi. Twardowski powiedział: „Tak”. To wszystko, odtąd już nigdy nie próbował przedstawiać Wasilija Terkina jako kogoś innego.
Przed zwycięską nocą Aleksander Trifonowicz musiał znosić wszystkie trudności dróg wojskowych. Dosłownie żył na kółkach, biorąc krótkie urlopy, aby pracować w Moskwie, a także odwiedzić rodzinę w mieście Czystopol. Latem 1943 r. Twardowski wraz z innymi żołnierzami wyzwolił obwód smoleński. Przez dwa lata nie otrzymywał żadnych wiadomości od bliskich i bardzo się o nich martwił. Nie stało się jednak, dzięki Bogu, nic złego – pod koniec września poeta spotkał się z nimi pod Smoleńskiem. Następnie odwiedził swoją rodzinną wioskę Zagorye, która dosłownie zamieniła się w popiół. Potem była Białoruś i Litwa, Estonia i Prusy Wschodnie. Twardowski odniósł zwycięstwo w Tapiau. Orest Vereisky wspominał ten wieczór: „Zagrzmiały różnego rodzaju fajerwerki. Wszyscy strzelali. Strzelił także Aleksander Trifonowicz. Wystrzelił z rewolweru w niebo jasne od kolorowych linii, stojąc na werandzie pruskiego domu – naszego ostatniego schronienia wojskowego…”
Po zakończeniu wojny na Twardowskiego spadły premie. W 1946 roku otrzymał Nagrodę Stalinowską za wiersz „Wasilij Terkin”. W 1947 r. - kolejny utwór „Dom przy drodze”, nad którym Aleksander Trifonowicz pracował jednocześnie z „Terkinem” od 1942 r. Jednak wiersz ten, zgodnie z opisem autora, „poświęcony jest życiu Rosjanki, która przeżyła okupacja, niewola niemiecka i wyzwolenie przez żołnierzy Armii Czerwonej”, został przyćmiony spektakularnym sukcesem „Księgi o wojowniku”, choć pod względem niesamowitej autentyczności i walorów artystycznych nie ustępował „Terkinowi”. Właściwie te dwa wiersze doskonale się uzupełniały - jeden pokazywał wojnę, drugi - jej „złą stronę”.
Twardowski prowadził bardzo aktywne życie w drugiej połowie lat czterdziestych. Pełnił wiele funkcji w Związku Pisarzy – był jego sekretarzem, kierował sekcją poetycką, był członkiem różnych komisji. W tych latach poeta odwiedził Jugosławię, Bułgarię, Polskę, Albanię, NRD, Norwegię, podróżował na Białoruś i Ukrainę, po raz pierwszy odwiedził Daleki Wschód i odwiedził rodzinny region smoleński. Tych podróży nie można nazwać „turystyką” - wszędzie pracował, przemawiał, rozmawiał z pisarzami i publikował. To drugie jest zaskakujące – trudno sobie wyobrazić, kiedy Twardowski miał czas pisać. W 1947 roku starszy pisarz Nikołaj Teleszow przekazał poecie pozdrowienia, jak mawiał sam Twardowski, „z innego świata”. To była recenzja Wasilija Terkina Bunina. Iwan Aleksiejewicz, który bardzo krytycznie wypowiadał się o literaturze radzieckiej, zgodził się przyjrzeć wierszowi, wręczonemu mu przez Leonida Żurowa niemal siłą. Potem Bunin nie mógł się uspokoić przez kilka dni i wkrótce napisał do przyjaciela swojej młodości Teleszowa: „Czytałem książkę Twardowskiego - jeśli go znasz i spotykasz, powiedz mi czasami, że ja (jak wiesz, wymagający i wybredny czytelnik) podziwiał jego talent. To naprawdę rzadka książka – co za swoboda, co za dokładność, co za cudowna waleczność, dokładność we wszystkim i niezwykle żołnierski, popularny język – ani jednego fałszywego, literackiego wulgarnego słowa!..”
Jednak nie wszystko w życiu Twardowskiego szło gładko, zdarzały się zarówno rozczarowania, jak i tragedie. W sierpniu 1949 r. Zmarł Trifon Gordeevich – poeta bardzo martwił się śmiercią ojca. Aleksander Trifonowicz nie stronił od opracowań, dla których hojna okazała się druga połowa lat czterdziestych. Na przełomie 1947 i 1948 roku jego książka „Ojczyzna i obca ziemia” została poddana druzgocącej krytyce. Autorowi zarzucano „wąskość i małostkowość poglądów na rzeczywistość”, „rosyjską ciasnotę narodową” oraz brak „poglądu państwowego”. Publikacja dzieła była zabroniona, ale Twardowski nie stracił ducha. W tym czasie miał nowy, znaczący biznes, który całkowicie go pochłonął.
W lutym 1950 r. nastąpiły zmiany w kierownictwie największych organów literackich. W szczególności redaktor naczelny magazynu Nowy Świat Konstantin Simonow przeniósł się do „Literackiej Gazety”, a Twardowskiemu zaproponowano obsadę wolnego stanowiska. Aleksander Trifonowicz zgodził się, ponieważ od dawna marzył o takiej „publicznej” pracy, wyrażającej się nie w liczbie wygłaszanych przemówień i spotkań, ale w prawdziwym „produktie”. Właściwie było to spełnienie jego marzeń. Przez cztery lata montażu Twardowski, który pracował w naprawdę nerwowych warunkach, zdołał wiele osiągnąć. Udało mu się zorganizować magazyn o „niepospolitym wyrazie” i stworzyć zgrany zespół podobnie myślących ludzi. Jego zastępcami byli jego wieloletni towarzysz Anatolij Tarasenkow i Siergiej Smirnow, którzy dla szerokiego czytelnika „odkryli” obronę Twierdzy Brzeskiej. Pismo Aleksandra Trifonowicza nie od razu zasłynęło publikacjami, redaktor naczelny przyjrzał się bliżej sytuacji, nabrał doświadczenia i poszukał osób o podobnych postawach. Sam Twardowski napisał – w styczniu 1954 r. przygotował plan wiersza „Terkin w przyszłym świecie”, a trzy miesiące później go ukończył. Los okazał się jednak kapryśny - w sierpniu 1954 r. Aleksander Trifonowicz został usunięty ze stanowiska redaktora naczelnego w wyniku skandalu.
Jednym z powodów jego zwolnienia była właśnie przygotowana do publikacji praca „Terkin w przyszłym świecie”, którą w notatce KC nazwano „zniesławieniem sowieckiej rzeczywistości”. W pewnym sensie urzędnicy mieli rację, słusznie dostrzegli w opisie „innego świata” satyryczne przedstawienie metod pracy organów partyjnych. Chruszczow, który zastąpił Stalina na stanowisku przywódcy partii, określił wiersz jako „politycznie szkodliwy i ideologicznie złośliwy”. Stało się to wyrokiem śmierci. Nowy Świat był bombardowany artykułami krytykującymi dzieła, które pojawiały się na łamach magazynu. Wewnętrzny list Komitetu Centralnego KPZR tak podsumował wynik: „Redakcja magazynu „Nowy Świat” umocniła w sobie pisarzy skompromitowanych politycznie… którzy mieli szkodliwy wpływ na Twardowskiego”. Aleksander Trifonowicz zachował się w tej sytuacji odważnie. Nie okazując nigdy - do ostatnich dni życia - wątpliwości co do prawdziwości marksizmu-leninizmu, przyznał się do własnych błędów i biorąc na siebie całą winę, oświadczył, że osobiście „nadzorował” krytykowane artykuły , a w niektórych przypadkach nawet opublikował je wbrew opinii redakcji. Zatem Twardowski nie poddał swojego ludu.
W kolejnych latach Aleksander Trifonowicz dużo podróżował po kraju i napisał nowy wiersz „Poza odległość, odległość”. W lipcu 1957 r. szef wydziału kultury KC KPZR Dmitrij Polikarpow zorganizował spotkanie Aleksandra Trifonowicza z Chruszczowem. Pisarz, jak sam stwierdził, „cierpiał... to samo, co zwykle mówił o literaturze, o jej kłopotach i potrzebach, o jej biurokratyzacji”. Nikita Siergiejewicz chciał się ponownie spotkać, co nastąpiło kilka dni później. Dwuczęściowa rozmowa trwała łącznie cztery godziny. W rezultacie wiosną 1958 r. Twardowskiemu ponownie zaproponowano stanowisko szefa Nowego Świata. Po namyśle zgodził się.
Poeta zgodził się jednak objąć stanowisko redaktora naczelnego pisma pod pewnymi warunkami. W swoim zeszycie ćwiczeń napisano: „Po pierwsze – nowa redakcja; po drugie – sześć miesięcy, a jeszcze lepiej rok – nie przeprowadzać egzekucji w pomieszczeniach zamkniętych…” Twardowski miał na myśli przede wszystkim kuratorów z KC i cenzurę. Jeśli pierwszy warunek został spełniony z pewną trudnością, to drugi nie. Naciski cenzury rozpoczęły się już w momencie, gdy nowa redakcja „Nowego Miru” przygotowała pierwsze numery. Wszystkie głośne publikacje pisma odbywały się z trudem, często z atakami cenzury, z wyrzutami o „krótkowzroczność polityczną” i dyskusjami w dziale kultury. Pomimo trudności Aleksander Trifonowicz pilnie zebrał siły literackie. W latach jego redakcji termin „autor Nowomirskiego” zaczął być postrzegany jako swego rodzaju znak jakości, jako rodzaj tytułu honorowego. Dotyczyło to nie tylko prozy, która rozsławiła pismo Twardowskiego – eseje, artykuły literackie i krytyczne, a także studia ekonomiczne wywołały znaczny oddźwięk społeczny. Wśród pisarzy, którzy zasłynęli dzięki „Nowemu Światowi”, warto wymienić Jurija Bondariewa, Konstantina Worobiowa, Wasila Bykowa, Fiodora Abramowa, Fazila Iskandera, Borysa Mozhajewa, Władimira Wojnowicza, Czyngiza Aitmatowa i Siergieja Zalygina. Ponadto na łamach pisma stary poeta opowiadał o spotkaniach z popularnymi zachodnimi artystami i pisarzami, odkrywał na nowo zapomniane nazwiska (Cwietajewa, Balmont, Wołoszyn, Mandelstam) i popularyzował sztukę awangardową.
Osobno trzeba powiedzieć o Twardowskim i Sołżenicynie. Wiadomo, że Aleksander Trifonowicz bardzo szanował Aleksandra Isajewicza - zarówno jako pisarza, jak i jako osobę. Stosunek Sołżenicyna do poety był bardziej skomplikowany. Już od pierwszego spotkania pod koniec 1961 roku znaleźli się w nierównej sytuacji: Twardowski, marzący o uczciwej społecznej konstrukcji społeczeństwa na zasadach komunistycznych, swego sojusznika widział w Sołżenicynie, nie podejrzewając, że pisarz „odkrył” przez niego dawno temu rozpoczął „krucjatę” „przeciwko komunizmowi”. Współpracując z magazynem Nowy Świat, Sołżenicyn „taktycznie” posługiwał się redaktorem naczelnym, o czym nawet nie miał pojęcia.
Interesująca jest także historia relacji Aleksandra Twardowskiego i Nikity Chruszczowa. Wszechwładny Pierwszy Sekretarz zawsze traktował poetę z wielką sympatią. Dzięki temu często udawało się uratować „problematyczne” eseje. Kiedy Twardowski zdał sobie sprawę, że sam nie będzie w stanie przebić się przez mur jednomyślności partii i cenzury, zwrócił się bezpośrednio do Chruszczowa. A on, po wysłuchaniu argumentów Twardowskiego, prawie zawsze pomagał. Co więcej, „wywyższył” poetę na wszelkie możliwe sposoby - na XXII Zjeździe KPZR, który przyjął program szybkiej budowy komunizmu w kraju, Twardowski został wybrany na kandydata na członka Komitetu Centralnego partii. Nie należy jednak zakładać, że Aleksander Trifonowicz stał się osobą „nietykalną” za Chruszczowa - wręcz przeciwnie, redaktor naczelny często spotykał się z druzgocącą krytyką, ale w beznadziejnych sytuacjach miał okazję zwrócić się do samej góry, nad głowami tych, którzy „trzymali i nie puszczali”. Miało to na przykład miejsce latem 1963 r., kiedy kierownictwo Związku Pisarzy i goście zagraniczni zgromadzeni na sesji Europejskiej Wspólnoty Pisarzy w Leningradzie przylecieli na zaproszenie przywódcy radzieckiego, który był na wakacjach, w swojej daczy w Pitsunda. Twardowski zabrał ze sobą zakazany wcześniej „Terkin w następnym świecie”. Nikita Siergiejewicz poprosił go o przeczytanie wiersza i zareagował bardzo żywo, „albo głośno się śmiejąc, albo marszcząc brwi”. Cztery dni później Izwiestia opublikowała ten esej, który był ukrywany przez całą dekadę.
Należy zauważyć, że Twardowskiego zawsze uważano za „podróżującego” - taki przywilej otrzymali nieliczni w ZSRR. Ponadto był na tyle aktywnym podróżnikiem, że czasami odmawiał wyjazdu za granicę. Ciekawa historia wydarzyła się w 1960 roku, kiedy Aleksander Trifonowicz nie chciał jechać do Stanów Zjednoczonych, powołując się na fakt, że musi dokończyć pracę nad wierszem „Poza odległością – odległość”. Minister kultury ZSRR Ekaterina Furtseva zrozumiała go i pozwoliła mu zostać w domu ze słowami: „Twoja praca oczywiście powinna być na pierwszym miejscu”.
Jesienią 1964 r. Nikita Siergiejewicz został wysłany na emeryturę. Od tego czasu presja „organizacyjna” i ideologiczna na dziennik Twardowskiego zaczęła stale wzrastać. Wydania „Nowego Miru” zaczęły być opóźniane przez cenzurę i wydawane z opóźnieniem, w zmniejszonym tomie. „Sytuacja jest zła, magazyn wydaje się być oblężony” – napisał Twardowski. Wczesną jesienią 1965 roku odwiedził Nowosybirsk – ludzie tłumnie przychodzili na jego występy, a wysokie władze unikały poety, jakby był nękany. Kiedy Aleksander Trifonowicz wrócił do stolicy, Komitet Centralny Partii miał już notatkę, w której szczegółowo opisano „antyradzieckie” rozmowy Twardowskiego. W lutym 1966 roku odbyła się premiera spektaklu „torturowanego” na podstawie wiersza „Terkin w przyszłym świecie”, wystawionego w Teatrze Satyry przez Walentina Pluczka. Wasilija Tyorkina grał słynny radziecki aktor Anatolij Papanow. Aleksander Trifonowicz lubił twórczość Pluczka. Bilety na przedstawienia w dalszym ciągu były wyprzedane, jednak już w czerwcu – po dwudziestym pierwszym przedstawieniu – zakazano występów. A na XXIII Zjeździe Partii, który odbył się wiosną 1966 r., Twardowski (kandydat na członka Komitetu Centralnego) nie został nawet wybrany na delegata. Pod koniec lata 1969 roku wybuchła nowa kampania rozwojowa dotycząca magazynu New World. W rezultacie w lutym 1970 r. sekretariat Związku Pisarzy podjął decyzję o zwolnieniu połowy członków redakcji. Aleksander Trifonowicz próbował zaapelować do Breżniewa, ale ten nie chciał się z nim spotkać. A potem redaktor naczelny dobrowolnie złożył rezygnację.
Poeta pożegnał się z życiem dawno temu – widać to wyraźnie z jego wierszy. Już w 1967 roku napisał niesamowite słowa: „Na dnie życia, na samym dnie / Chcę posiedzieć w słońcu, / Na ciepłej pianie... / Mogę bez przeszkód podsłuchiwać swoje myśli, / Ja' Narysuję kreskę laską starego człowieka: / Nie, to wszystko - nie, nic, tylko na okazję / Byłem tu i zaznaczyłem okienko. We wrześniu 1970 roku, kilka miesięcy po klęsce Nowego Świata, Aleksander Trifonowicz doznał udaru. Trafił do szpitala, gdzie zdiagnozowano u niego zaawansowanego raka płuc. Ostatni rok swojego życia Twardowski spędził na wpół sparaliżowany w wakacyjnej wiosce Krasna Pakhra (obwód moskiewski). Poeta zmarł 18 grudnia 1971 roku i został pochowany na cmentarzu Nowodziewiczy.
Pamięć o Aleksandrze Twardowskim żyje do dziś. Choć rzadko jego książki są wznawiane. W Moskwie znajduje się szkoła jego imienia i ośrodek kultury, a w Smoleńsku biblioteka regionalna nosi imię poety. Pomnik Twardowskiego i Wasilija Terkina stoi od maja 1995 roku w centrum Smoleńska, ponadto w czerwcu 2013 roku odsłonięto pomnik słynnego pisarza w stolicy Rosji na Bulwarze Strastnym, niedaleko domu, w którym mieści się redakcja Nowego Miru zlokalizowano pod koniec lat sześćdziesiątych. W Zagorye, ojczyźnie poety, majątek Twardowski został przywrócony dosłownie niespodziewanie. Ogromną pomoc w odtworzeniu rodzinnego folwarku pomogli bracia poety, Konstanty i Iwan. Doświadczony stolarz Iwan Trifonowicz Twardowski wykonał większość mebli własnoręcznie. Teraz w tym miejscu znajduje się muzeum.
Na podstawie materiałów z książki „Aleksander Twardowski” A. M. Turkowa i tygodnika „Nasza historia. 100 wielkich nazwisk.”
Pierwsze wiersze Aleksandra Trifonowicza Twardowskiego ukazały się w gazetach smoleńskich w latach 1925–1926, ale sława przyszła do niego później, w połowie lat 30., kiedy napisano i opublikowano „Country Ant” (1934–1936) - wiersz o losie chłopa – rolnika indywidualnego, o jego trudnej i trudnej drodze do kołchozów. Wyraźnie ujawnił się w nim oryginalny talent poety.
W swojej twórczości z lat 30-60. uosabiał złożone, przełomowe wydarzenia tamtych czasów, zmiany i zmiany w życiu kraju i narodu, głębię narodowej katastrofy historycznej i wyczyn w jednej z najbardziej brutalnych wojen, jakich doświadczyła ludzkość, słusznie zajmując jedną z czołowe miejsca w literaturze XX wieku.
Aleksander Trifonowicz Twardowski urodził się 21 czerwca 1910 r. w „gospodarstwie nieużytków Stołpowa”, należącym do wsi Zagorye w obwodzie smoleńskim, w dużej dużej rodzinie chłopskiego kowala. Należy pamiętać, że później, w latach 30., rodzinę Twardowskich spotkał tragiczny los: podczas kolektywizacji zostali wywłaszczeni i zesłani na północ.
Przyszły poeta od najmłodszych lat chłonął miłość i szacunek do ziemi, do ciężkiej pracy na niej i do kowalstwa, którego mistrzem był jego ojciec Trifon Gordeevich – człowiek o bardzo oryginalnym, twardym i twardym charakterze oraz przy jednocześnie piśmienny, oczytany, znający na pamięć wiele wierszy. Matka poety, Maria Mitrofanovna, miała wrażliwą, wrażliwą duszę.
Jak poeta wspominał później w „Autobiografii”, długie zimowe wieczory w rodzinie często upływały na głośnym czytaniu książek Puszkina i Gogola, Lermontowa i Niekrasowa, A.K. Tołstoj i Nikitin... Wtedy w duszy chłopca zrodził się ukryty, nieodparty głód poezji, którego podstawą było samo życie na wsi, bliskość natury i cechy odziedziczone po rodzicach.
W 1928 roku, po konflikcie, a potem zerwaniu z ojcem, Twardowski zerwał z Zagorym i przeprowadził się do Smoleńska, gdzie przez długi czas nie mógł znaleźć pracy i utrzymywał się z marnych zarobków literackich. Później, w 1932 r., wstąpił do Smoleńskiego Instytutu Pedagogicznego i w czasie studiów podróżował jako korespondent do kołchozów, pisał artykuły i notatki o przemianach życia wiejskiego do lokalnych gazet. W tym czasie, oprócz opowiadania prozatorskiego „Dziennik prezesa kołchozu”, napisał wiersze „Droga do socjalizmu” (1931) i „Wprowadzenie” (1933), w których dominuje potoczny, prozaiczny werset, który sam poeta nazwał później „jazdą z opuszczonymi wodzami”. Nie odniosły sukcesu poetyckiego, ale odegrały rolę w ukształtowaniu i szybkim samostanowieniu jego talentu.
W 1936 r. Twardowski przybył do Moskwy, wstąpił na wydział filologiczny Moskiewskiego Instytutu Historii, Filozofii i Literatury (MIFLI), a w 1939 r. ukończył go z wyróżnieniem. W tym samym roku został powołany do wojska i zimą 1939/40 brał udział w wojnie z Finlandią jako korespondent gazety wojskowej.
Od pierwszych do ostatnich dni Wielkiej Wojny Ojczyźnianej Twardowski był aktywnym uczestnikiem – specjalnym korespondentem prasy frontowej. Wraz z czynną armią, rozpoczynając wojnę na froncie południowo-zachodnim, przeszedł jego drogami z Moskwy do Królewca.
Po wojnie, obok swojej głównej twórczości literackiej, jaką była sama poezja, przez szereg lat był redaktorem naczelnym pisma „Nowy Świat”, konsekwentnie broniąc na tym stanowisku zasad prawdziwie artystycznej sztuki realistycznej. Kierując tym magazynem, przyczynił się do wejścia do literatury wielu utalentowanych pisarzy - prozaików i poetów: F. Abramowa i G. Baklanowa, A. Sołżenicyna i Yu Trifonowa, A. Zhigulina i A. Prasolova itp.
Powstanie i rozwój Twardowskiego jako poety datuje się na połowę lat dwudziestych. Pracując jako korespondent wiejski w gazetach smoleńskich, gdzie od 1924 roku ukazywały się jego notatki z życia wsi, publikował tam także swoje młodzieńcze, bezpretensjonalne i wciąż niedoskonałe wiersze. W „Autobiografii” poety czytamy: „Mój pierwszy opublikowany wiersz „Nowa chata” ukazał się w gazecie „Wieś Smoleńska” latem 1925 roku. Zaczęło się tak:
Pachnie świeżą żywicą sosnową
Żółtawe ściany lśnią.
Wiosną będziemy żyć dobrze
Tutaj w nowy, sowiecki sposób…”
Wraz z pojawieniem się „Kraju mrówek” (1934–1936), co świadczyło o wejściu autora w okres poetyckiej dojrzałości, nazwisko Twardowskiego stało się powszechnie znane, a sam poeta coraz pewniej się utwierdzał . W tym samym czasie napisał cykle wierszy „Kronika wiejska” i „O dziadku Danili”, wiersze „Matki”, „Iwuszka” i wiele innych znaczących dzieł. To właśnie wokół „Kraju Mrówek” od końca lat 20. skupiał się wyłaniający się sprzeczny świat artystyczny Twardowskiego. i przed rozpoczęciem wojny.
Dziś inaczej postrzegamy twórczość ówczesnego poety. Za słuszną należy uznać jedną z uwag badaczy na temat twórczości poety z początku lat 30. XX w. (z pewnymi zastrzeżeniami można by to rozciągnąć na całą dekadę): „W wierszach w rzeczywistości nie porusza się ostrych sprzeczności okresu kolektywizacji, problemy wsi tamtych lat są jedynie nazywane i rozwiązywane w sposób powierzchownie optymistyczny.” Wydaje się jednak, że trudno to przypisać bezwarunkowo „Krainie mrówek” z jego swoistą konwencjonalnością i konstrukcją oraz folklorystycznym posmakiem, a także najlepszym wierszom przedwojennej dekady.
W czasie wojny Twardowski robił wszystko, co było wymagane na froncie, często wypowiadał się w wojsku i prasie frontowej: „pisywał eseje, wiersze, felietony, hasła, ulotki, piosenki, artykuły, notatki…”, ale jego głównym dziełem w latach wojny było stworzenie poematu liryczno-epickiego „Wasilij Terkin” (1941–1945).
Ta, jak sam ją określił, „Księga o żołnierzu”, odtwarza rzetelny obraz rzeczywistości frontowej, odsłania myśli, uczucia i przeżycia człowieka na wojnie. W tym samym czasie Twardowski napisał cykl wierszy „Kronika frontu” (1941–1945) i pracował nad tomikiem esejów „Ojczyzna i obca ziemia” (1942–1946).
W tym samym czasie napisał takie arcydzieła liryczne, jak „Dwie linijki” (1943), „Wojna – nie ma okrutniejszego słowa…” (1944), „Na polu wykopanym strumieniami…” (1945), które ukazały się po raz pierwszy po wojnie, w styczniowym numerze pisma „Znamya” za rok 1946.
Już w pierwszym roku wojny rozpoczęto pisanie poematu lirycznego „Dom przy drodze” (1942-1946) i wkrótce po jego zakończeniu. „Jej tematem – jak zauważył poeta – „jest wojna, ale z innej strony niż u Terkina, ze strony domu, rodziny, żony i dzieci żołnierza, który wojnę przeżył. Motto tej książki mogłyby być wersami z niej zaczerpniętymi:
No ludzie, nigdy
Nie zapominajmy o tym.”
W latach 50 Twardowski stworzył wiersz „Poza odległość, odległość” (1950–1960) - rodzaj lirycznej epopei o nowoczesności i historii, o punkcie zwrotnym w życiu milionów ludzi. To rozbudowany monolog liryczny współczesnej, poetyckiej narracji o trudnych losach ojczyzny i narodu, o jego złożonej drodze historycznej, o procesach wewnętrznych i przemianach w duchowym świecie człowieka w XX wieku.
Równolegle z „Poza odległością” poeta pracuje nad satyrycznym wierszem-bajką „Terkin w innym świecie” (1954–1963), przedstawiającym „bezwładność, biurokrację, formalizm” naszego życia. Według autora „wiersz „Terkin w innym świecie” nie jest kontynuacją „Wasilija Terkina”, a jedynie nawiązuje do wizerunku bohatera „Księgi o wojowniku” w celu rozwiązania szczególnych problemów satyrycznego i gatunek dziennikarski”.
W ostatnich latach życia Twardowski napisał cykl poematów lirycznych „Prawem pamięci” (1966–1969) – dzieło tragedii. To społeczna i liryczno-filozoficzna refleksja nad bolesnymi drogami historii, nad losami jednostki, nad dramatycznymi losami rodziny, ojca, matki, braci. Będąc głęboko osobistym i konfesyjnym, „Z prawa pamięci” wyraża jednocześnie punkt widzenia ludzi na tragiczne zjawiska z przeszłości.
Wraz z najważniejszymi dziełami liryczno-epickimi z lat 40-60. Twardowski pisze wiersze, w których w przejmujący sposób nawiązuje się do „okrutnej pamięci” wojny („Zostałem zabity pod Rżewem”, „W dniu zakończenia wojny”, „Synu zmarłego wojownika” itp.), a także wiersze liczba wierszy lirycznych, które złożyły się na książkę „Z liryki tych lat” (1967). Są to skoncentrowane, szczere i oryginalne myśli o naturze, człowieku, ojczyźnie, historii, czasie, życiu i śmierci, słowie poetyckim.
Napisane pod koniec lat 50. oraz w swoim programowym wierszu „Cała istota zawarta jest w jednym przymierzu…” (1958) poeta zastanawia się nad tym, co dla niego najważniejsze w pracy nad słowem. Chodzi o czysto osobisty początek twórczości i całkowite poświęcenie się poszukiwaniu wyjątkowego i indywidualnego artystycznego ucieleśnienia prawdy życia:
Cały punkt zawiera się w jednym przymierzu:
Co powiem zanim czas się stopi,
Wiem to lepiej niż ktokolwiek na świecie -
Żywy i martwy, tylko ja to wiem.
Powiedz to słowo komukolwiek innemu
Nie ma mowy, żebym kiedykolwiek mogła
Powierzać. Nawet Lew Tołstoj –
To jest zabronione. Nie powie – niech będzie swoim własnym bogiem.
A ja jestem tylko śmiertelny. Jestem odpowiedzialny za swoje,
W ciągu mojego życia martwię się o jedną rzecz:
O tym, co wiem lepiej niż ktokolwiek na świecie,
Chcę powiedzieć. I tak jak chcę.
W późnych wierszach Twardowskiego, w jego szczerych, osobistych, głęboko psychologicznych przeżyciach lat 60. Przede wszystkim odsłaniają się skomplikowane, dramatyczne ścieżki historii ludzi, rozbrzmiewa surowa pamięć Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, trudne losy przedwojennych i powojennych wsi rozbrzmiewają bólem, wywołują głębokie echo wydarzeń w życiu ludzi życia i znaleźć smutne, mądre i oświecone rozwiązanie „wiecznych tematów” tekstów.
Rodzima przyroda nigdy nie pozostawia poety obojętnym: czujnie zauważa, „jak po marcowych śnieżycach, / Świeża, przejrzysta i jasna, / W kwietniu lasy brzozowe nagle różowieją / Przypominają palmy”, słyszy „niewyraźną rozmowę lub zgiełk / W wierzchołki stuletnich sosen” („Ten senny hałas był mi słodki…”, 1964), skowronek zwiastujący wiosnę przypomina mu odległe czasy dzieciństwa.
Często poeta swoje filozoficzne myśli o życiu ludzi i przemianie pokoleń, o ich powiązaniach i pokrewieństwach konstruuje w taki sposób, aby wyrastały jako naturalna konsekwencja przedstawiania zjawisk przyrodniczych („Drzewa zasadzone przez dziadka... ”, 1965; „Trawnik rano spod maszyny do pisania…”, 1966; „Brzoza”, 1966). W tych wierszach los i dusza człowieka bezpośrednio łączą się z historycznym życiem ojczyzny i natury, pamięcią ojczyzny: na swój sposób odzwierciedlają i refraktują problemy i konflikty epoki.
Temat i wizerunek matki zajmują w twórczości poety szczególne miejsce. Zatem już pod koniec lat 30. w wierszu „Matki” (1937, wyd. po raz pierwszy w 1958 r.), w formie białego wiersza, nietypowego dla Twardowskiego, nie tylko wspomnienie z dzieciństwa i głębokie uczucie synowskie, ale także wzmożony słuch poetycki i czujność, a co najważniejsze , coraz bardziej odkrywczym i rosnącym talentem lirycznym poety. Wiersze te mają wyraźnie charakter psychologiczny, jakby odbijały się w nich – w obrazach natury, w nierozłącznych z nią znakach życia wiejskiego i codziennego – pojawia się tak bliski sercu poety obraz macierzyński:
A pierwszy szum liści jest jeszcze niekompletny,
I zielony ślad na ziarnistej rosie,
I samotne pukanie walca na rzece,
I smutny zapach młodego siana,
I echo pieśni zmarłej kobiety,
I tylko niebo, błękitne niebo -
Za każdym razem przypominają mi o Tobie.
A zupełnie inaczej, głęboko tragicznie brzmi uczucie synowskiego żalu w cyklu „Pamięci matki” (1965), zabarwionego nie tylko dotkliwym doświadczeniem nieodwracalnej straty osobistej, ale także bólem ogólnonarodowego cierpienia w latach represja.
W kraju, do którego zostali wzięci tłumnie,
Gdziekolwiek w pobliżu jest wieś, a co dopiero miasto,
Na północy, zamknięta przez tajgę,
Jedyne, co panowało, to chłód i głód.
Ale moja mama z pewnością pamiętała
Porozmawiajmy trochę o wszystkim, co minęło,
Jak nie chciała tam umrzeć, -
Cmentarz był bardzo nieprzyjemny.
Twardowski, jak zawsze w swoich tekstach, jest niezwykle konkretny i precyzyjny, co do szczegółów. Ale tutaj dodatkowo sam obraz jest głęboko psychologizowany i dosłownie wszystko wyraża się w doznaniach i wspomnieniach, można powiedzieć, oczami matki:
Tak i tak, wykopana ziemia nie jest w rzędzie
Pomiędzy wielowiekowe kikuty i zaczepy,
A przynajmniej gdzieś daleko od domów,
A zaraz za barakami są groby.
I widziała w swoich snach
Nie tyle dom i podwórko, gdzie wszyscy są po prawej stronie,
A ten pagórek jest po rodzimej stronie
Z krzyżami pod kręconymi brzozami.
Takie piękno i wdzięk
W oddali autostrada, dymi pyłek drogowy.
„Obudzę się, obudzę się” – powiedziała matka – „
A za murem cmentarz w tajdze...
W ostatnim z wierszy tego cyklu: „Skąd jesteś, / Mamo, zachowałaś tę pieśń na starość?…” – pojawia się tak charakterystyczny dla twórczości poety motyw i obraz „przejścia”, co w „Kraju mrówek” zostało ukazane jako ruch w kierunku brzegu. „Nowe życie”, w „Wasiliju Terkinie” – jako tragiczna rzeczywistość krwawych bitew z wrogiem; w wierszach „Pamięci matki” wchłania ból i smutek z powodu losu matki, gorzką rezygnację z nieuchronnej skończoności ludzkiego życia:
To, co zostało przeżyte, zostało przeżyte,
A od kogo jakie jest żądanie?
Tak, jest już w pobliżu
I ostatni transfer.
Nośnik wody,
Szary starzec
Zabierz mnie na drugą stronę
Strona - dom...
W późniejszych tekstach poety wątek ciągłości pokoleń, pamięci i obowiązku wobec tych, którzy zginęli w walce z faszyzmem, brzmi z nową, ciężko wypracowaną siłą i głębią, co wkracza przenikliwą nutą w wierszach „Nocą wszyscy rany bolą mocniej...” (1965), „Nie znam swojej winy...” (1966), „Leżą tam głusi i niemi…” (1966).
Wiem, że to nie moja wina
Fakt, że inni nie przybyli z wojny,
Fakt, że oni – jedni starsi, inni młodsi –
Tam zostaliśmy i to nie to samo,
Że mogłem, ale nie udało mi się ich uratować, -
Nie o to tu chodzi, ale wciąż, wciąż, wciąż...
Wiersze te, poprzez tragiczną niedopowiedzenie, przekazują silniejsze i głębsze poczucie mimowolnej osobistej winy i odpowiedzialności za ludzkie życie, które wojna przerwała. I ten uporczywy ból „okrutnej pamięci” i winy, jak widać, dotyczy poety nie tylko ofiar i strat wojskowych. Jednocześnie myśli o człowieku i czasie, przepojone wiarą we wszechmoc ludzkiej pamięci, zamieniają się w afirmację życia, które człowiek nosi i przechowuje w sobie aż do ostatniej chwili.
W tekstach Twardowskiego z lat 60. ze szczególną pełnią i siłą ujawniły się zasadnicze cechy jego realistycznego stylu: demokracja, wewnętrzna pojemność słowa i obrazu poetyckiego, rytm i intonacja, wszystkie środki poetyckie z zewnętrzną prostotą i nieskomplikowaniem. Sam poeta dopatrywał się istotnych zalet tego stylu przede wszystkim w tym, że daje „rzetelne obrazy życia żywego w całej jego władczej impresji”. Jednocześnie jego późniejsze wiersze charakteryzują się głębią psychologiczną i bogactwem filozoficznym.
Twardowski jest właścicielem szeregu obszernych artykułów i przemówień o poetach i poezji, zawierających dojrzałe i niezależne sądy o literaturze („Opowieść o Puszkinie”, „O Buninie”, „Poezja Michaiła Isakowskiego”, „O poezji Marszaka”), recenzje i recenzje o A. Bloku, A. Achmatowej, M. Cwietajewej, O. Mandelstamie i innych, zawarte w książce „Artykuły i notatki o literaturze”, która doczekała się kilku wydań.
Kontynuując tradycje klasyków rosyjskich - Puszkina i Niekrasowa, Tyutczewa i Bunina, różne tradycje poezji ludowej, nie pomijając doświadczeń wybitnych poetów XX wieku, Twardowski pokazał możliwości realizmu w poezji naszych czasów. Jego wpływ na współczesny i późniejszy rozwój poetycki jest niezaprzeczalny i owocny.
Walentyna Aleksandrowna, czy nazwisko Twardowski jest polskie?
- Tak, to pozostałości drobnej polskiej szlachty, która osiedliła się w rejonie Dniepru. To samo dotyczy strony matczynej – zubożałej rodziny szlacheckiej Pleskaczewskich.
- Wiadomo, że ojciec poety, Trifon Gordeevich, był niezwykłą osobą.
- Zajmował się rolnictwem. Kupił 12 akrów bagiennej ziemi smoleńskiej od ziemianina Nachimowa, potomka słynnego admirała, i sam wszystko uporządkował: wyrwał pniaki i krzaki, zaorał i zasadził modelowy ogród.
- Urodziłeś się w 1931 roku...
- Tak. A Trifon Gordeevich został zesłany na wygnanie właśnie w tym roku.
- Ale nie sprzeciwiał się wstąpieniu do kołchozu, nie był kułakiem. Jego rodzinę po prostu obciążono podatkiem, którego nie dało się zapłacić. Więc?
- Mój ojciec uważał, że powodem wywłaszczenia był nowy duży dom, który Trifon Gordeevich kupił tanio (poprzedni właściciel chciał jak najszybciej uciec ze wsi) po tym, jak Aleksander Trifonowicz opuścił rodzinę rodzicielską w 1928 roku. A mój dziadek trzymał się z daleka od swoich współmieszkańców: na przykład dumnie chodził w kapeluszu, co wywoływało ich wielkie niezadowolenie.
W chwili wygnania rodziny Twój ojciec mieszkał już w Smoleńsku, bo czuł powołanie do literatury, a nie chciał zostać chłopem?
„Przede wszystkim starał się uczyć”. Ale odszedł także dlatego, że nie układały mu się relacje z ojcem. Miał bardzo twardy charakter i nie unikał ataków.
- Twardowski ożenił się niemal natychmiast, chociaż sam nie był jeszcze mocno na nogach...
- Tak, dlatego Trifon Gordeevich i cała rodzina byli przeciwni małżeństwu.
- Ale wyszedł z domu i nie musiał ich pytać?
- Nie zapytał, ale oczywiście powiedział rodzinie. Długo nie poznali mojej mamy. Ale matka mojej matki, Irina Evdokimovna, również uważnie przyjrzała się swojemu zięciowi, nie rozumiejąc, co robi. Mama wyszła za tatę w 1930 roku i poświęciła mu całe swoje życie: była sekretarką, maszynistką, kurierem i pielęgniarką. W naszym domu nigdy nie było służby - wszystko robiła moja mama.
Jak poznała się ona i jej ojciec?
- Studiowała na wydziale filologicznym uczelni pedagogicznej. Chodziłem na wszystkie spotkania i debaty literackie. I on oczywiście też tam był. Nie mogli nie zauważyć siebie nawzajem.
- Twardowski powiedział, że Maria ma piękne oczy i zęby, i wybaczył jej zadarty nos.
- Tak, to słowa taty. Tylko nie zęby, ale uśmiech, który odsłaniał piękne zęby. Nos mamy był oczywiście normalny dla prowincji smoleńskiej. Ale niezwykłe połączenie - brązowe włosy i jasnoniebieskie oczy. Ojciec nazywał je małymi oczkami.
- Twoi rodzice prawdopodobnie zaczynali od biednego życia?
- Nie tylko biedni, ale nawet nie mieli gdzie mieszkać! Dlatego oddali mnie mojej babci. A oni sami albo wynajmowali rogi, albo ukrywali się u przyjaciół. Trwało to do 1934 roku, kiedy tata dostał pokój. Twardowski pracował jako korespondent wiejski w gazecie, podróżował po wioskach, a następnie dostał pracę w czasopiśmie Region Zachodni.
- W Smoleńsku młody poeta był prześladowany. Kto dokładnie?
- Bracia pisarze. Bo kiedy pojawił się tam Twardowski, irytował wiele osób swoim niezależnym charakterem i talentem. A w 1930 roku został wydalony z organizacji pisarzy smoleńskich.
Cholerny tyfus
Twój dziadek i jego synowie uciekli z wygnania. Złapano ich, zawrócono i ponownie uciekli.
- Kiedy ich wypędzono, Aleksander Trifonowicz natychmiast udał się do komisji obwodowej w Smoleńsku i zaczął udowadniać, że nie są kułakami. I wyobraź sobie: pracujesz dla swoich rodziców, a oni mówią ci: „To są wspaniałe zmiany. Wybierz między mamą i tatą a rewolucją. Jest to dosłownie zapisane w jego pamiętniku. Co on, członek Komsomołu, powinien powiedzieć sekretarzowi komitetu regionalnego: „Rewolucja mnie nie obchodzi”? A co by się stało, gdyby udał się z nimi na wygnanie? Kto by ich wtedy uratował? Przecież to sukces wiersza „Kraj mrówek” umożliwił przy pomocy Aleksandra Fadejewa ich uratowanie i w 1936 roku wrócili do Smoleńska. Ale co najważniejsze, Stalinowi podobał się wiersz „Kraj mrówek”. To uratowało Twardowskiego, bo przeciwko niemu jako synowi kułaka wszczęto już sprawę.
Przecież Aleksander Trifonowicz przerwał korespondencję z rodziną i nie wiedział, że uciekają?
- Jaka może być korespondencja z wygnańcami? Czy masz mu to za złe? Pamiętajcie tylko, że gdyby nie on, pozostaliby tam.
- Czy przed przeprowadzką do Moskwy nadal mieszkałeś z babcią?
- Tak. Mój ojciec po przybyciu do stolicy początkowo zamieszkał w hostelu. A moja matka, po tym jak Aleksander Trifonowicz zrezygnował z pokoju w Smoleńsku, wróciła do mieszkania komunalnego z babcią z dwójką dzieci, ponieważ jej syn Saszeńka urodził się w 1937 roku. Rodzice spędzili lato 1938 roku pod Smoleńskiem, wynajęli dom we wsi i postanowili zostawić półtoraroczne dziecko pod opieką babci. Tam mój brat zachorował na błonicę i zmarł.
Jak rodzice to przeżyli?
„To była niezagojona rana aż do ostatnich dni”. Następnie w 1941 roku urodziła się Olya. A matka z dwójką dzieci udała się do ewakuacji. A drugiego dnia wojny mój ojciec został powołany na Front Południowo-Zachodni jako korespondent. Redaktorzy wycofali się wraz z wojskiem. Ilu jego towarzyszy zginęło... Krymow, znany przed wojną pisarz, a potem Gajdar, z którym mój ojciec związał się tuż przed wojną.
Śmiertelny cios
Byłeś już dorosły, kiedy odbył się XX Zjazd Partii, na którym zdemaskowano kult jednostki Stalina, potem klęska „Nowego Świata”, kiedy Twardowski został wyrzucony ze stanowiska redaktora za kontynuację „Terkina w przyszłym świecie”. Jak to wszystko wyglądało w Twoich oczach?
- Były dwie porażki „Nowego Świata”. W 1954 r. ojca usunięto ze stanowiska redaktora naczelnego, wrócił w 1958 r., a w 71 r. złożył rezygnację. Gdy tylko zaproponowano mu dwóch członków redakcji, zupełnie mu obcych poglądami ideowymi i estetycznymi, natychmiast na znak protestu odszedł. Nie da się tego stwierdzić! Człowiek włożył w ten magazyn wszystko, odłożył na bok swoją twórczość, odkrył wiele talentów. Ojciec poświęcił swojemu dziecku szesnaście lat swojego życia.
- Czy uważa Pan, że fakt, że musiał opuścić magazyn, przyspieszył jego śmierć?
- Tak. Mój ojciec zachorował (rak płuc, przerzuty do mózgu. - N.K.), chorował długo i boleśnie.
- Którzy z twoich przyjaciół wspierali Twardowskiego w trudnych dniach?
- Autorzy „Nowego Świata” przyjechali podczas pobytu w Moskwie: Astafiew, Biełow, Abramow. A niektórzy - na przykład Trifonow, Beck - natychmiast poszli publikować z nowym redaktorem. A to sprawiło, że zniszczenie pisma stało się niewidoczne dla przeciętnego czytelnika, a tego chciała władza. Nigdzie nie było wiadomości, że Twardowski wyszedł w proteście. Wasil Bykow przyznał później, że zachował się niewłaściwie: powinien był poczekać, „bo w ten sposób zadaliśmy mu cios”.
Dlaczego policja wywołała zamieszanie na pogrzebie Aleksandra Trifonowicza?
Ponieważ przybył Sołżenicyn. I zrobił z tego przedstawienie. Dla własnego PR, jak to teraz mówią.
- Czy to nie twoja siostra Ola przywiozła pisarza swoim samochodem?
- Co ma z tym wspólnego Olya!? Przyszedł sam. No cóż, oczywiście ci detektywi z KGB już biegali, a ludzie zmieniali biegi: co się dzieje, kto to jest? Co więcej, Sołżenicyn chwycił moją matkę za ramię i wiedział, że nie zrobi mu przy niej krzywdy. Dzień wcześniej odbyło się pożegnanie Twardowskiego w kostnicy, gdzie przybyli wszyscy bliscy przyjaciele, „Nowomiryci”. Sołżenicyn powiedział, że jest zajęty. Nie interesowała go kostnica. Potrzebował dużej przestrzeni. I tam, na cmentarzu, próbował ze wszystkich sił: ochrzcił go, ucałował i powiedział słowo na pamiątkę. A potem napisał książkę „Cielę uderzyło w dąb”, w której Twardowski i wszyscy „Nowomircy”, ludzie, którzy przez niego ryzykowali i cierpieli (mówimy o publikacji w czasopiśmie opowiadania Sołżenicyna „Jeden dzień w Życie Iwana Denisowicza.” – N. K.), przedstawił to bardzo obraźliwie.
- Jak się mają sprawy z literackim dziedzictwem twojego ojca?
- Udało nam się opublikować „Wasilija Terkina” z listami z przodu. A ten rok, ogłoszony rokiem literatury, rozpoczął się od zniszczenia Twardowskiego Centrum Kultury, które mieściło się w bibliotece przy Kutuzowskim Prospekcie, z powodu podwyżki czynszu. Jak to możliwe, że w takim czasie i roku rocznicy Zwycięstwa, gdy poeta tak wiele zrobił dla zwycięstwa, zdobyć i zniszczyć jego centrum? Moja siostra i ja nie możemy jechać na peryferie, do Kuntsewa, gdzie ośrodek został zesłany. Opiekowaliśmy się tą biblioteką przez tyle lat, nosiliśmy tam książki na workach, organizowaliśmy spotkania z ciekawymi ludźmi. Powiem Ci szczerze: tylko po to, by zwrócić uwagę na ten problem, zgodziłem się z Tobą spotkać.