Tołstoj napisał wszystko w niemoralnym społeczeństwie. Lew Tołstoj. Przestańcie wspierać kaznodziejów, którzy głoszą wojnę i obnażają patriotyzm jako coś ważnego

Pytanie 1. Znajdź definicje słów „osobowość” i „społeczeństwo” w dwóch lub trzech słownikach. Porównaj je. Jeśli istnieją różnice w definicji tego samego słowa, spróbuj je wyjaśnić.

Osobowość to osoba jako istota społeczna i naturalna, obdarzona świadomością, mową i zdolnościami twórczymi.

Osobowość to osoba jako podmiot relacji społecznych i świadomego działania.

Społeczeństwo - Zbiór ludzi zjednoczonych metodą produkcji dóbr materialnych na pewnym etapie rozwoju historycznego, pewne stosunki produkcyjne.

Społeczeństwo - Krąg ludzi zjednoczonych wspólnym stanowiskiem, pochodzeniem, zainteresowaniami itp.

Pytanie 3. Przeczytajcie figuratywne definicje społeczeństwa podane przez myślicieli różnych czasów i ludów: „Społeczeństwo to nic innego jak wynik mechanicznej równowagi brutalnych sił”, „Społeczeństwo to zbiór kamieni, które rozpadłyby się, gdyby ktoś nie wspierał inne”, „Społeczeństwo to jarzmo szali, które nie może podnosić jednych bez obniżania innych. Która z tych definicji jest najbliższa charakterystyce społeczeństwa przedstawionej w tym rozdziale? Uzasadnij swój wybór.

„Społeczeństwo to sklepienie z kamieni, które rozpadłoby się, gdyby jeden nie wspierał drugiego”. Bo społeczeństwo w szerokim znaczeniu to forma zrzeszania się ludzi o wspólnych zainteresowaniach, wartościach i celach.

Pytanie 4. Sporządź jak najpełniejszą listę różnych ludzkich cech (tabela z dwiema kolumnami: „Cechy pozytywne”, „Cechy negatywne”). Omów to w klasie.

POZYTYWNY:

skromny

szczery

szczery

pewny siebie

decydujący

celowy

zmontowane

odważny, odważny

zrównoważony

spokojnie, chłodno

bystry

hojny, hojny

zaradny, zaradny, zaradny

rozważny, rozważny

zdrowa, rozsądna

gościnny, gościnny

pracowity, ciężka praca

łagodny, miękki

opiekuńczy, uważny na innych

współczujący

grzeczny

bezinteresowny

miłosierny, litościwy

dowcipny

wesoły, wesoły

poważny

NEGATYWNY:

zadowolony z siebie, zarozumiały

nieuczciwy

kłamliwy, złośliwy

przebiegły, przebiegły

nieszczery

niepewny,

niezdecydowany

rozsiany

tchórzliwy, tchórzliwy

porywczy

niezrównoważony

złośliwy, okrutny

mściwy

bez wyobraźni, głupi

nieostrożny, lekkomyślny

okrutny

samolubny

obojętny, obojętny

niegrzeczny, niegrzeczny

chciwy

bezlitosny, bezwzględny

ponury, ponury, ponury

Pytanie 5. LN Tołstoj napisał: „W niemoralnym społeczeństwie wszystkie wynalazki zwiększające władzę człowieka nad przyrodą są nie tylko nie dobre, ale niezaprzeczalne i oczywiste zło”.

Jak rozumiesz słowa „niemoralne społeczeństwo”? Biorąc pod uwagę, że powyższa myśl została wyrażona ponad 100 lat temu, czy znalazła ona potwierdzenie w rozwoju społeczeństwa na przestrzeni ostatniego stulecia? Uzasadnij swoją odpowiedź konkretnymi przykładami.

Niemoralność to cecha osoby, która w swoim życiu ignoruje prawa moralne. Jest to cecha charakteryzująca się skłonnością do przestrzegania reguł i norm relacji przeciwstawnych, wprost przeciwnych do przyjętych przez ludzkość, osobę wierzącą, w określonym społeczeństwie. Niemoralność to zło, oszustwo, kradzież, bezczynność, pasożytnictwo, zepsucie, wulgaryzmy, rozpusta, pijaństwo, brak sumienia, samowola itp. Niemoralność to stan przede wszystkim duchowej deprawacji, a następnie fizycznej, jest to zawsze brak duchowości. Najmniejsze przejawy niemoralności u dzieci powinny wywoływać u dorosłych potrzebę poprawy środowiska pracy wychowawczej i wychowawczej z nimi. Niemoralność osoby dorosłej pociąga za sobą konsekwencje dla całego społeczeństwa.

Lew Nikołajewicz Tołstoj (1828-1910). Artysta IE Repin. 1887

Słynny rosyjski reżyser teatralny i twórca systemu aktorskiego Konstanty Stanisławski napisał w swojej książce „Moje życie w sztuce”, że w trudnych latach pierwszych rewolucji, kiedy ludzie ogarnęła rozpacz, wielu pamiętało, że w tym samym czasie żył Lew Tołstoj z nimi. I stało się to łatwiejsze dla duszy. Był sumieniem ludzkości. Pod koniec XIX i na początku XX wieku Tołstoj stał się rzecznikiem myśli i nadziei milionów ludzi. Był moralnym oparciem dla wielu. Czytała i słuchała go nie tylko Rosja, ale także Europa, Ameryka i Azja.

To prawda, że ​​\u200b\u200bjednocześnie wielu współczesnych i późniejszych badaczy twórczości Lwa Tołstoja zauważyło, że poza jego dziełami sztuki był on w dużej mierze sprzeczny. Jego wielkość jako myśliciela przejawiała się w tworzeniu szerokich płócien poświęconych moralnemu stanowi społeczeństwa, w poszukiwaniu wyjścia z impasu. Był jednak mało wybredny, moralizujący w poszukiwaniu sensu życia jednostki. A im był starszy, tym aktywniej krytykował wady społeczeństwa, szukał własnej, szczególnej drogi moralnej.

Norweski pisarz Knut Hamsun zwrócił uwagę na tę cechę charakteru Tołstoja. Według niego, w młodości Tołstoj pozwalał na wiele ekscesów – grał w karty, ciągnął za panienkami, pił wino, zachowywał się jak typowy mieszczanin, a w wieku dorosłym nagle się zmienił, stał się pobożnym prawym człowiekiem i napiętnował siebie i całe społeczeństwo za czyny wulgarne i niemoralne. Nieprzypadkowo miał też konflikt z własną rodziną, której członkowie nie mogli zrozumieć jego rozłamu, niezadowolenia i

Lew Tołstoj był dziedzicznym arystokratą. Matka - księżniczka Wołkonska, jedna babcia ze strony ojca - księżniczka Gorczakowa, druga - księżniczka Trubetskaya. W jego majątku na Jasnej Polanie wisiały portrety jego krewnych, dobrze urodzonych utytułowanych osób. Oprócz tytułu hrabiego odziedziczył po rodzicach zdewastowaną gospodarkę, wychowanie przejęli krewni, uczyli się u niego nauczyciele domowi, w tym Niemiec i Francuz. Następnie studiował na Uniwersytecie Kazańskim. Początkowo studiował języki orientalne, potem nauki prawne. Ani jedno, ani drugie go nie satysfakcjonowało i opuścił trzeci rok.

W wieku 23 lat Leo dużo stracił w kartach i musiał spłacić dług, ale nikogo nie prosił o pieniądze, ale udał się jako oficer na Kaukaz, aby zarobić pieniądze i zdobyć wrażenia. Podobało mu się tam - egzotyka, góry, polowania w okolicznych lasach, udział w walkach z góralami. Tam po raz pierwszy chwycił za pióro. Ale zaczął pisać nie o swoich wrażeniach, ale o swoim dzieciństwie.

Tołstoj wysłał rękopis, który nazwano „Dzieciństwem”, do czasopisma „Notatki domowe”, gdzie w 1852 r. Został opublikowany, chwaląc młodego autora. Zachęcony szczęściem napisał opowiadania „Poranek właściciela ziemskiego”, „Sprawa”, opowiadanie „Chłopięc”, „Opowieści sewastopolskie”. Do literatury rosyjskiej wkroczył nowy talent, potężny w odzwierciedlaniu rzeczywistości, w tworzeniu typów, w odzwierciedlaniu wewnętrznego świata bohaterów.

Tołstoj przybył do Petersburga w 1855 roku. Hrabia, bohater Sewastopola, był już znanym pisarzem, miał pieniądze, które zarabiał na pracy literackiej. Był przyjmowany w najlepszych domach, na spotkanie z nim czekała także redakcja Otechestvennye Zapiski. Ale był rozczarowany życiem świeckim, a wśród pisarzy nie znalazł osoby bliskiej mu duchem. Zmęczony ponurym życiem w mokrym Petersburgu udał się na swoje miejsce w Jasnej Polanie. A w 1857 wyjechał za granicę, aby się rozproszyć i spojrzeć na inne życie.

Tołstoj odwiedził Francję, Szwajcarię, Włochy, Niemcy, interesował się życiem miejscowych chłopów, systemem edukacji publicznej. Ale Europa mu nie odpowiadała. Widział bezczynnych bogatych i dobrze odżywionych ludzi, widział ubóstwo biednych. Rażąca niesprawiedliwość zraniła go w samo serce, w jego duszy zrodził się niewypowiedziany protest. Sześć miesięcy później wrócił do Jasnej Polany i otworzył szkołę dla chłopskich dzieci. Po drugiej podróży zagranicznej zapewnił otwarcie ponad 20 szkół w okolicznych wsiach.

Tołstoj wydawał czasopismo pedagogiczne „Jasna Polana”, pisał książki dla dzieci, sam je uczył. Jednak do pełni szczęścia brakowało mu bliskiej osoby, która dzieliłaby z nim wszystkie radości i trudy. W wieku 34 lat w końcu poślubił 18-letnią Sophię Bers i stał się szczęśliwy. Czuł się jak gorliwy właściciel, kupował ziemię, eksperymentował na niej, aw wolnych chwilach pisał epokową powieść Wojna i pokój, którą zaczęto publikować w Russkim Vestniku. Później krytyka za granicą uznała to dzieło za największe, co stało się znaczącym zjawiskiem w nowej literaturze europejskiej.

Po Tołstoju napisał powieść „Anna Karenina”, poświęconą tragicznej miłości kobiety światła Anny i losom szlachcica Konstantina Lewina. Na przykładzie swojej bohaterki starał się odpowiedzieć na pytanie: kim jest kobieta – osoba wymagająca szacunku, czy tylko opiekunka rodzinnego ogniska? Po tych dwóch powieściach poczuł w sobie jakieś załamanie. Pisał o moralnej istocie innych ludzi i zaczął zaglądać we własną duszę.

Zmieniły się jego poglądy na życie, zaczął przyznawać się do wielu grzechów w sobie i pouczać innych, mówił o nieodpieraniu się złu przemocą – biją w policzek, nadstawiają drugi. Tylko w ten sposób można zmienić świat na lepsze. Pod jego wpływem znajdowało się wielu ludzi, nazywano ich „Tolstojanami *”, nie opierali się złu, życzyli bliźniemu dobra. Wśród nich byli znani pisarze Maxim Gorky, Ivan Bunin.

W latach 80. XIX wieku Tołstoj zaczął tworzyć opowiadania: Śmierć Iwana Iljicza, Chołstomer, Sonata Kreutzerowska, Ojciec Sergiusz. W nich, jako doświadczony psycholog, ukazał wewnętrzny świat prostego człowieka, chęć poddania się losowi. Wraz z tymi pracami pracował nad dużą powieścią o losach grzesznej kobiety i postawie otaczających ją osób.

Zmartwychwstanie ”został opublikowany w 1899 roku i uderzył czytelników ostrym tematem i autorskim podtekstem. Powieść została uznana za klasykę, natychmiast została przetłumaczona na główne języki europejskie. Sukces był pełny. W tej powieści Tołstoj po raz pierwszy z taką szczerością pokazał brzydotę systemu państwowego, obrzydliwość i całkowitą obojętność rządzących na palące problemy ludzi. Skrytykował w nim Rosyjską Cerkiew Prawosławną, która nie zrobiła nic, aby naprawić sytuację, nie zrobiła nic, aby ułatwić egzystencję ludziom upadłym i nieszczęśliwym. Wybuchł gwałtowny konflikt. Rosyjska Cerkiew Prawosławna uznała tę ostrą krytykę za bluźnierstwo. Poglądy Tołstoja uznano za skrajnie błędne, jego stanowisko było antychrześcijańskie, został wyklęty i ekskomunikowany.

Ale Tołstoj nie żałował, pozostał wierny swoim ideałom, swojemu Kościołowi. Jednak jego buntownicza natura zbuntowała się przeciwko obrzydliwościom nie tylko otaczającej rzeczywistości, ale także arystokratycznemu trybowi życia własnej rodziny. Był zmęczony swoim dobrobytem, ​​pozycją zamożnego ziemianina. Chciał rzucić wszystko, udać się do sprawiedliwych, aby oczyścić swoją duszę w nowym środowisku. I wyszedł. Jego potajemne odejście od rodziny było tragiczne. Po drodze przeziębił się i zachorował na zapalenie płuc. Nie mógł wyleczyć się z tej choroby.

Wybór Maxima Orłowa,
wieś Gorwał, obwód homelski (Białoruś).

Widziałem mrówki. Czołgali się w górę iw dół drzewa. Nie wiem, co oni tam mogli zabrać? Ale tylko te, które się czołgają, mają mały, zwykły brzuch, podczas gdy te, które schodzą, mają gruby, ciężki. Najwyraźniej zyskiwali coś w sobie. I tak czołga się, tylko zna swoją drogę. Na drzewie - guzy, narośla, omija je i czołga się dalej ... Na starość jakoś szczególnie mnie to dziwi, kiedy patrzę na takie mrówki, na drzewa. A co oznaczają wcześniej wszystkie samoloty! Więc to wszystko jest niegrzeczne, niezdarne! .. 1

Poszedł na spacer. Cudowny jesienny poranek, cisza, ciepło, zieleń, zapach liścia. I zamiast tej cudownej przyrody, z polami, lasami, wodą, ptakami, zwierzętami, ludzie urządzają sobie w miastach inną, sztuczną przyrodę, z fabrycznymi kominami, pałacami, lokomobilami, gramofonami... Straszne, a tego nie da się naprawić w jakikolwiek sposób... 2

Natura jest lepsza od człowieka. Nie ma w nim bifurkacji, jest zawsze spójny. Wszędzie ją trzeba kochać, bo wszędzie jest piękna i wszędzie i zawsze się sprawdza. (...)

Człowiek jednak umie wszystko zepsuć i Rousseau ma rację, gdy mówi, że wszystko, co wyszło z rąk stwórcy, jest piękne, a wszystko, co pochodzi z rąk człowieka, jest bezwartościowe. W człowieku w ogóle nie ma całości. 3

Trzeba zobaczyć i zrozumieć, czym jest prawda i piękno, a wszystko, co mówisz i myślisz, wszystkie twoje pragnienia szczęścia zarówno dla mnie, jak i dla siebie, rozsypie się w proch. Szczęście to przebywanie z naturą, oglądanie jej, rozmawianie z nią. 4

Niszczymy miliony kwiatów, aby budować pałace, teatry z elektrycznym oświetleniem, a jeden kolor łopianu jest cenniejszy niż tysiące pałaców. 5

Zerwałem kwiat i wyrzuciłem go. Jest ich tak dużo, że nie szkoda. Nie doceniamy tego niepowtarzalnego piękna istot żywych i niszczymy je, nie oszczędzając – nie tylko roślin, ale i zwierząt, ludzi. Jest tak wiele. Kultura* - cywilizacja to nic innego jak zniszczenie tych piękności i ich zastąpienie. Z czym? Tawerna, teatr... 6

Zamiast uczyć się życia miłosnego, ludzie uczą się latać. Latają bardzo źle, ale przestają się uczyć życia w miłości, choćby po to, żeby jakoś nauczyć się latać. To tak samo, jakby ptaki przestały latać i nauczyły się biegać lub budować rowery i jeździć na nich. 7

Wielkim błędem jest sądzić, że wszelkie wynalazki zwiększające władzę człowieka nad przyrodą w rolnictwie, w wydobywaniu i chemicznym łączeniu substancji oraz możliwość wielkiego oddziaływania ludzi na siebie nawzajem, jak sposoby i środki komunikacji , druk, telegraf, telefon, fonograf, są dobre. Zarówno władza nad przyrodą, jak i wzrost możliwości wzajemnego oddziaływania ludzi będą dobre tylko wtedy, gdy działaniami ludzi kieruje miłość, pragnienie dobra dla innych, a złe, gdy kieruje nimi egoizm, pragnienie tylko dobra dla siebie. Wykopane metale mogą być wykorzystane dla wygody życia ludzi lub na armaty, w konsekwencji zwiększenia żyzności ziemi mogą zapewnić ludziom żywność i mogą być powodem zwiększonej dystrybucji i konsumpcji opium, wódki, środków komunikacji a środki komunikacji myśli mogą rozprzestrzeniać dobre i złe wpływy. I dlatego w niemoralnym społeczeństwie (...) wszelkie wynalazki zwiększające władzę człowieka nad przyrodą i środki komunikacji nie tylko nie są dobrem, ale niezaprzeczalnym i oczywistym złem. 8

Mówią, ja mówię, że druk nie przyczynił się do dobrobytu ludzi. To nie wystarczy. Nic, co zwiększa możliwość wzajemnego oddziaływania ludzi: koleje, telegrafy, tła, parowce, armaty, wszelkie urządzenia wojskowe, materiały wybuchowe i wszystko, co nazywa się „kulturą”, w żaden sposób nie przyczyniło się do dobrobytu ludzi w naszych czasach, ale na przeciwnie. Nie mogło być inaczej wśród ludzi, z których większość prowadzi życie niereligijne, niemoralne. Jeśli większość jest niemoralna, to oczywiście środki wpływu przyczynią się tylko do szerzenia niemoralności.

Środki oddziaływania kultury mogą być korzystne tylko wtedy, gdy większość, choć niewielka, jest religijna i moralna. Pożądane jest, aby związek między moralnością a kulturą był taki, aby kultura rozwijała się tylko równolegle i nieco w tyle za ruchem moralnym. Kiedy kultura dominuje, jak to ma miejsce teraz, jest to wielkie nieszczęście. Być może, a nawet myślę, że jest to przejściowe nieszczęście, że z powodu przerostu kultury nad moralnością, chociaż musi być chwilowe cierpienie, zacofanie moralności spowoduje cierpienie, w wyniku którego kultura zostanie opóźniona, a ruch moralności zostanie przyspieszony, a właściwa postawa zostanie przywrócona. 9

Postęp ludzkości mierzy się zazwyczaj jej technicznymi, naukowymi sukcesami, wierząc, że cywilizacja prowadzi do dobra. To nie jest prawda. Zarówno Rousseau, jak i wszyscy ci, którzy podziwiają dzikie, patriarchalne państwo, mają taką samą rację lub tak samo się mylą, jak ci, którzy podziwiają cywilizację. Korzyść ludzi żyjących i cieszących się najwyższą, najbardziej wyrafinowaną cywilizacją, kulturą i najbardziej prymitywnymi, dzikimi ludźmi jest dokładnie taka sama. Równie niemożliwe jest zwiększenie dobrobytu ludzi przez naukę - cywilizację, kulturę, jak zapewnienie, że na wodniaku woda w jednym miejscu będzie wyższa niż w innych. Wzrost dobra ludzi tylko przez wzrost miłości, która ze swej natury zrównuje wszystkich ludzi; postęp naukowy i techniczny jest kwestią wieku, a ludzie cywilizowani są tak samo niewiele lepsi od ludzi niecywilizowanych pod względem dobrobytu, jak osoba dorosła pod względem dobrobytu przewyższa osobę nie-dorosłą. Jedyne błogosławieństwo pochodzi ze wzrostu miłości. 10

Kiedy życie ludzi jest niemoralne, a ich relacje opierają się nie na miłości, lecz na egoizmie, wówczas wszelkie ulepszenia techniczne, wzrost władzy człowieka nad przyrodą: para, elektryczność, telegrafy, wszelkiego rodzaju maszyny, proch strzelniczy, dynamit, robulit – dają wrażenie niebezpiecznych zabawek, które trafiają w ręce dzieci. 11

W naszych czasach panuje straszny przesąd, że z entuzjazmem przyjmujemy każdy wynalazek zmniejszający pracę i uważamy za konieczne stosowanie go, nie zadając sobie pytania, czy ten wynalazek zmniejszający pracę zwiększa nasze szczęście, czy niszczy piękno. Jesteśmy jak kobieta, która na siłę zjada wołowinę, bo ją dostała, chociaż nie chce jeść, a jedzenie pewnie jej zaszkodzi. Kolej zamiast chodzenia, samochody zamiast koni, pończochy zamiast drutów. 12

Cywilizowane i dzikie są sobie równe. Ludzkość rozwija się tylko w miłości i nie ma i nie może być postępu w postępie technicznym. 13

Jeśli Rosjanie są niecywilizowanymi barbarzyńcami, to mamy przyszłość. Ludy Zachodu są cywilizowanymi barbarzyńcami i nie mają na co czekać. Naśladowanie ludów Zachodu to dla nas to samo, co dla zdrowego, pracowitego, nieskazitelnego człowieka zazdrość łysemu, bogatemu młodzieńcowi z Paryża, siedzącemu w swoim hotelu. Ach, que je m „embete!**

Nie zazdrość i nie naśladuj, ale żałuj. 14

Narody zachodnie są daleko przed nami, ale wyprzedzają nas na złej ścieżce. Aby mogli podążać prawdziwą ścieżką, muszą przejść długą drogę wstecz. Musimy tylko trochę zboczyć z tej fałszywej ścieżki, którą właśnie weszliśmy i którą narody Zachodu wracają nam na spotkanie. 15

Często patrzymy na starożytnych jak na dzieci. A my jesteśmy dziećmi wobec starożytnych, wobec ich głębokiego, poważnego, niezakłóconego rozumienia życia. 16

Jakże łatwo to, co nazywamy cywilizacją, prawdziwą cywilizacją, jest asymilowane przez jednostki i narody! Przejdź przez uniwersytet, umyj paznokcie, skorzystaj z usług krawca i fryzjera, wyjedź za granicę, a najbardziej cywilizowana osoba jest gotowa. A dla ludów: więcej kolei, akademii, fabryk, pancerników, fortec, gazet, książek, partii, parlamentów - i najbardziej cywilizowani ludzie są gotowi. Dlatego ludzie chwytają się cywilizacji, a nie oświecenia - zarówno jednostki, jak i narody. Ta pierwsza jest łatwa, nie wymaga wysiłku i budzi aprobatę; druga wręcz przeciwnie, wymaga mozolnego wysiłku i nie tylko nie budzi aprobaty, ale jest zawsze pogardzana, znienawidzona przez większość, bo demaskuje kłamstwa cywilizacji. 17

Porównują mnie do Rousseau. Wiele zawdzięczam Rousseau i kocham go, ale jest duża różnica. Różnica polega na tym, że Rousseau zaprzecza wszelkiej cywilizacji, podczas gdy ja odrzucam fałszywą cywilizację chrześcijańską. To, co nazywa się cywilizacją, jest rozwojem ludzkości. Rozwój jest konieczny, nie można o nim mówić, czy to dobrze, czy źle. Jest, ma w sobie życie. Jak wzrost drzewa. Ale konar, czyli siły życia, wrastające w konar, są złe, szkodliwe, jeśli pochłaniają całą siłę wzrostu. Tak jest z naszą pseudocywilizacją. 18

Psychiatrzy wiedzą, że kiedy człowiek zaczyna dużo mówić, mówić bez przerwy, o wszystkim na świecie, nie myśląc o niczym i tylko w pośpiechu, żeby powiedzieć jak najwięcej słów w jak najkrótszym czasie, wiedzą, że to jest zły i pewny znak rozpoczynającej się lub już rozwiniętej choroby psychicznej. Kiedy jednocześnie pacjent jest w pełni przekonany, że wie wszystko lepiej niż ktokolwiek inny, że może i powinien wszystkich uczyć swojej mądrości, to oznaki choroby psychicznej są już niewątpliwe. Nasz tak zwany cywilizowany świat znajduje się w tej niebezpiecznej i nieszczęśliwej sytuacji. I myślę – już bardzo blisko tego samego zniszczenia, jakiemu uległy poprzednie cywilizacje. 19

Ruch zewnętrzny jest pusty, tylko dzięki pracy wewnętrznej osoba jest wyzwolona. Wiara w to, że kiedyś będzie dobrze i do tego czasu możemy bezsensownie urządzać sobie i innym życie, jest przesądem. 20

* Czytanie prac N.K. Roerich, jesteśmy przyzwyczajeni do rozumienia Kultury jako „cześci dla światła”, jako konstruktywnej, zachęcającej siły moralnej. W cytatach cytowanych przez Lwa Tołstoja tutaj i poniżej słowo „kultura”, jak widzimy, jest używane w znaczeniu „cywilizacja”.

** Och, jak ja szaleję z nudów! (Francuski)

Reprodukcja: I. Repin.Oracz. Lew Nikołajewicz Tołstoj na gruntach ornych (1887).

1 Bułhakow V.F. LN Tołstoj w ostatnim roku życia. - Moskwa, 1989, s. 317.

2 Tołstoj L.N. Prace zebrane w 20 tomach. - Moskwa, 1960-65, t.20, s.249.

3 LN Tołstoj we wspomnieniach współczesnych. W 2 tomach - Moskwa, 1978, t.2, s.182.

4 20 tomów, t.3, s.291.

5 20 tomów, w.20, s.129.

6 20 tomów, w. 20, s. 117.

7 20 tomów, w. 20, s. 420.

8 20 tomów, w.20, s.308.

9 20 tomów, t. 20, s. 277-278.

10 20 tomów, w.20, s.169.

11 20 tomów, w. 20, s. 175.

12 20 tomów, w.20, s.170.

13 Tołstoj L.N. Kompletne prace w 90 tomach. - Moskwa, 1928-1958, t.90, s.180.

14 20 tomów, w.20, s.242.

15 20 tomów, w.20, s.245.

16 20 tomów, w.20, s.242.

17 20 tomów, w. 20, s. 404.

18 20-tomowa książka, w. 20, s. 217.

19 PSS, w.77, s.51.

20 Makowicki DP Notatki z Jasnej Polany. - Moskwa, „Nauka”, 1979, „Dziedzictwo literackie”, t. 90, księga 1, s. 423.

21 20 tomów, w.20, s.219.

Lew Tołstoj o cywilizacji
14.11.2012

Wybór Maxima Orłowa,
wieś Gorwał, obwód homelski (Białoruś).

Widziałem mrówki. Czołgali się w górę iw dół drzewa. Nie wiem, co oni tam mogli zabrać? Ale tylko te, które się czołgają, mają mały, zwykły brzuch, podczas gdy te, które schodzą, mają gruby, ciężki. Najwyraźniej zyskiwali coś w sobie. I tak czołga się, tylko zna swoją drogę. Na drzewie - guzy, narośla, omija je i czołga się dalej ... Na starość jakoś szczególnie mnie to dziwi, kiedy patrzę na takie mrówki, na drzewa. A co oznaczają wcześniej wszystkie samoloty! Więc to wszystko jest niegrzeczne, niezdarne! .. 1

Poszedł na spacer. Cudowny jesienny poranek, cisza, ciepło, zieleń, zapach liścia. A ludzie zamiast tej cudownej natury, z polami, lasami, wodą, ptakami, zwierzętami urządzają sobie w miastach inną, sztuczną przyrodę, z fabrycznymi rurami, pałacami, lokomobilami, gramofonami... Straszne, i nie można naprawić to w jakikolwiek sposób ... 2

Natura jest lepsza od człowieka. Nie ma w nim bifurkacji, jest zawsze spójny. Wszędzie ją trzeba kochać, bo wszędzie jest piękna i wszędzie i zawsze się sprawdza. (...)

Człowiek jednak umie wszystko zepsuć i Rousseau ma rację, gdy mówi, że wszystko, co wyszło z rąk stwórcy, jest piękne, a wszystko, co pochodzi z rąk człowieka, jest bezwartościowe. W człowieku w ogóle nie ma całości. 3

Trzeba zobaczyć i zrozumieć, czym jest prawda i piękno, a wszystko, co mówisz i myślisz, wszystkie twoje pragnienia szczęścia zarówno dla mnie, jak i dla siebie, rozsypie się w proch. Szczęście to przebywanie z naturą, oglądanie jej, rozmawianie z nią. 4

Niszczymy miliony kwiatów, aby budować pałace, teatry z elektrycznym oświetleniem, a jeden kolor łopianu jest cenniejszy niż tysiące pałaców. 5

Zerwałem kwiat i wyrzuciłem go. Jest ich tak dużo, że nie szkoda. Nie doceniamy tego niepowtarzalnego piękna istot żywych i niszczymy je, nie oszczędzając – nie tylko roślin, ale i zwierząt, ludzi. Jest tak wiele. Kultura* - cywilizacja to nic innego jak zniszczenie tych piękności i ich zastąpienie. Z czym? Tawerna, teatr ... 6

Zamiast uczyć się życia miłosnego, ludzie uczą się latać. Latają bardzo źle, ale przestają się uczyć życia w miłości, choćby po to, żeby jakoś nauczyć się latać. To tak samo, jakby ptaki przestały latać i nauczyły się biegać lub budować rowery i jeździć na nich. 7

Wielkim błędem jest sądzić, że wszelkie wynalazki zwiększające władzę człowieka nad przyrodą w rolnictwie, w wydobywaniu i chemicznym łączeniu substancji oraz możliwość wielkiego oddziaływania ludzi na siebie nawzajem, jak sposoby i środki komunikacji , druk, telegraf, telefon, fonograf, są dobre. Zarówno władza nad przyrodą, jak i wzrost możliwości wzajemnego oddziaływania ludzi będą dobre tylko wtedy, gdy działaniami ludzi kieruje miłość, pragnienie dobra dla innych, a złe, gdy kieruje nimi egoizm, pragnienie tylko dobra dla siebie. Wykopane metale mogą być wykorzystane dla wygody życia ludzi lub na armaty, w konsekwencji zwiększenia żyzności ziemi mogą zapewnić ludziom żywność i mogą być powodem zwiększonej dystrybucji i konsumpcji opium, wódki, środków komunikacji a środki komunikacji myśli mogą rozprzestrzeniać dobre i złe wpływy. I dlatego w niemoralnym społeczeństwie (...) wszelkie wynalazki zwiększające władzę człowieka nad przyrodą i środki komunikacji nie tylko nie są dobrem, ale niezaprzeczalnym i oczywistym złem. 8

Mówią, ja mówię, że druk nie przyczynił się do dobrobytu ludzi. To nie wystarczy. Nic, co zwiększa możliwość wzajemnego oddziaływania ludzi: koleje, telegrafy, tła, parowce, armaty, wszelkie urządzenia wojskowe, materiały wybuchowe i wszystko, co nazywa się „kulturą”, w żaden sposób nie przyczyniło się do dobrobytu ludzi w naszych czasach, ale na przeciwnie. Nie mogło być inaczej wśród ludzi, z których większość prowadzi życie niereligijne, niemoralne. Jeśli większość jest niemoralna, to oczywiście środki wpływu przyczynią się tylko do szerzenia niemoralności.

Środki oddziaływania kultury mogą być korzystne tylko wtedy, gdy większość, choć niewielka, jest religijna i moralna. Pożądane jest, aby związek między moralnością a kulturą był taki, aby kultura rozwijała się tylko równolegle i nieco w tyle za ruchem moralnym. Kiedy kultura dominuje, jak to ma miejsce teraz, jest to wielkie nieszczęście. Być może, a nawet myślę, że jest to przejściowe nieszczęście, że z powodu przerostu kultury nad moralnością, chociaż musi być chwilowe cierpienie, zacofanie moralności spowoduje cierpienie, w wyniku którego kultura zostanie opóźniona, a ruch moralności zostanie przyspieszony, a właściwa postawa zostanie przywrócona. 9

Postęp ludzkości mierzy się zazwyczaj jej technicznymi, naukowymi sukcesami, wierząc, że cywilizacja prowadzi do dobra. To nie jest prawda. Zarówno Rousseau, jak i wszyscy ci, którzy podziwiają dzikie, patriarchalne państwo, mają taką samą rację lub tak samo się mylą, jak ci, którzy podziwiają cywilizację. Korzyść ludzi żyjących i cieszących się najwyższą, najbardziej wyrafinowaną cywilizacją, kulturą i najbardziej prymitywnymi, dzikimi ludźmi jest dokładnie taka sama. Równie niemożliwe jest zwiększenie dobrobytu ludzi przez naukę - cywilizację, kulturę, jak zapewnienie, że na wodniaku woda w jednym miejscu będzie wyższa niż w innych. Wzrost dobra ludzi tylko przez wzrost miłości, która ze swej natury zrównuje wszystkich ludzi; postęp naukowy i techniczny jest kwestią wieku, a ludzie cywilizowani są tak samo niewiele lepsi od ludzi niecywilizowanych pod względem dobrobytu, jak osoba dorosła pod względem dobrobytu przewyższa osobę nie-dorosłą. Jedyne błogosławieństwo pochodzi ze wzrostu miłości. 10

Kiedy życie ludzi jest niemoralne, a ich relacje opierają się nie na miłości, lecz na egoizmie, wówczas wszelkie ulepszenia techniczne, wzrost władzy człowieka nad przyrodą: para, elektryczność, telegrafy, wszelkiego rodzaju maszyny, proch strzelniczy, dynamit, robulit – dają wrażenie niebezpiecznych zabawek, które trafiają w ręce dzieci. jedenaście

W naszych czasach panuje straszny przesąd, że z entuzjazmem przyjmujemy każdy wynalazek zmniejszający pracę i uważamy za konieczne stosowanie go, nie zadając sobie pytania, czy ten wynalazek zmniejszający pracę zwiększa nasze szczęście, czy niszczy piękno. Jesteśmy jak kobieta, która na siłę zjada wołowinę, bo ją dostała, chociaż nie chce jeść, a jedzenie pewnie jej zaszkodzi. Kolej zamiast chodzenia, samochody zamiast koni, pończochy zamiast drutów. 12

Cywilizowane i dzikie są sobie równe. Ludzkość rozwija się tylko w miłości i nie ma i nie może być postępu w postępie technicznym. 13

Jeśli Rosjanie są niecywilizowanymi barbarzyńcami, to mamy przyszłość. Ludy Zachodu są cywilizowanymi barbarzyńcami i nie mają na co czekać. Naśladowanie ludów Zachodu to dla nas to samo, co dla zdrowego, pracowitego, nieskazitelnego człowieka zazdrość łysemu, bogatemu młodzieńcowi z Paryża, siedzącemu w swoim hotelu. Ach, que je m „embete!**

Nie zazdrość i nie naśladuj, ale żałuj. 14

Narody zachodnie są daleko przed nami, ale wyprzedzają nas na złej ścieżce. Aby mogli podążać prawdziwą ścieżką, muszą przejść długą drogę wstecz. Musimy tylko trochę zboczyć z tej fałszywej ścieżki, którą właśnie weszliśmy i którą narody Zachodu wracają nam na spotkanie. 15

Często patrzymy na starożytnych jak na dzieci. A my jesteśmy dziećmi wobec starożytnych, wobec ich głębokiego, poważnego, niezakłóconego rozumienia życia. 16

Jakże łatwo to, co nazywamy cywilizacją, prawdziwą cywilizacją, jest asymilowane przez jednostki i narody! Przejdź przez uniwersytet, umyj paznokcie, skorzystaj z usług krawca i fryzjera, wyjedź za granicę, a najbardziej cywilizowana osoba jest gotowa. A dla ludów: więcej kolei, akademii, fabryk, pancerników, fortec, gazet, książek, partii, parlamentów - i najbardziej cywilizowani ludzie są gotowi. Dlatego ludzie chwytają się cywilizacji, a nie oświecenia - zarówno jednostki, jak i narody. Ta pierwsza jest łatwa, nie wymaga wysiłku i budzi aprobatę; druga wręcz przeciwnie, wymaga mozolnego wysiłku i nie tylko nie budzi aprobaty, ale jest zawsze pogardzana, znienawidzona przez większość, bo demaskuje kłamstwa cywilizacji. 17

Porównują mnie do Rousseau. Wiele zawdzięczam Rousseau i kocham go, ale jest duża różnica. Różnica polega na tym, że Rousseau zaprzecza wszelkiej cywilizacji, podczas gdy ja odrzucam fałszywą cywilizację chrześcijańską. To, co nazywa się cywilizacją, jest rozwojem ludzkości. Rozwój jest konieczny, nie można o nim mówić, czy to dobrze, czy źle. Jest, ma w sobie życie. Jak wzrost drzewa. Ale konar, czyli siły życia, wrastające w konar, są złe, szkodliwe, jeśli pochłaniają całą siłę wzrostu. Tak jest z naszą pseudocywilizacją. 18

Psychiatrzy wiedzą, że kiedy człowiek zaczyna dużo mówić, mówić bez przerwy, o wszystkim na świecie, nie myśląc o niczym i tylko w pośpiechu, żeby powiedzieć jak najwięcej słów w jak najkrótszym czasie, wiedzą, że to jest zły i pewny znak rozpoczynającej się lub już rozwiniętej choroby psychicznej. Kiedy jednocześnie pacjent jest w pełni przekonany, że wie wszystko lepiej niż ktokolwiek inny, że może i powinien wszystkich uczyć swojej mądrości, to oznaki choroby psychicznej są już niewątpliwe. Nasz tak zwany cywilizowany świat znajduje się w tej niebezpiecznej i nieszczęśliwej sytuacji. I myślę – już bardzo blisko tego samego zniszczenia, jakiemu uległy poprzednie cywilizacje. 19

Ruch zewnętrzny jest pusty, tylko dzięki pracy wewnętrznej osoba jest wyzwolona. Wiara w to, że kiedyś będzie dobrze i do tego czasu możemy bezsensownie urządzać sobie i innym życie, jest przesądem. 20

* Czytanie prac N.K. Roerich, jesteśmy przyzwyczajeni do rozumienia Kultury jako „cześci dla światła”, jako konstruktywnej, zachęcającej siły moralnej. W cytatach cytowanych przez Lwa Tołstoja tutaj i poniżej słowo „kultura”, jak widzimy, jest używane w znaczeniu „cywilizacja”.

** Och, jak ja szaleję z nudów! (Francuski)

Tołstoj L.N. Tołstoj L.N.

Tołstoj Lew Nikołajewicz (1828 - 1910)
Rosyjski pisarz Aforyzmy, cytaty - Tołstoj L.N. - biografia
Wszystkie myśli, które mają ogromne konsekwencje, są zawsze proste. Nasze dobre cechy szkodzą nam w życiu bardziej niż złe. Osoba jest jak ułamek: w mianowniku - co myśli o sobie, w liczniku - kim naprawdę jest. Im większy mianownik, tym mniejszy ułamek. Szczęśliwy ten, kto jest szczęśliwy w domu. Próżność... To musi być cecha charakterystyczna i szczególna choroba naszych czasów. Zawsze musimy pobierać się w ten sam sposób, w jaki umieramy, to znaczy tylko wtedy, gdy nie można inaczej. Czas mija, ale słowo mówione pozostaje. Szczęście nie polega na ciągłym robieniu tego, co chcesz, ale na ciągłym pragnieniu tego, co robisz. Większość mężczyzn wymaga od swoich żon cnót, których oni sami nie są godni. Wszystkie szczęśliwe rodziny są do siebie podobne, każda nieszczęśliwa rodzina jest nieszczęśliwa na swój sposób. Bądź prawdomówny nawet w stosunku do dziecka: dotrzymaj obietnicy, inaczej nauczysz go kłamać. Jeśli nauczyciel ma tylko miłość do pracy, będzie dobrym nauczycielem. Jeśli nauczyciel ma tylko miłość do ucznia, jak ojciec, matka, będzie lepszy niż nauczyciel, który przeczytał wszystkie książki, ale nie ma miłości ani do pracy, ani do uczniów. Jeśli nauczyciel łączy w sobie miłość do pracy i do uczniów, jest nauczycielem idealnym. Wszystkie nieszczęścia ludzi wynikają nie tyle z faktu, że nie zrobili tego, co było konieczne, ale z faktu, że robią to, czego nie powinno się robić. W niemoralnym społeczeństwie wszelkie wynalazki zwiększające władzę człowieka nad przyrodą nie tylko nie są dobre, ale są niezaprzeczalnym i oczywistym złem. Praca nie jest cnotą, ale nieuniknionym warunkiem cnotliwego życia. Twój kraj hoduje tylko worki z pieniędzmi. W latach przed i po wojnie secesyjnej życie duchowe waszego ludu kwitło i przynosiło owoce. Teraz jesteście nędznymi materialistami. (1903, z wywiadu z amerykańskim dziennikarzem Jamesem Creelmanem) Im łatwiej jest nauczycielowi uczyć, tym trudniej uczniom się uczyć. W większości przypadków zdarza się, że kłócisz się z pasją tylko dlatego, że nie możesz zrozumieć, co dokładnie przeciwnik chce udowodnić. Uwolnienie się od pracy jest przestępstwem. Bez względu na to, jak to powiesz, język ojczysty zawsze pozostanie rodzimym. Kiedy chcesz mówić do woli, ani jedno francuskie słowo nie przychodzi ci do głowy, ale jeśli chcesz zabłysnąć, to inna sprawa. Obawiam się, że Ameryka wierzy tylko we wszechmocnego dolara. Nie nauczyciel, który otrzymuje wychowanie i wykształcenie nauczyciela, ale ten, który ma wewnętrzną pewność, że on istnieje, powinien i nie może być inny. Ta pewność jest rzadka i może być udowodniona jedynie poprzez poświęcenie, jakie człowiek czyni dla swojego powołania. Możesz nienawidzić życia tylko z powodu apatii i lenistwa. Zapytano jedną dziewczynę, jaka jest najważniejsza osoba, jaki jest najważniejszy czas i co jest najbardziej potrzebne? A ona odpowiedziała, myśląc, że najważniejsza jest ta osoba, z którą się w tej chwili komunikujesz, najważniejszy czas to czas, w którym teraz żyjesz, a najważniejsze jest czynienie dobra osobie, z którą masz do czynienia w każdej chwili. (pomysł na jedną historię) Najczęstszym i rozpowszechnionym powodem kłamstwa jest chęć oszukania nie ludzi, ale siebie. Musimy żyć tak, aby nie bać się śmierci i jej nie pragnąć. Kobieta, która stara się być jak mężczyzna, jest równie brzydka jak zniewieściały mężczyzna. Moralność człowieka przejawia się w jego stosunku do słowa. Niewątpliwym znakiem prawdziwej nauki jest świadomość znikomości tego, co wiesz, w porównaniu z tym, co jest objawione. Niewolnik, który jest zadowolony ze swojej pozycji, jest podwójnie niewolnikiem, ponieważ nie tylko jego ciało jest w niewoli, ale także jego dusza. Strach przed śmiercią jest odwrotnie proporcjonalny do dobrego życia. Kochamy ludzi za dobro, które im wyrządziliśmy, a nie za zło, które im wyrządziliśmy. Tchórzliwy przyjaciel jest straszniejszy niż wróg, ponieważ boisz się wroga, ale masz nadzieję na przyjaciela. Słowo jest czynem. Eksterminując się nawzajem w wojnach, my, jak pająki w słoiku, nie możemy dojść do niczego innego, jak tylko do wzajemnego zniszczenia. Jeśli masz wątpliwości i nie wiesz, co robić, wyobraź sobie, że umrzesz do wieczora, a wątpliwość zostanie natychmiast rozwiązana: od razu jasne jest, że jest to kwestia obowiązku i osobistych pragnień. Najbardziej nieszczęśliwym niewolnikiem jest człowiek, który oddaje swój umysł w niewolę i uznaje za prawdę to, czego jego umysł nie rozpoznaje. Im mądrzejszy i milszy jest człowiek, tym bardziej dostrzega dobroć w ludziach. Kobiety, podobnie jak królowe, trzymają dziewięć dziesiątych rasy ludzkiej w niewoli niewolnictwa i ciężkiej pracy. A wszystko przez to, że zostały poniżone, pozbawione równych z mężczyznami praw. Zniszcz jeden występek, a dziesięć zniknie. Nic tak nie myli pojęć sztuki, jak uznanie autorytetów. Każda sztuka ma dwa odchylenia od ścieżki: wulgarność i sztuczność. Jeśli ile głów - tyle umysłów, to ile serc - tyle rodzajów miłości. Najlepszym dowodem na to, że strach przed śmiercią nie jest strachem przed śmiercią, ale fałszywym życiem, jest to, że często ludzie zabijają się ze strachu przed śmiercią. Do sztuki potrzeba dużo, ale najważniejszy jest ogień! Wielkie dzieła sztuki są wielkie tylko dlatego, że są dostępne i zrozumiałe dla każdego. Główną właściwością każdej sztuki jest poczucie proporcji. Ideal jest gwiazdą przewodnią. Bez tego nie ma stałego kierunku i nie ma kierunku - nie ma życia. Zawsze wydaje się, że jesteśmy kochani za to, że jesteśmy dobrzy. I nie zgadujemy, że nas kochają, bo ci, którzy nas kochają, są dobrzy. Kochać to żyć życiem tego, kogo kochasz. Niewiedza nie jest haniebna ani szkodliwa, ale haniebna i szkodliwa jest udawanie, że się wie, czego się nie wie. Edukacja wydaje się trudna tylko tak długo, jak długo chcemy, nie kształcąc siebie, kształcić nasze dzieci lub kogokolwiek innego. Jeśli zrozumiesz, że możemy wychowywać innych tylko przez siebie, to kwestia wychowania zostaje zniesiona i pozostaje tylko jedno pytanie: jak żyć samemu? Tylko wtedy łatwo jest żyć z osobą, gdy nie uważa się siebie za wyższego, lepszego od niego, ani jego za wyższego i lepszego od siebie. Wcześniej bali się, że przedmioty, które deprawują ludzi, nie wpadną do liczby przedmiotów sztuki i zakazali wszystkiego. Teraz boją się tylko, że mogą zostać pozbawieni jakiejś przyjemności, jaką daje sztuka, i wszystkim patronują. Myślę, że ten drugi błąd jest znacznie bardziej rażący niż pierwszy, a jego konsekwencje są znacznie bardziej szkodliwe. Nie bój się ignorancji, bój się fałszywej wiedzy. Od niego całe zło świata. Istnieje dziwne, zakorzenione błędne przekonanie, że gotowanie, szycie, pranie, karmienie piersią to domena wyłącznie kobiet, że nawet mężczyźnie to wstyd. Tymczasem obelżywe jest przeciwieństwo: wstyd dla mężczyzny, często niezajętego, spędzać czas na drobiazgach lub nic nie robić, podczas gdy zmęczona, często osłabiona ciężarna kobieta siłą gotuje, pierze lub pielęgnuje chore dziecko. Wydaje mi się, że dobry aktor potrafi doskonale zagrać najgłupsze rzeczy i przez to zwiększyć ich szkodliwy wpływ. Przestań mówić, gdy tylko zauważysz, że jesteś zirytowany sobą lub osobą, z którą rozmawiasz. Niewypowiedziane słowo jest złotem. Gdybym był królem, ustanowiłbym prawo, że pisarz, który używa słowa, którego znaczenia nie potrafi wyjaśnić, jest pozbawiony prawa pisania i otrzymuje sto batów. Nie liczy się ilość wiedzy, ale jej jakość. Możesz dużo wiedzieć, nie wiedząc najważniejszego. Wiedza jest wiedzą tylko wtedy, gdy zdobywa się ją wysiłkiem myśli, a nie pamięcią. __________ „Wojna i pokój”, tom 1 *), 1863 - 1869 Mówił tym wspaniałym francuskim językiem, którym nasi dziadkowie nie tylko mówili, ale i myśleli, i z tą cichą, protekcjonalną intonacją, charakterystyczną dla znaczącej osoby, która zestarzała się w społeczeństwie i na dworze. - (o księciu Wasiliju Kuraginie) Wpływy w świecie to kapitał, który trzeba chronić, aby nie zniknął. Książę Wasilij wiedział o tym, a kiedy zdał sobie sprawę, że gdyby zaczął prosić o każdego, kto go prosi, to wkrótce nie byłby w stanie prosić o siebie, rzadko używał swojego wpływu. - (Książę Wasilij Kuragin) Salony, plotki, bale, próżność, nicość - to błędne koło, z którego nie mogę się wydostać. [...] a u Anny Pawłownej mnie słuchają. I to głupie społeczeństwo, bez którego moja żona nie może żyć, i te kobiety ... Gdybyś tylko wiedział, czym są te wszystkie kobiety z dobrego towarzystwa i kobiety w ogóle! Mój ojciec ma rację. Egoizm, próżność, głupota, nicość we wszystkim - takie są kobiety, gdy wszystko jest pokazane takim, jakim jest. Patrzysz na nie w świetle, wydaje się, że coś jest, ale nic, nic, nic! - (Książę Andriej Bołkoński) Rozmowa Bilibina była nieustannie okraszona oryginalnymi, dowcipnymi, kompletnymi frazami będącymi przedmiotem wspólnego zainteresowania. Zwroty te zostały przygotowane w wewnętrznym laboratorium Bilibina, jakby celowo, o charakterze przenośnym, aby nieznaczący świeccy ludzie mogli je wygodnie zapamiętać i przenosić z salonów do salonów. Panowie, którzy odwiedzili Bilibina, ludzie świeccy, młodzi, bogaci i pogodni, tworzyli zarówno w Wiedniu, jak i tutaj osobny krąg, który Bilibin, stojący na czele tego koła, nazwał naszym, les netres. To koło, które składało się prawie wyłącznie z dyplomatów, miało najwyraźniej własne interesy wyższych sfer, stosunki z pewnymi kobietami i duchowną stronę służby, która nie miała nic wspólnego z wojną i polityką. Książę Wasilij nie rozważał swoich planów. Jeszcze mniej myślał o wyrządzaniu ludziom zła, aby zyskać przewagę. Był tylko światowcem, który odniósł sukces w świecie i uczynił z tego nawyk. Nieustannie, w zależności od okoliczności, na zbliżeniach z ludźmi układał różne plany i przemyślenia, których sam nie do końca realizował, ale które stanowiły całe zainteresowanie jego życia. Nie jeden czy dwa takie plany i rozważania przydarzyły mu się w użyciu, ale dziesiątki, z których niektóre dopiero zaczynały mu się pojawiać, inne zostały zrealizowane, a jeszcze inne zostały zniszczone. Nie powiedział sobie na przykład: „Ten człowiek jest teraz u władzy, muszę zdobyć jego zaufanie i przyjaźń i za jego pośrednictwem załatwić ryczałt”, ani nie powiedział sobie: „Oto Pierre jest bogaty, muszę go zwabić, by poślubił jego córkę i pożyczył mi 40 000, których potrzebuję”; ale spotkał go silny człowiek iw tej samej chwili instynkt podpowiedział mu, że ten człowiek może się przydać, a książę Wasilij zbliżył się do niego i przy pierwszej okazji, bez przygotowania, instynktownie, pochlebiony, zaprzyjaźnił się, rozmawiał o tym, o tym, co był potrzebny. Jak na taką młodą dziewczynę i taki takt, takie mistrzowskie maniery! Pochodzi z serca! Szczęśliwy będzie ten, którego to będzie! Z nią najbardziej nieświecki mąż mimowolnie zajmie najwspanialsze miejsce na świecie. (Anna Pavlovna do Pierre'a Bezukhova o Helenie) Książę Andriej, jak wszyscy ludzie, którzy dorastali na świecie, uwielbiał spotykać na świecie to, co nie miało wspólnego świeckiego piętna. I taka była Natasza, ze swoim zdziwieniem, radością i nieśmiałością, a nawet błędami we francuskim. Rozmawiał z nią szczególnie czule i ostrożnie. Siedząc obok niej, rozmawiając z nią o najprostszych i najbardziej nieistotnych tematach, książę Andriej podziwiał radosny błysk w jej oczach i uśmiech, który odnosił się nie do wypowiadanych słów, ale do jej wewnętrznego szczęścia. Salon Anny Pawłownej zaczął się stopniowo zapełniać. Przyjechała najwyższa szlachta petersburska, ludzie najróżniejsi wiekiem i charakterem, ale jednakowi społecznie, w którym wszyscy żyli [...] - Widzieliście już? lub: - nie znasz ma tante? (ciocia) - powiedziała do gości Anna Pawłowna i bardzo poważnie poprowadziła ich do małej staruszki w wysokich ukłonach, która wypłynęła z innego pokoju, gdy tylko goście zaczęli przybywać [...] Wszyscy goście odprawili ceremonię powitania nikomu nieznaną, nieciekawą i zbędną ciocią. Anna Pawłowna wysłuchała ich pozdrowień ze smutnym, uroczystym współczuciem, milcząco je aprobując. Ma tante mówiła do wszystkich jednakowo o swoim zdrowiu, o swoim zdrowiu io zdrowiu Jej Królewskiej Mości, które dzisiaj dzięki Bogu było lepsze. Wszyscy, którzy się zbliżali, nie okazując pośpiechu z przyzwoitości, z poczuciem ulgi po ciężkim spełnionym obowiązku, odsuwali się od staruszki, by nie chodzić do niej przez cały wieczór. [...] Anna Pavlovna wróciła do swoich zajęć jako gospodyni domowa i nadal słuchała i patrzyła, gotowa udzielić pomocy do tego stopnia, że ​​​​rozmowa słabła. Tak jak właściciel przędzalni, posadziwszy robotników na swoich miejscach, krąży po zakładzie, zauważając bezruch lub niezwykły, skrzypiący, zbyt głośny dźwięk wrzeciona, pospiesznie chodzi, powstrzymuje je lub ustawia we właściwym torze, więc Anna Pawłowna, krążąc po swoim salonie, zbliżała się do milczącego lub kubka, który za dużo gadał, i jednym słowem lub ruchem uruchamiała na nowo normalną, przyzwoitą maszynę do konwersacji. [... ] Dla Pierre'a, wychowanego za granicą, ten wieczór Anny Pawłownej był pierwszym, jaki zobaczył w Rosji. Wiedział, że zebrała się tu cała inteligencja Petersburga, a jego oczy rozszerzyły się jak u dziecka w sklepie z zabawkami. Bał się, że przegapi mądre rozmowy, które mógłby podsłuchać. Patrząc na pewne siebie i pełne wdzięku miny zgromadzonych tu twarzy, wciąż czekał na coś szczególnie sprytnego. [...] Rozpoczął się wieczór Anny Pawłownej. Wrzeciona z różnych stron równomiernie i bezustannie szeleściły. Oprócz ma tante, obok którego siedziała tylko jedna starsza pani o zapłakanej, chudej twarzy, nieco obca w tym genialnym towarzystwie, towarzystwo dzieliło się na trzy kręgi. W jednym, bardziej męskim, centrum był opat; w drugim, młoda, piękna księżniczka Helena, córka księcia Wasilija, i ładna, rumiana, zbyt pulchna jak na swoją młodość, mała księżniczka Bołkońska. W trzecim Mortemar i Anna Pavlovna. Wicehrabia był ładnym młodzieńcem o łagodnych rysach twarzy i manierach, który najwyraźniej uważał się za celebrytę, ale z dobrych manier skromnie dał się wykorzystać społeczeństwu, w którym się znalazł. Anna Pavlovna oczywiście potraktowała ich gości. Tak jak dobry maître d'hotel służy jako coś nadnaturalnie pięknego ten kawałek wołowiny, którego nie chcesz jeść, jeśli zobaczysz go w brudnej kuchni, tak tego wieczoru Anna Pawłowna obsługiwała swoich gości najpierw wicehrabiego, potem opata, jako coś nadnaturalnie wyrafinowanego.

Trzeciego dnia wakacji miał się odbyć jeden z tych balów u Yogla (nauczyciela tańca), który urządzał w święta dla wszystkich swoich uczniów. [...] Iogel miał najzabawniejsze bale w Moskwie. Tak mówiły matki, patrząc na swoje nastoletnie dzieci (dziewczyny) robiąc swoje nowo wyuczone pasje; tak mówili nastolatkowie i sami nastolatkowie (dziewczyny i chłopcy) który tańczył do upadłego; te dorosłe dziewczyny i młodzi ludzie, którzy przychodzili na te bale z myślą, by zejść na nie i znaleźć w nich najlepszą zabawę. W tym samym roku na tych balach odbyły się dwa śluby. Dwie ładne księżniczki Gorczakow znalazły zalotników i pobrały się, a tym bardziej pozwoliły tym balom na chwałę. Cechą charakterystyczną tych balów było to, że nie było ani gospodarza, ani gospodyni: był jak fruwający puch, kłaniający się zgodnie z regułami sztuki, dobroduszny Yogel, który przyjmował bilety na lekcje od wszystkich swoich gości; polegało na tym, że na te bale przychodziły jeszcze tylko te, które chciały tańczyć i bawić się, bo 13- i 14-latki tego chcą, zakładając po raz pierwszy długie suknie. Wszystkie, z nielicznymi wyjątkami, były lub wydawały się ładne: wszystkie uśmiechały się tak entuzjastycznie, a ich oczy tak bardzo się błyszczały. Czasami nawet najlepsi uczniowie tańczyli pas de chèle, z których najlepsza była wyróżniająca się wdziękiem Natasza; ale na tym ostatnim balu tańczyły tylko ecossaises, anglaises i mazurek, który właśnie wychodził na modę. Jogel zaprowadził salę do domu Bezuchowa, a bal, jak wszyscy mówili, był wielkim sukcesem. Było wiele ładnych dziewcząt, a panienki z Rostowa należały do ​​najlepszych. Obaj byli szczególnie szczęśliwi i pogodni. Tego wieczoru Sonia, dumna z propozycji Dołochowa, jej odmowy i wyjaśnienia z Mikołajem, wciąż krążyła po domu, nie pozwalając dziewczynie czesać warkoczy, a teraz promieniowała porywczą radością. Natasha, nie mniej dumna, że ​​​​po raz pierwszy była w długiej sukni na prawdziwym balu, była jeszcze szczęśliwsza. Obie miały na sobie białe, muślinowe sukienki z różowymi wstążkami. Natasza zakochała się od pierwszego wejścia na bal. Nie była zakochana w nikim konkretnym, ale była zakochana we wszystkich. W tym, na którego spojrzała w chwili, gdy spojrzała, była w nim zakochana. […] Zagrali nowo wprowadzonego mazurka; Mikołaj nie mógł odmówić Yogelowi i zaprosił Sonię. Denisow usiadł obok starych kobiet i wsparty na szabli, tupiąc nogami, powiedział coś wesoło i rozśmieszył starsze panie, patrząc na tańczącego młodzieńca. Yogel w pierwszej parze tańczył z Nataszą, swoją dumą i najlepszą uczennicą. Miękko, delikatnie poruszając stopami w butach, Yogel jako pierwszy przeleciał przez salę z nieśmiałą, ale sumiennie stawiającą kroki Nataszą. Denisow nie spuszczał z niej oczu i wystukiwał czas szablą z miną, która wyraźnie mówiła, że ​​on sam nie tańczy tylko dlatego, że nie chce, a nie dlatego, że nie może. Pośrodku postaci zawołał do niego przechodzącego Rostowa. - To zupełnie nie to. Czy to jest polskie mazu? I dobrze tańczy. - Wiedząc, że Denisow był nawet znany w Polsce ze swoich umiejętności tańczenia polskiego mazurka, Mikołaj podbiegł do Nataszy: - Idź, wybierz Denisowa. Kolej Nataszy, wstała i szybko palcowała jej pantofelki z kokardkami, nieśmiało pobiegła sama przez sień do kąta, w którym siedział Denisow... Wyszedł zza krzeseł, mocno ujął swoją panią za rękę, podniósł głowę i nogą postawił tylko na koniu i w mazurku nie było widać drobnej postury Denisowa, a wydawał się być bardzo przystojnym facetem, za jakiego się uważał, i jak piłka odbijała się prężnie od podłogi i leciała w kółko, ciągnąc za sobą swoją panią. Po cichu przeleciał pół sali na jednej nodze i wydawało się, że nie widzi stojących przed nim krzeseł i rzucił się prosto na nie; ale nagle, trzaskając ostrogami i rozkładając nogi, zatrzymał się na piętach, stanął tak przez sekundę z łoskotem ostróg postukał nogami w jednym miejscu, szybko się odwrócił i pstrykając lewą nogą prawą znów poleciał w kółko. Natasza odgadła, co zamierza zrobić, i nie wiedząc, jak sama, poszła za nim - poddając się mu. Teraz okrążył ją, to na prawą, to na lewą rękę, potem upadł na kolana, okrążył ją i znowu poderwał się i rzucił naprzód z taką szybkością, jakby zamierzał bez tchu biec we wszystkich pokojach; potem nagle zatrzymywał się ponownie i robił kolejne nowe, nieoczekiwane kolano. Kiedy energicznie okrążył panią przed jej siedzeniem, pstryknął ostrogą, kłaniając się przed nią, Natasza nawet do niego nie usiadła. Utkwiła w nim oszołomiony wzrok, uśmiechając się, jakby go nie poznała. - Co to jest? powiedziała. Mimo że Yogel nie uznał tego mazurka za prawdziwy, wszyscy byli zachwyceni kunsztem Denisowa, bez przerwy zaczęli go wybierać, a staruszkowie z uśmiechem zaczęli mówić o Polsce io starych dobrych czasach. Denisov, zarumieniony od mazurka i wycierając się chusteczką, usiadł obok Nataszy i nie zostawił jej całego balu. „Wojna i pokój”, tom 4 *), 1863 - 1869 Nauka prawa uważa państwo i władzę, tak jak starożytni uważali ogień, za coś bezwzględnie istniejącego. Jednak dla historii państwo i władza są tylko zjawiskami, tak jak dla fizyki naszych czasów ogień nie jest elementem, ale zjawiskiem. Z tej zasadniczej różnicy między poglądami historii i nauki prawa wynika, że ​​nauka prawa może szczegółowo powiedzieć, jak jej zdaniem powinna być ułożona władza i czym jest ta władza, nieruchomo istniejąca poza czasem; ale na historyczne pytania o znaczenie władzy, która zmienia się w czasie, nie może odpowiedzieć na nic. Życie narodów nie pasuje do życia kilku osób, ponieważ nie znaleziono związku między tymi kilkoma ludźmi i narodami. Teoria, że ​​związek ten opiera się na przekazywaniu całości woli osobom historycznym, jest hipotezą nie popartą doświadczeniem historii. *) Tekst „Wojna i pokój”, tom 1 - w Bibliotece Maksyma Moszkowa Tekst „Wojna i pokój”, tom 2 - w Bibliotece Maksyma Moszkowa Tekst „Wojna i pokój”, tom 3 - w Bibliotece Maksyma Moszkowa Tekst „Wojna i pokój”, tom 4 - w Bibliotece Maksyma Moszkowa „Wojna i pokój”, tom 3 *), 1863 - 1869 Działania Napoleona i Aleksandra, na podstawie których wydawało się, że zdarzenie miało miejsce lub nie, były równie mało arbitralne, jak działanie każdego żołnierza, który wyruszył na kampanię losowaniem lub rekrutacją. Nie mogło być inaczej, gdyż aby wola Napoleona i Aleksandra (tych ludzi, od których wydarzenie zdawało się zależeć) się spełniła, konieczny był zbieg niezliczonych okoliczności, bez jednej z których wydarzenie nie mogłoby się odbyć . Konieczne było, aby miliony ludzi, w których rękach była realna władza, żołnierze, którzy strzelali, nosili prowiant i broń, musieli zgodzić się na wypełnienie tej woli pojedynczych i słabych ludzi i skłoniły ich do tego niezliczone złożone, różnorodne przyczyny. Fatalizm w historii jest nieunikniony przy wyjaśnianiu nieracjonalnych zjawisk (czyli takich, których racjonalności nie rozumiemy). Im bardziej staramy się racjonalnie wyjaśnić te zjawiska w historii, tym bardziej stają się one dla nas nieracjonalne i niezrozumiałe. Każdy człowiek żyje dla siebie, cieszy się swobodą osiągania osobistych celów i czuje całym sobą, że może teraz wykonać taką a taką czynność lub nie; ale skoro tylko to zrobi, to ten czyn, popełniony w określonym momencie czasu, staje się nieodwołalny i staje się własnością historii, w której ma nie wolne, ale z góry określone znaczenie. W każdym człowieku istnieją dwa aspekty życia: życie osobiste, które jest tym bardziej wolne, im bardziej abstrakcyjne są jego zainteresowania, oraz życie spontaniczne, rojowe, w którym człowiek nieuchronnie wypełnia przypisane mu prawa. Człowiek świadomie żyje dla siebie, ale służy jako nieświadome narzędzie do osiągania historycznych, uniwersalnych celów. Czyn doskonały jest nieodwołalny, a jego działanie, zbiegające się w czasie z milionami działań innych ludzi, nabiera historycznego znaczenia. Im wyżej człowiek stoi na drabinie społecznej, im bardziej jest związany z wielkimi ludźmi, im większą ma władzę nad innymi ludźmi, tym bardziej oczywista jest predestynacja i nieuchronność każdego jego działania. Kiedy jabłko jest dojrzałe i spada, dlaczego spada? Czy dlatego, że grawituje w kierunku ziemi, że laska wysycha, że ​​wysycha na słońcu, że staje się cięższa, że ​​wiatr nią potrząsa, że ​​chłopiec stojący na dole chce ją zjeść? Nic nie jest powodem. Wszystko to jest tylko zbiegiem okoliczności, w jakich odbywa się każde życiowe, organiczne, spontaniczne wydarzenie. A botanik, który stwierdzi, że jabłko spada, bo celuloza się rozkłada i tym podobne, będzie miał tyle samo racji i tyle samo co to dziecko stojące na dole, które mówi, że jabłko spadło, bo chciał jeść i o które się modlił. To. Tak samo słuszny i niesłuszny będzie ten, kto powie, że Napoleon pojechał do Moskwy, ponieważ tego chciał, i ponieważ umarł, ponieważ Aleksander chciał jego śmierci: jakże słuszny i niesłuszny będzie ten, kto mówi, że zapadł się w milion funtów wykopanej ziemi. nasza góra runęła, bo ostatni robotnik po raz ostatni uderzył pod nią kilofem. W wydarzeniach historycznych tak zwani wielcy to etykiety nadające wydarzeniu nazwy, które podobnie jak etykiety mają najmniejszy związek z samym wydarzeniem. Każde z ich działań, które wydaje im się arbitralne, jest w sensie historycznym mimowolne, ale pozostaje w związku z całym biegiem historii i jest zdeterminowane na wieki. „Nie rozumiem, co oznacza wykwalifikowany dowódca” - powiedział kpiąco książę Andriej. - Zręczny dowódca, no, taki, który przewidział wszystkie wypadki... no, odgadł myśli wroga. - (Pierre Bezuchow)„Tak, to niemożliwe” - powiedział książę Andriej, jakby w sprawie od dawna ustalonej. - Mówią jednak, że wojna jest jak gra w szachy. - (Pierre Bezuchow)- Tak, z tą tylko różnicą, że w szachach możesz myśleć ile chcesz o każdym kroku, że jesteś tam poza warunkami czasu, i z tą różnicą, że skoczek jest zawsze silniejszy od pionka, a dwa pionki są zawsze silniejszy niż jeden, a podczas wojny batalion jest czasem silniejszy niż dywizja, a czasem słabszy niż kompania. Względna siła wojsk nie może być nikomu znana. Wierz mi, gdyby coś zależało od rozkazów dowództwa, to ja bym tam był i wydawał rozkazy, ale zamiast tego mam zaszczyt służyć tutaj, w pułku z tymi panami, i myślę, że jutro naprawdę będzie od nas zależało, a nie od nich… Sukces nigdy nie zależał i nie będzie zależał ani od pozycji, ani od broni, ani nawet od liczby; a najmniej ze stanowiska. - (Książę Andriej Bołkoński)- A od czego? - Z uczucia, które jest we mnie... w każdym żołnierzu. ... Bitwę wygra ten, kto jest zdeterminowany, aby ją wygrać. Dlaczego przegraliśmy bitwę pod Austerlitz? Nasze straty były prawie równe Francuzom, ale bardzo wcześnie powiedzieliśmy sobie, że przegraliśmy bitwę - i przegraliśmy. I powiedzieliśmy to, ponieważ nie mieliśmy powodu, by tam walczyć: chcieliśmy jak najszybciej opuścić pole bitwy. - (Książę Andriej Bołkoński) Wojna to nie uprzejmość, ale najbardziej obrzydliwa rzecz w życiu i trzeba to zrozumieć, a nie bawić się w wojnę. Ta straszna konieczność musi być traktowana ściśle i poważnie. Wszystko w tym: odłóż na bok kłamstwa, a wojna to wojna, a nie zabawka. W przeciwnym razie wojna jest ulubioną rozrywką ludzi bezczynnych i niepoważnych ... Posiadłość wojskowa jest najbardziej honorowa. A czym jest wojna, co jest potrzebne do odniesienia sukcesu w sprawach wojskowych, jaka jest moralność społeczeństwa wojskowego? Celem wojny jest morderstwo, bronią wojenną jest szpiegostwo, zdrada i zachęta, rujnowanie mieszkańców, rabowanie ich lub kradzież na żywność dla wojska; oszustwo i kłamstwa, zwane fortelami; moralność klasy wojskowej - brak wolności, czyli dyscypliny, lenistwo, ignorancja, okrucieństwo, rozpusta, pijaństwo. A mimo to – to klasa najwyższa, przez wszystkich czczona. Wszyscy królowie, z wyjątkiem Chińczyków, noszą mundury wojskowe, a ten, który zabił najwięcej ludzi, otrzymuje dużą nagrodę… Zejdą się razem, jak jutro, aby pozabijać się nawzajem, pozabijać, okaleczyć dziesiątki tysięcy ludzi , a potem odprawiają modlitwy dziękczynne za to, że wiele osób zostało pobitych (których liczba wciąż jest doliczana), i ogłaszają zwycięstwo, wierząc, że im więcej osób zostanie pobitych, tym większa zasługa. Jak Bóg ich stamtąd obserwuje i słucha! - (Książę Andriej Bołkoński) (Kutuzow) wysłuchiwał przynoszonych mu raportów, wydawał polecenia, gdy wymagały tego podwładni; ale słuchając raportów, nie wydawał się zainteresowany znaczeniem słów tego, co do niego mówiono, ale coś innego interesowało go w wyrazie twarzy w tonie mowy, który go informował. Przez wiele lat wojskowego doświadczenia wiedział i rozumiał swoim starczym umysłem, że nie jest możliwe, aby jedna osoba poprowadziła setki tysięcy ludzi walczących ze śmiercią, i wiedział, że o losach bitwy decydowały nie rozkazy dowódcy na czele, nie przez miejsce, na którym stanęły wojska, nie przez liczbę dział i zabitych ludzi, i tę nieuchwytną siłę zwaną duchem armii, a on podążał za tą siłą i prowadził ją tak daleko, jak to było w jego moc. Milicja przywiozła księcia Andrieja do lasu, gdzie stały wozy i gdzie znajdował się punkt opatrunkowy. ... Wokół namiotów, ponad dwa akry przestrzeni, leżeli, siedzieli, stali zakrwawieni ludzie w różnych ubraniach. ... Książę Andriej, jako dowódca pułku, przechodząc nad niezabandażowanymi rannymi, został zaniesiony bliżej jednego z namiotów i zatrzymał się, czekając na rozkazy. ... Jeden z lekarzy... wyszedł z namiotu. ... Po pewnym czasie poruszania głową w prawo i lewo westchnął i spuścił wzrok. „Cóż, teraz” - powiedział do słów sanitariusza, który wskazał mu księcia Andrieja i kazał go zanieść do namiotu. W tłumie oczekujących rannych rozległ się pomruk. - Widać, że w następnym świecie panowie żyją samotnie. Dziesiątki tysięcy ludzi leżało martwych w różnych pozycjach i mundurach na polach i łąkach Dawydowów i chłopów państwowych, na tych polach i łąkach, gdzie przez setki lat chłopi ze wsi Borodino, Gorki, Szewardin i Semenowski jednocześnie zbierali i wypasali bydło. Na stanowiskach opatrunkowych na dziesięcinę trawa i ziemia były przesiąknięte krwią. ... Nad całym polem, niegdyś tak wesoło pięknym, z iskierkami bagnetów i dymem w porannym słońcu, teraz unosiła się mgła wilgoci i dymu oraz pachniało dziwnym kwasem saletry i krwi. Zebrały się chmury i zaczął padać deszcz na zabitych, rannych, przestraszonych, wyczerpanych i wątpiących. To było tak, jakby mówił: „Dość, dość, ludzie. Przestańcie... Opamiętajcie się. Co wy robicie?” Wyczerpany, bez jedzenia i bez odpoczynku, ludzie obu stron zaczęli jednakowo wątpić, czy powinni się jeszcze wzajemnie eksterminować, a wahanie było widoczne na wszystkich twarzach, aw każdej duszy jednakowo rodziło się pytanie: „Dlaczego, dla kogo miałbym ja zabić i zostać zabitym? Zabij kogo chcesz, rób co chcesz, a ja nie chcę więcej!" Do wieczora ta myśl jednakowo dojrzała w duszy każdego. W każdej chwili wszyscy ci ludzie mogli być przerażeni tym, co robią, rzucić wszystko i uciec gdziekolwiek. Ale chociaż pod koniec bitwy ludzie poczuli pełną grozę swojego czynu, chociaż chętnie by przestali, jakaś niezrozumiała, tajemnicza siła nadal nimi kierowała i spoceni, w prochu i krwi, pozostając jeden po trzech , artylerzyści, choć potykając się i dusząc ze zmęczenia, przynosili szarże, ładowali, kierowali, zakładali knoty; a kule armatnie równie szybko i okrutnie przeleciały z obu stron i spłaszczyły ludzkie ciało, i dalej trwał ten straszny czyn, który nie jest dokonany z woli ludzi, ale z woli tego, który kieruje ludźmi i światami. „Ale gdzie były podboje, byli i zwycięzcy; ilekroć były przewroty w państwie, tam byli wielcy ludzie”, mówi historia. Rzeczywiście, ilekroć byli zwycięzcy, były też wojny, odpowiada ludzki umysł, ale to nie dowodzi, że zwycięzcy byli przyczyną wojen i że można było znaleźć prawa wojny w osobistej działalności jednej osoby. Ilekroć, patrząc na zegarek, widzę, że wskazówka zbliża się do dziesiątej, słyszę, że w sąsiednim kościele rozpoczyna się ewangelizacja, ale z tego, że za każdym razem, gdy wskazówka zbliża się do dziesiątej, kiedy zaczyna się ewangelizacja, ja nie mają prawa wnioskować, że położenie strzały jest przyczyną ruchu dzwonów. Czynności generała w najmniejszym stopniu nie przypominają czynności, które wyobrażamy sobie, siedząc swobodnie w biurze, analizując jakąś kampanię na mapie ze znaną liczbą żołnierzy po obu stronach i na znanym terenie, i zaczynając nasze rozważania od jakiś sławny moment. Naczelny Wódz nigdy nie znajduje się w takich warunkach początku jakiegoś zdarzenia, w jakich zawsze je rozważamy. Naczelny Wódz jest zawsze w środku poruszającej serii wydarzeń i to w taki sposób, że nigdy, w żadnym momencie, nie jest w stanie w pełni rozważyć znaczenia trwającego wydarzenia. Zdarzenie jest niepostrzeżenie, chwila po chwili, nacinane na sens, a w każdym momencie tego konsekwentnego, nieustannego przecinania wydarzenia Naczelny Wódz jest w centrum najbardziej złożonej gry, intryg, zmartwień, zależności, władza, projekty, rady, groźby, oszustwa, nieustannie musi odpowiadać na niezliczoną ilość zadawanych mu pytań, zawsze sprzecznych ze sobą. To wydarzenie – opuszczenie Moskwy i jej spalenie – było równie nieuniknione, jak wycofanie się wojsk bez walki o Moskwę po bitwie pod Borodino. Każdy Rosjanin, nie na podstawie wniosków, ale na podstawie uczucia, które tkwi w nas i leży w naszych ojcach, mógł przewidzieć, co się stało. ... Świadomość, że tak będzie i zawsze tak będzie, leży i leży w duszy Rosjanina. I ta świadomość, a ponadto przeczucie, że Moskwa zostanie zajęta, leżało w rosyjskim społeczeństwie moskiewskim w 12 roku. Ci, którzy już w lipcu i na początku sierpnia zaczęli opuszczać Moskwę, pokazali, że na to czekają. ... „Wstyd uciekać przed niebezpieczeństwem, tylko tchórze uciekają z Moskwy” - powiedziano im. Rostopchin zainspirował ich w swoich plakatach, że wstydem jest opuszczać Moskwę. Wstydzili się otrzymać miano tchórzy, wstydzili się iść, ale poszli, wiedząc, że trzeba to zrobić. Dlaczego jechali? Nie można zakładać, że Rostopchin przestraszył ich okropnościami, jakie Napoleon wytworzył na podbitych ziemiach. Jako pierwsi wyjeżdżali zamożni, wykształceni ludzie, doskonale wiedząc, że Wiedeń i Berlin pozostały nienaruszone i że tam, podczas okupacji napoleońskiej, mieszkańcy bawili się z uroczymi Francuzami, tak kochanymi wówczas przez Rosjan, a zwłaszcza damy. Pojechali, bo dla narodu rosyjskiego nie było wątpliwości, czy będzie dobrze, czy źle pod kontrolą Francuzów w Moskwie. Nie można było być pod kontrolą Francuzów: to było najgorsze ze wszystkiego. Całość przyczyn zjawisk jest niedostępna dla ludzkiego umysłu. Ale potrzeba znalezienia przyczyn jest zakorzeniona w ludzkiej duszy. A umysł ludzki, nie zagłębiając się w niezliczoność i złożoność uwarunkowań zjawisk, z których każde z osobna można przedstawić jako przyczynę, chwyta się pierwszego, najbardziej zrozumiałego przybliżenia i mówi: oto przyczyna. W wydarzeniach historycznych (gdzie przedmiotem obserwacji są działania ludzi) najbardziej prymitywnym zbliżeniem jest wola bogów, następnie wola tych ludzi, którzy stoją w najbardziej widocznym miejscu historycznym - bohaterów historycznych. Ale wystarczy tylko zagłębić się w istotę każdego wydarzenia historycznego, czyli w działalność całej masy ludzi, którzy w nim uczestniczyli, aby przekonać się, że wola bohatera historycznego nie tylko nie kieruje działań mas, ale sama jest nieustannie kierowana. Jednym z najbardziej namacalnych i korzystnych odchyleń od tak zwanych reguł wojny jest działanie ludzi rozproszonych przeciwko ludziom stłoczonym. Tego rodzaju działanie zawsze objawia się wojną, która przybiera popularny charakter. Działania te polegają na tym, że zamiast stania się tłumem przeciwko tłumowi, ludzie rozpraszają się osobno, atakują jeden po drugim i natychmiast uciekają, gdy są atakowani przez duże siły, a następnie ponownie atakują, gdy nadarzy się okazja. Dokonali tego partyzanci w Hiszpanii; dokonali tego górale na Kaukazie; Rosjanie zrobili to w 1812 roku. Wojnę tego rodzaju nazywano wojną partyzancką i wierzono, że nazywając ją tak, wyjaśnia się jej sens. Tymczasem ten rodzaj wojny nie tylko nie mieści się w żadnych regułach, ale wprost sprzeciwia się znanej i uznawanej za nieomylną regułę taktyczną. Zasada ta mówi, że atakujący musi skoncentrować swoje wojska, aby być silniejszym od wroga w czasie bitwy. Wojna partyzancka (zawsze skuteczna, jak pokazuje historia) jest dokładnym przeciwieństwem tej zasady. Sprzeczność ta wynika z faktu, że nauka wojskowa uznaje siłę wojsk za tożsamą z ich liczebnością. Nauka wojskowa mówi, że im więcej żołnierzy, tym większa siła. Kiedy nie można już dalej rozciągać takich elastycznych wątków historycznego rozumowania, kiedy działanie jest już wyraźnie sprzeczne z tym, co cała ludzkość nazywa dobrem, a nawet sprawiedliwością, historycy mają zbawienne pojęcie wielkości. Wielkość zdaje się wykluczać możliwość miary dobra i zła. Dla wielkich - nie ma zła. Nie ma horroru, za który można winić kogoś, kto jest wielki. „C” jest wielkie! (Jest majestatyczny!) - mówią historycy, a wtedy nie ma dobra ani zła, ale jest "wielkie" i "nie wielkie". Wielki - dobry, nie wielki - zły. Grand jest, zgodnie z ich koncepcjami, właściwością niektórych szczególnych zwierząt, które nazywają bohaterami. A Napoleon, wracając do domu w ciepłym płaszczu nie tylko od umierających towarzyszy, ale (jego zdaniem) ludzi, których tu przywiózł, czuje się najwspanialszy, a jego dusza jest spokojna. ... I nigdy by nie przyszło do głowy każdemu, że uznanie wielkości, niezmierzonej miarą dobra i zła, jest tylko uznaniem własnej znikomości i niezmierzonej małości. Dla nas, przy danej nam przez Chrystusa mierze dobra i zła, nie ma niezmierzonego. I nie ma wielkość tam, gdzie nie ma prostoty, dobra i prawdy.Kiedy człowiek widzi umierające zwierzę, ogarnia go przerażenie: to, czym on sam jest - jego esencja, w jego oczach jest ewidentnie zniszczona - przestaje być.Ale kiedy umierający człowiek jest człowiekiem , a czuje się ukochaną osobę, wtedy oprócz horroru zniszczenia życia odczuwa się wyrwę i ranę duchową, która jak rana fizyczna, czasem zabija, czasem leczy, ale zawsze boli i boi się zewnętrzny irytujący dotyk. W 12 i 13 roku Kutuzow był bezpośrednio oskarżany o błędy. Władca był z niego niezadowolony. A w historii napisanej niedawno przez najwyższe dowództwo powiedziano, że Kutuzow był przebiegłym dworskim kłamcą, który bał się imienia Napoleona i swoimi błędami pod Krasnoje i pod Berezyną pozbawił rosyjskie wojska chwały - całkowitego zwycięstwa nad Francuzami. Taki jest los nie wielkich ludzi, nie grand-homme, których umysł rosyjski nie rozpoznaje, ale los tych rzadkich, zawsze samotnych ludzi, którzy rozumiejąc wolę Opatrzności, podporządkowują jej swoją osobistą wolę. Nienawiść i pogarda tłumu karze tych ludzi za oświecenie wyższych praw. Dla historyków rosyjskich — to dziwne i straszne — Napoleon jest najmniej znaczącym narzędziem historii — nigdy i nigdzie, nawet na wygnaniu, który nie okazał godności ludzkiej — Napoleon jest przedmiotem podziwu i zachwytu; on wielki. Kutuzow, człowiek, który od początku do końca swojej działalności w 1812 roku, od Borodina po Wilno, nie zdradzając się ani jednym czynem, ani słowem, jest niezwykłym przykładem historii samozaparcia i świadomości we współczesności o przyszłym znaczeniu wydarzenia, - Kutuzow wydaje im się czymś nieokreślonym i patetycznym, a mówiąc o Kutuzowie i dwunastym roku, zawsze wydają się trochę zawstydzeni. Tymczasem trudno wyobrazić sobie postać historyczną, której działalność byłaby tak niezmiennie i nieustannie ukierunkowana na ten sam cel. Trudno wyobrazić sobie cel bardziej godny i bardziej zgodny z wolą całego narodu. Jeszcze trudniej znaleźć inny przykład w historii, gdzie cel wyznaczony przez postać historyczną zostałby tak całkowicie osiągnięty, jak cel, ku któremu w 1812 roku skierowana była cała działalność Kutuzowa. Ta prosta, skromna, a przez to prawdziwie majestatyczna postać (Kutuzow) nie mógł leżeć w tej kłamliwej postaci europejskiego bohatera, rzekomo kontrolującego ludzi, którą wymyśliła historia. Dla lokaja nie może być wielkiej osoby, ponieważ lokaj ma własne wyobrażenie o wielkości. Jeśli ktoś przyjmie, jak to czynią historycy, że wielcy ludzie prowadzą ludzkość do pewnych celów, którymi są albo wielkość Rosji lub Francji, albo równowaga Europy, albo szerzenie idei rewolucji, albo ogólny postęp, czy cokolwiek innego. jest to, że niemożliwe jest wyjaśnienie zjawisk historii bez pojęcia przypadku i geniuszu. ... „Przypadek stworzył sytuację; geniusz to wykorzystał” - mówi historia. Ale co to jest przypadek? Co to jest geniusz? Słowa przypadek i geniusz nie oznaczają niczego naprawdę istniejącego i dlatego nie mogą być zdefiniowane. Te słowa oznaczają tylko pewien stopień rozumienia zjawisk. Nie wiem, dlaczego występuje takie a takie zjawisko; Myślę, że nie mogę wiedzieć; dlatego nie chcę wiedzieć i mówię: przypadek. Widzę siłę wywołującą działanie nieproporcjonalne do uniwersalnych ludzkich właściwości; Nie rozumiem, dlaczego tak się dzieje, i mówię: geniusz. Jak na stado baranów, ten baran, który co wieczór zaganiany jest przez pasterza do specjalnej zagrody na paszę i staje się dwa razy grubszy od pozostałych, musi wydawać się geniuszem. A fakt, że co wieczór ten właśnie baran trafia nie do wspólnej owczarni, ale do specjalnego straganu na owies, i że ten sam baran nasiąknięty tłuszczem jest zabijany na mięso, musi wydawać się niesamowitym połączeniem geniuszu z cała seria niezwykłych wypadków. . Ale owce muszą tylko przestać myśleć, że wszystko, co im się robi, ma na celu tylko osiągnięcie ich owczych celów; warto przyznać, że wydarzające się im wydarzenia mogą mieć niezrozumiałe dla nich cele – i od razu zobaczą jedność, spójność w tym, co dzieje się z tuczonym baranem. Jeśli nie wiedzą, w jakim celu tuczył, to przynajmniej będą wiedzieć, że wszystko, co spotkało barana, nie stało się przypadkiem i nie będą już potrzebować pojęcia ani przypadku, ani geniuszu. Tylko wyrzekając się znajomości bliskiego, zrozumiałego celu i uznając, że cel ostateczny jest dla nas niedostępny, ujrzymy spójność i celowość w życiu postaci historycznych; odkryjemy przyczynę ich działania, nieproporcjonalnego do uniwersalnych ludzkich właściwości, i nie będziemy potrzebować słów przypadek i geniusz. Wyrzekając się wiedzy o ostatecznym celu, zrozumiemy jasno, że tak jak nie można wymyślić dla żadnej rośliny innych kolorów i nasion bardziej odpowiednich niż te, które ona produkuje, tak samo nie można wymyślić dwóch innych ludzi , z całą ich przeszłością, która odpowiadałaby w takim stopniu, w tak najmniejszych szczegółach, powołaniu, jakie mieli wypełnić. Przedmiotem historii jest życie narodów i ludzkości. Niemożliwym wydaje się bezpośrednie uchwycenie i ogarnięcie jednym słowem – opisanie życia nie tylko ludzkości, ale jednego narodu. Wszyscy starożytni historycy używali tej samej techniki, aby opisać i uchwycić to, co wydawałoby się nieuchwytne - życie ludzi. Opisywali działania poszczególnych ludzi rządzących ludem; a ta działalność wyrażała dla nich działalność całego ludu. Na pytania o to, jak poszczególni ludzie zmuszali ludy do działania zgodnie z ich wolą i jak kontrolowano samą wolę tych ludzi, starożytni odpowiadali: na pierwsze pytanie – uznając wolę bóstwa, które podporządkowało ludy woli jedna wybrana osoba; i do drugiego pytania, przez uznanie tego samego bóstwa, które skierowało tę wolę wybrańca do zamierzonego celu. Dla starożytnych kwestie te rozwiązywane były przez wiarę w bezpośredni udział bóstwa w sprawach ludzkości. Nowożytna historia odrzuciła w swojej teorii obie te tezy. Mogłoby się wydawać, że po odrzuceniu wierzeń starożytnych o podporządkowaniu ludzi bóstwu i o określonym celu, do którego narody są prowadzone, nowa historia powinna była badać nie przejawy władzy, ale przyczyny, które ją tworzą. Ale nowa historia nie. Odrzucając w teorii poglądy starożytnych, podąża za nimi w praktyce. Zamiast ludzi obdarzonych boską mocą i bezpośrednio kierowanych wolą bóstwa, nowa historia ma albo bohaterów obdarzonych niezwykłymi, nieludzkimi zdolnościami, albo po prostu ludzi o najróżniejszych cechach, od monarchów po dziennikarzy prowadzących masy. Zamiast dawnych celów podobających się bóstwu, celów ludów: żydowskiego, greckiego, rzymskiego, które starożytni przedstawiali jako cele ruchu ludzkości, nowa historia wyznaczyła sobie własne cele – korzyści francuskie, niemieckie, Angielski i, w swojej najwyższej abstrakcji, cele na rzecz dobra cywilizacji całej ludzkości, w ramach której oczywiście zwykle ludy zamieszkują mały północno-zachodni zakątek dużego kontynentu. Dopóki pisze się dzieje jednostek – czy to Cezarów, Aleksandrów, Luterów i Wolterów, a nie dzieje wszystkich, bez jednego wyjątku, wszystkich ludzi, którzy biorą udział w wydarzeniu – nie sposób opisać ruch ludzkości bez pojęcia siły, która sprawia, że ​​ludzie kierują swoje działania ku jednemu celowi. A jedynym takim pojęciem znanym historykom jest władza. Władza jest ogółem woli mas, przekazanych za wyraźną lub milczącą zgodą władcom wybranym przez masy. Dotychczasowa nauka historyczna w odniesieniu do kwestii ludzkości przypomina obieg pieniądza - banknotów i bilonu. Biograficzne i prywatne historie ludowe są jak banknoty. Mogą chodzić i obracać się, spełniając swój cel, bez szkody dla nikogo, a nawet z korzyścią, dopóki nie pojawi się pytanie, w co są wyposażone. Wystarczy zapomnieć o tym, jak wola bohaterów tworzy wydarzenia, a historie Thierów będą ciekawe, pouczające, a ponadto będą miały nutę poezji. Ale tak jak wątpliwości co do rzeczywistej wartości pieniądza papierowego wynikają albo z faktu, że skoro łatwo je zrobić, zaczną ich robić dużo, albo z tego, że będą chcieli wziąć za nie złoto, w tak samo powstaje wątpliwość co do rzeczywistego sensu tego rodzaju opowieści, albo z tego, że jest ich za dużo, albo z tego, że ktoś w prostocie duszy pyta: jaką siłą Napoleon zrobił Ten? to znaczy chce wymienić chodzącą kartkę papieru na czyste złoto prawdziwej koncepcji. Historycy ogólni i historycy kultury są jak ludzie, którzy uznając niedogodność banknotów, zdecydowaliby się zamiast papieru zrobić dźwięczną monetę z metalu nie mającego gęstości złota. I moneta rzeczywiście wyszłaby dźwięczna, ale tylko dźwięczna. Kawałek papieru wciąż mógł oszukać tych, którzy nie wiedzieli; a moneta, która jest dźwięczna, ale nie ma wartości, nie może nikogo oszukać. Tak jak złoto jest złotem tylko wtedy, gdy można go użyć nie tylko do wymiany, ale także w jakimś celu, tak historycy powszechni będą złotem tylko wtedy, gdy będą w stanie odpowiedzieć na zasadnicze pytanie historii: czym jest władza? Historycy ogólni odpowiadają na to pytanie niekonsekwentnie, a historycy kultury całkowicie je odrzucają, odpowiadając na coś zupełnie innego. I tak jak żetony przypominające złoto mogą być używane tylko między zgromadzeniem ludzi, którzy zgodzili się uznać je za złoto, a między tymi, którzy nie znają właściwości złota, tak historycy ogólni i historycy kultury, nie odpowiadając na istotne pytania ludzkości, dla niektórych służą wtedy jako chodząca moneta dla uniwersytetów i rzeszy czytelników – łowców poważnych książek, jak to nazywają. „Wojna i pokój”, tom 2 *), 1863 - 1869 31 grudnia, w przeddzień nowego roku 1810, odbył się bal u dziadka Jekaterynińskiego. Balem miał być korpus dyplomatyczny i suweren. Na Promenade des Anglais słynny dom szlachcica jaśniał niezliczonymi światłami iluminacji. Przy oświetlonym wejściu z czerwonym suknem stała policja, i to nie tylko żandarmi, ale komendant policji przy wejściu i dziesiątki policjantów. Wozy odjechały i nadjechały nowe, z czerwonymi lokajami iz lokajami w piórach na kapeluszach. Z wagonów wyszli mężczyźni w mundurach, gwiazdach i wstążkach; damy w atłasach i gronostajach ostrożnie zeszły po hałaśliwie ułożonych stopniach i pospiesznie i bezszelestnie przeszły wzdłuż sukna wejścia. Niemal za każdym razem, gdy nadjeżdżał nowy powóz, przez tłum przebiegał szept i zdejmowano kapelusze. - Suweren?... Nie, panie ministrze... książę... posłowie... Nie widzi pan piór?... - powiedział z tłumu. Jeden z tłumu, ubrany lepiej niż inni, zdawał się znać wszystkich i wołał po imieniu najszlachetniejszych szlachciców tamtych czasów. […] Wraz z Rostowami udała się do Rostowa Marya Ignatiewna Perońska, przyjaciółka i krewna hrabiny, chuda i żółta druhna starego dworu, która przewodziła prowincjonalnym Rostowom w najwyższym społeczeństwie petersburskim piłka. O 22:00 Rostowowie mieli wezwać druhnę do Ogrodu Tauride; a tymczasem było już za pięć dziesiąta, a młode damy były jeszcze nie ubrane. Natasza szła na pierwszy wielki bal w swoim życiu. Wstała tego dnia o godzinie 8 rano i przez cały dzień była w gorączce niepokoju i aktywności. Od samego rana całą swoją siłę skupiła na tym, żeby wszyscy: ona, mama, Sonia byli jak najlepiej ubrani. Sonia i hrabina całkowicie ją poręczyły. Hrabina miała na sobie aksamitną suknię masaka, oni mieli na sobie dwie białe dymione suknie na różowych, jedwabnych okładkach z różami w bukiecie. Włosy trzeba było uczesać a la grecque (w greckim) . Wszystko, co najważniejsze, zostało już zrobione: nogi, ręce, szyja, uszy były już, według sali balowej, wyjątkowo starannie umyte, perfumowane i pudrowane; mieli już podkute jedwabne, siatkowe pończochy i białe atłasowe buciki z kokardkami; włosy były prawie gotowe. Sonia skończyła się ubierać, hrabina też; ale Natasza, która pracowała dla wszystkich, została w tyle. Wciąż siedziała przed lustrem w peniuarze narzuconym na jej szczupłe ramiona. Sonia, już ubrana, stanęła na środku pokoju i naciskając boleśnie małym palcem, przypięła ostatnią wstążkę, która zapiszczała pod szpilką. [...] Postanowiono być na balu o wpół do dziesiątej, a Natasza musiała jeszcze się ubrać i wstąpić do Ogrodu Tauride. […] Walizka znajdowała się za spódnicą Nataszy, która była za długa; obszyły ją dwie dziewczyny, pospiesznie obgryzające nitki. Trzecia, ze szpilkami w ustach i zębach, biegła od hrabiny do Soni; czwarty trzymał całą przydymioną suknię na wysoko uniesionej dłoni. [...] - Przepraszam, młoda damo, pozwól mi - powiedziała dziewczyna, klękając, ciągnąc za suknię i przekręcając szpilki z jednej strony ust na drugą. - Twoja wola! - krzyknęła Sonia z rozpaczą w głosie, patrząc na sukienkę Nataszy, - Twoja wola, znowu długa! Natasha odsunęła się na bok, żeby rozejrzeć się w toaletce. Sukienka była długa. „Na Boga, pani, nic nie jest długie”, powiedział Mavrusha, który czołgał się po podłodze za młodą damą. „Cóż, to dużo czasu, więc zamiatamy to, za chwilę to zamiatamy” - powiedziała rezolutna Dunyasha, wyjmując igłę z chusteczki na piersi i ponownie zabrała się do pracy na podłodze. [...] Kwadrans po jedenastej w końcu wsiedliśmy do wagonów i odjechaliśmy. Ale i tak trzeba było zatrzymać się w Ogrodzie Tauride. Perońska była już gotowa. Mimo starości i brzydoty działo się z nią dokładnie to samo, co z Rostowami, choć nie z takim pośpiechem (u niej to było nawykowe), ale jej stare, brzydkie ciało też było perfumowane, myte, pudrowane, też starannie myte za uszami. , a nawet i tak samo jak u Rostowów stara panna z entuzjazmem podziwiała strój swojej pani, gdy weszła do salonu w żółtej sukience z szyfrem. Peronskaya pochwaliła toalety Rostowów. Rostowowie chwalili jej gust i strój, a dbając o włosy i suknie, o jedenastej wsiedli do wagonów i odjechali. Natasza nie miała ani chwili wolności od rana tego dnia i nigdy nie miała czasu pomyśleć o tym, co ją czeka. W wilgotnym, zimnym powietrzu, w ciasnych i niezupełnych ciemnościach rozkołysanego powozu po raz pierwszy żywo wyobraziła sobie, co ją tam czeka, na balu, w oświetlonych salach – muzyka, kwiaty, tańce, władca, wszystkie wspaniałe młodzież z Petersburga. To, co na nią czekało, było tak cudowne, że nawet nie wierzyła, że ​​to będzie: tak kłóciło się z wrażeniem zimna, ciasnoty i ciemności wagonu. Wszystko, co ją czekało, zrozumiała dopiero wtedy, gdy przeszła czerwonym suknem wejścia, weszła do przedpokoju, zdjęła futro i przeszła obok Soni przed matką między kwiatami po oświetlonych schodach. Dopiero wtedy przypomniała sobie, jak powinna zachowywać się na balu i starała się przyjąć ten majestatyczny sposób bycia, który uważała za niezbędny dla dziewczyny na balu. Ale na szczęście dla niej czuła, że ​​oczy jej się rozszerzają: nic nie widziała wyraźnie, jej puls bił sto razy na minutę, a krew zaczęła bić w sercu. Nie mogła przybrać sposobu, który by ją ośmieszył, i szła, umierając z podniecenia i starając się ze wszystkich sił tylko to ukryć. I właśnie taki sposób najbardziej jej odpowiadał. Z przodu iz tyłu, rozmawiając tym samym cichym głosem, również w sukniach balowych, weszli goście. Lustra na schodach odbijały panie w białych, niebieskich, różowych sukniach, z brylantami i perłami na odkrytych ramionach i szyjach. Natasza spojrzała w lustra iw odbiciu nie mogła odróżnić się od innych. Wszystko zmieszało się w jedną genialną procesję. Przy wejściu do pierwszej sali jednostajny pomruk głosów, kroków, powitań - ogłuszył Nataszę; światło i blask oślepiły ją jeszcze bardziej. Gospodarz i gospodyni, którzy od pół godziny stali w drzwiach wejściowych i mówili to samo do wchodzących: "charm? de vous voir" (z przerażeniem, że cię widzę) , spotkaliśmy także Rostów i Perońską. Dwie dziewczyny w białych sukienkach, z identycznymi różami we włosach, usiadły w ten sam sposób, ale gospodyni mimowolnie zatrzymała wzrok dłużej na szczupłej Nataszy. Spojrzała na nią i uśmiechnęła się tylko do niej, oprócz uśmiechu swojego pana. Patrząc na nią, gospodyni przypomniała sobie może swój złoty, nieodwołalny dziewczęcy czas i swój pierwszy bal. Właściciel opiekował się także Nataszą i zapytał hrabiego, kim jest jego córka? - Charmante! - powiedział, całując koniuszki palców. Goście stali w holu, tłocząc się przy drzwiach wejściowych, czekając na władcę. Hrabina ustawiła się w pierwszym rzędzie tego tłumu. Natasza usłyszała i poczuła, że ​​kilka głosów pytało o nią i patrzyło na nią. Zdała sobie sprawę, że ci, którzy zwracali na nią uwagę, lubili ją, i ta obserwacja nieco ją uspokoiła. „Są ludzie tacy jak my, są gorsi od nas” – pomyślała. Peronskaya nazwała hrabinę najważniejszymi osobami, które były na balu. […] Nagle wszystko się poruszyło, tłum zaczął mówić, poruszył się, znowu rozstąpił, a między dwa rozdzielone rzędy przy dźwiękach muzyki wszedł władca. Za nim byli właściciel i kochanka. Cesarz szedł szybko, kłaniając się na prawo i lewo, jakby chciał jak najszybciej pozbyć się tej pierwszej minuty spotkania. Muzycy grali po polsku, znanym wówczas z komponowanych na nim słów. Te słowa zaczynały się: „Aleksandrze, Elżbieto, zachwycacie nas…” Władca wszedł do salonu, tłum rzucił się do drzwi; kilka twarzy o zmienionych wyrazach twarzy pospiesznie tam iz powrotem. Tłum ponownie cofnął się od drzwi salonu, w którym pojawił się władca rozmawiający z gospodynią. Jakiś młodzieniec o zdezorientowanym spojrzeniu podszedł do pań, prosząc je, by się ustąpiły. Niektóre panie o twarzach wyrażających całkowite zapomnienie o wszystkich warunkach świata, psując sobie toalety, stłoczyły się do przodu. Mężczyźni zaczęli podchodzić do pań i ustawiać się w polskie pary. Wszystko się rozstąpiło, a cesarz, uśmiechając się i wyprowadzając za rękę gospodynię domu z czasu, wyszedł przez drzwi salonu. Za nim był właściciel z M.A. Naryszkina, potem posłowie, ministrowie, różni generałowie, których Perońska nieustannie wzywała. Ponad połowa pań miała kawalery i szła lub przygotowywała się do wyjazdu na Polską. Natasza czuła, że ​​została z matką i Sonią wśród mniejszej części pań przypartych do ściany i nie przyjętych na Polską. Stała z opuszczonymi smukłymi ramionami iz miarowo wzniesioną, lekko zaznaczoną klatką piersiową, wstrzymując oddech, błyszczącymi, przerażonymi oczami patrzyła przed siebie z wyrazem gotowości do największej radości i największego smutku. Nie była zainteresowana ani władcą, ani wszystkimi ważnymi osobami, które wskazała Peronskaya - miała jedną myśl: „czy naprawdę nikt do mnie nie podejdzie, naprawdę nie będę tańczyć między pierwszym, naprawdę będę” być zauważonym przez tych wszystkich mężczyzn, którzy teraz, jakby mnie nie widzieli, a jak na mnie patrzą, to patrzą z takim wyrazem twarzy, jakby mówili: Ach, to nie ona, nie ma na co patrzeć. Nie, to niemożliwe!” pomyślała. - "Muszą wiedzieć, jak chcę tańczyć, jak dobrze tańczę i jak zabawnie będzie dla nich tańczyć ze mną." Dźwięki polskiego, które trwały już od jakiegoś czasu, zaczynały już brzmieć smutno, wspomnienie w uszach Nataszy. Chciała płakać. Peronskaya odsunęła się od nich. Hrabia był na drugim końcu sali, hrabina, Sonia i ona stała samotnie jak w lesie w tym obcym tłumie, nieciekawym i nikomu niepotrzebnym. Książę Andriej przeszedł obok nich z jakąś damą, najwyraźniej ich nie rozpoznając. Przystojny Anatole, uśmiechając się, powiedział coś do prowadzonej przez siebie damy i spojrzał na twarz Nataszy wzrokiem, jakim patrzą na ściany. Borys przeszedł obok nich dwa razy i za każdym razem się odwracał. Berg i jego żona, którzy nie tańczyli, podeszli do nich. To rodzinne zbliżenie tutaj, na balu, wydawało się Nataszy obraźliwe, jakby poza balem nie było innego miejsca na rodzinne rozmowy. […] W końcu władca zatrzymał się przy swojej ostatniej damie (tańczył z trzema), muzyka ucichła; zatroskany adiutant podbiegł do Rostowów, prosząc, żeby przenieśli się gdzie indziej, chociaż stali pod ścianą, a z chóru dobiegały wyraźne, ostrożne i fascynująco wymierzone dźwięki walca. Cesarz spojrzał na salę z uśmiechem. Minęła minuta i nikt jeszcze nie zaczął. Przyboczny kierownik podszedł do hrabiny Bezuchowej i zaprosił ją. Uniosła z uśmiechem rękę i nie patrząc na niego położyła ją na ramieniu adiutanta. Adiutant-kierownik, mistrz w swoim fachu, pewnie, niespiesznie i z rozwagą, obejmując mocno swoją panią, wyruszył z nią pierwszy na ścieżkę schodzenia, wzdłuż krawędzi koła, w róg sali, chwycił ją za lewą rękę , odwróciła się, a z powodu coraz to szybszych dźwięków muzyki słychać było tylko miarowe stukanie ostrogami szybkich i zręcznych nóg adiutanta, a co trzy uderzenia na zakręcie powiewająca aksamitna suknia jego damy zdawała się płonąć. Natasha spojrzała na nich i była gotowa płakać, że to nie ona tańczyła tę pierwszą rundę walca. Książę Andriej w białym mundurze pułkownika, w pończochach i butach, żywy i wesoły, stał na czele koła, niedaleko Rostowów. […] Książę Andriej patrzył na tych kawalerów i damy, nieśmiałych wobec władcy, drżących z pragnienia zaproszenia. Pierre podszedł do księcia Andrieja i złapał go za rękę. - Zawsze tańczysz. Oto moja podopieczna, młoda Rostowa, zaproś ją [...] - Gdzie? — zapytał Bołkoński. – Przepraszam – powiedział zwracając się do barona – dokończymy tę rozmowę w innym miejscu, ale na balu musimy tańczyć. - Zrobił krok do przodu, w kierunku, który wskazał mu Pierre. Zdesperowana, blaknąca twarz Nataszy przykuła wzrok księcia Andrieja. Rozpoznał ją, odgadł jej uczucia, zdał sobie sprawę, że jest początkującą, przypomniał sobie jej rozmowę przy oknie iz wesołym wyrazem twarzy zbliżył się do hrabiny Rostowej. „Pozwól, że przedstawię cię mojej córce” - powiedziała hrabina, rumieniąc się. „Mam przyjemność poznać, jeśli hrabina mnie pamięta” - powiedział książę Andriej z uprzejmym i niskim ukłonem, całkowicie zaprzeczając uwagom Perońskiej o jego niegrzeczności, podchodząc do Nataszy i podnosząc rękę, by przytulić ją w talii, jeszcze zanim on zakończył zaproszenie do tańca. Zaproponował trasę walca. Ten blaknący wyraz twarzy Nataszy, gotowej do rozpaczy i zachwytu, nagle rozjaśnił się radosnym, wdzięcznym, dziecinnym uśmiechem. „Czekałam na ciebie od dawna”, jakby powiedziała ta przerażona i szczęśliwa dziewczyna z uśmiechem, który pojawił się z powodu gotowych łez, podnosząc rękę na ramieniu księcia Andrieja. Byli drugą parą, która weszła do kręgu. Książę Andriej był jednym z najlepszych tancerzy swoich czasów. Natasza tańczyła wspaniale. Jej stopy w balowych atłasowych butach szybko, łatwo i niezależnie od niej spełniły swoje zadanie, a jej twarz jaśniała zachwytem szczęścia. Jej naga szyja i ramiona były chude i brzydkie. W porównaniu z ramionami Helen, jej ramiona były szczupłe, klatka piersiowa nieokreślona, ​​ramiona cienkie; ale Helena zdawała się być już wymalowana od tych wszystkich tysięcy spojrzeń, które ślizgały się po jej ciele, a Natasza wyglądała jak dziewczyna, która była naga po raz pierwszy i która bardzo by się tego wstydziła, gdyby nie zapewniono jej, że tak potrzebne. Książę Andriej uwielbiał tańczyć i chcąc szybko pozbyć się politycznych i inteligentnych rozmów, z którymi wszyscy się do niego zwracali, i chcąc szybko przerwać ten irytujący krąg zakłopotania, jaki tworzy obecność władcy, poszedł zatańczyć i wybrał Nataszę ponieważ Pierre mu ją wskazał i ponieważ była pierwszą z ładnych kobiet, które przykuły jego uwagę; ale gdy tylko objął to chude, ruchliwe ciało, a ona zbliżyła się do niego i uśmiechnęła tak blisko, wino jej wdzięków uderzyło go w głowę: poczuł się ożywiony i odmłodzony, gdy łapiąc oddech i zostawiając ją zatrzymał się i zaczął przyglądać się tancerzom. Po księciu Andrieju Boris podszedł do Nataszy, zapraszając ją do tańca, a ten adiutant, który rozpoczął bal, i wciąż młodzi ludzie, a Natasza, przekazując swoim nadmiarowym dżentelmenom Sonię, szczęśliwa i zarumieniona, nie przestawała tańczyć przez cały wieczór. Nie zauważyła i nie widziała niczego, co wszystkich na tym balu zajmowało. Nie tylko nie zauważyła, jak władca długo rozmawiał z posłem francuskim, jak szczególnie łaskawie rozmawiał z taką a taką damą, jak książę robił to a to i mówił to a to, jak Helena miała wielkie powodzenie i otrzymał specjalną uwagę takie i takie; nawet nie widziała władcy i zauważyła, że ​​wyszedł tylko dlatego, że po jego odejściu bal stał się bardziej żywy. Jeden z wesołych kotylionów, przed kolacją, książę Andriej ponownie zatańczył z Nataszą. [...] Natasza była szczęśliwa jak nigdy w życiu. Była na tym najwyższym etapie szczęścia, kiedy człowiek staje się całkowicie ufny i nie wierzy w możliwość zła, nieszczęścia i smutku. [...] W oczach Nataszy wszyscy, którzy byli na balu, byli jednakowo dobrymi, słodkimi, cudownymi ludźmi, którzy się kochają: nikt nie mógł się obrazić, dlatego wszyscy powinni być szczęśliwi. "Anna Karenina" *), 1873 - 1877 Szacunek został wymyślony, aby ukryć pustą przestrzeń, w której powinna być miłość. - (Anna Karenina do Wrońskiego) To jest dandys z Petersburga, są robione samochodem, wszystkie są takie same i wszystko jest do bani. - (Książę Szczerbacki, ojciec Kitty, o hrabim Aleksieju Wrońskim) Wyższy krąg w Petersburgu, w rzeczywistości jeden; wszyscy się znają, nawet się odwiedzają. Ale ten wielki krąg ma swoje podpodziały. Anna Arkadjewna Karenina miała przyjaciół i bliskie powiązania w trzech różnych kręgach. Jednym kręgiem był krąg służbowy, oficjalny jej męża, składający się z jego kolegów i podwładnych, połączonych i rozłączonych w najbardziej różnorodny i kapryśny sposób w warunkach społecznych. Anna z trudem przypominała sobie uczucie niemal pobożnego szacunku, jakim początkowo żywiła te osoby. Teraz znała ich wszystkich, tak jak oni znają się w miasteczku powiatowym; wiedziała, kto ma jakie przyzwyczajenia i słabości, kto ma jaki but ściska mu nogę; znali swój stosunek do siebie i do głównego ośrodka; wiedziała, kto do kogo się przyczepia, jak i czym, kto z kim iw czym zbiega się i rozchodzi; ale ten krąg rządowych, męskich interesów nigdy nie mógł jej zainteresować, wbrew sugestiom hrabiny Lidii Iwanowny, unikała tego. Innym kręgiem bliskim Annie było to, w którym Aleksiej Aleksandrowicz zrobił karierę. W środku tego kręgu znajdowała się hrabina Lidia Iwanowna. Był to krąg starych, brzydkich, cnotliwych i pobożnych kobiet oraz inteligentnych, uczonych, ambitnych mężczyzn. Jeden z inteligentnych ludzi należących do tego kręgu nazwał go „sumieniem społeczeństwa petersburskiego”. Aleksiej Aleksandrowicz bardzo cenił to koło, a Anna, która tak dobrze potrafiła dogadać się ze wszystkimi, znalazła przyjaciół w tym kręgu w pierwszych dniach swojego petersburskiego życia. Teraz, po powrocie z Moskwy, ten krąg stał się dla niej nie do zniesienia. Wydawało jej się, że ona i oni wszyscy udają, i tak się nudziła i niekomfortowo w tym towarzystwie, że jak najrzadziej chodziła do hrabiny Lidii Iwanowny. Trzecim wreszcie kręgiem, w którym miała koneksje, było samo światło – światło balów, obiadów, genialnych toalet, światło, trzymające się jedną ręką dziedzińca, aby nie zejść do półmroku, którego członkowie z tego kręgu myśleli, że pogardzają, ale z jakimi gustami miał nie tylko podobne, ale te same. Jej związek z tym kręgiem utrzymywała księżna Betsy Tverskaya, żona jej kuzynki, która miała sto dwadzieścia tysięcy dochodów i która od samego pojawienia się Anny na świecie szczególnie ją kochała, opiekowała się nią i wciągała do swojego kręgu , śmiejąc się z kręgu hrabiny Lidii Iwanowny . „Kiedy będę stara i brzydka, będę taka sama”, powiedziała Betsy, „ale dla ciebie, młodej, ładnej kobiety, jest za wcześnie, aby iść do tego przytułku. Anna z początku unikała, jak mogła, tego blasku księżnej Twerskiej, ponieważ żądał od niej wydatków przekraczających jej możliwości, a ona wolała, zgodnie z jej upodobaniem, to pierwsze; ale po podróży do Moskwy stało się odwrotnie. Unikała swoich moralnych przyjaciół i podróżowała do wielkiego świata. Tam poznała Wrońskiego i przeżywała radosną radość z tych spotkań. Mama zabiera mnie na bal: wydaje mi się, że zabiera mnie wtedy tylko po to, żeby jak najszybciej wyjść za mąż i się mnie pozbyć. Wiem, że to nieprawda, ale nie mogę pozbyć się tych myśli. Nie widzę tak zwanych zalotników. Wydaje mi się, że biorą ode mnie pomiary. Wcześniej chodzenie gdzieś w balowej sukni było dla mnie czystą przyjemnością, podziwiałam samą siebie; Teraz jest mi wstyd, wstyd. - (Koteczek)- To kiedy jest bal? - (Anna Karenina)- W przyszłym tygodniu i piękna piłka. Jedna z tych piłek, które zawsze są zabawne. - (Koteczek)- Czy są miejsca, gdzie zawsze jest wesoło? Anna powiedziała z delikatnym szyderstwem. - Dziwne, ale jest. Bobrischevowie zawsze się bawią, Nikitinowie też, a Mieszkowowie zawsze się nudzą. nie zauważyłeś? „Nie, moja duszo, dla mnie nie ma już balów, na których jest zabawa” - powiedziała Anna, a Kitty zobaczyła w jej oczach ten szczególny świat, który nie był dla niej otwarty. - Dla mnie są takie, które są mniej trudne i nudne... - Jak można się nudzić na balu? - Dlaczego nie mogę się nudzić na balu? Kitty zauważyła, że ​​Anna wiedziała, jaka będzie odpowiedź. Bo zawsze jesteś najlepszy. Anna miała zdolność rumieniania się. Zarumieniła się i powiedziała: - Po pierwsze nigdy; a po drugie, gdyby tak było, to dlaczego ja miałbym to robić? - Idziesz na ten bal? — zapytał Kitty. - Myślę, że nie da się nie pojechać. [...] - Będzie mi bardzo miło, jeśli pójdziesz - chciałbym cię widzieć na balu. - Przynajmniej jeśli będę musiał iść, pocieszę się myślą, że cię to uszczęśliwi... [...] I wiem, po co mnie zapraszasz na bal. Wiele oczekujesz od tego balu i chcesz, żeby wszyscy tu byli, wszyscy brali w nim udział. [...] jak dobrze spędzasz czas. Pamiętam i znam tę błękitną mgłę, jak w górach w Szwajcarii. Ta mgła, która zakrywa wszystko w tym błogim czasie, kiedy kończy się dzieciństwo, a od tego ogromnego kręgu, szczęśliwego, wesołego, ścieżka staje się coraz węższa, a wejście w tę amfiladę jest zabawne i niesamowite, choć wydaje się jasne i piękne... Kto tego nie przeżył? *) Tekst „Anna Karenina” - w Bibliotece Maksyma Moszkowa Bal dopiero się zaczął, gdy Kitty i jej matka weszły po dużych, zalanych światłem schodach, wzdłuż których stały kwiaty i lokaje w pudrowanych i czerwonych kaftanach. Z sali dobiegł szmer ruchu, miarowy jak w ulu, a kiedy poprawiały fryzury i suknie przed lustrem na podwyższeniu między drzewami, dobiegły ostrożnie wyraźne dźwięki skrzypiec orkiestry, która zaczęła z sali rozległ się pierwszy walc. Stary cywil, który przed innym lustrem prostuwał szare skronie i wylewał z siebie zapach perfum, wpadł na nich na schodach i stanął z boku, najwyraźniej podziwiając nieznaną mu Kitty. Młody człowiek bez brody, jeden z tych świeckich młodzieńców, których stary książę Szczerbacki nazywał tyutkami, w skrajnie rozpiętej kamizelce, poprawiając po drodze biały krawat, ukłonił się im i przebiegnąwszy wrócił, zapraszając Kitty na kadryl. Pierwszy kadryl był już dany Wrońskiemu, musiała dać temu młodzieńcowi drugi. Wojskowy, zapinając rękawiczkę, odsunął się w drzwiach i głaszcząc wąsy, podziwiał różową Kitty. Mimo, że toaleta, uczesanie i wszystkie przygotowania do balu kosztowały Kitty dużo pracy i namysłu, to teraz w swojej skomplikowanej tiulowej sukience na różowym okryciu weszła na bal tak swobodnie i zwyczajnie, jak gdyby wszystkie te rozety , koronka, wszystkie detale toalety nie kosztowały jej i jej rodziny ani minuty uwagi, jakby urodziła się w tym tiulu, koronce, z tą wysoką fryzurą, z różą i dwoma listkami na czubku. Kiedy stara księżniczka przed wejściem do sali chciała wyprostować owiniętą wokół siebie tasiemkę pasa, Kitty lekko zboczyła. Czuła, że ​​wszystko powinno być na niej w porządku i wdzięczne, i że nic nie wymaga poprawiania. Kitty przeżywała jeden ze swoich szczęśliwych dni. Suknia nigdzie nie była stłoczona, koronkowy beret nigdzie nie schodził, rozety nie gniotły się i nie zsuwały; różowe pantofle na wysokich, łukowatych obcasach nie uciskały, lecz rozweselały stopę.Gęste warkocze blond włosów trzymały się jak ich własne na małej główce. Wszystkie trzy guziki były zapięte bez łamania na wysokiej rękawiczce, która owijała się wokół jej dłoni, nie zmieniając jej kształtu. Czarny aksamit medalionu szczególnie czule otaczał jej szyję. Ten aksamit był śliczny, aw domu, patrząc na swoją szyję w lustrze, Kitty czuła, że ​​ten aksamit mówi. Nadal można było wątpić we wszystko inne, ale aksamit był piękny. Kitty też się tu uśmiechnęła do balu, zerkając na nią w lustrze. Kitty poczuła zimne zgrubienia w nagich ramionach i ramionach, uczucie, które szczególnie kochała. Oczy błyszczały, a rumiane usta nie mogły powstrzymać uśmiechu ze świadomości swojej atrakcyjności. Ledwo weszła na salę i dotarła do tiulowo-wstążkowo-koronkowego tłumu pań, które czekały na zaproszenie do tańca (Kitty nigdy nie stała w tym tłumie), gdy została zaproszona do walca, a najlepszy kawaler Zaprosił ją , główny kawaler balowej hierarchii, słynny dyrygent balów, konferansjer, żonaty, przystojny i dostojny mężczyzna Jegoruszka Korsuński. Opuściwszy właśnie hrabinę Baninę, z którą zatańczył pierwszą rundę walca, rozejrzał się po swoim domu, to jest kilku parach, które zaczęły tańczyć, zobaczył wchodzącą Kitty i podbiegł do niej tym szczególnym, bezczelnym krokiem charakterystyczne tylko dla dyrygentów balowych i kłaniając się, nawet nie pytając, czy chce, podniósł rękę, by przytulić jej chudą talię. Rozejrzała się, komu podać wachlarz, a gospodyni, uśmiechając się do niej, wzięła go. - Dobrze, że przyszłaś punktualnie - powiedział, obejmując ją w talii - i co za spóźnienie. Lewą rękę położyła zgiętą na jego ramieniu, a jej małe stópki w różowych butach poruszały się szybko, lekko i miarowo w rytm muzyki na śliskim parkiecie. – Odpoczywasz, tańcząc ze sobą walca – powiedział jej, ruszając na pierwsze wolne kroki walca. - Urok, jaka swoboda, precyzja - powiedział jej to, co mówił prawie wszystkim dobrym znajomym. Uśmiechnęła się na jego pochwałę i kontynuowała oglądanie sali przez jego ramię. Nie była nowicjuszką, której twarze na balu zlewają się w jedno magiczne wrażenie; nie była dziewczyną zmęczoną balami, której wszystkie twarze na balu były tak znajome, że aż się nudziły; ale ona była pośrodku tych dwóch — była podniecona, a jednocześnie opanowała się tak bardzo, że mogła obserwować. W lewym rogu korytarza zobaczyła zgrupowane barwy społeczeństwa. Była nieprawdopodobnie naga piękność Lidi, żona Korsuńskiego, była gospodyni, tam Krywin lśnił swoją łysą głową, zawsze będąc tam, gdzie był kwiat towarzystwa; młodzieńcy patrzyli tam, nie śmiejąc podejść; i tam zobaczyła Stivę oczami, a potem zobaczyła śliczną figurę i głowę Anny w czarnej aksamitnej sukience. [...] - No, kolejna trasa? Nie jesteś zmęczony? — powiedział Korsuński, lekko zdyszany. - Nie, dziękuję. - Gdzie mogę cię zabrać? - Wygląda na to, że Karenina tu jest... zabierz mnie do niej. - Gdzie zamawiasz. A Korsuński w umiarkowanym tempie walcował prosto w tłum w lewym rogu sali, mówiąc: „Przepraszam, panie, przepraszam, przepraszam, mesdames” i manewrując między morzem koronek, tiulu i wstążek, a nie łapiąc piórko, gwałtownie obrócił swoją panią, tak że jej chude nóżki w kabaretkach rozwarły się, a tren rozerwał wiatrak i zakrył nim kolana Krywina. Korsuński skłonił się, wyprostował otwartą pierś i wyciągnął rękę, by poprowadzić ją do Anny Arkadjewnej. Zarumieniona Kitty zdjęła tren z kolan Krivina i kręcąc się trochę, rozejrzała się w poszukiwaniu Anny. Anna nie była w kolorze liliowym, jak Kitty z pewnością chciała, ale w czarnej, głęboko wyciętej aksamitnej sukience, która eksponowała jej wyrzeźbione, jak stara kość słoniowa, pełne ramiona i piersi oraz zaokrąglone ramiona z szczupłą, drobną dłonią. Całość sukni została obszyta gipiurą wenecką. Na głowie, we włosach czarnych, własnych bez domieszek, widniała mała girlanda z bratków i to samo na czarnej wstążce paska między białą koronką. Jej włosy były niewidoczne. Jedynie rzucające się w oczy, zdobiące ją, były te mistrzowskie krótkie pukle kręconych włosów, zawsze strzyżone z tyłu głowy i skroni. Na wyrzeźbionej, mocnej szyi wisiał sznur pereł. […] Wroński podszedł do Kitty, przypominając jej o pierwszym kadrylu i żałując, że przez cały ten czas nie miał przyjemności jej widzieć. Kitty patrzyła z podziwem na Annę, gdy tańczyła walca i słuchała go. Spodziewała się, że zaprosi ją do walca, ale nie zrobił tego i spojrzała na niego ze zdziwieniem. Zarumienił się i pospiesznie zaprosił ją do walca, ale właśnie objął ramionami jej szczupłą talię i zrobił pierwszy krok, gdy nagle muzyka ucichła. Kitty patrzyła na jego twarz, która była tak blisko niej, i jeszcze długo potem, kilka lat później, to spojrzenie pełne miłości, z jakim wtedy na niego patrzyła, a on jej nie odpowiadał: przeciąć jej serce bolesnym wstydem. - Przepraszam, przepraszam! Walc, walc! - Krzyknął Korsuński z drugiej strony sali i podnosząc pierwszą młodą damę, która się pojawiła, sam zaczął tańczyć. Wroński przeszedł z Kitty kilka tras walca. Po walcu Kitty podeszła do matki i ledwie zdążyła powiedzieć kilka słów Nordstonowi, kiedy Wroński już przyszedł po nią na pierwszy kadryl. Podczas kadryla nie powiedziano nic istotnego. [...] Kitty nie spodziewała się więcej po kadrylu. Czekała z zapartym tchem na mazurka. Wydawało jej się, że w mazurku wszystko powinno się rozstrzygnąć. Nie przeszkadzało jej to, że nie zaprosił jej na mazurka podczas kadryla. Była pewna, że ​​tańczy z nim mazurka, jak na poprzednich balach, a mazurka odmówiła do piątki, mówiąc, że tańczy. Cały bal aż do ostatniego kadryla był dla Kitty magicznym snem o radosnych kolorach, dźwiękach i ruchach. Nie tańczyła tylko wtedy, gdy czuła się zbyt zmęczona i prosiła o odpoczynek. Ale tańcząc ostatni kadryl z jednym z nudnych młodzieńców, któremu nie można było odmówić, znalazła się vis-a-vis z Wrońskim i Anną. Nie spotkała Anny od jej przyjazdu, a potem nagle zobaczyła ją znowu zupełnie nową i nieoczekiwaną. Widziała w niej tę cechę radości z powodu sukcesu, którą tak dobrze znała. Zobaczyła, że ​​Anna była pijana winem podziwu, który wzbudziła. Znała to uczucie i znała jego oznaki i widziała je u Anny – widziała drżący, błyskający błysk w jej oczach i uśmiech szczęścia i podniecenia, mimowolnie wygięte usta, wyraźny wdzięk, wierność i swobodę ruchów. [...] Cały bal, cały świat, wszystko było spowite mgłą w duszy Kitty. Dopiero surowa szkoła, którą przeszła, wspierała ją i zmuszała do robienia tego, czego od niej wymagano, czyli do tańca, odpowiadania na pytania, mówienia, nawet uśmiechania się. Ale tuż przed rozpoczęciem mazurka, kiedy już ustawiano krzesła i część par przeszła od najmłodszych do dużej sali, Kitty ogarnęła chwila rozpaczy i przerażenia. Odmówiła pięciu i teraz nie tańczyła mazurków. Nie było nawet nadziei, że zostanie zaproszona, właśnie dlatego, że odniosła zbyt wielki sukces na świecie i nikomu nie mogło przyjść do głowy, że nie została zaproszona aż do teraz. Powinna była powiedzieć matce, że jest chora i iść do domu, ale nie miała na to siły. Czuła się zabita. Weszła na tyły małego salonu i opadła na krzesło. Zwiewna spódnica jej sukienki wznosiła się jak chmura wokół jej szczupłej talii; jedna naga, chuda, delikatna dziewczęca dłoń, opuszczona bezradnie, zatopiła się w fałdach różowej tuniki; w drugiej trzymała wachlarz i szybkimi, krótkimi ruchami wachlowała swoją zarumienioną twarz. Ale pomimo tego widoku motyla, który po prostu czepił się trawy i był gotowy, by zaraz zatrzepotać, rozwinąć swoje opalizujące skrzydła, straszna rozpacz ścisnęła jej serce. [..] Hrabina Nordston znalazła Korsuńskiego, z którym tańczyła mazurka, i kazała mu zaprosić Kitty. Kicia tańczyła w pierwszej parze i na szczęście dla niej nie musiała mówić, bo Korsuński cały czas biegał, zajmując się domem. Wroński i Anna siedzieli prawie naprzeciw niej. Widziała ich dalekowzrocznymi oczami, widziała z bliska, gdy spotykali się parami, a im częściej ich widywała, tym bardziej była przekonana, że ​​jej nieszczęście się spełniło. Widziała, że ​​czuli się samotni w tym pełnym pokoju. A na twarzy Wrońskiego, zawsze tak stanowczej i niezależnej, widziała ten wyraz oszołomienia i uległości, który ją uderzył, jak wyraz twarzy inteligentnego psa, kiedy jest winny. [...] Kitty czuła się zdruzgotana, a jej twarz to wyrażała. Kiedy Wroński zobaczył ją, wpadającą na nią w mazurku, nie poznał jej nagle - tak bardzo się zmieniła. - Świetna piłka! kazał jej coś powiedzieć. „Tak” – odpowiedziała. W środku mazurka, powtarzając skomplikowaną figurę ponownie wymyśloną przez Korsuńskiego, Anna przeszła na środek koła, wzięła dwóch kawalerów i zawołała do siebie jedną damę i Kitty. Kitty spojrzała na nią ze strachem, gdy się zbliżyła. Anna zmrużyła oczy i uśmiechnęła się, ściskając jej dłoń. Zauważywszy jednak, że twarz Kitty odpowiedziała na jej uśmiech jedynie wyrazem rozpaczy i zdziwienia, odwróciła się od niej i wesoło przemówiła do drugiej damy. „Po balu” *), Jasna Polana, 20 sierpnia 1903 r Ostatniego dnia zapusty byłem na balu z marszałkiem prowincji, dobrodusznym starcem, bogatym, gościnnym człowiekiem i szambelanem. Przyjęła go żona, równie dobroduszna jak on, w aksamitnej pudrowej sukience, z brylantowym ferronierem na głowie i odkrytymi, starymi, pulchnymi, białymi ramionami i piersiami, jak portrety Elżbiety Pietrowna. Bal był wspaniały; sala jest piękna, z chórami, muzycy są znanymi w tym czasie poddanymi właściciela ziemskiego-amatora, bufet jest wspaniały i butelkowane morze szampana. Chociaż byłem fanem szampana, nie piłem, bo bez wina byłem pijany z miłości, ale z drugiej strony tańczyłem do upadłego, tańczyłem kadryle, i walce, i oczywiście polki, o ile to możliwe, wszystko z Varenką. Miała na sobie białą sukienkę z różową szarfą i białe koźlęce rękawiczki, trochę za krótkie do jej szczupłych, spiczastych łokci, i białe satynowe buty. Odebrano mi mazurka; wstrętny inżynier Anisimov [...] Więc zatańczyłem mazurka nie z nią, ale z Niemką, o którą trochę wcześniej zabiegałem. Ale obawiam się, że tamtego wieczoru potraktowałem ją bardzo lekceważąco, nie odzywałem się do niej, nie patrzyłem na nią, ale widziałem tylko wysoką, smukłą postać w białej sukni z różowym paskiem, jej promienną, zaczerwienioną twarz z dołeczkami i delikatnymi, słodkimi oczami. Nie jestem jedyna, wszyscy na nią patrzyli i podziwiali, podziwiali ją zarówno mężczyźni, jak i kobiety, mimo że wszystkich przyćmiła. Nie sposób było nie podziwiać. Zgodnie z prawem, że tak powiem, nie tańczyłem z nią mazurka, ale w rzeczywistości tańczyłem z nią prawie cały czas. Ona, nie zawstydzona, przeszła prosto do mnie przez korytarz, a ja podskoczyłem nie czekając na zaproszenie, a ona z uśmiechem podziękowała mi za pomysłowość. Kiedy nas do niej przyprowadzono, a ona nie odgadła moich cech, ona, nie podając mi ręki, wzruszała chudymi ramionami i uśmiechała się do mnie na znak litości i pocieszenia. Kiedy walc robił figury mazurka, długo z nią tańczyłem, a ona, często oddychając, uśmiechała się i mówiła do mnie: „Encore” (również francuski). I tańczyłem walca raz po raz i nie czułem swojego ciała. [...] Tańczyłem z nią więcej i nie widziałem, jak mijał czas. Muzycy, z jakąś rozpaczą znużenia, wiesz, jak to bywa na końcu balu, podchwycili ten sam mazurkowy motyw, wstali z salonów już od karcianych stolików taty i mamy, czekając na kolację, lokaje częściej wbiegali, coś niosąc. Była trzecia godzina. Trzeba było wykorzystać ostatnie minuty. Wybrałem ją ponownie i po raz setny szliśmy korytarzem. [...] „Patrz, tatę proszą do tańca” – powiedziała, wskazując na wysoką, dostojną postać swojego ojca, pułkownika ze srebrnymi epoletami, stojącego w drzwiach z gospodynią i innymi damami. „Wareńko, chodź tutaj” - usłyszeliśmy donośny głos gospodyni w brylantowym ferronierze i elżbietańskich ramionach. - Przekonaj, ma chere (kochanie - francuski), tato, idź z tobą na spacer. Cóż, proszę, Piotrze Władysławowiczu - gospodyni zwróciła się do pułkownika. Ojciec Varenki był bardzo przystojnym, dostojnym, wysokim i świeżym starcem. […] Kiedy podeszliśmy do drzwi, pułkownik odmówił, mówiąc, że zapomniał tańczyć, ale mimo to uśmiechając się, przerzucając rękę na lewy bok, wyjął zza pasa szablę, podał usłużny młodzieniec i naciągając zamszową rękawiczkę na prawą rękę - "wszystko zgodnie z prawem jest konieczne" - powiedział z uśmiechem, ujął córkę za rękę i stanął w ćwierćobrocie, czekając na uderzenie. Czekając na początek mazurkowego motywu, energicznie tupał jedną nogą, wypychał drugą, a jego wysoka, ciężka postać, to miękko i gładko, to hałaśliwie i burzliwie, stukotem podeszw i noga w stopę, poruszała się po hala. Pełen wdzięku postać Varenki unosiła się obok niego, niepostrzeżenie, skracając lub wydłużając w czasie kroki swoich małych białych atłasowych nóżek. Cały pokój obserwował każdy ruch pary. Nie tylko podziwiałem, ale patrzyłem na nie z entuzjastyczną czułością. Szczególnie wzruszyły mnie jego buty, obszyte szpilkami, dobre łydki, ale nie modne, ostre, ale starodawne, z kwadratowymi noskami i bez obcasów. [...] Widać było, że kiedyś pięknie tańczył, ale teraz był ciężki, a jego nogi nie były już wystarczająco elastyczne, aby wykonać te wszystkie piękne i szybkie kroki, które próbował wykonać. Mimo to zręcznie przejechał dwa okrążenia. Kiedy szybko rozkładając nogi, ponownie je złączył i choć nieco ciężko opadł na jedno kolano, a ona uśmiechając się i prostując spódnicę, którą złapał, płynnie okrążyła go, wszyscy bili brawo. Z pewnym wysiłkiem wstał, delikatnie, słodko otoczył ramionami uszy córki i całując ją w czoło, przyprowadził ją do mnie, myśląc, że z nią tańczę. Powiedziałem, że nie jestem jej chłopakiem. - Cóż, to nie ma znaczenia, teraz idź z nią na spacer - powiedział, uśmiechając się czule i wkładając miecz do uprzęży. […] Mazurek się skończył, gospodarze zaprosili gości na obiad, ale płk B. odmówił, mówiąc, że jutro musi wcześnie wstać i pożegnał się z gospodarzami. Bałam się, że ją zabiorą, ale została z matką. Po kolacji zatańczyłem z nią obiecany kadryl i mimo, że wydawało mi się, że jestem nieskończenie szczęśliwy, moje szczęście rosło i rosło. Nie rozmawialiśmy o miłości. Nawet nie zapytałem jej ani siebie, czy mnie kocha. Wystarczyło mi, że ją kochałem. A ja bałem się tylko jednego, żeby coś nie zepsuło mi szczęścia. […] Wyszedłem z balu o piątej. *) Tekst „Po balu” - w Bibliotece Maksyma Moszkowa