Zgiełk czasu Julian Barnes. „Zabijmy dzieci i żyjmy długo i szczęśliwie” Tłumaczenie z angielskiego: Elena Petrova

5 stycznia 1948 roku, dwanaście lat po krótkim występie na operowym przedstawieniu Lady Makbet, Stalin i jego świta ponownie zaszczycili Teatr Bolszoj swoją obecnością, tym razem by wysłuchać opery Vano Muradeli Wielka przyjaźń. Kompozytor, a jednocześnie prezes Muzfondu, szczycił się harmonijnym, patriotycznym dziełem, przesiąkniętym duchem socrealizmu. Opera, zamówiona na trzydziestą rocznicę października, grana była przez dwa miesiące z wielkim powodzeniem na głównych scenach. Jego fabuła polegała na wzmocnieniu władzy radzieckiej na Kaukazie Północnym podczas wojny domowej.
Gruzin z urodzenia, Muradeli znał historię swojego ludu; Na nieszczęście dla kompozytora Stalin, również syn Gruzji, znał historię znacznie lepiej. Muradeli pokazał, jak Gruzini i Osetyjczycy przeciwstawiali się Robotniczo-Chłopskiej Armii Czerwonej, podczas gdy Stalin – nie tylko dlatego, że jego matka była Osetyjką – posiadał autentyczne informacje, że od XVIII do XX roku Gruzini i Osetyjczycy ramię w ramię z rosyjskimi bolszewikami walczyli o przyczyna rewolucji. A działania kontrrewolucyjne prowadzili Czeczeni i Inguszowie, którzy stanowili przeszkodę w umacnianiu przyjaźni narodów przyszłego Związku Radzieckiego.
Do tego historycznego i politycznego błędu Muradeli dodał równie niewybaczalny błąd muzyczny. Włączył lezginkę do swojej opery, wiedząc na pewno, że był to ulubiony taniec Stalina. Ale zamiast wybrać autentyczną, swojską Lezginkę i tym samym gloryfikować bogactwo tradycji kulturowych Kaukazu, kompozytor zarozumiale postanowił wymyślić własny taniec „w duchu Lezginki”.
Pięć dni później Żdanow zorganizował spotkanie radzieckich postaci muzycznych z udziałem siedemdziesięciu kompozytorów i muzykologów, aby omówić trwający deprawujący wpływ formalizmu; Kilka dni później Biuro Polityczne Komitetu Centralnego Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii Bolszewików opublikowało oficjalną rezolucję „W sprawie opery„ Wielka przyjaźń ”W. Muradeli”. Autor wywnioskował z niej, że jego muzyka jest daleka od będąc tak harmonijnym i patriotycznym, jak sądził, on także został napiętnowany formalistą za swoją „fascynację chaotycznymi, neuropatycznymi kombinacjami” i uleganie gustom wąskiej warstwy „specjalistów i smakoszy muzyki”. własnej skórze, nie mówiąc już o karierze, Muradeli nie znalazł nic lepszego niż został, jak mówią, uwiedziony, sprowadzony z właściwej drogi – przede wszystkim przez Dmitrija Dmitriewicza Szostakowicza, a dokładniej twórczość wskazanego kompozytora, „Lady Makbet z rejonu mceńskiego”.
Towarzysz Żdanow po raz kolejny przypomniał rosyjskim muzykom, że krytyka wyrażona w redakcji gazety „Prawda” w 1936 roku nie straciła na aktualności: ludzie potrzebują harmonijnej, przyjemnej dla ucha muzyki, a nie „bałaganu”. Niekorzystny stan współczesnej muzyki radzieckiej prelegentka kojarzyła z takimi postaciami jak Szostakowicz, Prokofiew, Chaczaturian, Miaskowski czy Szebalin. Porównywał ich muzykę do odgłosów wiertarki i „muzycznej komory gazowej”.

Życie weszło na powojenny tor, co oznacza, że ​​świat znów stanął na głowie; Wrócił strach, a wraz z nim wróciło szaleństwo. Na nadzwyczajnym zjeździe Związku Kompozytorów muzykolog, winny naiwnego napisania pochwalnej książki o Dmitriju Dmitriewiczu, oświadczył w upokarzającej rozpaczy, że jego noga nigdy nie była w domu Szostakowicza. Poprosił kompozytora Jurija Lewitina o potwierdzenie tego stwierdzenia. Levitin „z czystym sumieniem” wykazał, że ten muzykolog nigdy nie oddychał zatrutym powietrzem mieszkania głównego formalisty.

Na kongresie przedmiotem krytyki stała się jego VIII Symfonia i VI Symfonia Prokofiewa. Tematem obu była wojna, tragiczna i straszna, jak pokazały te opusy. Ale tym, czego kompozytorom formalistycznym brakowało, było zrozumienie – jak mało rozumieli – że wojna jest majestatyczna i zwycięska, zasługuje na chwałę! A ci dwaj popadają w „niezdrowy indywidualizm” i „pesymizm”. Nie zamierzał uczestniczyć w zjeździe Związku Kompozytorów. Bo zachorował. Ale w rzeczywistości, ponieważ był bliski samobójstwa. Wysłał list z przeprosinami do kongresu. Przeprosiny zostały odrzucone. Ponadto zjazd ogłosił zamiar kontynuowania prac aż do osobistego stawiennictwa notorycznego recydywisty Dmitrija Dmitriewicza Szostakowicza: w razie potrzeby miał zwołać naradę w celu diagnozy i leczenia. „I nie ma ochrony przed losem”, udał się na kongres. Ostrzeżono go, aby przygotował się do publicznej pokuty. Podchodząc do mównicy, próbował wymyślić coś do powiedzenia, a potem włożono mu do ręki gotowy tekst przemówienia. Nucił monotonnie do mikrofonu. Obiecał, że w przyszłości napisze melodyjną muzykę dla Ludu, zgodnie z instrukcjami Partii. W połowie swojego przemówienia podniósł głowę znad oficjalnej gazety, rozejrzał się po słuchaczach i powiedział bezradnie:
– Zawsze wydaje mi się, że jak piszę szczerze i tak jak czuję, to moja muzyka nie może być „wbrew” Folkowi i że w końcu sam jestem reprezentantem… choć w niewielkim stopniu… naszego Ludowy.

Z kongresu wrócił w stanie półprzytomności. Został usunięty ze stanowisk profesorskich w konserwatoriach Moskwy i Leningradu. Pomyślał, że lepiej będzie się schować. Zamiast tego podjął się jednak – wzorem Bacha – pisania preludiów i fug. Naturalnie, pierwszą rzeczą, na jaką zostali postawieni, było oskarżenie o zniekształcanie „otaczającej rzeczywistości”. I wciąż nie mógł zapomnieć słów – częściowo jego własnych, częściowo wydrukowanych dla niego na kartce papieru – które wylatywały mu z języka w ostatnich tygodniach. Nie tylko przyjmował krytykę swoich prac, ale także witał ją brawami. W rzeczywistości wyrzekł się „Lady Makbet”. I przypomniał sobie, co kiedyś powiedział znajomemu kompozytorowi o uczciwości artystycznej i uczciwości osobistej, a także o roli każdego z nich.

Teraz, po roku hańby, odbył Drugą Rozmowę z Mocą. Grzmot, wbrew znanemu powiedzeniu, uderzył z chmury, a nie z gnoju. 16 marca 1949 roku siedzieli w domu z Niną i kompozytorem Levitinem. Telefon zadzwonił; podniósł słuchawkę, słuchał, zmarszczył brwi i oznajmił żonie i gościowi:
Stalin przemówi.
Nita rzuciła się do innego pokoju do maszyny równoległej.
„Dmitrij Dmitriewicz”, rozległ się głos Władzy, „jak twoje zdrowie?”
- Dziękuję, Iosifie Wissarionowiczu, wszystko jest w porządku. Boli tylko brzuch.
- Nie o to chodzi. Lekarz cię zbada.
- Nie, dziękuję. Nie potrzebuję niczego. Mam wszystko.
- Cóż, to dobrze.
Nastąpiła przerwa. Następnie ten sam głos z silnym gruzińskim akcentem, który przez cały dzień rozbrzmiewał w milionach głośników i stacji radiowych, zapytał, czy wie, że w Nowym Jorku planowany jest Światowy Kongres Naukowców i Pracowników Kultury w Obronie Pokoju. Odpowiedział: Tak, wiem.
- A co o tym sądzisz?
- Myślę, Józefie Wissarionowiczu, że pokój jest zawsze lepszy niż wojna.
- Cienki. Więc chętnie dołączysz do naszej delegacji.
Nie, niestety nie mogę.
- Nie możesz?
- Towarzysz Mołotow już zadał mi to pytanie. Powiedziałem mu, że źle się czuję i nie mogę latać.
„W takim razie, powtarzam, wyślemy do ciebie lekarza.
- Nie o to chodzi. Bardzo mnie to boli. Nie znoszę lotów.
- To nie problem. Lekarz przepisze ci tabletki.
- Dziękuję za troskę.
- Czyli się zgadzasz?
Zatrzymał się. Jakaś część świadomości sugerowała, że ​​jedna błędna sylaba może go zaprowadzić do obozów, a inna część, o dziwo, nie odczuwała strachu.
- Nie, naprawdę nie mogę, Iosif Vissarionovich. Z innego powodu.
- Tak?
- Nie mam płaszcza. Bez fraka nie da się wystąpić przed publicznością. Przykro mi, ale w tej chwili nie mam funduszy.
- Frak nie należy do moich bezpośrednich kompetencji, Dmitrij Dmitriewiczu, ale jestem pewien, że atelier Administracji Komitetu Centralnego Partii zapewni ci kostium koncertowy, nie martw się.
Ale niestety jest jeszcze jeden powód.
- Jaki jest prawdziwy powód odmowy wyjazdu?
Tak, jest całkiem możliwe, że Stalin nie wiedział wszystkiego.
- Widzisz, faktem jest, że moja pozycja jest bardzo trudna. Tam, w Ameryce, moje kompozycje słychać cały czas, ale nie u nas. Trudno będzie mi odpowiadać na prowokacyjne pytania amerykańskich korespondentów. Jak mam iść, skoro moja muzyka nie jest tu odtwarzana?
- Co masz na myśli, Dmitrij Dmitriewicz? Dlaczego twoje dzieła nie są wykonywane?
- Są zabronione. Wraz z twórczością kilku innych członków Związku Kompozytorów.
- Zabroniony? Kto zakazał?
- Glavrepertkom. W zeszłym roku czternastego lutego. Istnieje cała lista kompozycji zabronionych do wykonania. Z tego powodu organizacje koncertowe, jak rozumiesz, Iosifie Wissarionowiczu, odmawiają włączenia innych moich utworów do swoich programów. A muzycy boją się na nich grać. Można więc powiedzieć, że trafiłem na czarną listę. I niektórzy z moich kolegów też.
- Od kogo właściwie pochodzi taka instrukcja?
Podobno od rządu.
„Nie”, powiedział głos Mocy. Nie wydaliśmy takich instrukcji.
Moc pogrążyła się w myślach; nie ingerował.
- NIE. To jest błąd. Wezwiemy naszych kolegów cenzorów do porządku. Żadne z twoich pism nie jest zabronione. Można je wykonywać swobodnie. Jak zawsze.
Niemal tego samego dnia otrzymał, podobnie jak inni kompozytorzy, kopię oryginalnego dekretu. Dołączono do niego dokument, w którym anulowano tę decyzję jako błędną, a Glavrepertkom udzielono nagany. Dokument został podpisany: „Przewodniczący Rady Ministrów ZSRR I. Stalin”.
I dlatego musiał lecieć do Nowego Jorku.

Według jego obserwacji chamstwo i tyrania zawsze idą w parze. Sam zauważył, że Lenin, dyktując swój polityczny testament i rozważając kandydatów na ewentualnych następców, podkreślał, że Stalin był „zbyt niegrzeczny”. Nawiasem mówiąc, to oburzające, że w muzycznym świecie dyrygenci są czasami entuzjastycznie nazywani „dyktatorami”. Niedopuszczalne jest być niegrzecznym wobec orkiestry, która stara się jak najlepiej. A sami tyrani, ci mistrzowie batuty dyrygenckiej, upajają się ich chamstwem, jak gdyby orkiestra grała dobrze tylko wtedy, gdy jest napędzana biczem szyderstwa i upokorzenia.
Wszyscy prześcignęli Toscaniniego. Nie widział tego dyrygenta na żywo – znał go tylko z nagrań. Wszystko było z tym nie tak: tempo, duch, niuanse... Toscanini siekał muzykę jak winegret, a nawet polał ją obrzydliwym sosem. To nie był żart. Kiedyś „maestro” przysłał mu nagranie VII Symfonii. W liście z odpowiedzią musiałem wskazać na liczne uchybienia w wykonaniu. Nie wiadomo, czy wielki dyrygent otrzymał ten list, a jeśli tak, to czy zagłębił się w jego istotę. Najwyraźniej uważał, że list z założenia powinien zawierać tylko pochwały, bo dość szybko dotarła do Moskwy dobra wiadomość: Dmitrij Dmitrijewicz Szostakowicz został wybrany honorowym członkiem Towarzystwa Toskańskiego! I natychmiast spadł na niego deszcz paczek z podarunkowymi gramofonowymi nagraniami utworów muzycznych pod dyrekcją wybitnego poganiacza niewolników. Tych płyt nawet nie słuchał, tylko po prostu układał je w stos, żeby później móc je rozdać. Oczywiście nie przyjaciołom, ale niektórym znajomym, ludziom szczególnego pokroju, którzy, jak wiedział z góry, byliby zachwyceni.
Nie chodziło o amour propre i tak naprawdę nie chodziło tylko o muzykę. Niektórzy dyrygenci krzyczeli i przeklinali muzyków, zwijali sceny, grozili zwolnieniem pierwszego klarnecisty za spóźnienie. A orkiestra, zmuszona to znosić, rozsiewała za plecami dyrygenta plotki, demaskując go jako „prawdziwą bestię”. Z czasem sami zaczęli podzielać przekonanie tego władcy różdżki, że mogą grać tylko znośnie do gwizdka bata. To stłoczone stado masochistów, którzy nie-nie i wymieniali między sobą ironiczne uwagi, na ogół podziwiało swojego wodza za jego szlachetność i wzniosłe ideały, zrozumienie celu, umiejętność szerszego spojrzenia niż ten, który zakopuje się w swoim gabinecie wycierając spodnie na biurku. Niech maestro od czasu do czasu, tylko z konieczności, wykaże się twardym charakterem, ale jest świetnym przywódcą, trzeba za nim podążać. A potem kto zaprzeczy, że orkiestra to mikrokosmos, odlew społeczeństwa?

Kiedy tacy dyrygenci, gotowi krzyczeć nawet na partyturę, wyobrażali sobie pomyłkę lub pomyłkę, on jako kompozytor miał gotową rytualną, grzeczną odpowiedź, dopracowaną do perfekcji przez wiele lat.
Przedstawił następujący dialog.
Power: Słuchaj, zrobiliśmy rewolucję!
Citizen Second Oboe: Tak, oczywiście, twoja rewolucja jest cudowna. To ogromny krok naprzód w stosunku do tego, co było wcześniej. Rzeczywiście, ogromne osiągnięcie. Ale od czasu do czasu przychodzi mi do głowy myśl... Może się głęboko mylę... ale czy naprawdę trzeba strzelać do tych wszystkich inżynierów, dowódców wojskowych, naukowców, muzykologów? Gnić miliony w obozach, wykorzystywać współobywateli jako niewolników i doprowadzać ich do śmierci, budzić strach we wszystkich i wszystkich, bić fałszywe zeznania - a wszystko to pod sztandarem rewolucji? Setki ludzi każdej nocy spodziewają się, że zostaną wyciągnięci z łóżek, zabrani do Wielkiego Domu lub na Łubiankę, zmuszeni torturami do podpisania sfabrykowanych donosów, a potem strzeleni w tył głowy? Widzisz, jestem po prostu zdezorientowany.
Power: Tak, tak, rozumiem twoje stanowisko. Masz absolutną rację. Ale zostawmy to na razie tak jak jest. Wezmę Twój komentarz pod uwagę następnym razem.

Przez ponad rok wznosił swój zwykły toast przy noworocznym stole. Trzysta sześćdziesiąt cztery dni w roku, chcąc nie chcąc, każdego dnia kraj słuchał szalonych zapewnień Mocy: że wszystko jest jak najlepiej na tym najlepszym ze światów; że raj na ziemi już został zbudowany - no, albo ma zostać zbudowany, gdy tylko wytniemy kolejny las, a wokół rozrzucą się miliony wiórów i nie zostanie nic - aby odstrzelić jeszcze kilka tysięcy szkodników. Że nadejdą lepsze czasy - nie, wydaje się, że już nadeszły. A trzysta sześćdziesiątego piątego dnia, podnosząc kieliszek, uroczyście powiedział: „Wypijmy coś, co nie jest lepsze!”

Rosja oczywiście znała już tyranów; z tego powodu ironia kwitła wśród ludzi. Jak mówią: „Rosja jest kolebką słoni”. Wszystkie wynalazki powstały w Rosji, bo… no, po pierwsze, to jest Rosja, gdzie uprzedzeniami nikogo nie zaskoczysz; a po drugie dlatego, że teraz jest to już Rosja Sowiecka, kraj o najwyższym poziomie rozwoju społecznego w historii ludzkości: oczywiście wszystkie odkrycia są dokonywane tutaj. Kiedy koncern samochodowy Ford odmówił produkcji „Modelu A”, Kraj Sowietów wykupił wszystkie zakłady produkcyjne i – oto! tak samo jest z budową traktorów: z amerykańskich przenośników, wywiezionych z Ameryki i zmontowanych przez amerykańskich fachowców nagle zaczęły odpadać domowe traktory, albo np. skopiowały aparat Leica – i od razu narodził się FED, nazwany na cześć Feliksa Edmundowicza Dzierżyńskiego a więc całkowicie udomowiony. Kto powiedział, że cuda czasu przeminęły? A przecież wszystko to zostało osiągnięte dzięki nazwom – ich transformacyjna moc jest prawdziwie rewolucyjna. Albo weźmy na przykład dobrze znany francuski bochenek. Przez wiele lat był tak właśnie nazwałem. Ale pewnego pięknego dnia francuski bochenek zniknął z półek, a zamiast niego pojawił się „miejski bochenek” - naturalnie jeden do jednego, ale już jako patriotyczny produkt sowieckich miast.

Kiedy mówienie prawdy stało się niemożliwe (bo groziła za to śmierć), musieli ją ukrywać. W żydowskiej tradycji ludowej taniec służy jako maska ​​​​rozpaczy. I tutaj ironia stała się maską prawdy. Ponieważ ucho tyrana zwykle nie jest do tego dostrojone. Pokolenie starych bolszewików, którzy dokonali rewolucji, nie zrozumiało tego; częściowo z tego powodu wśród nich było szczególnie wiele ofiar. Obecne pokolenie, jego własne, intuicyjnie pojmowało sytuację. I dlatego, zgadzając się na lot do Nowego Jorku, już następnego dnia napisał list o następującej treści:

Drogi Józefie Wissarionowiczu!
Przede wszystkim proszę przyjąć moje serdeczne podziękowania za wczorajszą rozmowę. Bardzo mnie wspieraliście, bo zbliżająca się podróż do Ameryki bardzo mnie martwiła. Jestem dumny z pokładanego we mnie zaufania i zobowiązuję się je uzasadnić. To dla mnie wielki zaszczyt przemawiać w imieniu wielkiego narodu radzieckiego w sprawie pokoju. Moja niedyspozycja nie będzie mogła przeszkodzić w wypełnieniu tak odpowiedzialnej misji.
Składając swój podpis, wątpił, czy Wielki Wódz i Nauczyciel przeczyta to osobiście. Najwyraźniej zostanie mu nadany ogólny sens, a list zostanie złożony w odpowiedniej teczce i wysłany poza zasięgiem wzroku do archiwum. Tam prawdopodobnie zniknie na dziesięciolecia, a być może na dwieście miliardów lat, po czym ktoś to przeczyta i zacznie łamać sobie głowę: co właściwie nadawca miał na myśli, mówiąc to?

Idealnie, młody człowiek nie powinien być ironiczny. U młodych ironia hamuje rozwój, przytępia wyobraźnię. Lepiej zacząć życie z otwartą przyłbicą, z wiarą w innych, z optymizmem, z zaufaniem do wszystkich i do wszystkiego. I dopiero wtedy, dochodząc do zrozumienia rzeczy i ludzi, możesz kultywować w sobie ironię. Naturalnym biegiem życia człowieka jest przejście od optymizmu do pesymizmu, a ironia pomaga złagodzić pesymizm, pomaga osiągnąć równowagę i harmonię.
Ale ten świat nie jest doskonały, dlatego ironia narasta tu w sposób nieoczekiwany i dziwny. W jedną noc, jak grzyb; bezlitosny, jak guz nowotworowy.

Sarkazm jest niebezpieczny dla użytkownika, ponieważ odbierany jest jako język sabotażysty i szkodnika. A ironia gdzieś, w czymś (miał nadzieję) pozwala zachować wszystko, co ma jakąś wartość, nawet w czasach, gdy szum czasu trzeszczy tak, że szyby w oknach wylatują. A co jest dla niego wartościowe? Muzyka, rodzina, miłość. Miłość, rodzina, muzyka. Kolejność priorytetów może ulec zmianie. Czy ironia może ochronić jego muzykę? O ile ironia pozostaje sekretnym językiem, który pozwala nieść wartości poza niechciane uszy. Ale nie może istnieć wyłącznie jako kod: czasami w wypowiedzi potrzebna jest prostolinijność. Czy ironia może ochronić jego dzieci? Dziesięcioletni Maxim został zmuszony do publicznego zniesławienia ojca na egzaminie szkolnym z muzyki. Jaki jest więc pożytek z ironii dla Galii i Maxima?
I miłość… nie jego niezręczne, zdezorientowane, podekscytowane, męczące wyznania miłości, ale miłość jako taka: zawsze wierzył, że miłość jako naturalny żywioł jest niezniszczalna i że w obliczu zbliżającego się zagrożenia można ją obronić , przykryj to, owiń ironią. Teraz ta pewność osłabła. Skoro tyrania odniosła taki sukces w niszczeniu, że warto niszczyć jednocześnie miłość, celowo czy nieumyślnie? Tyrania wymaga miłości do partii, do państwa, do Wielkiego Wodza i Sternika, do ludu. Ale od takich wielkich, szlachetnych, bezinteresownych, bezwarunkowych „miłości” odwraca się miłość do pojedynczej osoby, mieszczańskiej i woluntarystycznej. A w obecnej sytuacji ludzie są stale narażeni na niebezpieczeństwo, że nie do końca się uratują. Jeśli są stale terroryzowane, mutują, kurczą się, kurczą - wszystko to są techniki przetrwania. I dlatego był nie tylko w niepokoju, ale często w dzikim strachu: w strachu, ponieważ miłość przeżywała swoje ostatnie dni.

Wycinają las - lecą wióry: tak mówią budowniczowie socjalizmu. I nagle, opuszczając siekierę, zobaczysz, że wyczerpałeś cały las na wióry?

W szczytowym momencie wojny napisał „Sześć romansów do wierszy angielskich poetów” - jedno z tych dzieł, które zostały zakazane przez Glavrepertkom, a później dozwolone przez Stalina. Piąty romans dotyczył sześćdziesiątego szóstego sonetu Szekspira: „Wyczerpany wszystkim, chcę umrzeć…” Jako Rosjanin kochał Szekspira i dobrze znał jego twórczość z tłumaczeń Pasternaka. Kiedy Pasternak odczytywał ze sceny sonet sześćdziesiąty szósty, publiczność z niepokojem słuchała dwóch pierwszych czterowierszów i w napięciu czekała na dziewiątą linijkę:
I pamiętaj, że myśli to zamknięte usta.
W tym miejscu wszyscy się kręcili: niektórzy ledwo słyszalnie, niektórzy szeptem, najodważniejsi – fortissimo, ale nikt nie wątpił w prawdziwość tych słów, nikt nie chciał, żeby jego myśli się uciszyły.
Tak, kochał Szekspira; Jeszcze przed wojną napisał muzykę do sztuki Hamlet. Któż mógłby wątpić w głębokie zrozumienie przez Szekspira ludzkiej duszy i okoliczności życiowych? Czy ktokolwiek był w stanie przewyższyć „Króla Leara” w przedstawianiu wszechogarniającego upadku ludzkich iluzji? Nie, nie tak: nie krach, bo krach oznacza nagły, głęboki kryzys, a ludzkie złudzenia raczej się kruszą, stopniowo bledną. Proces jest długi i bolesny, ból zęba duszy. Ale ząb można wyciągnąć - a ból minie. I iluzje, już martwe, gniją w nas, wydzielając smród. Nie możemy się oderwać od ich smaku i zapachu. Zawsze nosimy je ze sobą. On jest zdecydowanie.
Czy można nie kochać Szekspira? Przynajmniej za to, że Szekspir kochał muzykę. Przenika wszystkie jego sztuki, nawet tragedie. Weźmy na przykład moment, w którym Lear otrząsa się z szaleństwa przy dźwiękach muzyki... I Kupiec wenecki, gdzie Szekspir mówi wprost: kto nie ma muzyki w duszy, zdolny jest do grabieży, zdrady, przebiegłości i nie możesz w to uwierzyć. Dlatego tyrani nienawidzą muzyki, bez względu na to, jak bardzo starają się przedstawiać ją inaczej. Jednak jeszcze bardziej nienawidzą poezji. Niestety nie mógł być obecny na tym wieczorze poetów leningradzkich, kiedy na pojawienie się Achmatowej publiczność jak jeden mąż zerwała się i zgotowała owację. Stalin, kiedy został poinformowany, wściekle zażądał odpowiedzi: „Kto zorganizował powstanie?” A jeszcze bardziej niż poezji tyrani boją się i boją teatru: „Kto zorganizował powstanie?” Szekspir trzyma lustro natury, a kto chce zobaczyć własne odbicie? Nic dziwnego, że Hamlet przez długi czas pozostawał zakazany; Stalin nienawidził tej tragedii niemal równie gwałtownie jak Makbeta.
Mimo wszystko Szekspir, który nie ma sobie równych w przedstawianiu tyranów po kolana we krwi, był trochę naiwny. Bo te potwory dręczyły wątpliwości, złe sny, wyrzuty sumienia, poczucie winy. Były to duchy zabitych. Ale w prawdziwym życiu, w warunkach prawdziwego terroru, skąd bierze się niepokój sumienia? Skąd się biorą złe sny? To tylko sentymentalizm, fałszywy optymizm, nadzieja na zobaczenie świata takim, jakim chcemy, a nie takim, jakim jest. Wśród tych, którzy wymachują siekierą, żeby żetony poleciały, którzy palą Belomor przy biurku w Wielkim Domu, którzy podpisują zamówienia i wykonują telefony, którzy kładą kres twoim interesom, a jednocześnie w życiu, jest wielu wśród nich ci, których dręczą złe sny lub którzy kiedykolwiek widzieli przed sobą czyjegoś ducha wyrzutów?

Jak powiedzieli Ilf i Pietrow: „musisz nie tylko kochać sowiecki rząd, musisz sprawić, by on też cię kochał”. Sam rząd sowiecki nigdy go nie kochał. Zawiodło nas pochodzenie: od liberalnej inteligencji podejrzanego miasta St. Leninburg. Czystość robotniczo-chłopskiej krwi była ceniona przez władze sowieckie nie mniej niż czystość aryjska przez nazistów. A poza tym miał dość zarozumiałości (albo głupoty), żeby zauważyć i zapamiętać, że wczorajsze słowa partii często mijają się z dzisiejszymi. Chciał żyć w otoczeniu muzyki, rodziny i przyjaciół – pragnienie najprostsze, ale zupełnie nie do zrealizowania. Ktoś ciągle musiał przetwarzać jego duszę, a także dusze reszty. Ktoś potrzebował go przekuć, tak jak budowniczowie niewolników na kanale Białomorsko-Bałtyckim. Ktoś potrzebował „optymistycznego Szostakowicza”. Świat tonie we krwi i błocie, a ty wiesz, uśmiechnij się. Ale artysta ma inną organizację umysłową: pesymistyczną, nerwową. Więc ktoś musi ekskomunikować cię ze sztuki. Jednak ludzie sztuki, którzy ze sztuką nie mają nic wspólnego, a więc hodują się w obfitości! Jak powiedział Czechow, jeśli podano ci kawę, nie próbuj szukać w niej piwa.
Tak, i nie każdy ma zdolności polityczne: na przykład nie nauczył się lizać butów, nie wiedział, jak wykorzystać moment, by zacząć tkać sieci na niewinnych lub zdradzić przyjaciół. Do takich zadań lepiej nadaje się ktoś taki jak Khrennikov. Tichon Nikołajewicz Chrennikow: kompozytor z biurokratyczną duszą. Słuch Chrennikowa jest mierny, ale jego zmysł władzy jest absolutny. Plotka głosi, że jest tworem samego Stalina, który ma smykałkę do takich nominacji. Jak to mówią rybak to rybak...
Chrennikow miał między innymi szczęście urodzić się w rodzinie handlarzy końmi. Od dzieciństwa wiedział, jak zadowolić nabywców koni, a później - tych, którzy mając ośle uszy, dawali instrukcje dotyczące składu. Od połowy lat trzydziestych miażdżył artystów znacznie oryginalniejszych i utalentowanych niż jakiś Szostakowicz, a po otrzymaniu od Stalina w czterdziestym ósmym roku fotela pierwszego sekretarza Związku Kompozytorów objął także oficjalną władzę dla niego. Prowadził prześladowania formalistów i kosmopolitów bez korzeni, ukrywających się za gadatliwością, od której usychają uszy. Ingerował we wzrost, miażdżył kreatywność, niszczył rodziny…
Ale jego zrozumienia władzy można tylko pozazdrościć; tutaj nie ma sobie równych. W sklepach wiszą napisy: „SPRZEDAWCA I KUPUJĄCY, BĄDŹCIE WZAJEMNIE UPRZEJMI”. Ale sprzedawca jest zawsze ważniejszy: kupujących jest wielu, a on jest jeden. Podobnie: kompozytorów jest wielu, ale pierwszy sekretarz jest jeden. W stosunku do kolegów Khrennikov zachowuje się jak sprzedawca, który nigdy nie czytał szyldów grzecznościowych. W swoim małym świecie osiągnął nieograniczony wpływ: zarówno karze, jak i przebacza. I jak każdy wzorowy urzędnik ściśle przestrzega władz.