Księżna Melbourne miała rację, mówiąc, że jej synowa miała burzliwy romans z lordem Byronem.
W tym sezonie Byron cieszył się niewyobrażalną łaską, w salonach, salonach, salach balowych i po prostu na spotkaniach mówili o nim tylko ludzie. Nawet kilka bardzo skandalicznych incydentów i dwa małżeństwa z jawnym mezaliansem zwróciły uwagę świata za sprawą sensacyjnej „Pielgrzymki Childe Harold”. Ale Lady Caroline zareagowała szczególnie gwałtownie na Byrona. Zakochała się po uszy, zapominając, że jest mężatką i że jej zachowanie już budziło kpiny.
Byron stał się stałym bywalcem Melbourne House niemal natychmiast po spotkaniu z Lady Caroline, a raczej po tym, jak napisała do niego list. Wiadomość była anonimowa, ale napisana mądrze i ciekawie, dlatego Byronowi się spodobała. Nie zdążył jednak dowiedzieć się, od kogo był list, gdy otrzymał drugi. Karolina ponownie nie podała swojego imienia, ale chwaliła jego inteligencję i talent poetycki i błagała, aby nie rezygnował ze studiów literackich.
Byron roześmiał się: nie miał zamiaru tego robić, chociaż odmówił pieniędzy za publikację swojego wiersza, uznając za nieprzyzwoite otrzymywanie zapłaty za przyjemność. A mimo to próbowałem dowiedzieć się, od kogo był ten list. Okazało się to łatwe, Rogers z łatwością zasugerował:
Lady Caroline Lamb, jeśli chcesz, przedstawię cię.
Poeta skinął głową:
Może…
Wiele słyszał o ekscentryczności tej damy, o jej niezwykłej inteligencji i samowolności, o tym, że nerwowość charakteru neguje dobre cechy jej natury. Ale najważniejsze dla poety było zrozumienie, że Lady Caroline nie szukała jego uwagi w tłumie, ale znalazła bardziej akceptowalny sposób komunikacji. I choć pisali do niego dużo i często, zwłaszcza od pań, przesłanie Caroline wydawało się Byronowi inne od pozostałych.
Wkrótce zostali sobie przedstawieni. Stało się to w salonie Lady i Lorda Hollandów. Pochylając się nad smukłą dłonią Caroline, Byron cicho zapytał:
Ale tę ofertę złożono ci wcześniej. Czy mogę zapytać, dlaczego w takim razie odmówiłeś?
Karolina zarumieniła się:
Otaczało Cię zbyt wielu fanów.
Na jego pięknych ustach pojawił się uśmiech:
Zwykle ich nie zauważam.
Dlatego starałam się nie zgubić w tłumie.
Nie mogłaś tego zrobić, pani. Czy mogę cię odwiedzić, aby odpowiedzieć na twój list?
Karolina znów się zarumieniła:
Tak, oczywiście.
Rano cierpiała przez jakiś czas, nie mając odwagi zająć się zwykłymi sprawami, w obawie, że Byron po przybyciu na miejsce albo nie zastanie jej w domu, albo wręcz przeciwnie, zastanie ją robiącą coś niewłaściwego. Ale potem roześmiała się w duchu: „Prawdopodobnie obiecał złożyć wizyty w połowie Londynu!” - i zadzwonił dzwonkiem, nakazując noszenie habitu jeździeckiego.
Długo jednak nie mogłem jechać, coś kazało mi spieszyć się do domu.
Zgadza się – na werandzie Melbourne House stał powóz! Czy to naprawdę Byron?! Z trudem powstrzymałem się od wbiegnięcia po schodach.
George, mamy gości?
Tak, pani, pan Rogers i pan Moore.
Prawie krzyknęła:
I Byron?!
Powstrzymała się jednak i uśmiechnęła lekko.
Przyjaciele poety siedzieli w salonie i rozmawiali z Williamem Lambem, który najwyraźniej gdzieś się spieszył, bo był wyraźnie szczęśliwy:
Nadchodzi Karolina! Kochanie, zabawisz naszych gości rozmową, oni już na mnie czekają.
Tak, oczywiście. - Caroline zwykle oferowała policzek do pocałunku, Rogers i Moore byli zwykłymi gośćmi w tym domu, dlatego można było przed nimi przedstawić szczęśliwe małżeństwo.
Patrząc na parę Lamb, Rogers czasami zastanawiał się: czy William i Caroline naprawdę są ze sobą szczęśliwi, czy też jest to gra, która stała się już częścią krwi i ciała i stała się tak znajoma, że gra się w nią nawet w małżeńskiej sypialni? Wygląda jak pierwszy. Rogers wiedział, że pobrali się, jeśli nie z wzajemnej miłości, to z porozumienia, że William zdecydowanie kochał swoją niespokojną żonę i wybaczył Caroline jej przelotne hobby, udając, że to wszystko wydarzyło się za jego zgodą.
Mąż wyszedł, a w salonie rozpoczęła się rozmowa oczywiście o Byronie! O nikim innym ani o niczym innym nie mówiono w tym sezonie.
Caroline bardzo chciała porozmawiać o swoim hobby, ale siedziała jak na szpilkach, bo po przejażdżce konnej bardzo chciała dojść do porządku. Jednakże niegrzecznym było opuszczanie gości. I nagle…
Panie Byronie!
Tutaj Karolina nadal nie mogła tego znieść:
Och, zajmij koleżankę na chwilę, ja się przebiorę i umyję po spacerze! Przeproś mnie, proszę.
Kiedy kulejący Byron wszedł do salonu, ku swemu zdumieniu zastał tam nie uroczą gospodynię, ale własnych przyjaciół, krztusząc się ze śmiechu.
A Lady Karolina?..
Teraz będzie. Usiądź i czekaj!
Kiedy Caroline wróciła do salonu z przeprosinami, w tajemnicy martwiąc się, że cała trójka przyjaciół jej nie opuści w tym czasie, Rogers uśmiechnął się szeroko:
Jesteś szczęśliwym człowiekiem, lordzie Byronie. Lady Caroline siedziała tu z nami, wyglądając na brudną, ale gdy tylko usłyszeliśmy o twoim przybyciu, pospieszyła, aby uporządkować swoją urodę. Moore i ja nie byliśmy warci tego kłopotu.
Caroline rzuciła Rogersowi miażdżące spojrzenie, obiecując na zawsze zamknąć drzwi Melbourne House przed gadułą i przeprosiła za swoją mimowolną nieobecność:
Przepraszam, właściwie poszłam się przebrać, bo po przejażdżce konnej założyłem strój jeździecki. Ale pan Rogers jest niesprawiedliwy, nigdy nie jestem brudny!
Rogers pochylił się nad jej dłonią.
Mam nadzieję, bogini, że nie odmówisz mi domu z powodu takiego nietaktu? Błagam Cię, abyś mi wybaczył.
Pomogło im ogłoszenie o kolejnych gościach. Rogers zapytał:
Czy mogę wziąć urlop?
Następnie Moore podszedł do rozdania z tym samym pytaniem. Caroline z irytacją przygryzła wargę: jeśli Byron też odejdzie, to kto wie, czy przyjdzie ponownie? Ale Byron z kolei podchodząc do gospodyni za rękę, wykorzystując fakt, że jego przyjaciele byli już pod drzwiami, a nowi goście jeszcze nie weszli, cicho poskarżył się:
Wokół ciebie też jest tłum. Czy mogę przyjść, kiedy jesteś sam?
Dziś o ósmej.
On tylko pochylił głowę na znak zgody.
Teraz Caroline nie przejmowała się Rogersem i Moore'em, ale przez głowę przeszła jej myśl, by w ramach kary za nietakt zażądać, aby Rogers ponownie przyprowadził Byrona z wizytą w bardziej odpowiednim czasie.
Byron rzeczywiście przybył o ósmej, ale kategorycznie odmówił zjedzenia kolacji, twierdząc, że je tylko ciastka i wodę gazowaną. Karolina od razu kazała przywieźć obydwa, ale znowu spotkała się z odmową, podobno gość był już pełny i miał tylko czekać, aż gospodarze będą zadowoleni.
Caroline od razu udawała, że tego ranka cierpi na brak apetytu, chociaż w rzeczywistości cierpiała na niemożność jedzenia. Udało jej się wziąć do ust cukierka lukrecjowego i była z tego zadowolona. Później biedna kobieta cieszyła się, że mimo odmowy gościa nie usiadła do stołu. Okazuje się, że Byron nie mógł znieść widoku przeżuwających kobiet, wierząc, że wolno im spożywać jedynie homary i szampana.
Skąd wziął się taki dziwny pomysł, sam nie potrafił odpowiedzieć, ale widok kobiecych szczęk zgrzytających nawet delikatnym sufletem budził w nim odrazę.
„Jak on będzie patrzył na swoją żującą żonę?” - Caroline była przerażona psychicznie, ale od razu zapewniła się, że zakochawszy się poeta z pewnością wybaczy ukochanej jeszcze bardziej oczywiste „grzechy” niż jedzenie.
Tego wieczoru szef kuchni zaproponował kawałki kurczaka w kremowym sosie winnym, zawinięte w cienkie, niemal przezroczyste naleśniki, a także cienko pokrojony wiejski boczek, kotlety jagnięce, dorsz w kremie, pstrąg skropiony koperkiem i obficie skropiony sokiem z cytryny, łosoś duszony w białe wino z zieleniną, owocami i drobnymi ciastami - migdałami, miodem i cynamonem.
Ale niezależnie od tego, jak bardzo głodna była Lady Lamb, szybko zapomniała zarówno o oszałamiających zapachach unoszących się z jadalni, jak i o swoim głodzie. Była całkowicie zafascynowana poetą i była gotowa umrzeć z głodu, aby móc się z nim porozumieć, ale nie nie wiedząc, co zrobić z resztą mieszkańców Melbourne House, wszyscy O ósmej wieczorem zwykle zbierało się u nich eleganckie towarzystwo i konsumowało nie tylko homara i szampana.
Szybko znaleziono rozwiązanie; Byron wolałby odwiedzić dom rano, ale tak, aby gospodyni nie miała tłumu gości. Co więcej, Byron z powodu utykania nie tańczył i nieszczególnie lubił widok par wirujących w tańcu, zwłaszcza w walcu. Nie do zniesienia było dla niego siedzenie na uboczu ze starymi kobietami, obserwowanie cudzych łask i ciche cierpienie.
A Lady Caroline Lamb, która uwielbiała bale i gości luksusowymi kolacjami, rzuciła wszystko! Przez następne dziewięć miesięcy prawie jedynym gościem w Melbourne House był Lord Byron, który przybył o jedenastej i wyszedł prawie o północy! Drzwi luksusowej rezydencji w Melbourne zostały zamknięte dla stałych bywalców ze względu na komunikację Caroline z poetą, nie przyjęła nawet jego własnych przyjaciół - Rogersa i Moore'a! Melbourne House, słynący z balów i przyjęć, wieczorami był teraz ciemny i cichy.
Już pierwszego wieczoru, odprawiwszy Byrona i będąc pod wrażeniem rozmowy z nim, Caroline zdobyła się na odwagę i poszła do męża. William Lamb siedział w bibliotece i leniwie przeglądał duży album o polowaniach.
Williamie…
Tak skarbie…
Dzisiaj przez cały wieczór był z nami Lord Byron.
Ja wiem. Nie chciałam przeszkadzać w rozmowie, więc poszłam od razu do biblioteki.
Rozmawialiśmy bardzo długo...
Tak, to musiało być interesujące?
Ach tak, mówił o klątwie ciążącej na jego rodzinie, o podróży przez Wschód...
Caroline mówiła i mówiła, po chwili jakby zapominając o mężu, jej oczy błyszczały. William nie mógł powstrzymać się od zrozumienia, że jego żona była pasjonatką poety, ale nie widział w tym nic złego. Lubił też Byrona.
Williamie, chciałbym, żebyś przynajmniej od czasu do czasu porozmawiał z lordem Byronem.
Lamb pomyślał: „Patrz, jak twoja żona patrzy z miłością na innego, nawet na sławnego poetę? Przepraszam”, ale powiedział coś innego:
Jeśli będę miał taką możliwość. Ale ja nie za bardzo przepadam za Wschodem, nie rozumiem, dlaczego kobiety podziwiają opowieści Lorda Byrona o wyższości mężczyzn w odwiedzanych przez niego krajach. Niewolnica, czy to cię uwodzi?
Zakochana kobieta jest gotowa zostać niewolnicą.
– Rozumiem – mruknął cicho William.
Williamie, lord Byron postanowił nas odwiedzić rano. Nie masz nic przeciwko?
Ale rano zawsze masz wielu innych gości. A czemu pytasz? Czy kiedykolwiek zabroniłem ci komunikowania się z interesującymi ludźmi? Po prostu staraj się nie wywoływać plotek i złych rozmów.
Och, to? Ale znacie nasze drogie panie, wystarczy kilka wystąpień Lorda Byrona w naszym domu, aby wszyscy zdecydowali, że jest on moim kochankiem.
Lam już zrozumiał, że dokładnie tak by powiedzieli i co więcej, byłaby to prawda. Ale Caroline zakochała się tak łatwo, że nie przewidywano jeszcze prawdziwego niebezpieczeństwa. Mimo to uważał, że musi skonsultować się z matką.
Postaram się być obecny przy Waszych rozmowach, aby te plotki się rozwiały, ale nie chciałbym się wtrącać, być może moja obecność zawstydzi Lorda Byrona.
Karolina poczuła się zdezorientowana. Kiedy po raz pierwszy zobaczyła Byrona, napisała w swoim pamiętniku, że ta piękna blada twarz była jej przeznaczeniem. Teraz, po całym wieczorze komunikacji, kobieta poczuła, że nie może myśleć o niczym innym niż jutrzejszym spotkaniu. Zapomniała, że została bez obiadu, nie jadła kolacji i pozwoliła się rozebrać, niemal nie rozumiejąc, co się dzieje. Długo leżała bezsennie, wpatrując się w ciemność i przewracając w pamięci każde słowo wypowiedziane głuchym głosem, wszystko wydawało się ważne i znaczące.
Oczywiście taka osoba nie mogła się z nikim równać, tylko on potrafił napisać „Childe Harold” i napisałby wiele innych genialnych dzieł. Och, jaka ona jest szczęśliwa, że taka osoba nie tylko odwiedza jej dom, ale także wybiera ją do poufnych rozmów i uszczęśliwia swoją przyjaźnią!
Karolina była w siódmym niebie.
Za oknami wschodził już świt, gdy sen wreszcie zamknął jej zmęczone powieki. Czasu na sen zostało już bardzo mało, gdyż lord Byron obiecał przybyć o jedenastej, kiedy to powinna być już gotowa i mieć czas na śniadanie, aby nie zawstydzać go swoim wyglądem podczas żucia. Karolina nie uważała, że żądania Byrona są absurdalne, że w cudzym domu nie ma zwyczaju dyktować własnych warunków, wierzyła, że genialny poeta może wszystko!
Jeśli nie chce widzieć kobiety żującej, będzie jadła wcześnie rano i późnym wieczorem, żeby nie drażnić Byrona; nie lubi nawet swoich znajomych w Melbourne House, co oznacza, że reszta zostanie odwrócony. Byron nie lubi tańczyć, dlatego w tym sezonie w Melbourne House nie będzie już żadnych balów. Poeta chce spędzać dni niemal w samotności, co oznacza, że ona również odmówi hałaśliwych przyjęć i gości.
Zakochana Karolina była gotowa na wszystko, gdyby tylko poeta codziennie przychodził do ich domu!
Podczas gdy szczęśliwa żona zastanawiała się, jak pozbyć się gości i odwołać zaplanowane bale, William Lamb nadal postanowił skonsultować się z mamą. Nie był synkiem swojej matki, ale słusznie wierzył, że ona lepiej rozumie jego żonę Caro.
Księżna Melbourne była osobowością nie mniej niezwykłą niż Byron, tyle że pozbawioną tragicznego akcentu. Nie, Lady Elżbieta nie pisała wierszy ani nawet prozy, w przeciwieństwie do swojej przyjaciółki, księżnej Devonshire, ale była kobietą wyjątkowo mądrą, co czasami jest ważniejsze niż największy talent poetycki.
Dzień dobry kochanie.
Lady Elżbieta bardziej kochała tego syna, który był podobny do lorda Egremonta i nie wahała się okazywać takiej miłości. Książę Melbourne równie otwarcie pokazał, że woli swojego najstarszego syna od młodszego. Nie przeszkodziło to jednak rodzinie w całkiem przyjaznym życiu, w dużej mierze dzięki kobiecej mądrości samej Lady Elżbiety. Udało jej się urodzić dzieci z różnych kochanków, mimo to urodziła najstarszego od męża i poza podobieństwem potomstwa nikt nie mógł jej zarzucić, że miała z kimś romanse, choć wszyscy doskonale o tym wiedzieli takie istniały.
Pod tym względem księżna Melbourne była uważana za wzorową kobietę. Na tyle wolna, by zachowywać się, jak chciała, księżna była na tyle mądra, aby takie zachowanie nie zszokowało ani jej męża, ani społeczeństwa. Już w jej obecnym, bardzo zaawansowanym wieku wszyscy wiedzieli o jej licznych romansach, ale nikt nie mógł za to winić Lady Melbourne. Urodziła po mężu spadkobiercę, a ich własni ojcowie mieli znaczący udział w losach pozostałych dzieci, także bez reklamowania ojcostwa i pomocy.
Księżna Melbourne wierzyła, że kobieta może robić, co chce, jednak umiejętnie ukrywa swoje hobby, czego zupełnie nie potrafi robić jej najmłodsza synowa Caroline. Żona Williama ma to, co myśli i co ma na języku.
Lady Elżbieta byłaby doskonałym mentorem dla Annabelli, gdyby uznała za konieczne posiadanie mentora. Nawet podczas swojej ostatniej wizyty Sir Milbank próbował wytłumaczyć córce, że nie zaszkodzi pójść za przykładem jej ciotki, ale Annabella tylko uparcie wzruszyła ramionami:
Weź przykład kobiety, której głównym celem jest ukrywanie swoich romansów nawet po sześćdziesiątce? Mam trochę inne zainteresowania, tato.
Nie można jednak odmówić mądrości Lady Elizabeth.
William poszedł po radę do swojej mądrej matki.
Dzień dobry mamo. Jak się czujesz?
Matka i syn porozumiewali się bez świadków, bez żadnych ceremonii, co było także dowodem ich duchowej bliskości.
Całkiem nieźle, biorąc pod uwagę mój wiek.
Och, na litość boską! Czy powinienem o tym porozmawiać?
Jestem młoda duchem, kochanie, ale moje ciało jest na tym świecie zbyt długo, żeby mi o tym nie przypominać. Jak się masz?
Nic mi nie jest. Mamy gościa, wiesz?
Lorda Byrona? Kolejna miłość twojej niespokojnej Caro.
Czy w ogóle o tym wiesz?
Księżna uśmiechnęła się:
Byłabym złą gospodynią domową, gdybym nie wiedziała, kto w naszym domu przebywa. Lord Byron od trzech dni opowiada o sobie twojej Caro. Wczoraj i dzisiaj był z nami od samego rana, wcześniej był już wieczorem.
William roześmiał się mimowolnie:
Naprawdę nie musisz wychodzić z pokoju, żeby wiedzieć wszystko.
Wszystko jest o wiele prostsze, Caroline odwołała dzisiejszy wieczór pod pretekstem mojego dobra i oznajmiła mi to tak, jakby Lord Byron swoim pojawieniem się uratował mnie od rychłej śmierci.
Czy jesteś z tego powodu szczęśliwy?
Księżna roześmiała się:
Bardzo się cieszę, po chorobie ciężko jest przyjmować gości, ale obawiam się, że jeśli Twoja szalona żona odwoła wszystkie inne przyjęcia i bale, to będziesz musiał przyjąć kondolencje w związku z moim poważnym stanem. Wszyscy już uznali, że jestem zły, spójrzcie, ile jest notatek z pytaniami.
Rzeczywiście na stole leżało kilkanaście kartek papieru; najwyraźniej znajomi księżnej, zaniepokojeni odwołaniem wieczornego przyjęcia, uznali za konieczne zapytać o jej samopoczucie.
Powiem Caro, żeby nie odważyła się tego zrobić! Jeśli nie chce sama pojawić się na przyjęciu ze względu na gościa, pozwól jej posiedzieć z nim w jej salonie.
Nie, nie, nie musisz nic takiego mówić. Przykro mi to mówić, ale twoja żona jest ponownie zakochana i nie widzi potrzeby ukrywania tego. William, on woli zaświecić oczy we własnym salonie, niż zrobić to w czyimś salonie lub na balu. Nawiasem mówiąc, odwołała dzisiejszy wieczór właśnie ze względu na taniec, ponieważ Byron nie tańczy.
William tylko rozłożył ręce:
Co mogę zrobić w sprawie Caro? Nic dziwnego, że nazywają ją szaloną.
Nic dziwnego, że jest zakochana w Byronie. Nie jest sama, skoro poecie udało się oczarować Annabellę, to nie ma w tym nic dziwnego…
Dzwonek? Naprawdę?
Tak, Ralph przyszedł do mnie, aby poradzić się, co mam zrobić z powodu tej miłości.
Jeśli nawet Annabella nie mogła oprzeć się jego urokowi, miłość Caro nie powinna dziwić.
Matka i syn śmiali się z przyjemnością, żartowali z obecnej sytuacji i doszli do wniosku, że lepiej „zatrzymać Byrona dla siebie”, czyli w jego domu, zwłaszcza że lubili go zarówno księżna Melbourne, jak i sam William.
Przez ponad sześć miesięcy Byron stał się stałym bywalcem rezydencji w Melbourne, spędzając kilka godzin prawie codziennie w salonie Caroline lub na rozmowach z Lady Melbourne lub Williamem.
Byron wracał do domu, pod takim wrażeniem długiej rozmowy z Lady Caroline, że nie zwrócił uwagi na stojący niedaleko domu powóz, dlatego wzdrygnął się, gdy usłyszał głos Thomasa Moore'a:
Wreszcie! To niedobrze, spóźnimy się do klubu!
Klub? Jaki klub?
Mój Boże! Zapomniałeś, że na dzisiaj zaplanowane jest spotkanie z potencjalnym nabywcą Newstead?!
Byron zmarszczył brwi, zafascynowany uwagą, jaką obdarzyła go Lady Caroline, a jeszcze bardziej własnymi opowieściami o jego trudnym losie, zupełnie zapomniał, że przygotowywano sprzedaż rodzinnego majątku – jedyne, co mu pozostało, nie licząc umiejętność pisania. Nie wziął jednak pieniędzy za wiersz, uznając go za nieprzyzwoity, ale musiał z czegoś żyć, dom oblegali już wierzyciele. Newstead naprawdę jest do sprzedania, a spotkania z kupcem nie można przegapić, a takich w trudnych czasach jest niewiele.
Hobhouse powiedział, że mogliby spróbować sprzedać posiadłość na aukcji za wyższą cenę, ale Rogers w to wątpił, a poza tym aukcja nie zbliżała się szybko, a pieniądze potrzebne były teraz. Jeśli potencjalny nabywca złoży kaucję, będzie można spłacić priorytetowe długi i choć na chwilę zapomnieć o wierzycielach.
Jakże to wszystko dalekie jest od pięknej kobiety w pięknej rezydencji, dla której troski finansowe są czymś niezrozumiałym i zbyt odległym! W tym momencie Byron namiętnie chciał się wzbogacić, aby nie pamiętać o długach i konieczności zdobycia gdzieś pieniędzy.
Chwileczkę – usiadł przy stole, zamierzając coś napisać.
Co to jest? Czy napiszesz jeszcze kilka wierszy, kiedy już na nas czekają?!
Nie, tylko wiadomość dla Lady Caroline Lamb.
Po prostu ją zostawiłeś? Służąca powiedziała, że jesteś w Melbourne House.
Tak, byłem tam, ale obiecałem wrócić, ale teraz nie mogę. Poza tym po bolesnej rozmowie nie chcę wcale psuć nastroju Lady Caroline. Będziesz musiał wyjaśnić swoją nieobecność.
Szybko posypał piaskiem to, co napisał, przejrzał, złożył i zapieczętował list.
John, to jest w Melbourne House dla Lady Caroline. Pilnie! I ubierz się.
Na spacer, mój panie?
Nie, na spotkanie biznesowe – westchnął Byron.
Moore patrzył na przyjaciela ze zdumieniem. Niespodziewanie zostali przyjaciółmi. Byron w swoich poetyckich wersetach niejednokrotnie, nie myśląc wcale o konsekwencjach, niezasłużenie obraził znajomych i nieznajomych, a następnie przeprosił, ale niejednokrotnie stworzył sobie wrogów.
Thomas Moore prawie też nim został. Obrażony takim atakiem poety wysłał list do Byrona, wyzywając go na pojedynek, lecz listu poety nie odnaleziono już w Londynie; wyjechał na kontynent w swoją słynną podróż.
Kiedy Byron wrócił, Thomas Moore poczuł się w obowiązku przypomnieć mu o wyzwaniu i zapytał poetę, dlaczego nie odpowiedział na list. Lord musiał znaleźć list i przedstawić go Moore'owi nieotwarty, z propozycją przeproszenia lub spełnienia żądań. Moore, który był już wtedy szczęśliwym małżeństwem i wcale nie był spragniony krwi, bo złość już minęła, zaproponował zastąpienie pojedynku śniadaniem i to w domu Rogersa.
Więc zostali przyjaciółmi. Rogers zaczął wychwalać wiersz nowego przyjaciela, a jednocześnie opowiadać niestworzone historie o swoich przygodach, wzbudzając zainteresowanie osobą poety. Teraz aktywnie pomogli Byronowi sprzedać jego jedyny majątek - posiadłość Newstead i odziedziczone ziemie.
Przyjaciele byli przeciwni sprzedaży Newstead, choć majątek nie przynosił przyzwoitych dochodów. Aby było to opłacalne, trzeba tam pojechać i uprawiać ziemię na wiejskim pustkowiu. Byron mógł zrobić to pierwsze, samotność pociągała go od dawna, ale to drugie absolutnie nie. Zaangażowanie się w sprawy majątku jest dla poety równoznaczne z wygnaniem do kopalni. Menedżerowie doskonale to rozumieli i dlatego bez obawy przed inspekcjami bezwstydnie bezczynnie pracują, zarabiając tylko na własne potrzeby.
Mimo to sprzedaż Newstead jest niebezpieczna; Rogers stawiał opór nie bez powodu. Rozumiał dobrze, że Byron szybko wyda nawet spore fundusze, które otrzymał na majątek, a nowych po prostu nie ma gdzie zdobyć.
Ale znalazł się nabywca, zgodził się kupić posiadłość za sto czterdzieści tysięcy funtów szterlingów – ogromną kwotę, a także obiecał wpłacić kaucję w wysokości dwudziestu pięciu tysięcy funtów. Dwadzieścia pięć tysięcy dla Byrona, w sytuacji zdesperowanego dłużnika, było manną z nieba, pozwalającą spłacić najpilniejsze długi, więc poeta zgodził się natychmiast pożegnać z rodzinnym majątkiem.
Musisz natychmiast poślubić bogatą dziewczynę, aby posag mógł uratować Newstead!
Byron spojrzał na Moore'a z uśmiechem.
Żeby przepiórka ćwierkała mi w uszach od rana do wieczora?
Ale czy słuchasz ćwierkania swojej pani Caroline?
Poeta westchnął:
To jest inne...
Od tygodnia nie ma cię w domu w Melbourne, Caroline odwołała wszystkie bale i przyjęcia, zamknęła drzwi nawet przed Rogersem i mną, wiedząc doskonale, że jesteśmy twoimi przyjaciółmi. Co się dzieje, George? Co o tym myśli księżna Melbourne? I William?
Zaskakujące, ale dobre. Prawie zaprzyjaźniliśmy się z Williamem Lambem, wcale nie jest słabeuszem, jak czasem się wydaje z zewnątrz. Inteligentny, silny, ale wciąż szaleje za swoją Caroline i dlatego nie może oprzeć się żadnym jej sztuczkom.
Czy ty też jesteś dziwakiem? Moore roześmiał się.
Byron skinął głową.
Nie lubię tego hobby. Nikt tego nie lubi. Nieważne, jak przerodzi się to w coś silnego... Lady Caroline to osoba, która daje się ponieść emocjom. Nie utrudniaj sobie życia.
Nie mam złudzeń. Lady Caro jest zbyt kapryśna i zmienna, żeby zakochać się w kimś na długi czas, a poza tym sam od dawna nie byłem w związku z żadną kobietą. Nie warto iść dalej niż zwykły, niezobowiązujący flirt.
Caro? Czy wolno ci ją tak nazywać? To zaszło daleko...
Byron roześmiał się, ale było to wymuszone.
Moore zdecydował, że czas się zaangażować, ale najpierw sprzedaż Newstead. Dobrze, że jutro wraca stary przyjaciel Byrona Hobhouse, który ma ogromny wpływ na poetę, może razem uda im się przekonać Byrona, aby pozbył się Caroline Lamb, aby uniknąć przyszłych komplikacji. Radzenie sobie z szaloną Caro jest niebezpieczne...
Caroline całkowicie straciła głowę, nie mogła rozmawiać, ani nawet myśleć o nikim innym niż Byron. William na początku się zaśmiał, ale dość szybko zaczęło to przekraczać wszelkie granice, Lady Lamb zdawała się zapominać o istnieniu męża, swoich obowiązkach, opiniach świata... Codziennie godzinami słuchała opowieści swojej idolki o wszystko na świecie: o rodzinnej klątwie, o śmierci wszystkich, których kocha, o jego sercu z marmuru, o orientalnych pięknościach i niezwykłych dla Londynu relacjach między mężczyznami i kobietami na Wschodzie...
Powiedział znacznie więcej, niż sam chciał, i oczywiście więcej, niż powinien. Karolina była po prostu doskonałą słuchaczką, bez przerwy patrzyła w jego bladą twarz i słuchała, po prostu wstrzymując oddech. Byron rozumiał, że Lady Lamb postrzegała go jako Childe Harolda i dlatego nieświadomie starała się upodobnić do swojego bohatera. Przy tak wdzięcznym słuchaczu okazało się to proste.
Rozszalała Karolina zakochała się, nie miała najmniejszych wątpliwości, że Byron jest najlepszą i najbardziej tajemniczą osobą na świecie. Tak bardzo różni się od spokojnego, powściągliwego Williama, jak nikt inny! Och, jaka ona szczęśliwa, że spotkała w swoim życiu taką osobę i jak daleko jest od Byrona! Jaka ona jest drobna, głupia, nieutalentowana i jakie miała nudne życie!
Jak wytłumaczyć idolce, że w jej piersi bije szaleńcze serce, zdolne do miłości i cierpienia? Caro nie śmiała nawet marzyć o zostaniu jego kochanką. Byron był bogiem, który zstąpił z nieba tylko na krótką chwilę, aby pokazać wszystkim, a przede wszystkim, jacy puści i bezwartościowi są inni.
Tydzień minął na rozmowach w małym salonie, gdzie Karolina słuchała opowieści o swoim bóstwie, starając się nie oddychać, aby nie spłoszyć jego inspiracji. Wszystkie przyjęcia w Melbourne House zostały odwołane, bale zapomniane, a przyjaciele wypędzeni, tylko Byron miał prawo przychodzić do tego domu. Ponieważ sama Caroline była zazwyczaj przywódczynią hałaśliwych wydarzeń, jak dotąd nikt nie sprzeciwiał się ciszy.
Ale bale i przyjęcia odbywały się nie tylko w Melbourne House, inni nie zamierzali odwoływać wieczorów ze względu na komunikację Byrona z Lady Caroline, zarówno Melbourne, jak i Byron otrzymali zaproszenia do innych domów, sezon w Londynie trwał dalej.
Pewnego wieczoru podekscytowana Annabella podeszła do Caroline. Byron jeszcze nie przybył i Caroline rozglądała się dookoła nieco zdezorientowana. Odmówiła już trzem młodym ludziom, którzy zaprosili je do tańca:
Nie, nie, nie tańczę!
Każdy, kto to słyszał, chciał zapytać: „Od kiedy?” Ponieważ w Londynie trudno znaleźć większego miłośnika walców, Lady Caroline zawsze kręciła się z prawdziwą przyjemnością. Annabella nie mogła tego znieść i zapytała:
Coś się stało? Zawsze tańczyłeś...
Karolina szepnęła konspiracyjnie:
Obiecałem Byronowi, że nie będę tańczył walca, nieprzyjemnie jest dla niego widzieć mnie z kimś innym.
Annabella była szczęśliwa, że mogła porozmawiać o Byronie.
Caroline, czy mogłabyś poprosić Byrona o przeczytanie moich wierszy? Niech szczerze wyrazi swoją opinię, może nie powinnam pisać?
Gdyby Annabella powiedziała to w innym miejscu i czasie, Caro krzyknęłaby:
Oczywiście nie! A tym bardziej żądać, aby Byron to przeczytał!
Ale w tym momencie zauważyła poetę w drzwiach i zdając sobie sprawę, że panie miały zamiar zaatakować Byrona, prawie wyrwała Annabelli małe listki i włożyła je do rękawiczki:
Przekażę to dalej!
Caroline nie musiała odpychać rywalek na bok, sam Byron podszedł do niej i oznajmił, że musi jechać do Newstead. Dla biednej Caro był to cios, na szczęście podszedł Moore i wylał balsam na jej biedne serce, mówiąc, że kupujący będzie mógł nigdzie wyjechać dopiero w przyszłym tygodniu.
Rozmowa zeszła na temat tego, co należy zrobić, aby się nie nudzić. Caroline zrozumiała wszystko na swój sposób i natychmiast obiecała zakończyć swoje odosobnienie i przedstawić Byrona całemu londyńskiemu społeczeństwu:
Łatwiej to zrobić rano. Zaproszę wszystkich ciekawych ludzi z Londynu do Melbourne House.
Byron zaśmiał się głośno.
Czy nie łatwiej jest mnie zademonstrować bezpośrednio ze sceny teatralnej?
O nie, nie mam zamiaru się z tobą popisywać, lordzie Byronie! Wręcz przeciwnie, zaproszę na małe przyjęcia wszystkich, których warto Ci przedstawić, a Ty sam wybierzesz sobie nowych przyjaciół.
Stare mi wystarczą... - mruknął Byron, który nie lubił hałaśliwych przyjęć.
Annabella, obserwując ich z daleka, westchnęła z żalem, zdając sobie sprawę, że Caroline nie była zainteresowana jej wierszami, dlatego było mało prawdopodobne, aby te wersety dotarły do Byrona. Sama musiałam podjąć decyzję, żeby to przekazać, w końcu oni się znają...
Nie sądziła, że Byrona nie interesowały czyjeś dzieła poetyckie.
Poeta poczuł się bardzo niekomfortowo. Z jednej strony bardzo lubił uwagę, a nawet uwielbienie wszystkich, z drugiej strony marzył o samotności, chociaż nie do końca wyobrażał sobie, co by zrobił, gdyby znalazł się na wsi; polowanie i spacery nie były możliwe przez cały rok.
Ale nawet to nie martwiło Byrona; czuł, że zaczyna się dezorientować.
Caroline Lamb postanowiła pomóc poecie przyzwyczaić się do świata i pamiętając, że nie tańczy, odwołała wszystkie bale i wieczory taneczne, zastępując je porannymi przyjęciami, które obecnie uważano za nie mniej prestiżowe niż przyjęcia królewskie - Byron był na nich obecny ! Rano tylko nieliczni odwiedzali Melbourne House, a gospodyni starała się urozmaicić towarzystwo, aby poeta mógł poznać jak najwięcej osób i wybrać, kogo woli zatrzymać w gronie znajomych, a kogo nie. Nie ma wątpliwości, że nie było już drugich szans na dostanie się do Melbourne House.
Byron lubił opiekę Caroline, a jednocześnie był obciążony wszystkim, co robiła ta kobieta. Poeta wcale nie lubił być zobowiązany i rzadko był wdzięczny.
A jednak nie to było najważniejsze!
Nie raz Byron zastanawiał się, dlaczego tak trudno mu było obok Caroline, która stara się we wszystkim dogodzić i nigdy nie zaprzecza? Wszyscy, którzy znali Lady Lamb, byli zdumieni; Karolina nie była podobna do siebie, stała się posłuszna, a nawet uległa, czego nigdy nie obserwowano u upartej żony Williama. Wszyscy znajomi mówili mu, że Caroline zwariowała, że jej hobby nie trwa dłużej niż tydzień, że potrafi żartować! Ostrzegali otwarcie, ale Byron widział przed sobą zupełnie inną Caroline – posłuszną, pokornie przyjmującą wszelką krytykę i starającą się we wszystkim podobać.
Wszystko było proste - zakochała się i to po raz pierwszy w życiu naprawdę, dlatego była gotowa znieść wszelkie wyrzuty ze strony kochanka i zrobić wszystko, czego zażądał. Choć Byron tego nie rozumiał, nie rozumiał też, że żarty są złe z szaloną kobietą, a tym bardziej z Caroline, która jest zakochana do nieprzytomności.
Czy Byron odwzajemnił twoją miłość? Później otwarcie zapewniał, że nie, mówią, w Lady Caroline nie ma nic, co ceniłby w kobiecie, ona „nie jest w jego typie”.
Tym bardziej brzydkie jest to, jak Byron potraktował Caroline. Na początek poeta po prostu wykorzystał kontakty społeczne Lady Lamb, aby wejść do najbardziej zamkniętej, snobistycznej części londyńskich wyższych sfer, gdzie Caroline przedstawiła go z przyjemnością, poświęcając nawet własną reputację.
Po drugie, nie pozostał w pozycji przyjaciela, przekroczywszy granicę platonicznego związku, to on, a nie ona, nalegał na intymność, nagle w wagonie pytając, dokąd jadą sami, aby pocałować go w usta. Zakochana nadal nie odważyła się spełnić prośby z pasją, jaką czuła, jedynie dotknęła ustami jego policzka.
Na usta, Karo, na usta!
Później wielokrotnie powtarzał, że jego zdaniem jest brzydka, że nie lubi takich kobiet, że Caroline jest zbyt szczupła i impulsywna, że ma chłopięcą figurę i zbyt ekscentryczny charakter. Po co więc dalej rozwijać relacje? Byron nie mógł nie zrozumieć, że Caroline jest zakochana, że na jego prośbę gotowa jest przekroczyć wszelkie granice, zrozumiał, że postępuje okropnie nie tylko wobec zakochanej kobiety, ale także wobec jej męża, który według niego , szanował.
Co to było z jego strony: celowe pogwałcenie wszelkich zasad boskich i ludzkich, próba udowodnienia sobie, że wszystko mu wolno, że jest ponad wszelkimi wymogami moralnymi? Później zniszczy jeszcze dwie kobiety, właśnie próbując udowodnić, że potrafi wszystko. Ogólnie rzecz biorąc, Lord Byron zrujnował losy wielu kobiet, uważając się za lepszego od każdej napotkanej kobiety.
Caroline pocałowała kochanka w usta i nie mogła przestać... Nie myślała o mężu, po prostu nie mogła myśleć o nikim innym poza swoim idolem, ale Byron nie mógł powstrzymać się od myśli o Williamie. Jednak uwiodwszy żonę, o wszystko obwiniał Caroline, a nie siebie. „Cudzołożna żona”… Po co mu to, skoro Karo nie jest w jego typie? W razie potrzeby mógł spać z każdym, słynnemu poecie nie odmówiono. Ale Byron postanowił zrujnować życie Caroline.
Był okrutny, czasami po prostu nieznośnie okrutny. Dzieje się tak, gdy człowiek, czując, że się myli w stosunku do drugiego, nawet nie chce przyznać się do tego błędu przed sobą i zaczyna mścić się na niewinnym za swoją podłość.
Dziwny prezent - róża i goździk.
Wiem, że nie jesteś w stanie dać się ponieść niczemu na dłużej niż chwilę. Zobaczymy, czy choć jeden kwiat przetrwa Twoją miłość do mnie.
Caroline ze zdumieniem nie potrafiła nawet znaleźć nic, czemu mogłaby się sprzeciwić, zwłaszcza że Byron starał się otaczać kobietami, doskonale wiedząc, że nie odepchnie tłumu na bok. Zakochana kobieta odpowiedziała szczerym listem.
„Nie jestem różą ani goździkiem, jestem raczej słonecznikiem, który obraca się za słońcem. Nie widzę nikogo innego poza tobą…”
Byron rozzłościł się: „Kto potrzebuje jej miłości?!”.
I znów nie poczułam się zbyt komfortowo, chociaż nie bardzo rozumiałam dlaczego. Karolina była szczera, kochała i nie ukrywała tego, była gotowa na każde poświęcenie i zdeptanie opinii świata, a on? Słowem w swoim wierszu, będąc tak wolnym od opinii innych, niezależnym i cynicznym, w rzeczywistości pozostał tylko cyniczny. To Caroline potrafiła gardzić opinią tłumu, Byron nie. „Wolny” poeta okazał się znacznie bardziej zniewolony niż jego niespokojna kochanka.
Kochasz swojego męża, ale tylko się ze mną bawisz!
Powinna była zapytać, kto z kim gra, ale Caroline zamiast tego przysięgła Byronowi swoją miłość i gotowość zrobienia dla niego wszystkiego.
Jaki dowód mam przedstawić, George?
Ale zaczął gorzko upominać, że nie można go kochać z powodu jego kulawizny, że nie potrafi skakać i tańczyć jak wszyscy inni i dlatego jest godny pogardy.
Ale ja też już nie tańczę. To w ogóle nie ma znaczenia, nic wielkiego.
Oczywiście mój mąż by tego nie żądał! On jest Hyperionem, a ja obok niego jestem nieistotnym satyrem! Satyr i nic więcej! I nie próbuj mnie przekonać, że jest inaczej!
Caroline zastanawiała się, jak udowodnić swojemu kochankowi, że nie zauważa nikogo innego. Byron uznał to za pauzę, pomyślał i zaczął krzyczeć:
Mój Boże! Nie chcesz powiedzieć, że kochasz mnie bardziej niż Williama! Zapłacisz za to, tymi rękami ścisnę Twoje nic nieznaczące, uparte serce, niezdolne do miłości!
Było to zarówno okrutne, jak i niesprawiedliwe, ale czemu nieszczęsna kobieta mogła się sprzeciwić? Gdyby mogła spojrzeć na to, co się dzieje z zewnątrz, z łatwością dostrzegłaby, jak nieuczciwy był wobec niej Byron, zrozumiałaby, że w jego sercu nie było iskierki miłości, a raczej próżność i pycha domagały się upokorzenia tego, który która złożyła wszystko u jego stóp, wszystko, co mogła – serce, honor, reputację…
Karolina nie jest pierwsza, ale nie ostatnia, niejedna kobieta poświęci wszystko dla kulawego poety, otrzymując w zamian jedynie jego pogardę i przekleństwa.
„Nigdy nie spotkałem kobiety z większymi talentami niż ty... Twoje serce, moja biedna Caro, jest jak mały wulkan wypluwający wrzącą lawę. Ale nie chciałbym, żeby zrobiło się choć trochę zimniej... Zawsze uważałem cię za najmądrzejszą, najbardziej atrakcyjną, najbardziej nieprzewidywalną, najbardziej otwartą, niesamowitą, niebezpieczną, czarującą istotę... wszystkie piękności blakną następnie Tobie, bo jesteś najlepszy...»
Linie listu zamazały łzy; jak Caroline mogła powstrzymać się od płaczu, czytając taką wiadomość od kochanka?
O Byronie!..
Kiedy skłamał – wtedy czy później? Gdybym cię nie kochał, jak mógłbym pisać takie słowa?! Jeśli to jest szczere, to jak mógł ją później porzucić na oczach całego świata, wystawić na pośmiewisko, zdradzić i jako pierwszy wytykać palcem?
Tak czy inaczej Caroline miała prawo się zemścić, zemściła się. Ale to było jeszcze daleko: Lady Caroline kochała szaleńczo i wierzyła w każde słowo, które jej kochanek napisał i powiedział. Jak mogła pomyśleć, że to kłamstwo?
Sama Caroline w swoim pierwszym liście ofiarowała mu wszystkie swoje klejnoty, którymi dysponował - klejnoty rodzinne i te podarowane przez Williama, nie obchodziło jej to, najważniejsze było to, że Byrona nie będą dręczyć ziemskie zmartwienia.
Poczuł to poświęcenie i swój fałsz, poczuł gotowość do zdrady i sprzedaży, dlatego poniżał ją coraz bardziej.
Namiętności sięgały zenitu...
Annabella na próżno obawiała się, że Karolina ukryje swoje wiersze po prostu z zazdrości lub złej woli. Lady Lamb pokazała kochankowi esej kuzynki. Byron przeczytał i nawet nie przepuścił okazji, aby po raz kolejny upokorzyć Caroline:
Twój kuzyn ma niezaprzeczalny talent, nie tak jak Ty! Gdyby chciała, mogłaby zostać poetką. W tej głowie jest wiele mądrych myśli.
Co mam powiedzieć Annabelli? Kiedy będziesz mógł ją poznać?
Poznać? - Byron nie miał zamiaru wychwalać kogokolwiek innego niż siebie. Gotów był uznać Popa za genialnego poetę, ale tylko dlatego, że go już nie było na świecie. Z żywych, Byrona i tylko Byrona, reszta po prostu nie miała prawa zepsuć gazety! A tym bardziej jakaś dziewczyna. - Nie, jest za dobra na upadłego anioła, za idealna dla mnie.
Co więc mam powiedzieć kuzynowi?
Powiedz wszystko, co uznasz za konieczne. Nie obchodzi mnie to.
Kalkulacja jest subtelna – Karolina raczej nie przekaże kuzynce słów pochwały, kobiety nie są zdolne do takiego obiektywizmu, przez co zawsze będzie można ją zrzucić winę na nią. Ale Caroline nie zamierzała ukrywać pochlebnej recenzji, nie podejrzewając, że Byron przeczytał co drugi wers, ale raczej pochwaliła ją, żeby ją zirytowała. To prawda, młodej poetki nie można było uspokoić, miała już dość patrzenia na Byrona zalecającego się do Caroline, a sir Milbank pospieszył, by zabrać córkę z powrotem do Seaham.
Ten sezon zakończył się przedwcześnie i bez niczego dla Annabelli Milbank. Odmówiła tym, którzy prosili o jej rękę, a Lord Byron nie zadał sobie trudu zwrócenia uwagi na początkującą poetkę. Oczywiście Annabella ani przez chwilę nie wątpiła, że są to machinacje głupiej Karoliny, dzień po dniu w pamiętniku pojawiały się wpisy potępiające Lady Lamb.
Annabella była całkowicie przekonana, że Caroline jest winna wszystkiego, a Byron żałował swojego romansu z cudzą żoną i nie był w stanie sam naprawić sytuacji. Dziewczyna uważała za swój chrześcijański obowiązek ocalenie poety, on jednak nawet nie spojrzał w stronę dobrowolnego wybawiciela, kontynuował swój burzliwy romans z niszczycielem. Skąd Annabella wie, że to nie Caroline niszczy Byrona, ale on niszczy ją!
Milbankowie wrócili do Seaham, prawie nie żegnając się z nikim, była to raczej ucieczka, a pan Milbank zmarszczył brwi, chociaż Annabella publicznie oświadczyła, że ma dość londyńskiego zgiełku i pustej pogawędki londyńskich salonów. Sir Ralph pomyślał ze smutkiem, że gdyby ten okropny Byron zwrócił uwagę na swoją córkę, Annabella uznałaby tę pogawędkę za bardzo przyjemną.
Ale cieszył się, że wrócił, bo nowych propozycji w tym sezonie nie trzeba było się spodziewać, ale jego córka z łatwością mogła wdać się w jakąś historię z tą libertyną. Sir Ralph nie jest ślepy i głupi, wiedział bardzo dobrze o romansie poety z żoną swego siostrzeńca, żałował Williama, którego podobnie jak swoją siostrę kochał bardziej niż innych, i był oburzony rozpustą żony.
Może na próżno Annabella nie przyjęła propozycji Augusta Fostera; w Ameryce nie ma takiego Byrona, przed którym troskliwi rodzice powinni trzymać swoje córki z daleka? Ale pan Milbank był zły na siebie: czy naprawdę trzeba wysyłać córkę tak daleko, bo nie może sobie poradzić z jednym wierszem? W Seaham też nie ma Byrona! A Annabella jest o wiele mądrzejsza od tej ekscentrycznej Caroline i sama zdecydowała się odejść!
Myśli pana Milbanka były wypisane na jego twarzy, gdy z irytacją trzaskał drzwiami podróżującej Berlina, którą wracali do domu.
Annabella zdecydowała, że to przez nią:
Coś się stało, tato? Sam chciałeś szybko opuścić ten zadymiony, zatłoczony Londyn, gdzie dobry człowiek nie mógł przebić się przez tłum ludzi.
Ojciec pokręcił głową:
Nie, Annabello, myślę o czymś innym. Cieszę się, że wyjeżdżamy, miasto naprawdę wygląda jak zaniepokojone mrowisko, a to nie moja bajka.
To raczej gniazdo szerszeni, do którego ktoś wrzucił kamień, nigdy nie wiadomo, kogo dokładnie zaatakuje podekscytowany rój.
Milbank patrzył na córkę z dumą, taka właśnie jest! Która inna dziewczyna potrafiła wyrazić siebie tak precyzyjnie?
Skąd więc irytacja?
Do tego roju. A także twojemu ukochanemu Byronowi! Zrujnuje Caroline i wyrządzi wielką szkodę reputacji Williama. Oto kto powinien zabrać swoją żonę do Ameryki!
Annabella prychnęła krótko.
Mylisz się, tato, sama Caroline zniszczy, kogo chce. I mylisz się co do Ameryki, ten chudy kot rzuciłby się ze statku i popłynął z powrotem.
Pana Milbanka uderzyła surowość w głosie Annabelli: wydawało się, że jej córka nie tylko była zła na Caroline, ona nienawidziła swojej kuzynki. Naprawdę?... Mój Boże, więc ich Annabella jest szczytem racjonalności, skoro zakochawszy się w niebezpiecznym rymowcu, spieszyła się z opuszczeniem towarzystwa, gdzie mogła go spotkać.
Ale po co ta rozmowa o ratowaniu jego duszy, którą nieustannie prowadzi jego córka?
Przez jakiś czas obmywali kości niespokojnej żony Williama i współczuli samemu mężowi, a pan Milbank w tajemnicy cieszył się rozsądkiem własnej córki.
„Niebezpieczny” Byron i „rozpustna” Caroline nic o tym nie wiedziały, ale mogły się domyślić, o czym dokładnie rozmawiają w salonach i salonach. Caroline było to obojętne, w ogóle nie brała pod uwagę opinii świata, ale poeta się martwił. O dziwo, tak swobodny w przemówieniach poetyckich i politycznych (a Lord Byron dwukrotnie wypowiadał się bardzo ostro i skutecznie w parlamencie), w życiu społecznym okazał się znacznie bardziej zależny od plotek i plotek. Byrona nie obchodzi, co o nim mówią na salonach.
Dwa salony stały się szczególnie atrakcyjne dla Lorda Byrona. Tam, nieco ochłonięty codziennym kontaktem z Karoliną, chętnie przychodził, gdy tylko było to możliwe. Jednym z nich był salon Lady Jersey, a drugim Melbourne House, ale nie salon Caroline, ale jej teściowej, księżnej Elżbiety z Melbourne. Co więcej, to Lady Elizabeth Byron zaczęła zwierzać mu się z najgłębszych tajemnic i konsultować się z nią w sprawie Caroline.
Było to szczególnie nieuczciwe wobec kochanki i okrutne nawet wobec samej księżnej. Byron nie chciał myśleć o tym, że William Lamb jest synem lady Elżbiety i że nie sprawia jej przyjemności słuchanie, jak jej syn jest oszukiwany. Ale księżna Melbourne była kobietą wyjątkowo mądrą i taktowną, przyjęła rolę powierniczki i powierniczki poety, wierząc, że jest to dla niej wygodne. Po pierwsze, będzie świadoma tego, co się dzieje, a po drugie, będzie to lepsze dla niej niż dla kogoś innego.
Wszyscy zauważyli tę niezwykłą przyjaźń, ale jej nie potępili, wręcz przeciwnie, po raz kolejny podziwiali spokojną inteligencję Lady Melbourne i ekstrawagancję Byrona:
Ach, ci poeci!..
Następnego wieczoru lady Blessington nachyliła się do ucha Byrona:
Szczerze mówiąc, przyjaźnisz się z Lady Melbourne, żeby odwrócić podejrzenia od Lady Caroline?
Zaśmiał się trochę wymownie:
O nie! Lady Melbourne tak bardzo poruszyła moje serce, że gdyby była trochę młodsza, z łatwością odwróciłaby ode mnie głowę.
Lordzie Byron, jeśli to komplement dla Lady Elżbiety, to dawką trucizny. Nie bierze pod uwagę swojego wieku, choć nie przekracza granic przyzwoitości. W przeciwieństwie do swojej synowej, Lady Caroline!
Rozmowa stawała się niebezpieczna i Byron pospiesznie zmienił temat na inny. Lady Blessington to nie Elizabeth Melbourne, która zdaje się rozumieć wszelkie ludzkie słabości i łatwo je wybacza, jeśli przestrzegane są zasady przyzwoitości.
Niedawno Byron i Caroline odbyli rozmowę na ten temat.
Dlaczego nie możesz zachowywać się jak twoja teściowa?
Rozsądny i taktowny. Jest z kogo brać przykład.
Nieproszone łzy zabłysły w oczach Caroline:
George, jak mogę zachowywać się rozsądnie, skoro ty sprawiłeś, że jestem zdrowy na umyśle? Najpierw doprowadzacie mnie do szaleństwa swoimi podejrzeniami i żądaniami, wymuszacie zeznania i przysięgi nie do pomyślenia, a potem zarzucacie mi to samo.
Była to prawda, ponieważ szalenie zazdrosny o Williama Byron nieustannie żądał od Caroline przysięgi, że kocha go bardziej niż swoją żonę, że jest gotowa na wszelkie ofiary. Proste spotkania i zdrady mu nie wystarczały; Byron zdawał się próbować nakłonić Caroline do podeptania samego wizerunku Williama! Nie wiedział, że sam Wilhelm uważał poetę za nadętego pawia, potrafiącego jedynie w parlamencie krzyczeć złym głosem.
To było okropne, bo uczucia Caroline do Byrona i Williama Lamba były zupełnie inne. Szanowała i kochała męża równą, przyjazną miłością; uczucia te potrafiły płonąć długo i równomiernie, co bardzo odpowiadało spokojnemu i opanowanemu Lamowi. Caroline płonęła namiętnością do Byrona, która nie mogła trwać długo; to jeden z tych wybuchów, które zdarzają się w życiu namiętnych kobiet i często je rujnują. George widział, że rujnuje kobietę, ale winę za ich związek zwalił na nią, a nie na siebie.
Wychodzisz, bo masz mnie dość?
Było w tym trochę prawdy, ale Byron nienawidził porządkować sprawy, a tym bardziej przyznawać się do czegoś; wolał, żeby wszystko skończyło się samo. Caroline Lamb nie była jedyną kobietą, którą Byron, budząc w niej wulkan namiętności, wolałby po prostu porzucić. Takich jak ona było wielu przed i po. Jedyną różnicą było to, że Lady Caroline Lamb tak bardzo poddała się namiętnościom, że przestała się panować nad sobą, uwierzyła w miłość Byrona i podobnie jak on obwiniała się za wszystko.
Wstydzi się swojej miłości do mnie, bo nie jestem zbyt piękna!
To była prawda, ale nie cała prawda. Cała Lady Caroline była jeszcze nieznana.
Jak długo pozostaniesz na swojej posiadłości? Czy mogę iść z tobą?
Jesteś szalony! „Na początku Byron nawet odrzucił ręce Caroline, ale potem pomyślał, że ta kobieta naprawdę może zmierzać do Newstead, i wyjaśnił miękiej: „Jestem w interesach, wiesz bardzo dobrze”. Poza tym nie ma potrzeby dawać nowego jedzenia do rozmowy, jest go już wystarczająco dużo.
Umrę w separacji.
Napisz do mnie, ja napiszę do Ciebie...
Jewgienij PiatakowJak dokładnie Internet wpłynie na psychologię, życie,
reprezentacje i stanowisko kobiet.
- Internet, będący częścią tzw. rzeczywistości wirtualnej, należy do jednego z tych obszarów aktualnej egzystencji człowieka, który współczesna nauka dopiero zaczyna badać. Z tego powodu wszystko, co powiem poniżej, będzie przede wszystkim hipotetyczne. Aby nie pomylić się we własnych wymysłach, postaram się nadać im jakiś uporządkowany wygląd. Po pierwsze nakreślę swoje (być może błędne) wyobrażenia na temat cech kobiecej psychiki, po drugie opiszę wpływ rzeczywistości wirtualnej na psychikę człowieka (tak jak ją rozumiem), po trzecie spróbuję odpowiedzieć na postawione pytania poprzez analizę i syntezę powyższych informacji.
Zacznę od tego, że o różnicy między myśleniem mężczyzn i kobiet decyduje nie tylko różnica w wychowaniu, statusie społecznym, rolach społecznych i płciowych, ale także różnica w samej biologicznej organizacji mózgu. Jeśli u mężczyzn lewa półkula mózgu jest odpowiedzialna za myślenie logiczne i abstrakcyjne (matematyczne), a prawa półkula jest odpowiedzialna za myślenie figuratywne (obrazy, muzyka itp.), to u kobiet funkcje lewej półkuli są częściowo kontrolowane po prawej stronie, a funkcje prawej półkuli po lewej. Te. lewa półkula wydaje się nieznacznie duplikować prawą i odwrotnie. To w dużej mierze determinuje specyfikę kobiecego myślenia, które czasami dręczy mężczyzn, nazywając ich straszliwym magicznym zwrotem - „LOGIKA KOBIET”. Co ich tak przeraża w kobiecej psychice? Jej nieprzewidywalność, niepoprawność z punktu widzenia formalnej lub „żelaznej” logiki (bardziej typowej dla mężczyzn), emocjonalność myślenia („Z TYMI KOBIETAMI NIE MOŻNA SPOKOJNIE ROZMAWIAĆ O POWAŻNYCH RZECZACH, KROSZKA WSZYSTKIEGO BEZPOŚREDNIO DO ŁZY”) , nieprzewidywalne skojarzenia (ROZMAWIASZ Z NIĄ O NEUTRALNYM, A ONA BÓG WIE JAK Z TEGO WNIOSKI, A TY JAK ZAWSZE OKAZUJESZ SIĘ WINNY), a także niewiarygodną z męskiego punktu widzenia intuicję , co objawia się w najgorszy możliwy sposób w najbardziej dla nich nieprzyjemnym momencie. Jednym słowem, mężczyzn boi się u kobiet syntetyczna jedność różnych funkcji umysłowych i ich spontaniczne „przepływanie” w siebie (Na przykład: myśli stworzone przez wyobraźnię mieszają się z myślami, które powstały podczas postrzegania obiektywnej rzeczywistości, jako w wyniku czego kobieta czasami zaczyna żyć w wyimaginowanym świecie, tym, co wydaje jej się realne, cierpieć na wyimaginowane problemy i dręczyć nimi otaczających ją osób). Wszystko to często sprawia, że zachowanie kobiet jest nieprzewidywalne, a co za tym idzie, poza kontrolą wielu mężczyzn. Czy jest coś, co przeraża ich bardziej niż brak kontroli? Nie jest to jednak chyba tak złe, jak mogłoby się wydawać na pierwszy rzut oka, gdyż w globalnym sensie istnienia tworzy godną przeciwwagę dla męskiej psychiki, która również ma wiele mankamentów.
Jeśli chodzi o rzeczywistość wirtualną, a więc Internet, działają w niej najbardziej „żelazne” z „żelazno-logicznych” praw, dlatego przyzwyczajenie się do niej czysto kobiecej psychiki wymaga znacznie więcej pracy niż męskiej. Jak mawiali niezbyt starożytni ludzie: „BICIE (przepraszam) BYTU OKREŚLA ŚWIADOMOŚĆ”. Nie wiem, na ile mieli rację, ale coś w tym jest, przynajmniej Internet, jako szczególna forma istnienia, naprawdę ma wpływ i to niemały. Po pierwsze, tworzy szczególny, wyraźny formalno-logiczny typ myślenia u osoby, która komunikuje się z nim przez długi czas, a po drugie, upraszcza myślenie, a tym samym zachowanie (ponieważ prawa wirtualnej rzeczywistości są wciąż znacznie prostsze niż w życiu), po trzecie, powoduje u człowieka psychologiczną (czasami dosłownie narkotyczną) zależność od siebie, tj. ten drugi zaczyna preferować Internet, w którym z łatwością może zrobić prawie wszystko, od obiektywnej rzeczywistości, w której może osiągnąć stosunkowo niewiele i z wielkim trudem.
Internet, będąc dziełem męskiego geniuszu, jest jednak w swojej wewnętrznej organizacji bliższy męskiej psychice, w wyniku czego pracując z nim więcej niż to konieczne, kobieta często zmuszona jest złamać naturalnie narzuconą jej strukturę Psyche. A to czyni ją psychicznie męską. Jakie najprawdopodobniej będą cechy życia kobiety o męskiej psychologii? Ma większe szanse niż kobiety o tradycyjnym sposobie myślenia na osiągnięcie sukcesu w sprawach wcześniej uznawanych za męskie – biznes, polityka; ale wyraźnie pozostanie w tyle w sprawach tradycyjnie kobiecych - wychowywaniu dzieci, prowadzeniu domu, tworzeniu komfortu. Ponadto najprawdopodobniej straci wiele nieuchwytnych i irracjonalnych cech, które czynią przedstawicielkę „płci pięknej” kobietą w wysokim tego słowa znaczeniu (zniknie urok, tajemniczość i wiele więcej). W związku z tym zniknie uwielbienie mężczyzn, będzie ona postrzegana jako osoba, pracownica, specjalistka i nic więcej. Zatem kobieta nadużywająca Internetu naraża się na jeszcze większe ryzyko niż mężczyzna. Jak? Popadanie w jeszcze większe uzależnienie psychiczne, bo kobiety z natury dają się dużo bardziej unieść, utrata pierwotnej kobiecej esencji i niemożność znalezienia nowej, zamieniając się w myślący dodatek Internetu. Być może przesadzam, ale pewne doświadczenie w badaniu podobnych problemów daje, jak mi się wydaje, prawo do takiego rozumowania.
Kończąc ten artykuł, pragnę przestrzec kobiety, i nie tylko, przed nadmiernym zainteresowaniem Internetem, który nie jest wcale nieszkodliwą „zabawką” w skali planety. Przecież ta ostatnia nie jest „polaną na nieszkodliwe spacery edukacyjne”. W rzeczywistości jest to pole działania wielu sił, które chcą przyciągnąć do siebie jak najwięcej osób, a tam, gdzie głównym celem jest duża publiczność, z reguły nie wstydzą się środków, aby ją przyciągnąć.
5 kroków: jak uratować małżeństwo na czas
Wraz z nadejściem jesieni szare chmury gęstnieją nie tylko na niebie, ale także w sprawach rodzinnych. Psychologowie ostrzegają: jesienią coraz więcej par rozwodzi się, ludzie zanurzają się w sobie, angażują się w poszukiwania duszy, łatwo popadają w depresję i rozpływają się w amorficznym poczuciu samotności. Nic dziwnego, że jesień to czas ratowania nie tylko ludzkich dusz, ale także rozbijania małżeństw.
Tatiana Pankowa
Wiele osób uważa to prawo relacji za niezmienne. Spróbujmy dowiedzieć się, czy da się połączyć pasję z życiem rodzinnym.
Nie każdy z nas jest selektywny i trafia do celu za pierwszym razem. W pojedynczych przypadkach, gdy „spotkali się w szkole”, sto lat razem i dom pełen dzieci – wszystko było naprawdę dobrze. Jak to mówią raz na całe życie.
Idź, idź tak
Najczęściej ten „jeden raz” jest nieco inny. Na przykład spotykałaś się z mężczyzną przez tydzień, ale od pięciu lat nie możesz zapomnieć tych cudownych dni i często nie, nie, przez głowę przechodzi Ci myśl: „Och, jakie to było cudowne – nie tak jak jest teraz.” Wzdychasz leniwie, rysując palcem jego wizerunek na zamglonej szybie (lub, w naszej rzeczywistości, patrząc przez nią). A twój mężczyzna wydaje się być doskonały, interesujesz się nim i to jest dobre. Ale ten „książę” naprawdę zapadł mi w pamięć.
Mężczyźni dzielą się na wiele różnych kategorii i w ogóle do nich nie pasują. Są tacy, w których widzimy potencjalnych obrońców, twierdze, żywicieli rodziny i ojców dzieci. Są inni, w których nic nie widzimy, a raczej nie wyobrażamy sobie wspólnej przyszłości z nimi, a mamy tak cholernie dużo zabawy i dobra, że nie da się zatrzymać tego wspólnego daremnego hedonizmu. Co się naprawdę dzieje?
Powód pierwszy. Osoba, która Twoim zdaniem jest gotowa do życia w rodzinie, ma przede wszystkim poczucie odpowiedzialności, powściągliwość i racjonalne postrzeganie rzeczywistości. Te cechy naprawdę nie idą w parze z lekkomyślnym tańcem na stole i nurkowaniem do fontanny po monety dla śmiechu w środku miasta. Dlatego jedno zwykle koliduje z drugim.
Powód drugi. Mężczyzna, który układa dla Ciebie nieprzewidywalne programy animacyjne, chce raczej uzyskać efekt nie tyle dla Twojej przyjemności, ile dla własnej przyjemności. Duże pytanie, czy potrafi sobie poradzić z „nieprzyjemnościami” małżeńskimi.
Gotowość numer 1
Z drugiej strony nudne i długie zaloty, banalne, ale pewne siebie komplementy, SMS-y rano i wieczorem – to wszystko są dobre oznaki, że mężczyzna ma poważne zamiary.
Odpowiedzialny pan zawsze zadzwoni i napisze, abyś o nim nie zapomniała. „Książę” nie będzie dzwonił ani pisał, bo już go pamiętasz i chętnie rzucisz się na pierwszy telefon. O każdej porze dnia i nocy. Jednak w większości przypadków celowe igraszki mają mniej sensu niż powierzchowne randki. I są ku temu powody.
Powód pierwszy. Zdarza się, że wybór partnera w kierunku „romansu” lub „małżeństwa” zależy od celów i wieku. Na przykład w wieku dwudziestu lat kobieta nie może w pełni ocenić perspektyw na przyszłość w związku z powodu braku doświadczenia i naiwności, a tym bardziej odróżnić prawdziwe uczucia od zwykłej rozrywki. Ponadto w młodym wieku prawie każdy mężczyzna w pobliżu, na poziomie dziewczęcych marzeń, jest pozycjonowany jako miłość swojego życia. Na poziomie trzeźwych obliczeń prawie nie jest ustawiony, ponieważ obliczenia są trudne w tym wieku. Wiele rzeczy zaczyna się rozumieć dopiero z czasem.
Powód drugi. Różnica jest taka, że silne emocje, nieokiełznana namiętność i miłość są wspaniałe, jednak nie zawsze stanowią podstawę do zbudowania silnego i trwałego małżeństwa. Poza tym zakochanie minie dość szybko, zbliżycie się do siebie i poznacie swoje wady i wady.
Kilka sposobów łączenia
Oczywiście nikt nie zaprzecza, że kobiety najczęściej wychodzą za mąż z miłości, jednak aby małżeństwo było spokojne, miłość musi być uczuciem nieco innego porządku. Opierając się raczej na racjonalnych rzeczach i wnioskach, gwarantuje nie tylko harmonię, ale i trwałość związku. Można i trzeba rzucić się w basen na oślep, jednak w sprawach rodzinnych lepiej zachować odrobinę powściągliwości i wybiórczości, aby początkowa zabawa nie przerodziła się w tragedię i niezrozumienie małżonków.
Metoda pierwsza. Początkowe wrażenie to tylko obraz, potrzeba czasu, aby naprawdę dowiedzieć się, do czego zdolny jest człowiek. Zarówno w przypadku spokojnego chłopaka, jak i w stosunku do bystrego macho, uzbrój się w cierpliwość i obserwuj rozwój wydarzeń.
Metoda druga. Dylemat może nie leżeć w męskich cechach, ale w twojej niezdolności do podjęcia decyzji. Jeśli twoją duszę pociąga burzliwy romans, być może po prostu nie masz wystarczającej liczby wrażeń. A jeśli chcesz ukryć się w spokojnej przystani, chcesz odpocząć. Czasami wykorzystujemy relacje, aby dać sobie pozwolenie na...
Pod koniec października w Rosji ukazuje się powieść „The Crayfish Club” Anglika Jonathana Coe – pierwsza książka z dylogii o latach 70. i 90. Lew Danilkin spotkał się z Coe w kawiarni Chelsea i rozmawiał o angielskich satyrykach, Gagarinie i pani Thatcher
— Czy sądzisz, że Thatcher, której epoce „Co za przekręt!” jest poświęcony, przeczytała Twoją książkę?
- NIE. Ona nie czyta książek. I na pewno nie przeczytałaby mojego.
— Jakie inne powieści oprócz Twojego „Swindle” mogą dać adekwatny obraz Wielkiej Brytanii lat 80.?
— Być może mówią, że dwie pozostałe książki o latach 80. to „Pieniądze” Martina Amisa i „Linia piękna” Alana Hollinghursta. „Co za oszustwo!” naprawdę odniosło sukces za granicą, a nie tutaj. Książka odniosła wielki sukces we Francji i Włoszech; czytano ją, aby zrozumieć, co naprawdę działo się w Wielkiej Brytanii w latach 80. Tutaj także ta książka cieszyła się sporym powodzeniem, jednak... literatura w Wielkiej Brytanii, o dziwo, nie odgrywa tak ważnej roli w kulturze, jak w innych częściach Europy. Tutaj pisarzy nigdy nie pyta się o poglądy polityczne ani o opinie na temat tego, co dzieje się w świecie zewnętrznym. We Włoszech dosłownie zasypano mnie pytaniami – po prostu dlatego, że jestem pisarzem i już sam fakt sprawia, że moje rozważania są ważne. Nie ma tu po tym śladu, nie znajdziesz powieściopisarza piszącego o polityce w gazecie lub udzielającego wywiadu na ten temat. Te dwa światy – literatura i polityka – okazały się od siebie odizolowane. Co w pewnym sensie jest nawet zdrowsze.
- Ale Melvin Bragg, czyli Lord Bragg? Ja też dzisiaj mam z nim rozmowę.
— Melvin Bragg jest wyjątkiem; tak, poza tym, że jest powieściopisarzem, jest także bardzo aktywnym politykiem. Ale... są tacy, którzy patrzą na niego podejrzliwie: połączenie tych dwóch hipostaz nie wydaje im się całkiem przyzwoite. W XIX wieku mieliśmy premiera Disraeli, który pisał wspaniałe powieści, a Dickens wywarł wpływ na umysły i poglądy polityczne swoich współczesnych. A teraz... Może zaczęło się od modernizmu - Joyce nalegała, aby artysta trzymał się z daleka od próżnego świata. Mogą istnieć ku temu powody, ale ludzie mają poczucie, że tutaj, w Wielkiej Brytanii, są wymazywani z prawdziwego życia. Żyjemy w wieży z kości słoniowej, jesteśmy strasznie oddaleni od świata, który faktycznie istnieje.
— Czy to, że rola pisarza w społeczeństwie stopniowo się dewaluuje, nie wiąże się z faktem, że teraz KAŻDY stał się pisarzem? Że księgarnie są pełne papierowych bredni internetowych grafomanów, „powieści” wszelkiego rodzaju świeckiej motłochu? Może dlatego pisarze przestali być interesujący?
— Nie sądzę, żeby było to prawdą w przypadku zwykłych czytelników, dla nich wciąż istnieje tajemnica, która skrywa prawdziwe powieści publikowane w prawdziwych wydawnictwach. Ale prawdą jest, że wielu wydawców nie czyta rękopisów, przeglądają blogi w Internecie. Dewaluuje się rolę naturalnego, prawdziwego pisarza. Za miesiąc biorę udział w dość znanym festiwalu literackim w Chatham i zauważyłem, że w publikacjach prasowych na temat festiwalu wszyscy wymienieni to politycy, piłkarze, osobistości towarzyskie. Tak, oni wszyscy pisali i publikowali książki, ich nazwiska są na okładkach – ale tak naprawdę nie są pisarzami.
— Czy to prawda, że za czasów Blaira McEwana uchodził za wpływowego pisarza?
— Wielu polityków twierdzi, że czytało McEwana. To imię, którym obnoszą się przy każdej okazji. Jest tu bardzo, bardzo znany, a wśród poważnych pisarzy jest niewątpliwie najpoczytniejszym i najlepiej sprzedającym się w kraju. Kiedy gazety pytają polityków, co planują zabrać ze sobą na wakacje do przeczytania, zawsze odpowiadają: kolejnego McEwana. Nie wiem, czy to oznacza, że faktycznie to przeczytali, czy nie. Ale na pewno znają tę nazwę.
— Wszyscy przeklinali i przeklinali Thatcher, ale to ona sprawiła, że teraz Wasi rodacy mogą sprzedawać nie samochody montowane w fabrykach (jak w Waszej powieści), ale swoją brytyjskość; i oczywiście wszyscy poczuli się dzięki temu lepiej.
- Tak, mówią tak ci, którzy ją podziwiają. Blair też miała w tym swój udział, mają ze sobą wiele wspólnego, właściwie to on okazał się jej następcą. Zmienili nazwę Brytyjczyka i kraj ten wygląda teraz „fajnie”, zwłaszcza dla młodych ludzi, zwłaszcza gdy ogląda się go z zagranicy. W latach 70. nikt nie chciał być Brytyjczykiem. Cierpieliśmy na straszny kompleks niższości, kraj wydawał się kiepskim żartem, gospodarka była na nogach i była wspierana pożyczkami z MFW. Ale osobiście nadal uważam, że jakość życia była wtedy lepsza. Ciężko to wytłumaczyć, ale intuicyjnie czuję, że tak jest. Oczywiście możliwości konsumenckie obecnie niesamowicie wzrosły, zwłaszcza dla klasy średniej. Ale przed Thatcher mieliśmy koncepcję odpowiedzialności zbiorowej – ale teraz jej nie mamy. Thatcher stwierdziła, że nie ma czegoś takiego jak społeczeństwo i teraz ludzie zgodzili się z tym aforyzmem.
— Czy to oznacza, że nadal jesteś socjalistą?
— No cóż, co to znaczy określić siebie jako socjalistę?
- Cóż, istnieje coś takiego jak społeczeństwo.
- Jeżeli nie ma struktur, poprzez które socjalizm mógłby działać, wyrażać w praktyce swoje przekonania, to socjalizm pozostaje tylko teorią. Nikt nie robi nic, aby stworzyć tego rodzaju struktury społeczne. Może być tak, że nikt – nawet ja – nie chciałby powrotu do lat 70.: jesteśmy tak przyzwyczajeni do dóbr konsumpcyjnych, że trudno byłoby nam je utracić – a jednocześnie istnieje znacznie większa presja na nas i zazdrość w społeczeństwie bardziej niż wcześniej. Jednak wiele osób, którym można zaufać, nadal jest przekonanych, że istnieje coś takiego jak społeczeństwo. Musimy się zjednoczyć, znaleźć sposób na przekazanie naszych opinii innym ludziom. Jednocześnie w Wielkiej Brytanii nie toczą się już debaty ideologiczne. Obecny system, jakkolwiek go nazwiecie – blairyzm, Thatcheryzm, Kameronizm – jest jedyną rzeczą, o której wszyscy teraz dyskutują.
– Kto jest bardziej płodnym materiałem dla satyryka – Thatcher? Blair? Brązowy?
„Wiesz, było coś szczerego w Thatcher, zrobiła, co powiedziała i nie udawała nikogo innego”. A w przypadku Blair czuliśmy, że w pewnym stopniu zostaliśmy zdradzeni – ale mogliśmy się obrazić tylko przez siebie. Głosowaliśmy na niego, czynnie lub biernie, to my wynieśliśmy go do władzy.
— Głosowałem na niego w 1997 r. Wtedy nie, głosowałem na Liberalnych Demokratów w 2004 roku, ale to już koniec, więcej tego nie zrobię, w naszym systemie mój głos jest stracony. Mamy teraz w Wielkiej Brytanii strasznie wąską kulturę polityczną, prawdziwe różnice ideologiczne pomiędzy Partią Pracy i Partią Konserwatywną…
- ...jak jest pomiędzy kapitalizmem nr 1 i kapitalizmem nr 2?
— Czy jesteś osobą zmedializowaną w Anglii?
- Nie, nie mam. Pisarze w tym kraju to stworzenia niemal anonimowe, co generalnie nie jest złe. Gdybyśmy tak siedzieli we Włoszech – gdzie moje książki cieszą się większą popularnością niż gdziekolwiek indziej – już by do mnie podeszli i poprosili o autograf. Tutaj mogę iść gdziekolwiek, nikt nie ma pojęcia, kim jestem. I postacie medialne - teraz jest trzech takich pisarzy: J.K. Rowling, McEwan i być może Nick Hornby. Tak naprawdę są celebrytami. Ma to jednak swoje wady, bo prasa zaczyna interesować się Twoim życiem prywatnym – ślubami, rozwodami.
— Czytałem, że niedawno przeprowadzono w Anglii ankietę i okazało się, że wymarzonym zawodem większości Brytyjczyków jest pisarz.
- Czy to prawda? Fantastyczny. Wow. Ha!
- Komentatorzy twierdzą, że może to wynikać ze fenomenu sukcesu Rowling.
„Ktoś musi wyjaśnić tym wszystkim ludziom, że jej przypadek nie jest typowy”. Myślę, że takie wyniki można powiązać z innymi przyczynami, o charakterze bardziej praktycznym. Sam decydujesz kiedy pracować, praca nie jest zakurzona, siedzisz i siusiu... No tak, wszystko jest jasne.
– To, nawiasem mówiąc, jest też po części pośrednią konsekwencją epoki Thatcher – wiele osób ma mnóstwo wolnego czasu.
- Oznacza to, że jedyne, co istnieje, to społeczeństwo!
- Tak. Jednak nie takie społeczeństwo sobie wyobrażaliśmy 50 lat temu, tak właśnie myślę.
— Wydaje mi się wysoce nieprawdopodobne, że ta książka zostanie przetłumaczona na język rosyjski, w końcu nikt w Rosji nie słyszał o B. S. Johnsonie.
„Nie jestem pewien, czy wszyscy w Anglii go znają”. Nie o to chodzi.
- Tak, to prawda. Paradoks tej książki polega na tym, że nie przepadam za gatunkiem biografii literackich. Nawet biografowie, których podziwiam, zwykle tak mówią o swoich bohaterach: „To był ranek 10 sierpnia 1932 roku, zwisał nogami nad łóżkiem i czuł się strasznie nieszczęśliwy”. Co to za nonsens? Skąd o tym wiedzieli? To wszystko potwornie boli uszy. Być może taki styl narracji jest odpowiedni dla pisarzy, którzy żyli wiele lat temu: okoliczności, w jakich tworzyli swoje dzieła, wydają mi się na tyle odległe, że nie będę szczególnie protestował, gdy przypomną mi się pewne codzienne szczegóły tamtego czasu. Ale w przypadku Johnsona udawanie, że autor wiedział więcej, niż wiedział w rzeczywistości, było niemożliwe. Generalnie wydaje mi się, że powieści pisarzy powinniśmy czytać, a wszystko inne jest nieważne. Biografia Johnsona powinna była zachęcić ludzi do przeczytania wielu innych interesujących książek, które wypadły z użytku kulturalnego, i do ich wskrzeszenia. Powieść z lat 60. bardzo trudno jest wejść w krąg czytelniczy współczesnego człowieka, czyta się albo klasykę, albo nowość, a pośrodku jest luka. Wielu najciekawszych pisarzy lat 60. zniknęło, jakby nigdy nie istnieli; w najlepszym razie Fowles i Anthony Burgess pozostali. Wszystko to potęguje fakt, że brytyjska kultura literacka ma obsesję na punkcie mody. Cały czas z pasją pragnie nowych rzeczy: nie przetrawiwszy jeszcze żadnego, od razu spieszymy się do kolejnego Ważnego Wydarzenia. Mamy obsesję na punkcie bycia o krok przed innymi, tego, że wszystko, co nowe, jest tutaj, z nami. W pewnym sensie nie jest to złe, dzięki temu kraj zawsze pozostaje w czołówce i dlatego też do Londynu starają się przyjechać młodzi ludzie z Francji, Niemiec, Włoch, Hiszpanii i Polski. A jednocześnie to wszystko jest płaskie, płytkie; wszystko jest jednorazowe, wszystko szybko zostaje zapomniane. Jeśli chodzi o samego pisarza, jeśli chce, żeby za dziesięć lat go czytano, musi zrobić coś naprawdę fenomenalnego, bo inaczej zawsze znajdzie się kolejny 20-30-latek, który swoją młodością po prostu zepchnie go na bok.
— Czy to oznacza, że jedynym sposobem na utrzymanie się w grze jest pisanie powieści rocznie?
- Chyba tak. Ale wydaję powieść co trzy, czasem co cztery lata, to mój naturalny rytm: nie działa to szybciej. Ale z każdą wydaną książką jest jak za pierwszym razem: trzeba raz po raz przekonać czytelników, pokazać coś wyjątkowego, inaczej o Tobie zapomną i pójdą do kogoś innego. Znam pisarzy, którzy z tego powodu zgłaszają książkę co dwa lata, a nawet raz w roku: denerwują się, gdy przynajmniej raz w miesiącu nie pojawiają się one w gazetach. Wiedzą, jak łatwo o Tobie zapomnieć.
— „Krąg jest zamknięty”, kontynuacja „Klubu raków”, nie została jeszcze przetłumaczona na język rosyjski. Jak opisałbyś, co łączy te dwie powieści? No, z wyjątkiem bohaterów, oczywiście.
— Ogólnym zamysłem obu powieści było namalowanie dużego portretu tego, jak społeczeństwo lat 70. przekształciło się w obecne. Pod koniec książki bohaterowie zdają sobie sprawę, że wielu z nich odeszło z tym, z czym przyszli.
— Czy to prawda, że chłopiec o imieniu Ben Trotter z powieści to prawie ty?
„Powiedzmy, że jest mi bardzo bliski pod wieloma względami, zwłaszcza w Rakowym Klubie”. Przygotowując się do napisania tej powieści, celowo zacząłem czytać pamiętniki szkolne; a wcześniej nie podnosiłem ich przez dwadzieścia lat. A wiele szczegółów związanych z rodziną i szkołą pochodzi z mojego dzieciństwa. Uczucia z książek, muzyki, nieśmiałość w stosunku do dziewcząt. Nie jest to oczywiście prawdziwy autoportret, wiele jego rysów zostało parodycznie wyostrzonych, aby uczynić go bardziej komicznym; To w końcu satyra.
- Słuchaj, czy naprawdę byłeś na tej wystawie w Earls Court, gdzie przybył Gagarin, jak twój bohater w „Co za oszustwo!”?
- No nie, nie mogłem tam być, przyjechał w 1961 roku, a ja wtedy się urodziłem. Bohater powieści jest ode mnie starszy o 9 lat, pochodzi z 1952 roku. Gagarinem zainteresowałem się ze względu na piosenkę, która jest cytowana na początku „The Swindle”. Prawdę mówiąc, o Juriju Gagarinie wiedziałem niewiele, nie jest to postać z panteonu mojego dzieciństwa. Tyle, że pisząc „Co za oszustwo!”, potrzebowałem znaleźć jakieś ważne wydarzenie dla chłopca urodzonego na początku lat pięćdziesiątych. I wydawało mi się, że najbardziej oczywistą rzeczą było uczynienie ze swojego bohatera Gagarina bardzo ważnej postaci tamtych czasów.
— Czy był jakiś epizod w Twojej biografii, który miał podobne znaczenie?
- W dzieciństwie? Szczerze mówiąc, jedyne wyraźne wspomnienie, jakie mam od chwili opuszczenia mojego małego świata, to Mistrzostwa Świata FIFA w 1966 roku. Udało nam się pokonać Niemcy w finale i do dziś pamiętam nazwiska naszej drużyny – Bobby Charlton i tak dalej. Jednocześnie od tego czasu nigdy nie interesowałem się piłką nożną, ale pamiętam to. To było dla nas ważne, Wielka Brytania była małym krajem.
— Co jest najważniejsze dla satyryka – prawdziwego satyryka, którego śmiech przebija łzy? Czy trzeba się poważnie obrażać, czy umieć pogardzać, czy co?
„Myślę, że dwie najważniejsze rzeczy to złość i poczucie humoru, a obie muszą być bardzo silne”. Im dalej idę, tym bardziej odchodzę od satyry, chociaż moja złość i poczucie humoru nigdzie nie znikają - po prostu jakby miękną, przestają być tak ostre jak wcześniej, co nie jest zbyt dobre dla satyryka. Jeśli sprawy tak się mają, jeśli ze smutkiem kontemplujesz ten świat, zaczynasz pisać tragedie; Stało się tak w przypadku mojej ostatniej książki. Chciałbym jednak powrócić do satyry, aby zająć się czymś wielkim. Świetne satyry często piszą młodzi ludzie, ale ostatnio ponownie przeczytałem Podróże Guliwera. Uważam, że jest to największe brytyjskie dzieło satyryczne; Swift miał od 50 do 60 lat, kiedy to pisał. Więc może my też będziemy walczyć ponownie.
Lata sześćdziesiąte XX wieku. Kraj otrząsnął się ze skutków wyniszczającej wojny. Odwilż Chruszczowa trochę ociepliła i zainspirowała ludzi. Ale naród radziecki, wciąż czując ciężar lodu na nogach, tęsknił za powiewem świeżego wiatru. I wtedy to się stało...
Czekając na cud
Pod koniec lat 60. wydarzyło się coś, czego tak pragnęli ludzie, którzy z wielkim zapałem pisali dowcipy polityczne nawet w czasach śmiertelnie niebezpiecznych dla takiej twórczości. Satyra zawsze była ulubionym gatunkiem ludzi.
Ludzie chcieli „chleba i igrzysk”. Ale pod nieobecność tego rozkoszowali się czytaniem. Kreatywni ludzie subtelnie wyczuwają otaczającą ich atmosferę. Wyraźnie usłyszeli prośbę tego milczącego czytelnika. Ponieważ jednak pisanie satyry pod własnym nazwiskiem w tamtych czasach było nadal obarczone bardzo nieprzyjemnymi konsekwencjami, pisarze „zwrócili się do ducha” Kozmy Prutkowa.
Drugie przyjście
I nastąpiła reinkarnacja. W Gazecie Literackiej „narodził się” nowy pisarz. „Ojciec” pisarza nazywany jest reżyserem i dramaturgiem, ale w rzeczywistości Jewgienij miał kilku „ojców”.
Mark Grigorievich „urodził” pisarza. „Wychowywał” go cały zespół „Klubu 12 Krzeseł” i Gazety Literackiej.
Gdy powieść stała się popularna, „ojcowie” napisali biografię fikcyjnego pisarza.
Życie zmarłego pisarza
W 1936 roku dobrą nowinę otrzymał stary, stały robotnik pomocniczy z miasta Ram’s Horn. Urodził się jego drugi wnuk. Nazwali go Żeńka na cześć swojego brata artysty. Evgenies nigdy za dużo.
Nie wiedział jeszcze, że został dziadkiem znanego pisarza, ale to nie zmniejszało jego radości.
W 1954 roku, po ukończeniu szkoły średniej, Żenia została zmuszona do opuszczenia rodzinnego miasta i przeniesienia się do Moskwy. Od dzieciństwa marzyłam o zostaniu pisarką. Zaczął pisać w wieku trzech i pół roku wierszem:
„Na oknie stoi garnek. Rozkwitł w nim kwiat. Żenia jest także jak kwiat. A Żenia ma garnek.
Mimo takich talentów czterokrotnie „szturmował” Instytut Literacki, ale okazał się on nie do zdobycia. Przyszły pisarz, choć był zdenerwowany, nie chciał się poddać. Wręcz przeciwnie, zebrał siły i zabrał się do pracy. W dwa tygodnie napisał „powieść stulecia”, która przyniosła mu sławę. Praca została nagrodzona. Praca okazała się tak udana, że nasz pisarz otrzymał za nią Nagrodę Nobla.
Uwielbiałem podróżować. Odwiedził Luksemburg, gdzie spotkał się z miejscowym hrabią i wręczył mu swoje dzieło „Burzliwy strumień”. Spotkałem się z samym Ernestem Hemingwayem, który był pod takim wrażeniem spotkania ze słynnym sowieckim pisarzem, że napisał esej „Sazonov i morze”. Nie mniejsze wrażenie Jewgienija zrobili także znani radzieccy artyści i pisarze, którzy pisali o swoich spotkaniach z nim.
O prototypie
Kozma Prutkov, uważany za pierwowzór naszego bohatera, był owocem wyobraźni czterech pisarzy połowy XIX wieku. - bracia Władimir, Aleksander i Aleksiej Zhemchuzhnikov oraz Aleksiej Tołstoj.
Kozma był bardzo bystry w słowach i mistrzem aforyzmów. Pod jego nazwiskiem publikowano baśnie, wiersze satyryczne i prozę. Jego pióru przypisuje się słynne wyrażenia:
- „spójrz do korzenia”;
- "Żyj i ucz się";
- „nikt nie ogarnie ogromu”;
- itd.
O „Literackiej Gazecie”.
Gazeta powstała w 1929 roku. Inspiratorem ideologicznym był M. Gorki.
13 lat później, po połączeniu z gazetą „Sztuka Radziecka”, ukazywała się pod nazwą „Literatura i Sztuka”. Nie trwało to jednak długo i po 2 latach powróciła poprzednia nazwa.
W 1967 roku gazeta została przekształcona. Stała się pierwszą „grubą” gazetą w kraju – 16 stron. Tematyka również stała się znacznie szersza. Wydawanie gazety tego formatu trzy razy w tygodniu było bardzo trudne i dlatego ukazywała się co tydzień.
Logo zostało ozdobione profilem A.S. Puszkin. Później dodano do niego wizerunek założyciela M. Gorkiego.
Gazeta zyskała wysoki status, a publikowanie w niej było prestiżowe. Publikowali w nim swoje artykuły wszyscy liczący się pisarze Związku oraz niektórzy autorzy zagraniczni.
Jednym z „atramentów” gazety była rubryka „Klub „12 krzeseł” i powieść „Burzliwy strumień”. Powołana w 1970 roku Nagroda Złotego Cielca przyznawana jest za najlepsze prace publikowane w tej sekcji.
Na początku lat 90., stając się niezależną publikacją, gazeta ogłosiła się następcą gazety M. S. Puszkina o tym samym tytule, wydawanej od 1830 r. Wizerunek M. Gorkiego zniknął z logo na 14 lat. W 2004 roku powrócił na swoje pierwotne miejsce.
O powieści
Wizytówką gazety stała się powieść „Burzliwy strumień”. Przyniósł zespołowi ogólnokrajową sławę i miłość. W każdym numerze publikowano fragmenty powieści. W procesie twórczości Evgeny'ego Sazonova narodziły się celne dowcipy i aforyzmy, które później znalazły się na ustach wszystkich, zarówno ukochanych, jak i aktualnych do dziś. Oto tylko kilka z nich:
- „Mijały lata. Robiło się ciemno...";
- „Życie jest rzeczą szkodliwą. Umierają z tego powodu”;
- „Redaktor to specjalista, który nie wiedząc dobrze, co jest dobre, dobrze wie, co jest złe”.
Perłą w koronie sekcji „Klub 12 Krzeseł” stała się powieść „Burzliwy Potok”. Było to zjawisko szczególne, jedyne ujście w czasach powszechnej cenzury. Zniekształcające lustro, w którym można by się z siebie śmiać. Jewgienij Sazonow i „Gazeta Literacka” stały się dla ludzi symbolem autoironii i wolności słowa, której tak pragnęli. Umiarkowanie ostre dowcipy i celne aforyzmy sprzedawały się wśród ludzi jak świeże bułeczki i stały się naprawdę popularne. Wszyscy od początku pokochali to dzieło i jego autora i pamiętają je do dziś.