Masza Vaisman: „Papierowa książka dla dzieci przetrwa dłużej niż inne”
Tekst: Olga Strauss
Zdjęcie: Masza Vaisman
Jak powstają Twoje ulubione książki dla dzieci? Jak przetrwają niezależni wydawcy książek specjalizujący się w publikowaniu nierentownej literatury dziecięcej? To nasza rozmowa z Mashey Vaisman- menadżer i właściciel wydawnictwo „Sierpień”, która od początku XXI wieku wydaje książki na najwyższym poziomie artystycznym, stając się jednym z pierwszych niezależnych wydawnictw dla dzieci.
Masza, dlaczego w ogóle zaangażowałeś się w ten biznes?
Masza Vaisman: Odziedziczyłem to. Mój mąż, Aleksander Konyaszow, który niestety zmarł cztery lata temu, był kiedyś producentem programu telewizyjnego „Dog Show”. Program cieszył się popularnością, dostaliśmy trochę pieniędzy i on postanowił otworzyć wydawnictwo książek dla dzieci. Miało to miejsce pod koniec lat 90-tych.
Czy sam jesteś książkoholikiem?
Masza Vaisman: Tak, bardzo. Z wykształcenia jestem bibliografem, pracowałem zarówno w Bibliotece Historycznej, jak i Bibliotece Teatralnej.
Ogólnie rzecz biorąc, odkąd pamiętam, bardzo chciałem pisać książki.
Jako dziecko cały czas je budowaliśmy razem z tatą. Tata rysował, a ja szyłam, pisałam i wymyślałam okładki. Ogólnie rzecz biorąc, książka jako artefakt zawsze bardzo mnie martwiła. Sporo czasu spędzałem u moich dziadków, mieli cudowną bibliotekę - pamiętam na przykład dzieła zebrane Puszkina z 1937 roku, takie niebieskie tomy, z bibułką przed każdym portretem na stronie tytułowej... A potem, będąc już pracownikiem „Istoriki”, pracowałam w warsztacie restauratorskim, odnawiając książki. Mi też się to bardzo podobało.
Wróćmy jednak do publikacji. Dlaczego więc w latach 90. Aleksander Konyaszow dał się uwieść biznesowi wydawniczemu?
Masza Vaisman: Po pierwsze, sam jest poetą. Napisałem i... Wiersze, które Sasha napisała na przełomie lat 80. i 90., jeszcze przed narodzinami naszych dzieci, miały zostać opublikowane w zbiorze wydawnictwa Malysh. Ale wybuchł pucz, upadek kraju, potem kryzys... Nikogo to już nie obchodziło.
Otóż pod koniec lat 90-tych powrócił do tego tematu. Co więcej, chciał opublikować nie tylko własne, ale także ponownie opublikować swoje ulubione dzieła rosyjskiej klasyki dla dzieci. To, co sam lubił jako dziecko, ale z kilkoma nowymi ilustracjami, więc było to coś radykalnie nowego. Okazało się to na tyle radykalne, że wielu merchandrów w księgarniach, gdzie zaczęliśmy oferować nasze produkty, oburzyło się: co to jest? Kto Ci powiedział, że w ten sposób można tworzyć książki?
Co było radykalnie nowe?
Masza Vaisman: Po pierwsze, są to artyści współpracujący z naszym wydawnictwem Irina Kireeva, Ekaterina Rozhkova, Katya Margolis, Aleksiej Orłowski, Piotr Perevezentsev, Andrey Dubrovsky- to są „artyści”, a nie ilustratorzy. Katia Rożkowa Właściwie ukończyłem VGIK. Powstałe zatem książki były zupełnie inne od tych, które znajdowały się wówczas w księgarniach. I nawet teraz nasze książki są rozpoznawalne. Staramy się, aby we wszystkich książkach, oprócz tekstu, była jakaś równoległa historia opowiedziana rysunkami.
Po drugie, jestem zasadniczo przeciwny pomysłowi umieszczania tak znanych, no wiesz, uroczych, różowych kotków na rysunkach dzieci. To jest
Wierzę, że dzieci są o wiele mądrzejsze niż nam się wydaje. Już w wieku czterech lub pięciu lat potrafią dostrzec bardzo poważne rzeczy.
Sama jako dziecko nie lubiłam dziecięcych rozmów, a moje dzieci nie mogły tego znieść.
„Opowieści Belkina”, które stały się klasyką literatury rosyjskiej, zostały napisane przez Aleksandra Puszkina w półtora miesiąca w 1830 r. / Wydawnictwo August, 2012.
Ile tu tego jest? A ile mają teraz lat?
Masza Vaisman: Mam już 26 lat, bliźniaki, syna i córkę. Kiedy dorastały, zdałam sobie sprawę, jak niewiele jest dobrych, nowych książek dla dzieci. Nie, oczywiście, że tak. Pamiętam, jak bardzo wszyscy cieszyli się z wydania tej wielkiej książki. Pamiętam wspaniałą kolekcję Siergiej Kozłow„Leżę w słońcu” i przyjemność, z jaką czytał ją mój syn.
Dzieci oczywiście potrzebują poezji, ale wtedy w zasadzie tylko ją mieliśmy Czukowski tak... Poza tym z jakiegoś powodu nikt nie napisał (ani nie opublikował?) opowieści o współczesnych dzieciach, o ich dzisiejszym życiu. Z wyjątkiem tak Nosowa, z którymi my, pokolenie rodziców, dorastaliśmy, nie było niczego takiego jak oni.
Ale dzieci urosły! Ich nieopisane życie toczyło się na ich oczach. I zacząłem nagrywać wszystko, co działo się wokół. Tak narodziły się moje dwie książki. „Really Fun”, który ukazał się w 2000 roku, oraz „Longing for the Jigsaw”.
„Tęsknota za układanką to problem od dawna demaskowany…”
Masza Vaisman: Tak, tak, ta linia najwyraźniej była mocno osadzona gdzieś w korze mózgowej. Pierwsza książka narodziła się z podróży na Krym. Byliśmy tam dużą grupą, z dziećmi i było cudownie: pierwsze morze, kamyczki, konie na skarpie... Mąż mówił: pisz, pisz, wszystko opublikujemy!
Jak może istnieć wydawnictwo dla dzieci bez współczesnego autora?
I wiecie, ta książka odniosła taki sukces, że kilka opowiadań z niej zostało nawet uwzględnionych w programie czytania dla klas 2-3.
Książka Mariny Cwietajewej „Lodowisko się roztopiło” ukazała się w serii „Rosyjscy poeci dla dzieci i dorosłych”/Wydawnictwo August, 2015.
Czyli zaraz po napisaniu pierwszej książki zostałeś klasycystą, którego uczy się w szkole?
Masza Vaisman: Nie mówi to o tym, jaka jestem genialna, ale o tym, jak wielkie jest zapotrzebowanie na współczesną literaturę dziecięcą. Książka była aktualna. Było na przykład słowo „konsola” – o czym wówczas marzyły wszystkie dzieci: konsola do gier. Chodziło o zupę z koperkiem, której mój syn kategorycznie nie chciał jeść, a tata powiedział: dobra połowa ludzkości marzy o takiej zupie. Syn bardzo się zawstydził, ale wolał zostać w drugiej połowie. Jednym słowem były to opowieści z natury. A „Tęsknota za układanką” jest już z lat szkolnych. Bohaterem opowieści jest chłopiec, który przygotowując się do szkoły, marzył o tym, jakie to będzie ciekawe: geografia, biologia, fizyka… I wtedy przyszły pierwsze szkolne rozczarowania – przecież większość lekcji to: „Weź swoje długopisy i zapisujcie”. I wreszcie w piątej klasie rozpoczynają się lekcje pracy. Chłopcu obiecuje się, że jego klasa będzie uczyła się wycinać wyrzynarką. Marzy mu się, że wytnie sobie sowę, jak cała epopeja z zakupem tego niezbędnego narzędzia... Wreszcie nadchodzi upragniony dzień. A już na pierwszej lekcji nauczyciel pracy ogłasza: „Weźcie długopisy, napiszmy zasady bezpieczeństwa podczas pracy z wyrzynarką.”.
Ale ta książka narodziła się później, kiedy nasze wydawnictwo zaczęło powoli umierać.
Dlaczego?!
Masza Vaisman: Z jednego prostego powodu: kiedy wydrukowaliśmy pierwsze dziesięć książek, stało się jasne, że należy je nie tylko opublikować, ale także rozpowszechnić. Sasha miała do tego kilku nieodpowiednich ludzi. Trzeba było ukazywać się jakieś recenzje książek, trzeba było je nosić do redakcji, oferować sklepom... Nie było tak aktywnych portali społecznościowych jak obecnie, ale książki drukowano w dużych nakładach - 5 -10, a nawet 15 tysięcy egzemplarzy. „Opowieści biblijne” Sasza Czerny", "Uraza-komosa ryżowa" Władimir Nabokow„Jak łapałem małych ludzików” Borys Żytkow, „Biały Pudel” Kuprina, „Maximka” Stanyukowicz... Później ukazały się opowiadania „O dziewczynie Maszy”. Wwiedeński i „Przygoda chwastów” Rozanowa. Wszystkie zostały wydrukowane na Słowacji, doskonałe drukowanie...
Jednym słowem, książek nie zabierano do sklepów, a jeśli już, to tylko w 2-3 egzemplarzach. I pewnego dnia Sasza oznajmiła: Muszę pilnie opróżnić jeden magazyn, wynoszę książki na śmietnik. Mówię: książki są w koszu?! Co robisz? Ogólnie rzecz biorąc, z dnia na dzień znalazłem magazyn, w którym można je było umieścić. A potem niczym mrówka zaczęła chodzić do najróżniejszych sklepów i oferować nasze książki. To było bardzo przerażające i trudne. Wszędzie na półkach wisiały książki z jakimiś różowymi lalkami, księżniczkami-syrenami, wszystko różowe, a na tle tego wszystkiego nasze książki wywołały oczywiście zdziwienie i oburzenie wśród znawców towarów.
Generalnie cały magazyn sprzedałem wyłącznie dzięki „Labiryntowi”. Dosłownie za rok. Jednak nie pierwszy raz nasz związek się udał. Ale to się sprawdziło. To było już dziesięć lat temu.
Przeżyliście zatem dwa gigantyczne kryzysy – 2008 i 2014-2015. Jak to zrobiłeś? Bo wszystkie wydawnictwa zatonęły (cena papieru i druku gwałtownie wzrosła), ale czy „miałeś to przy sobie”?
Masza Vaisman: Tak, prawdopodobnie dlatego. Mieliśmy gotowe wydania, które sprzedawaliśmy trzy, pięć i siedem lat po wydaniu. Po drugie pomogło to, że udało nam się dostać do programu finansowania. Dzięki tym funduszom obecnie publikujemy dwie książki rocznie. Lata 2011-2018 przetrwaliśmy dzięki programowi dofinansowania z budżetu literatury znaczącej społecznie.
Co dokładnie sfinansował dla Ciebie Rospechat?
Masza Vaisman: Mamy teraz serię „Rosyjscy poeci dla dzieci i dorosłych”. Pojawiła się po triumfalnej i szybko wyprzedanej kolekcji o tej samej nazwie. To była wyjątkowa książka: 50 rosyjskich poetów, od do Tarkowskiego, do każdego wiersza znajduje się ilustracja, portret poety. Nad kolekcją pracowało trzech artystów: Aleksiej Orłowski, Irina Kireeva I Petr Perevezentsev. Ta książka zakończyła się w pośpiechu.
A potem zmarł Sasha Konyashov.
I cała praca spadła na mnie.
Bajka poety Srebrnego Wieku Michaiła Kuźmina „Złota Sukienka”/Wydawnictwo August, 2013.
Jak zaczynałeś jako lider?
Masza Vaisman: Pierwszą książką, którą sama stworzyłam, była tzw Maria Morawska, „Skórki pomarańczy”. Długo się nie sprzedawało. Ale to ona otworzyła tę serię - rosyjscy poeci dla dzieci i dorosłych. Następnie mieliśmy Sashę Cherny „Co lubi ktoś” Marina Cwietajewa„Lodowisko się roztopiło”, teraz będzie „Mick” Gumilow, Poemat afrykański. W planach - .
Na przykład Cwietajewa ma wiele wierszy, które dzieci mogą zrozumieć.
Bardzo wcześnie opublikowała swoje pierwsze zbiory „Evening Album” i „Magic Lantern”. Zaczęła pisać po śmierci matki, w wieku 14-15 lat. Jest o dzieciach, o rodzinie, o bracie, o siostrze, o muzyce, o lodowisku. Ale napięcie właściwe domowi jej ojca jest oczywiście obecne również tam. I to jest również ważne.
Czy w zasadzie publikujecie wyłącznie autorów rosyjskich?
Masza Vaisman: Do niedawna była to prawda.
I teraz?
Masza Vaisman: Ponieważ w moim wydawnictwie wszystko jest ze mną powiązane: sam za wszystko odpowiadam i wszystkim zarządzam, więc wybór autorów jest moim osobistym wyborem. Ale w pewnym momencie nagle poczułem straszne zmęczenie rosyjskimi poetami, ich biografiami i losami. W pewnym momencie zdałem sobie sprawę, że wykonałem to, co uważałem za swój nieodzowny obowiązek – powiedzmy, aby powrócić do rosyjskiego czytelnika, który opuścił Rosję w 1917 roku i nigdy więcej tu nie wrócił. Swój pierwszy zbiór opublikowała w 1914 roku, w tym samym czasie, ale były one diametralnie przeciwne. W jej wierszach są niezwykle żywe psychologiczne portrety dzieci, ze wszystkimi ich zachciankami, humorem, tajemnymi poruszeniami duszy, nastrojami, żalami... I okazało się, że się nie myliłam. Wszystko to zostało wyprzedane, drukujemy dodatkowe egzemplarze.
A zmęczona tragicznymi losami autorów, zapragnęłam odpocząć. Znajdź chwilę wytchnienia. Ale zanim zdążyłem się nad tym zastanowić, jeden tłumacz pokazał mi absolutnie cudowną książkę autorstwa Włocha Chiary Lorenzoni„Psie sny” A ponieważ szalenie kocham psy – zaraz po dzieciach psy są dla mnie na drugim miejscu, ta książeczka była właśnie prezentem. Dla mnie i, mam nadzieję, dla czytelników. Są tam narysowane różne psy i sny, które każdy z nich widzi. Na przykład mały chart włoski widzi siebie tak dużą i odważną, że nawet przestaje drżeć... Publikowanie takich lekkich, jasnych książek to szczęście.
Czy Twoje wydawnictwo rośnie razem z Twoimi dziećmi?
Masza Vaisman: To również tam jest. Ale zainteresowanie publicznością dziecięcą pozostaje: naprawdę kocham dzieci. To prawda, teraz mamy
cykl „Książki dla największych”. Format jest wielkości dłoni, a książki są przeznaczone dla dorosłego czytelnika.
Tak powstała opowieść Aleksandra Konyaszowa „Zelik” i późniejsze bajki Jewgienija Zamiatina.
„Opowieści biblijne” Sashy Cherny’ego to jego interpretacja opowieści biblijnych / Wydawnictwo August, 2017.
Regularnie drukujesz więcej egzemplarzy: Cwietajewa, która zaczynała od tysiąca, opublikowała już pięć tysięcy egzemplarzy. „Opowieści biblijne” Sashy Cherny’ego ukazały się w łącznym nakładzie 18 tys. Czy Twój biznes się rozwija?
Masza Vaisman: Wydawnictwo „Sierpień” nie jest firmą. To jest coś, z czego nie mogę zrezygnować. Nie karmi mnie, daje mi tylko herbatę. Jeśli chcesz, jest to raczej hobby, które pozwala na samo utrzymanie (pokrywanie kosztów druku, spłacanie artystów – spłacanie długów wobec nich przynajmniej w ciągu miesiąca, dwóch, a nie w ciągu sześciu miesięcy). Cóż, po wszystkich płatnościach, zostało mi bardzo niewiele. Oczywiście za te pieniądze nie da się żyć.
Pomaga to, że teraz sprzedaje nas wyłącznie „Labirynt”: jest to dla mnie bardzo opłacalne.
Honoraria artystów nie są jakieś bajeczne, ale współpracują z Augustem, bo pozwalam im robić tam, co im się podoba.
Myślę, że szansa na swobodę twórczą jest nie mniej atrakcyjna niż wynagrodzenie.
Sam jestem niesamowicie ciekaw, co zakończą.
Dlaczego ludzie dziś kupują książki dla dzieci? Przecież cała nasza cywilizacja przenosi się do mediów wirtualnych?
Masza Vaisman: Myślę, że jeśli książka dla dzieci umrze, umrze ostatnia. To jedna rzecz do przeczytania Pelewin przez telefon, ale co innego czytać książkę dla dzieci. Trzeba tego dotknąć, poczuć, przeżuć.
Książka dla dzieci jest jak małe kino domowe!
Tutaj otwiera się okładka – to jest kurtyna, potem kolejna kurtyna – wyklejka… Pojawiają się postacie, zaczyna się historia… Poza tym jest to teatr, który w każdej chwili można zatrzymać, wrócić do poprzednich scen, przejść do spać z nim, siadać do obiadu, iść popływać... To taki atrybut dzieciństwa, artefakt, który z pewnością musi w nim być obecny.
„Drewniani aktorzy” to ekscytująca opowieść przygodowa o dwóch chłopcach, Giuseppe i Pascualu, którzy podróżują po Europie XVIII wieku z przedstawieniami lalkowymi / Wydawnictwo August, 2013.
Wyświetleń: 0
© Rosalind Wiseman, 2013
© Abdullin N., tłumaczenie na język rosyjski, 2014
© Wydanie w języku rosyjskim, projekt.
Z oo „Grupa Wydawnicza „Azbuka-Atticus”, 2014
AZBUKA-BUSINESS®
Wszelkie prawa zastrzeżone. Żadna część elektronicznej wersji tej książki nie może być powielana w jakiejkolwiek formie i w jakikolwiek sposób, łącznie z publikacją w Internecie lub sieciach korporacyjnych, do użytku prywatnego lub publicznego bez pisemnej zgody właściciela praw autorskich.
© Elektroniczną wersję książki przygotowała firma litrs (www.litres.ru)
Lista skrótów
SCMS(Przestrzeganie głównych męskich standardów) to ćwiczenie, które pomaga uwydatnić niepisane zasady zachowania.
wiceprezes(zewnętrzny obwód) - składa się z facetów, którzy w oczach rówieśników w ogóle nie należą do systemu społecznego: anarchiści, żartownisie, politycy, odnoszący sukcesy fani któregokolwiek przedmiotu lub sportu oraz ci, którzy nie mają umiejętności komunikacji społecznej w ogóle.
SPÓR(Scenariusz i przygotowanie do obowiązkowej rozmowy) - metoda przekierowania negatywnych emocji na konstruktywny kierunek, gdy się z kimś kłócisz lub martwisz się o kogoś.
BPCH- strach, że przegapisz coś interesującego.
1. Czas wejść do świata chłopców
Jak u wszystkich normalnych rodziców, rano puchnie mi głowa – jest tyle do zrobienia. 12 kwietnia 2011 roku obudziłam się z myślą: „Czas napisać książkę o chłopcach”. Od wielu lat marzyłam o wydaniu dodatku do książki o dziewczynach, Królowych Pszczół i Wannabes. Nauczyciele i rodzice nieustannie pytali: kiedy, no właśnie kiedy?! A ja odpowiedziałem: jak najszybciej, od razu. Pozostało zrozumieć, kiedy nadejdzie to „jedyne”… Tak się złożyło, że sama jestem mamą dwóch chłopców. I śmiech, i grzech: jak autorka książek o dziewczynach może wychowywać synów?!
Zawsze pomagałam chłopakom, za co niezmiennie otrzymuję od nich listy z podziękowaniami. To prawda, że nadal nie zdecydowałem się na publikację naszych dialogów. Niektóre z ich problemów nie są szczególnie poważne, np.: „Jak powiedzieć dziewczynie, że ją lubię?”, „Jak powiedzieć dziewczynie, że jej nie lubię?”, lub: „Jak przestać się dokuczać?” przez drobnych ludzi?”. Są jeszcze poważniejsze problemy, np.: „Nasz trener jednego chłopca nazywa pedałem, reszta się z nim zgadza. Jestem zniesmaczony, ale przez rodziców boję się opuścić drużynę. Mój ojciec zawsze, zawsze mnie o coś obwinia, mówi, że jestem leniwy i kłamię. Za każdym razem, gdy mnie karci, mam ochotę krzyczeć, ale po prostu milczę i uśmiecham się. Mama usprawiedliwia ojca, ale ja nie mogę już tego robić. Co robić?"
Zawsze obawiałam się, że nie da się napisać książki równie inspirującej dla chłopców, jak i dla dziewcząt. Bałam się, że nie znam chłopców wystarczająco dobrze. Żeby nie dzielili się swoimi sekretami. Chłopcy są bardziej skomplikowani, niż zwykliśmy sądzić. Za ich powściągliwymi odpowiedziami typu „Wszystko w porządku” kryje się znacznie więcej, niż się słyszy, ale wątpiłam, czy uda mi się zaspokoić uczciwe aspiracje samych chłopców, ich rodziców i jednocześnie tych, którzy się o nich troszczą.
Czekałem na znak.
I dostałem to, kiedy najmniej się tego spodziewałem. Wiosną 2011 roku spotkałem się z prezesem Cartoon Network Stu Snyderem i wiceprezesem Ellisem Kahnem, aby omówić współpracę w ramach kampanii „Powiedz nie przemocy w szkole”. Na spotkanie poszła ze mną Emily Gibson, która zawsze pomaga mi opracować strategię pracy z nowymi partnerami. Jak zwykle Ellis od razu przeszedł do rzeczy:
– Stu, nie podoba mi się twój pomysł. Prawdopodobnie dlatego, że twoją główną publicznością są chłopcy, a Rosalind jest bardziej znana jako autorka książek dla dziewcząt. A po co ci to?
Stu nie był zagubiony i natychmiast powiedział:
„Widzę w jej oczach, że chce z nami pracować”.
Co on widział w moich oczach? Co wydawało mu się niezwykłe?
„Patrzę jej w oczy i dosłownie czytam w nich: chłopcy” – wyjaśnił Stu. Co on miał na myśli? Wtedy dotarło do mnie: wygląd, o którym pisałam w jednej z moich książek „Mamy królowej pszczół i tatusiowie King Pin”. To spojrzenie mówi wszystkim w okolicy:
„W domu na znak miłości strzelają do mnie z pistoletu z przyssawkami. Dyrektor szkoły okresowo do mnie pisze i dzwoni. Jakoś kliknąłem „odrzuć połączenie”, nie chcąc słuchać, co robią moje bachory. W swoich idiotycznych wybrykach mogą w każdej chwili złamać lub zniszczyć coś cennego lub zostać ranni. Mogą zaniedbać higienę i zaczną się rzeczy, które sprawią, że każdy dorosły na moim miejscu wymiotuje. Ale ponieważ jestem mamą tych dzieciaków, muszę je udzielać nagany, leczyć zadrapania i siniaki, albo zaprowadzić do kogoś, kto – kręcąc głową i zdumiony ich głupotą – z pewnością je „naprawi”. I tak, ci młodzi intruzi posprzątają wszystko po sobie – ja ich zmuszę!”
Rankiem po powrocie z Atlanty obudziłem się z zamiarem zasiadania do pisania nowej książki.
JAK ZOSTAŁAM „EKSPERTEM RODZICA”
Nie tylko jestem autorką książek o wychowaniu dziewcząt, ale także przez prawie dwadzieścia lat pracowałam w różnych szkołach. Następnie założyłem Owning Up, organizację non-profit, która uczyła uczniów gimnazjów i liceów sprawiedliwości społecznej i etyki przywództwa, stosując opracowaną przeze mnie metodologię. Później, bazując na tym doświadczeniu, rozpoczęłam współpracę z dyrektorami szkół i nauczycielami. I po ośmiu latach tej praktyki napisałam książkę dla rodziców dziewczynek – o tym, jak ich córki widzą świat i jak pomóc im rosnąć i dojrzewać.
Napisałam o dziewczynach, bo nasze rozumienie córek, związek między ich przyjaźniami a rozwojem osobistym pozostawia wiele do życzenia. Do pierwszej dekady XXI wieku napisano już wiele na temat poczucia własnej wartości i dbania o wygląd, jednak w natłoku literatury nie znalazłam nic dla szerokiego grona odbiorców, który poruszałby tematykę zachowań grupowych dziewcząt. Konflikty między dziewczętami zostały niezasłużenie zapomniane: rzekomo naciągane, dziewczyny po prostu psotne... Nie uczono dziewcząt godnie rozwiązywać problemy. Nauczono je znosić niewypowiedziane zasady tego, co nazywam Światem Dziewcząt; w rezultacie nie wiedziały, jak przystosować się w społeczeństwie jak prawdziwe dziewczęta i kobiety.
Nie pamiętam już, dlaczego tak się stało, ale przed premierą Queen of the Hive magazyn New York Times opublikował o mnie artykuł zatytułowany „Wredne dziewczyny”. Kilka dni później zadzwoniła moja agentka literacka i powiedziała: pewna Tina Fey chce ze mną porozmawiać – rzekomo chce kupić prawa do książki. Nie miałam pojęcia, kim jest Tina Fey, niedawno urodziłam najstarszego syna Elijaha i byłam tak zmęczona, że pod koniec dnia padałam wyczerpana na kanapę przed telewizorem.
Nie, wcale nie skakałem z radości: „hurra, będą kręcić moją książkę!” Miałem już wtedy dość uwagi prasy i przemysłu rozrywkowego. Kilka razy zaproponowano mi nawet sprzedaż praw do filmu biograficznego – uznano, że będzie to niezwykle emocjonująca opowieść o kobiecie, która nie mogąc zmienić poplamionego dzieckiem ubrania, desperacko szuka środków na skromną nie- organizacja zysku.
Jednak odebrałem telefon i w ciągu dwudziestu minut Tina Fey mnie przekonała. Jeśli ktokolwiek był w stanie podjąć się szalonego projektu – a mianowicie przekształcenia książki o rodzicielstwie w pełnometrażowy film – była to Tina Fey. Poprosiłem ją tylko, żeby nie kręciła głupiego filmu. Tina obiecała, że spróbuje, a ja jej uwierzyłem. Nie od razu rozpoznałem w niej osobę inteligentną, zdałem sobie sprawę, że kierujemy się tymi samymi zasadami: pracując dla społeczeństwa, pracuj na pełnych obrotach. (Nawiasem mówiąc, dwanaście lat doświadczenia rodzicielskiego nauczyło mnie większej tolerancji wobec przeciętności.)
Mieszkanie na parterze
- Cześć! Wynajmujesz mieszkanie? – zapytała pospiesznie kobieta po niemiecku, ledwo mogąc wymówić słowa.
- Berga. „Dzień dobry, nie mylisz się” – odpowiedział powoli mężczyzna w przeciwieństwie do niej, przeciągając każde słowo jak miech akordeonu. Nie mówił szybko swoim ojczystym rosyjskim, a tym bardziej niemieckim.
– Mieszkanie trzypokojowe, na drugim piętrze, od pierwszego sierpnia? – Zwalniając nieco tempo, kobieta kontynuowała. Mocny akcent mężczyzny nieco ją zmylił. Wynająć dom w Niemczech od obcokrajowca? Ale co to za różnica, czy mieszkanie jest odpowiednie?
- Całkowicie racja, proszę pani...
„Schmidt, Helga” – uświadomiła sobie kobieta. Miękki i uprzejmy sposób mówienia mężczyzny całkowicie rozwiał jej wątpliwości. – Jeśli nie masz nic przeciwko, przyjedziemy z mężem wieczorem. Proszę, podaj mi swój adres.
Mężczyzna nadal powoli dyktował adres, zapisał numer telefonu osoby dzwoniącej na wypadek, gdyby coś się zmieniło, i rozłączył się.
Zgodnie z obietnicą młoda para przybyła o ósmej. W progu mieszkania powitał ich wysoki, suchy mężczyzna około pięćdziesiątki, ubrany w starannie wyprasowane czarne spodnie, obcisły sweter i wypolerowane buty. Krótkie, równomiernie przystrzyżone włosy przypominały okrągłą koronę szlachetnego, choć z wiekiem już przerzedzającego się drzewa iglastego. Można rzec typowy Niemiec, wręcz wzorowy: zadbany, grzeczny, schludny. To po prostu mocny akcent... Czy to z tego, czy z innego powodu, Berg mówił niewiele i używał oszczędnie słów, jakby przecedzał je przez sito.
Gdzieś pomiędzy długim, świeżo pomalowanym korytarzem a kuchnią Schmidt nie mógł powstrzymać się od pytania:
– Skąd jesteś, jeśli to nie tajemnica?
„Z Rosji” – odpowiedział Berg, wskazując na kuchenne okno, z którego roztaczał się widok na zieloną łąkę.
Schmidt, przyzwyczajony do życia na wsi, z natury, ten ostatni wcale nie był pod wrażeniem.
- Rosyjski niemiecki? Osoba wysiedlona? - on kontynuował.
„Tak...” odpowiedział właściciel mieszkania, pokazując kuchnię. – Nie trzeba kupować sprzętu AGD: lodówki, zmywarki, kuchenki – wszystko jest na miejscu.
– Zaoszczędziłeś już na mieszkanie? – Schmidt nie odpuścił.
„Nie” – Berg skrzywił się jak muzyk, który natknął się na trudny fragment. „Przeprowadziłem się niedawno, trzy lata temu”. Mieszkania: to i to poniżej – odziedziczyłam po mamie.
„No cóż, ja też bym się przeprowadził” – Schmidt uśmiechnął się uprzejmie i mrugnął. - Co robisz? Czy pracujesz?
- Nie, nie pracuję... mam hobby... Muzyka...
– Grasz lub komponujesz? – odebrała pani Schmidt.
- Nie, nie mam odwagi. Słucham coraz częściej...
Berg zostawił młodą parę w kuchni i odetchnął z ulgą. Puste gadki... Paplaniny... Uprzedzenia wobec imigrantów - są jak gwoździe w ścianie: nawet jeśli ich wyjmiesz, i tak pozostaną po nich dziury. I że wokół nich jest inna przestrzeń, płaska, biała, a ludzie w niej zamieszkujący mają zupełnie inną naturę, wrażliwą i subtelną – to jest dla nich niedostępne. Jak wytłumaczyć filozofię pojedynczego człowieka sparowanym stworzeniom... Swoją filozofię, nad którą spędził całe życie. Nie... Szybciej wynająć im mieszkanie i wrócić na pierwsze piętro - do swojej świątyni czystości, ciszy i magicznej muzyki.
Po szeptaniu w kuchni młodzi ludzie wyszli uśmiechnięci.
– Mieszkanie nam się podobało. Zgadzamy się podpisać umowę” – Schmidt wyciągnął szeroką, zużytą rękę. Ale Berg nie odpowiedział.
– Może masz do nas pytania? – Pani Schmidt zaniepokoiła się.
Berg miał jedno pytanie, ale było ono na tyle delikatne, a nawet niezręczne, że wciąż nie mógł znaleźć na nie odpowiedniego momentu i formy. Dopóki nie zaczęły go boleć palce, Berg pociągał za struny słowne, dostrajając je do odpowiedniego dźwięku. Nie chcąc dopuścić do kłamstwa, próbował akordów w różnych tonacjach, z krzyżykami i bemolami, ale idealna melodia nadal nie wychodziła. Słowa znów stanęły na przeszkodzie...
„Nie uważaj tego za nietakt” – mruknął, gdy Schmidt z wahaniem opuścił rękę – „muszę cię ostrzec…” Właściciel mieszkania mówił cicho, prawie szeptem, zakrywając usta dłonią, jakby zawstydzony własnymi słowami. – Mam jedną cechę. Oczywiście, każdy je ma. W relacjach takich jak nasza - mam na myśli sąsiedztwo - najważniejsze jest, aby o nich uprzedzić z wyprzedzeniem, aby później nie było nieporozumień. Szczerze mówię, że... – zszedł niemal do szeptu. Twarze gości napięły się, pochylili się całym ciałem, oczekując, że usłyszą straszliwą tajemnicę. Berg cofnął się i dopiero gdy poczuł za sobą zimną ścianę, zdał sobie sprawę, że nie ma gdzie się wycofać. Zatrzymał się i mówił dalej:
– Mam bardzo wrażliwe uszy – muzyczne. Mieszkam na parterze, w mieszkaniu poniżej tego, na pierwszym piętrze, a tutaj materiał jest niestety cienki – zastukał w ścianę – „wszystko słychać”.
Schmidt w zdumieniu wzruszył ramionami i zagrzmiał:
- Postaramy się nie hałasować. Czy to prawda, kochanie? – uśmiechnął się do żony. Nieśmiało skinęła głową. - Umowa?
Schmidt ponownie wyciągnął rękę do Berga, ale nawet teraz nie spieszyło mu się z przypieczętowaniem umowy uściskiem dłoni.
- Coś innego? – kobieta była zaniepokojona. - Mówić!
Berg spuścił wzrok, dręczony wątpliwościami. Nadszedł czas, aby przejść do końcowych akordów, ale nadal był zagubiony w wariacjach uwertury. Milczał, czekając, aż odpowiednie zdanie przyjdzie mu do głowy, ale mu się nie spieszyło. Jak mogę wyrazić swoją niechęć do słów słowami? Jak wytłumaczyć niechęć do nich, a zarazem do wszystkich ich nosicieli, zwłaszcza tych najbardziej niedojrzałych i nieinteligentnych? Jak może wytłumaczyć innym to, czego sam do końca nie rozumiał?
Berg wcześnie rozwinął niechęć do słów. Przez pewien czas stawiał temu opór wraz z pedagogami, logopedami i nauczycielami szkolnymi, jednak z czasem usłuchał swego wewnętrznego wezwania, traktując kompozycję jako czynność dla niego niecharakterystyczną i obcą w naturze. Słowa zawsze niosły ze sobą niepotrzebne zmartwienia, niepokoje i strach. A Berg unikał ich, jakby byli irytującymi sąsiadami lub krewnymi. Całe życie. Dopiero tu, obok chorej, prawie niemówiącej matki, odnalazł spokój i harmonię. Rok bez zamieszania, ciekawskich sąsiadów i pytań znajomych o przyszłość, rozmów o nieobecności potomków i ucisku rodziny. Rok ciszy, absolutnej czystości, przerywanej jedynie magicznymi melodiami. Berg nie mógł wrócić. Sprzedał wszystko, co miał w Rosji i nikomu nie mówiąc, ukrył się tu przed tętniącym życiem światem.
Młodzi ludzie czekali w napięciu.
- Czy masz dzieci? – wydusił wreszcie Berg.
„Nie, dopóki Bóg nie da...” spojrzeli na siebie ze smutkiem.
Umowa została podpisana na trzy lata. Odrębną klauzulę w części dotyczącej wypowiedzenia dotyczyły przekroczenia przewidzianego przepisami prawa poziomu hałasu oraz skarg z tego tytułu ze strony sąsiadów, w tym samego właściciela mieszkania. Do eksmisji wystarczą trzy ostrzeżenia.
Schmidtowie szybko zaprzyjaźnili się z pozostałymi mieszkańcami wejścia i od nich dowiedzieli się, że Berga nazywano tu niczym więcej jak „porządnym duchem”: widywano go niezwykle rzadko, a jeśli wychodził poza granice swojego mieszkania, to było cicho, niezauważony, dokładnie o wyznaczonych godzinach. Dwa razy w tygodniu pojawiał się na zewnątrz – na poranny bieg i wyjście do sklepu. Gdyby nie grube zasłony, które odsunął dokładnie o ósmej rano i odsunął dokładnie o dziewiątej wieczorem, i muzyka, która czasami dobiegała zza masywnych drzwi, można by pomyśleć, że nikt nie żyje w mieszkaniu - było tam tak cicho.
Powiedzieli, że Berg był rosyjskim szpiegiem wysłanym przez wywiad w celu przeprowadzenia tajnych misji. Stąd ta tajemnica, nietowarzystwo i cisza. Popołudnie spędza słuchając muzyki, która tworzy kurtynę akustyczną dla tajnej pracy. Nikt nie wiedział tego na pewno, gdyż Berg nie wpuścił nikogo poza próg swojego mieszkania, zamieniając je za kratami w oknach i drzwiami z trzema zamkami w swego rodzaju fortecę nie do zdobycia, co tylko wzmocniło krążące wokół niego podejrzenia.
Berg nie robił wyjątków dla lokatorów: nie zawracał sobie głowy czekami, prosił o przelew na konto, nie wdawał się w rozmowy, nie zapraszał ich do siebie. Widząc jednak, że kobieta przestała chodzić do pracy, zaniepokoił się.
– Czy jest pani chora, pani Schmidt? – zapytał ją, gdy spotkał ją na schodach.
Zawstydziła się i spuściła wzrok na swój zaokrąglony brzuch.
- Teraz czekamy na powiększenie rodziny...
Berg zbladł i cofnął się, jakby ktoś niewidzialny uderzył go rękawicą w twarz.
– Dobra robota – szepnął.
- Postaramy się nie hałasować. „Nie martw się” – kobieta pośpieszyła go uspokoić, ale sąsiadka, nie słuchając jej, odwróciła się i powoli, zataczając się, zniknęła za drzwiami mieszkania.
Nie rozmawiał już z nią, zamieniał z mężem zdania nie mające nic wspólnego z tym, co nieuniknione, jakby próbując opóźnić jego nadejście. Dziecko jednak urodziło się o czasie, zdrowe i krzykliwe. Bezwarunkowo przyjął dom i rodziców, wszystko, czego potrzebował, otrzymał na żądanie i dlatego nie krzyczał zbyt wiele, ale jeśli zaczął ryczeć, to budzili się nie tylko najbliżsi sąsiedzi. Właściciele psów spacerujący ulicą wzdrygnęli się, słysząc płacz dziecka, i przyspieszyli kroku, ponaglając swoje ciche, posłuszne zwierzaki.
Oficjalnie nikt nie złożył skargi. Pierwszy dzwonek do drzwi młodej rodziny zadzwonił sześć miesięcy później. Pani Schmidt, czerwona i rozczochrana, z rękawami podwiniętymi do łokci, otworzyła drzwi i zamierzała odesłać gościa do domu, aby po kąpieli ubrał dziecko, ale nie miała odwagi – Berg stał w progu.
Kobieta skinęła głową, przeczesując dłonią splątane włosy. Dziecko bełkotało w łazience.
– Nie będę owijał w bawełnę. Prawdopodobnie nie masz czasu na słuchanie moich opusów. Przejdźmy do głównego punktu.
„Jeśli to nie potrwa długo, właśnie wykąpałam dziecko…” – odpowiedziała, niespokojnie spoglądając w stronę łazienki.
„Tak, tak... Przepraszam, że przeszkadzam taką drobnostką, ale mam jedną cechę, o której mówiłem” – Berg znów urwał, szukając odpowiednich słów, ale dostrzegłszy wzrok matki ciężki jak akord septymowy, – natychmiast kontynuował: „wrażliwe” uszy.
- Tak. Co jest z nimi nie tak?
– W Twoim mieszkaniu zrobiło się ostatnio bardzo głośno…
„Widzisz, to jest dziecko” – kobieta rozłożyła ręce. – Jeśli zacznie krzyczeć, nie uspokoisz go od razu. Nierozsądne stworzenie. Próbuję najlepiej jak potrafię.
- O czym ty mówisz, tu nie chodzi o dziecko! Nie w tym. Dziecko ma prawne prawo hałasować – nie leży to w mojej mocy. Niepokoi mnie pukanie do drzwi, krzesła w kuchni mają żelazne nogi. Wiesz, jest gumka. Można go przykleić na drzwiach. Umieść miękkie podkładki filcowe pod krzesłami. Są w sklepie z narzędziami...
Krzyk dziecka zagłuszył wyjaśnienia sąsiadki. Matka pobiegła do łazienki i wróciła z chłopcem o różowych policzkach owiniętym w ręcznik i przecierającym oczy.
„Chcę spać” – powiedziała, natychmiast zapominając o tym, o czym przed chwilą rozmawiali.
„Możesz go kupić w sklepie z narzędziami…” Berg kontynuował, wpatrując się w podłogę. - I buty domowe...
Jego wyjaśnienia przerwał telefon.
„Przepraszam” – powiedziała zaniepokojona pani Schmidt. – To może być bardzo ważne.
Pobiegła z dzieckiem do pokoju, a potem do kuchni. Tuba nadal melodyjnie szumiała.
- Gdzie ona jest?! – zawołała w sercu kobieta. - Trzymaj, proszę.
Oddała dziecko w ręce sąsiadki i zniknęła w sypialni. Berg zamarł. Dziecko, wykorzystując nieobecność matki i zamieszanie sąsiada, wyciągnęło swoje figlarne rączki w stronę swojej srebrzystej brody. Okazało się, że kłuje i łaskocze mnie w rękę. Dzieciak uderzył go dłonią i roześmiał się głośno. Berg nie poruszył się, jedynie zmrużył oczy przed kolejnym atakiem małego rozbójnika. Klaps, klaps, klaps, klaps – nie poddawał się.
Podlegając jakiemuś dziwnemu uczuciu, Berg ujął dłoń dziecka, przycisnął ją do brody, przesunął po niej, po czym podniósł ją na sekundę i opuścił, tylko delikatniej. Chłopiec uśmiechnął się, puścił rękę i powtórzył. Więcej i więcej. Berg zamarł, oszołomiony. Ta nierozsądna istota go zrozumiała! To mu odpowiedziało! Mówili językiem bez słów. Jak w muzyce, która nagle rozległa się... Zadrżał i rozejrzał się. Okna były zamknięte, z sypialni słychać było tylko głos pani Schmidt. Melodia nie zniknęła: cicha i delikatna, stopniowo narastająca i ponownie opadająca, jak fala morska, toczyła się na zimny skalisty brzeg, wypełniając szczeliny, pęknięcia i pustki. Nie pozwalając jej opamiętać się i wziąć głębokiego oddechu, odeszła, pozostawiając na kamieniach życiodajną wilgoć, żyzne błoto i słony smak łagodzącej łzy.
Berga ogarnęła panika, chciał porzucić chłopca i uciec, ale muzyka mu nie pozwalała. Ona, zrodzona z jego świadomości, poprowadziła do nowego, nieznanego dotąd świata. Świata, o którym nikt mu nie mówił, o którym nie wiedział lub nie chciał wiedzieć. Świat jest przerażający, nieznany, a jednocześnie zachęcający i piękny. Otworzyły się przed nim sekretne drzwi i trzymał w rękach klucz do nich.
– Masz naturalny talent! – wykrzyknęła pani Schmidt, wyglądając z sypialni. - Przepraszam, że zajęło mi to tyle czasu. To jest z pracy. Ważne połączenie. Nie siedzi tak spokojnie z tatą, jak z tobą. Być może masz doświadczenie?
„Nic” – Berg uśmiechnął się nieśmiało i ostrożnie podał dziecko matce. „Po raz pierwszy trzymałam w ramionach małe dziecko.
- Cudownie! – pani Schmidt uściskała syna, który wciąż wyciągał pulchne dłonie do brody sąsiada. - Więc o czym mówimy? Mówiłeś o hałasie... Buty...
„Tak, nic... To wszystko nie jest bardzo ważne” – Berg machnął ręką i skierował się do swojego pokoju, kołysząc się na każdym stopniu w rytm słyszalnej tylko dla niego melodii.
Od tego czasu sąsiad nie skarżył się na hałas. Oczywiście nie zmniejszyło się. Wręcz przeciwnie. Dziecko nauczyło się raczkować, chwytać przedmioty i rzucać je na podłogę, uderzać łyżką w talerz i wykonywać inne ekscytujące głośne czynności. Jego gama pragnień była codziennie uzupełniana, o czym powiadamiał świat wymagającym okrzykiem. Berg czuł nie tylko to. Teraz obudził się przed zmrokiem z dzieckiem i czekał, aż matka, słuchając jego coraz częstszych wezwań, przyciśnie dziecko do ciepłej piersi pełnej mleka. Nasyciwszy się, chłopiec zasnął na kolejną godzinę. Około ósmej wyczołgał się z łóżka, na czworakach udał się do kuchni i zaczął krzyczeć, waląc pięścią w lodówkę. Po śniadaniu mama i syn wyszli na spacer. O tej samej porze, teraz już codziennie, Berg spacerował w kółko po zwykłej „wózkowej” trasie pani Schmidt. Kiedy wracała do domu, Berg pomógł jej wejść na drugie piętro i machał do dziecka, aż jego uśmiechnięta twarz zniknęła w mieszkaniu: nadszedł czas na popołudniową drzemkę.
Berg, uśpiony ciszą, zdrzemnął się w fotelu przed komputerem i uśmiechnął się. Wyobraził sobie magiczną muzykę pełną głębokiego znaczenia. Dziecko znów siedziało mu w ramionach, ciągnęło go za brodę, pocierało ją pulchnymi rączkami i wybuchało śmiechem. Berg mocno przycisnął do siebie swoje małe ciałko, jakby w jednej chwili chciał poczuć wszystko, o istnieniu czego do niedawna nie miał pojęcia: wdychał zapach matczynego mleka z lekkim aromatem świeżych truskawek, głaskał miękkie, jedwabistą skórę dziecka, zdumiony niemą grą figlarnej twarzy. Ryczący śmiech chłopca pieścił jego doskonały słuch i wydawał się piękniejszy niż jakakolwiek, najdoskonalsza melodia. Potem chłopiec zniknął, a przed oczami Berga pojawiły się twarze z innego życia – po drugiej stronie drzwi, za trzema ryglami i kratami w oknach: dziewczyny, które poznał w młodości, dojrzałe kobiety, które oferowały mu miłość i wierność, ale nigdy nie rodził dzieci – nie chciał ich… – tych wszystkich, którym niezmiennie mówił „nie”. Wszystkich, których bez wahania pozostawił za drzwiami, odcinając od razu jakąkolwiek oznakę zbliżenia, dotyk kogoś innego, niepokojący, niebezpieczny. Z zazdrością strażnika strzegł metrów kwadratowych idealnego świata samotnika, którego sam tu uwięził.
Z góry słychać było głośny krzyk. Berg wzdrygnął się, przetarł oczy i rozejrzał się zmieszany. Dziwny sen…
Obudź się, mały rabusiu! Teraz będzie jadł i pełzał po mieszkaniu. Najpierw w dużym pokoju, na stoliku kawowym. To jest zabronione! Bum. Oczywiście, że upadek będzie bolał. Teraz na konia. „Spójrz, mamo, jak mogę!” NIE! Po prostu siedzę! Bum. Nie krzyczy – mama ma wsparcie. Idą na spacer. Wyszliśmy do wejścia. Śmiech. Żąda puszczenia ręki. Chce pokazać mamie, jak nauczył się samodzielnie schodzić po schodach. Bądź ostrożny, kochanie! Zejście w dół jest trudniejsze niż wspinanie się. Pierwszy krok, drugi, trzeci. Jeden lot gotowy! Dobrze zrobiony! Wejście do drugiego. Krok, drugi, trzeci. Huk! Nie mogłem się oprzeć! Teraz będzie płakać... Ale dziecko nie płakało. Pani Schmidt krzyknęła.
Berg podskoczył i otworzył drzwi. Sąsiadka pochyliła się nad nieruchomym ciałem chłopca, bladym jak duch.
- Ściąć. Uderzyłem się w głowę. „Wygląda na to, że oddycha” – mruknęła, gładząc drżącą dłonią policzek dziecka.
„Puść mnie, popatrzę” – sąsiad pochylił się nad dzieckiem. – Pracowałem kiedyś w szpitalu.
Dziecko otworzyło oczy i zamrugało ze strachu.
„Wezwij karetkę” – rozkazał Berg. – Przygotuj swoje rzeczy, dokumenty dla chłopca, ubezpieczenie. Zadzwoń do męża ze szpitala, jak się wszystkiego dowiemy.
Pani Schmidt w milczeniu usłuchała. Wracając z torbą rzeczy, zastała sąsiadkę z dzieckiem w swoim mieszkaniu, w dużym pokoju na piętrze. Berg pogłaskał chłopca po dłoni i zaśpiewał coś wzruszającego, zaskakująco dla niego czułego i pięknego. Dziecko milczało, mrugało oczami i uważnie słuchało.
„Przepraszam, że to tutaj przyniosłem” – powiedział z poczuciem winy sąsiad. – Jest tu cieplej i spokojniej. Owinąłem go, żeby się nie ruszał. Teraz śpiewam... Przestał płakać. Wygląda na to, że wszystko z nim w porządku. Moja piosenka go uspokaja.
„Myślałam, że nie lubi muzyki”. Moje kołysanki sprawiają, że płacze jeszcze bardziej. Jaką piosenkę śpiewasz? Ja też się tego nauczę.
„Nie wiem” – Berg był zdezorientowany. „Oczywiście, że jakoś to wychodzi”. Z mojej głowy...
Przyjechała karetka. U chłopca stwierdzono wstrząśnienie mózgu i wraz z matką zabrano go do szpitala na obserwację.
Wracając do domu, młoda rodzina powiadomiła właściciela mieszkania o przeprowadzce. Znaleźliśmy bardziej odpowiednią opcję - bez schodów. Berg bez zastrzeżeń podpisał umowę o wypowiedzeniu, nie mówiąc ani słowa, że umowa jeszcze nie wygasła, i przystąpił do poszukiwania nowych najemców.
Lokatorzy nie podeszli - ani jeden. Gdy tylko usłyszał w telefonie nowy głos, Berg skrzywił się, zakręcił nosem i przezwyciężając nieznośną chęć wyrzucenia telefonu, pośpieszył powiedzieć „nie”. Kiedy zadzwonili ponownie, poinformował, że mieszkanie było już wynajęte. Obiekt stał pusty, telefonów było coraz mniej, a Berg nadal odmawiał. I trwałoby to w nieskończoność, gdyby nie melodyjny głos kobiety, która zadzwoniła po tygodniu ciszy.
- Dzień dobry! – powiedziała po niemiecku z łatwo rozpoznawalnym akcentem. Berg przywitał ją po rosyjsku, a kobieta z ulgą zaczęła rozmawiać w swoim ojczystym języku. – Twoje mieszkanie bardzo nam odpowiada. Od miesięcy nie możemy nic znaleźć. Dlatego nie odmawiaj, jeśli jeszcze nie zdałeś.
Podczas gdy Berg zastanawiał się, czy kobieta pochodziła ze wsi Wołogdy, czy z innych, jeszcze bardziej północnych – pomorskich wiosek, ona mówiła dalej.
– Dziś przyjedziemy i obejrzymy. Chciałem tylko zapytać, na którym piętrze znajduje się mieszkanie. Jest tam winda? Mamy roczne bliźniaki. W przypadku obu z nich trudno będzie mi wspinać się i upadać.
Berg uśmiechnął się. Wszystko, co powiedziała ta kobieta, wydawało mu się zdumiewająco poprawne i autentycznie prawdziwe. Jej słowa płynęły niczym kołysanka dla noworodka, w której każda nuta miała swoją literę, każdy akord słowo, każdy takt frazę. Wszystko idealnie ze sobą współgrało. Zafascynowany dźwiękiem Berg milczał. Chciał słuchać i słuchać, i pozwolić, żeby było coraz głośniej. Otwórz drzwi i okna, wyrwij kraty i zamki, aby wpuścić świeży wiatr, nasyć każdy centymetr pustego mieszkania, każdą zmarszczkę samotnego ciała i napełnij je życiem, nieznanym mu dotąd, a nagle staje się nieznośnie bliskim i pożądany.
- Więc? Jest tam winda? – powtórzyła niecierpliwie kobieta. Już miała się rozłączyć, gdy usłyszał głos Berga.
„Nie ma windy” – odpowiedział swoim spokojnym, akordeonowym stylem – „ale nie musisz się martwić”. Mieszkanie, które wynajmuję, znajduje się na pierwszym piętrze.
Księga opowiadań” Tęsknota za układanką" można nazwać kontynuacją książki "Czy to nie zabawne?" Bliźniacy Vera i Philip dorastali i chodzili do szkoły. Czekają ich radosne odkrycia i najgłębsze rozczarowania. Philip dokonuje odkryć nie tylko w szkole, ale na każdym kroku, nawet nie wychodząc ze swojego domku letniskowego Ma szczęście do różnych wydarzeń, na przykład on i cała jego rodzina (którą, muszę powiedzieć, nazywa „rodziną wariatów”), zobaczyli prawdziwy latający spodek. o swoich kolegach z klasy, o tym jak znalazł przyjaciela w nieoczekiwanym miejscu, o swoich zwierzakach.Na koniec Filip zastanawia się nad sensem życia.Filip nie tylko o czymś mówi, z każdego zdarzenia wyciąga jakieś wnioski, z którymi można polemizować.
To prawdziwa książka o szczęśliwym dzieciństwie, w której dzieci chodzą do Muzeum Puszkina i Teatru Bolszoj i zastanawiają się, co to znaczy być prawdziwym artystą. W tej książce rodzice starają się zrozumieć swoje dzieci. W tej książce słowo to prawie nigdy nie pojawia się...
Książkę opowiadań „Tęsknota za układanką” można nazwać kontynuacją książki „Czy to naprawdę zabawne?” Bliźniacy Vera i Philip dorastali i chodzili do szkoły. Czekają ich radosne odkrycia i najgłębsze rozczarowania. Filip dokonuje odkryć nie tylko w szkole, ale na każdym kroku, nawet nie wychodząc z domku letniskowego. Ma szczęście, że przytrafiają mu się różne wydarzenia, np. on i cała jego rodzina (którą, jak sam mówi, nazywa „rodziną wariatów”), zobaczyli prawdziwy latający spodek. Opowiada o swoich kolegach z klasy, o tym, jak znalazł przyjaciela w nieoczekiwanym miejscu, o swoich zwierzakach. Wreszcie Filip zastanawia się nad znaczeniem życia. Filip nie opowiada o czymś, z każdego zdarzenia wyciąga jakieś wnioski, z którymi można polemizować.
To prawdziwa książka o szczęśliwym dzieciństwie, w której dzieci chodzą do Muzeum Puszkina i Teatru Bolszoj i zastanawiają się, co to znaczy być prawdziwym artystą. W tej książce rodzice starają się zrozumieć swoje dzieci. Słowo komputer rzadko pojawia się w tej książce. To książka o ostatnim pokoleniu dzieci, które jeszcze nie wiedzą, czym są sieci społecznościowe. O wszystkich wydarzeniach życiowych dyskutują bezpośrednio z bliskimi, przyjaciółmi, sąsiadami, a nie na łamach swojego konta. Niektórym może się wydawać, że ta książka jest bardzo zabawna. A dla niektórych - smutne. Z tej książki zarówno rodzice, jak i dzieci dowiedzą się wielu ciekawych rzeczy nie tylko o chłopcu Filipie, ale także o sobie samych.
Ponieważ Masza Vaisman napisała te historie w imieniu chłopca Filipa, artysta Piotr Perevezentsev rysował dla nich obrazy podobne do rysunków dzieci. Dlatego też książka zawiera wiele szkicowych szczegółów z życia dzieci...
I. Moment organizacyjny.
Wszyscy pięknie stanęli przy biurkach,
Przywitaliśmy się grzecznie.
Usiedli spokojnie, z wyprostowanymi plecami.
Weźmiemy lekki oddech
I zaczniemy lekcję z Tobą.
Przygotujmy aparat mowy.
II.Rozgrzewka mowy.
1. Czyste stwierdzenia.
Tak, tak, tak, tak, tak, tak, nie idź tam, Vadim!
Doo-doo-doo, doo-doo-doo - i tak tam pójdę.
Di-di-di, di-di-di - Jesteś ubrany, nie idź!
Tak-tak-tak, tak-tak-tak-Och! Zimna woda!
De-de-de, de-de-de - To są kłopoty! Vadimie, gdzie jesteś?
Dy-dy-dy, dy-dy-dy-słychać to tylko z wody.
2. Łamanka językowa:
Dzięcioł, dzięcioł jest naszym przyjacielem
Dąb dłutuje jak dłuto.
Pomóż nam, wujku dzięciołu,
Zbuduj dom dla szpaków.
Wynik: Przygotowaliśmy więc aparat mowy do dalszej pracy.
III . Aktualizowanie wiedzy. Sprawdzanie pracy domowej.
Jaką część podręcznika studiujemy?
Jakie prace z tej sekcji czytałeś?
W klasie panuje cisza
Szczególnie tego potrzebujemy.
Odejdź, porozmawiaj,
W holach, na korytarzach,
I sprawdź zadanie.
Opowieść o historii N. Nosowa „Owsianka Miszkina”
IV .Określenie tematu lekcji.
Slajd 1.
Zapamiętaj nazwę historii z pierwszej części podręcznika, którą czytaliśmy wcześniej.
Jak znaleźć tytuł opowiadania tego pisarza? ( Zgodnie z treścią części 1 podręcznika)
Kto jest głównym bohaterem tej historii? (chłopiec Filya)
Gdzie rozgrywają się wydarzenia opisane w opowiadaniu? ?(na wakacjach, na morzu)
Jak nazywa się część podręcznika, w której studiujemy dzieła? ? („Nadal odkrywamy tajemnice humoru”)
Slajd1 (kliknij)
Przeczytaj tytuł na slajdzie, który będziemy dzisiaj czytać na zajęciach.
Ustalać cele:
Jakie cele sobie postawimy?
(1. Zapoznaj się z pracą.
2. Kontynuuj odkrywanie tajemnic śmieszności.
3. Dowiedz się, jak pojawi się przed nami główny bohater.)
V .Pracuj nad tematem lekcji
Praca z pracą M. Weissmana „Moja ulubiona mała konsola”.
1. Praca z tekstem przed jego przeczytaniem.
– Przeczytaj jeszcze raz tytuł dzieła.
Zastanów się, na czym będzie polegać ta praca?
Co oznacza słowo przedrostek? (Słuchanie odpowiedzi dzieci)
Gdzie należy szukać wyjaśnienia znaczenia tego słowa? Jakie umiejętności będą nam potrzebne? (Możliwość pracy ze słownikiem objaśniającym. (Tom s. 148))
(Słuchanie artykułu ze słownika objaśniającego, s. 148)
Konsola - (konsola komputerowa). Urządzenie do gier wideo podłączane do telewizora. Na przykład: graj na konsoli komputerowej.
Dlaczego w tytule dzieła użyto czule przedrostka słowa i dlaczego nazywa się je „moim ulubionym”? Co to znaczy?
Gdzie powinniśmy szukać, aby określić stronę podręcznika, na której będziemy pracować? (W treści podręcznika.)
– Spójrz na ilustrację do tej pracy. Jak myślisz, o czym będzie ta praca i o czym będzie? (Znowu widzimy chłopca Filię.)
Rzeczywiście będziemy rozmawiać o tym samym chłopcu Philu, który przyjechał z rodziną na relaks nad morzem.
W tym tekście jest jeszcze jedno słowo, którego znaczenie wymaga wyjaśnienia. Znajdź go na stronie 86 czytnika.
Gdzie mam się udać, żeby wyjaśnić jego znaczenie? (tom słownika s. 134)
Dylda - Wysoki, niezgrabny mężczyzna. Na przykład: spójrz, jaki on jest duży!
2. Praca z tekstem podczas czytania.
1. Czytanie fragmentów i dyskusja po każdym fragmencie.
„Małe wprowadzenie” nauczyciel czyta (dwa pierwsze zdania).
Pytanie po przeczytaniu:
A) Dalsze czytanie tekstu przez nauczyciela aż do słów „- No dalej, zastrzel chłopczyka!”
Kim jest narrator? (chłopiec Filya)
Czy możemy powiedzieć, ile lat miała Phila? (małe, jeśli 10 lat to dla niego dużo)
Wybierz synonim słowa duży. (Duży, wysoki, dorosły.)
Co jeszcze sugeruje, że główny bohater był mały w porównaniu z dużym facetem? („strząsnął mnie z krzesła…”, „nazwał mnie małym chłopcem”)
B) Przeczytaj dalej tekst, aż do słów (...graj, cóż, co najmniej pięć minut!)
Czego dowiedziałeś się o bohaterze?
Czy chłopiec chciał grać na konsoli komputerowej?
Jak silny? Jakie słowa z tekstu na to wskazują? (...to sprawiło, że ciarki przeszły mi po plecach...)
Dlaczego matka nie pozwoliła mu się bawić? („...siedzę w zaduchu”, „nic nie czyta”, „drżeje”, „wszystkie złe oceny i koszmary”)
Co możesz powiedzieć o charakterze swojej mamy? Jaka ona jest?
Jak Filya zareagowała na tego dużego gościa? (urażony)
Udowodnić (..Staję się czerwony i zły, a moje oczy pieką)
Co się stało sekundę później? (Widział, jak chłopak dobrze gra na konsoli i zamarł.)
Czy myślisz, że opinia Filiego o tym wielkim gościu zmieniła się, gdy zobaczył, jak on gra? (Byłem zazdrosny i chciałem też nauczyć się dobrze grać.)
Jak Phil zdecydował się działać, aby uzyskać pozwolenie na grę? (uproszczać)
Czy może to zrobić? (Tak)
Wesprzyj słowami z tekstu („wstępnie wziął ją za rękę”, „czule spojrzał jej w oczy”, „...mamusiu, tak bardzo cię kocham…”)
Czy udało Ci się uzyskać zgodę mamy?
Jak zrozumiałaś, że mama jest temu przeciwna? ? (odrzuciła rękę)
Zwróć uwagę na wyróżnione miejsca w tekście. Jak nazywa się ta technika? (technika KONTRAST: delikatnie wzięła i odrzuciła rękę)
A jaka inna technika? (Ręka zamieniła się w węża. Technika porównawcza)
Co Phil natychmiast powiedział swojej matce? (To wszystko, nie ma potrzeby...)
Dlaczego powtarza te słowa trzy razy?
Czy chłopak porzucił marzenie o graniu na PlayStation?
Jak Phil zdecydował się działać? (...zwróciłem się do taty)
Co powiedział tata? (Od razu na to pozwoliłem, ale pod jednym warunkiem).
I w życiu stosujesz taki trik: zapytaj mamę, a jeśli nie pozwoli, poproś tatę.
Jaką grę wybrał Phil? (gdzie walczą oddając wrogowi)
Jak długo Phil grał w tę grę? (5 minut)
Dlaczego tak niewielu? (... jakbym był trochę szalony)
Jak mama zareagowała na jego grę? (płakała i wyszła)
Co możesz powiedzieć o mamie, jak to ją charakteryzuje? (kocha, boi się o niego)
Czy Phila chciał zakończyć grę?
Potwierdź słowami z tekstu.(...niech tak będzie...)
Ale i tak był szczęśliwy!
Czy myślisz, że Filya się uspokoiła? Czy potrafisz przewidzieć dalszy rozwój wydarzeń?
Czy Filya dobrze zna swoją matkę?
Wesprzyj słowami z tekstu. (czołgać się na kolanach, łatwiej zapytać, nie może zabronić, gdy na kolanach leży mały chłopiec)
Czy mama od razu pozwoliła Filie się bawić?
Dlaczego? Co było ważne dla mamy? (Żeby to działało w życiu, nie tylko na konsoli.)
Jaką sztuczkę wymyślił nasz bohater, aby jego matka mu na to pozwoliła? (...stopniowo wyrobię w sobie nawyk wygrywania w życiu).
Czy ta sztuczka zadziałała? (Tak.)
mi)Przeczytaj tekst do końca.
Do jakiego wniosku dochodzi Filya, gdy odkrywa, że duży facet unosi się na opaskach? (Okazuje się, że w życiu już go pokonałem.)
Co Phil postanawia zrobić? (Teraz Bezwartościowy naucz się naciskać przyciski..., pobiegłem do mojej ulubionej konsoli.)
Kim stała się Filya na końcu tej historii? (pewny siebie)
3. Rozwijanie umiejętności czytania ze zrozumieniem.
Pracujcie w parach.
A) Opracowanie planu opowieści.
Przeczytaj plan na kartach na biurku.
Slajd
„Tak bardzo chciałem grać, że ciarki przeszły mi po plecach”.
„Po prostu kiedy naciskałem przyciski, nogi mi podskakiwały, a ręce się trzęsły”.
„Już go w życiu pokonałem”
„Mama odrzuciła moją rękę, jakby zamieniła się w węża”.
„Byłoby miło, gdyby coś się w życiu udało”.
Jaki jest plan? (zacytowany)
Czy jest skomponowany konsekwentnie?
Ustal kolejność. Wpisz odpowiednie liczby w kółkach. (1,4,2,5,3)
Sprawdź zgodnie z normą.
Kto wykonał zadanie?
B) Przyjrzyjmy się tajemnicom śmieszności.
Jakie tajemnice humoru pomogła nam odkryć Maria Vaisman? Zwróć uwagę na podkreślone miejsca.
Wyjaśnimy dla każdego przypadku.
1 przypadek(s.86) To zabawne, że ktoś czegoś nie rozumie. (Chłopiec chce grać na konsoli, ale mama mówi, że lepiej nie siedzieć w duszności, tylko popływać i pospacerować).
Przypadek 2(s. 87) To zabawne, gdy oczekiwania i rzeczywistość są skontrastowane (chce grać cały dzień, ale zgadza się na pięć minut).
Przypadek 3(s. 87) To zabawne, gdy jest przesada (technika) (Półtorej minuty - bolesne).
Przypadek 4(s. 89) To zabawne, gdy okazuje się, że jest odwrotnie. (Czyta dobre książki, ale lubi gry, w których są bójki).
Czy zdarzyło Ci się kiedyś, że Twoim rodzicom nie podobało się to, co Ty lubisz? - Jakie wyjście z takich sytuacji znalazłeś?
V) Praca nad wizerunkiem głównego bohatera.
Kto jest głównym bohaterem opowieści?
Co możesz powiedzieć o chłopcu?
Jakie słowa i czyny świadczą o tym, że:
Czuły;
Uporczywy;
Stałam się pewna siebie.
Znajdź słowa, które pokażą, jak Phil namawia i przekonuje matkę, aby pozwoliła mu grać na konsoli. Staraj się swoim głosem przekazać charakter chłopca. (Czytanie według ról)
Praca w grupach.
Kompilowanie pliku syncwine.
Zróbmy syncwine i wyraźmy nasz stosunek do Phila.
Jakie umiejętności pomogą nam poradzić sobie w tej pracy? (Umiejętność pracy z tekstem, wyróżniania najważniejszych rzeczy, znajdowania niezbędnych informacji w tekście i zapisywania esencji.)
Slajd(Zasady kompilacji syncwine:
1. Pierwsza linia zawiera temat (1 słowo - rzeczownik).
2. Druga linia - opis tematu (2 słowa - przymiotniki.)
3. Trzecia linia to opis akcji (3 słowa - czasowniki).
4. Czwarta linia to fraza złożona z 4 słów, które powtarzają istotę tematu.
5. Piąta linia jest synonimem jednego słowa. co powtarza istotę tematu.
Na przykład:
1. Filia.
2.Miły, czuły.
3. Pyta, osiąga, bawi się.
4. Wygrał w życiu.
5. Dobra robota!
VI . Podsumowanie lekcji. Odbicie
Czego nowego się nauczyłeś?
Jakie dzieło przeczytałeś?
W jakim dziale umieścić tę pracę?
-Jaki jest sekret humoru?
Pamiętasz, jakie cele sobie stawiamy? . Czy udało Ci się je osiągnąć?
Czego nowego się nauczyłeś?
– Co najbardziej zainteresowało Cię na lekcji?
Aby ocenić swoją pracę na zajęciach, wypełnij tabelę osiągnięć.
Oceń siebie
| 1. Uważnie przeczytałem i przestudiowałem tekst | |||
| 2. Próbowałem znaleźć odpowiedzi na wszystkie pytania. | |||
| 3. Sprawdziłem znaczenie słów w słowniku. | |||
| 4. Brał czynny udział w dyskusji nad tekstem. | |||
| 5. Pracowałem nad stworzeniem planu opowieści. | |||
| 6. Aktywnie pomagałem w tworzeniu syncwine. |
Praca domowa:
Wybierz zadanie w ramach swoich możliwości:
1. Wymyśl własną historię o Philu i zapisz ją.
2. Opowiadanie historii.
3. Czytanie według ról.