Kiedy pisarz pisze prozę, nieświadomie opowiada o swoim życiu. Kiedy pisarz opowiada swoje życie, mimowolnie komponuje prozę, a życie pisarza nie ogranicza się oczywiście do siedzenia przy biurku, tak jak dni i noce lekarza nie ograniczają się do wypisywania recept i badania chorych organizmów – w zależności od specjalizacji.
W swoim „podstawowym” życiu przyszły mistrz lub uczeń słowa najpierw, jak wszyscy inni, dorasta bezpiecznie lub niezbyt dobrze w rodzinie, chodzi do przedszkola, potem do szkoły. Studiuje, dobrze lub źle, co zwykle nie wpływa na losy pisarza. Ponadto potencjalny pisarz wybiera zawód (często daleki od twórczości), zakochuje się (niekiedy wielokrotnie), żeni się (także nieraz więcej niż jeden raz), wychowuje dzieci, a nawet wnuki. Po drodze czyta książki, ogląda filmy, spektakle, zwiedza wystawy, podróżuje, happeninguje i to na koszt państwa. Będąc obywatelem i patriotą, pisarz żyje troskami o swój kraj, uczestniczy w wyborach i wiecach. A będąc kosmopolitą, może emigrować lub nie kochać Ojczyzny bez opuszczania ojczyzny. Pracownik pióra uczestniczy w zmaganiach literackich i politycznych, czasem kończących się łzami, cierpi cenzurę, walczy z krytyką, z wrogami ideologicznymi i estetycznymi, podoba się przyjaciołom i współpracownikom, zdobywa miejsce na Parnasie, ciasny, jak wagon metra w godzinach szczytu, gdzie czasem się nie mieści…
Wszystkie te wydarzenia mają jakieś odzwierciedlenie w jego książkach, czasem wprost, jak u Limonowa, który nawet nie zmienia imion i nazwisk pierwowzorów. Kiedyś poproszono mnie o przekazanie mu w Paryżu pierwszej opublikowanej w ZSRR powieści „To ja, Eddie”. Wydawca uczciwie przestrzegał:
- Eduard na pewno zabierze Cię do umycia książki, uważaj!
- Dlaczego?
- Za dużo gadasz, w nowej powieści wyda cię pod własnym nazwiskiem jako kompletnego idiotę.
- Ma taką twórczą metodę. Nie mogę tego zrobić w żaden inny sposób.
Nawiasem mówiąc, hojnie przedstawiłem ten odcinek Giennadijowi Skoriatinowi, bohaterowi mojej powieści Miłość w epoce zmian. nie czytałem? Na próżno. I wiesz, że nigdy nie wymyślam imion postaci, ale biorę je od prawdziwych ludzi, żyjących lub zmarłych. Pożyczyłem nazwisko Skoryatin od starego kolegi, a potem przeczytałem od Dahla: stary czasownik „pospiesz się” oznacza skrzyżowanie „podporządkować się” i „pogodzić się”. Ale taki jest właśnie los mojego bohatera! Co to jest - mistycyzm czy specjalnie zaaranżowane przesłuchanie pisarza? Wiele imion postaci zostało zapożyczonych z nagrobków. Tak tak! Na przykład Trud Valentinovich z powieści „Planowałem ucieczkę ...” lub Supershtein z komedii „Walizka”. Nazwisko prawdziwej osoby, choć już nieżyjącej, nadaje fikcyjnemu obrazowi niewytłumaczalny impuls życiowy, przybliża artystę do tego, co nazywam „fikcyjną prawdą”. I odwrotnie: sztuczne nazwisko sprawia, że bohater wygląda jak manekin. Oto tylko jeden z sekretów mojego domowego kreatywnego laboratorium. Są inni…
Bywa, że doświadczenie życiowe autora obecne jest na kartach dzieła w kapryśnie zmienionej, wręcz fantastycznej formie, jak Bułhakow czy Władimir Orłow, autor niezapomnianego Altowiolisty Daniłowa. W takich przypadkach raczej trudno odtworzyć prawdziwy los twórcy tekstu z książek. Nie jestem pewien, czy ekskrementy w życiu codziennym Władimira Sorokina i grzyby halucynogenne w internetowych czuwaniach Wiktora Pielewina odgrywają równie ważną rolę, jak w ich pismach. Jednak autorzy mogą swobodnie latać swoimi fantazjami i marzeniami, o ile oczywiście nie zostaną sprowadzeni w sferę psychopatologii. Wtedy lepiej udać się do lekarza. „W twoich wierszach tęsknię za szaleństwem!” - lubił powtarzać Vadim Sikorsky, na którego seminarium uczęszczałem jako początkujący poeta. Kiedy jednak w naszej dyskusji pojawił się naprawdę nienormalny świr, Wadim Witalijewicz był przerażony i nie wiedział, jak się go pozbyć.
Niektórzy pisarze mówią o latach spędzonych na grzesznej ziemi tak bezpośrednio i szczerze, że czasem aż wstyd to czytać. Mój stary znajomy literacki przedstawił mi kiedyś swoją historię wyznaniową i dzwoniąc tydzień później, zapytał:
- Przeczytałeś to?
- Czytam to.
- Cóż, teraz rozumiesz, jakim jestem łajdakiem?
„Teraz rozumiem”, potwierdziłem, chociaż cały świat literacki od dawna był świadomy niskich walorów moralnych tego pisarza.
Inni wręcz przeciwnie, są zaszyfrowani lub wybierają tylko szlachetne i cenne epizody ze swojego doświadczenia. Czytając takie książki, czujesz się, jakbyś spędził noc w sklepie ze słodyczami. Takie samooczyszczanie było charakterystyczne dla epoki sowieckiej. No bo czy w istocie laureat Nagrody Lenina, wybitny krytyk literacki I. A. (nie mylić z osłem, przyjacielem Kubusia Puchatka) mógłby przyznać w swoich pamiętnikach, że pisał donosy na kolegów? Ale będąc doświadczonym poszukiwaczem, który odkrył w archiwach wiele tajemnic, wyraźnie odgadł, że kiedyś badacze dotrą do sedna tych ponurych epizodów, bo donosy, podobnie jak rękopisy, nie palą się. Ciekawe jak spał? Czy nieszczęśnicy „w szerokich kapeluszach, w długich surdutach” nie pojawiali się w jego snach?
Ale teraz mamy „w trendzie i marce” samoujawnianie się, wystawanie wewnętrznych obrzydliwości i koncentrację negatywności, co jest tak cenione przez ekspertów Areopagu premium, zwłaszcza jeśli wszystko to dotyczy kraju zamieszkania - Rosji. Na innych dyplomach honorowych napisałbym: „Co za łajdak!” Co więcej, dotyczyłoby to zarówno laureata, jak i przewodniczącego jury.
A oto kolejny przypadek. Pewien znany pisarz był żonaty z bardzo surową i czujną damą, więc w swoich grubych powieściach w ogóle zrezygnował ze scen erotycznych, do których zarówno jego żona, jak i władze sowieckie były ostro negatywnie nastawione. Kiedy autor zmarł, w jego rękopisach znaleziono dziesiątki rozdziałów, które nie znalazły się w opublikowanych wersjach. Wszystkie przedstawiały sceny łóżkowe z takim zawodowym nieokiełznaniem, że wdowa, będąca jednocześnie przewodniczącą komisji ds. spadku po zmarłym, zemdlała. Eksperci westchnęli i oświadczyli: gdyby nie bał się poddać tych rozdziałów ocenie czytelników, przynajmniej w odręcznym rękopisie, stałby się sławny wśród współczesnych. Ale teraz, jak to mówią, pociąg odjechał, tory usunięto, a erotyzm współczesnego czytelnika jest równie trudny do trafienia jak czołg gumową kulą.
Często jestem pytany, w jaki sposób fikcja literacka i rzeczywiste doświadczenie mają się do siebie w tekstach? Ośmieliłbym się zaproponować taką alegorię. Doświadczenie życiowe jest jak chaotyczne rozrzucanie, a nawet kopiec różnych kamieni i minerałów. Są drogocenne diamenty, szmaragdy, rubiny… Półszlachetne: ametyst, opal, jadeit, topaz, akwamaryn… Są też kamienie prostsze: karneol, krzemień, awenturyn, dżet, różnokolorowe otoczaki… No i oczywiście różne skamieniałe frakcje podejrzanego pochodzenia są pod dostatkiem. Gdzie bez nich? Tak więc praca jest mozaikowym obrazem, który składasz, wybierając niezbędne lub odpowiednie kamyki z podkładek tego, czego doświadczyłeś. Oczywiście każde porównanie jest kiepskie, ale jednak…
Czasem jednak pisarz ma ochotę rzucić kolejną mozaikę i po prostu, bez zbędnego zamieszania, podnieść kamienie ze stosu, pozbierać, obejrzeć, zapamiętać, który skąd jest, pokazać czytelnikom, wyjaśnić ich pochodzenie - drogocenne, półszlachetne, zwykłe, a nawet rupiecie. Po co? I dlaczego mówimy przypadkowemu towarzyszowi podróży, co ukrywamy nawet przed psychoterapeutą? Każdy człowiek ma w swoim losie wydarzenia, które z pozoru wydają się zwyczajne, ale odegrały szczególną rolę. Na przykład zdałem sobie sprawę, że okres dojrzewania nie skończył się, kiedy, powiedzmy, po raz pierwszy zgłębiłem tajemnicę kobiecej życzliwości. Nie, stało się inaczej.
Wraz z moimi koleżankami z pierwszej klasy szłyśmy hałaśliwie z baru piwnego i na Perevedenovsky Lane, niedaleko mojej 348. szkoły, spotkałyśmy młodą kobietę z wózkiem. To była moja koleżanka z klasy, z którą kiedyś całowaliśmy się na wejściu, prawie niewinnie. Poznała mnie, zarumieniła się i kiwając chłodno głową z wyżyn wczesnego macierzyństwa, majestatycznie przeszła obok. W tym momencie nastąpiło w mojej duszy coś w rodzaju spazmatycznego dojrzewania. Dlaczego? Gdyby każdy mógł odpowiedzieć na takie pytanie, nie byłby potrzebny ani Dostojewski, ani Tołstoj, ani Flaubert, ani Czechow… Z zewnątrz wydaje się, że jest to zwyczajna scena, według naszej klasyfikacji - taka sobie, skaleń. A w moim życiu to wspomnienie jest przynajmniej topazem, może dymnym.
© Polyakov Yu.M.
© Wydawnictwo AST LLC, 2017
życie jako powód
Zamiast wstępu
Kiedy pisarz pisze prozę, nieświadomie opowiada o swoim życiu. Kiedy pisarz opowiada swoje życie, mimowolnie komponuje prozę, a życie pisarza nie ogranicza się oczywiście do siedzenia przy biurku, tak jak dni i noce lekarza nie ograniczają się do wypisywania recept i badania chorych organizmów – w zależności od specjalizacji.
W swoim „podstawowym” życiu przyszły mistrz lub uczeń słowa najpierw, jak wszyscy inni, dorasta bezpiecznie lub niezbyt dobrze w rodzinie, chodzi do przedszkola, potem do szkoły. Studiuje, dobrze lub źle, co zwykle nie wpływa na losy pisarza. Ponadto potencjalny pisarz wybiera zawód (często daleki od twórczości), zakochuje się (niekiedy wielokrotnie), żeni się (także nieraz więcej niż jeden raz), wychowuje dzieci, a nawet wnuki. Po drodze czyta książki, ogląda filmy, spektakle, zwiedza wystawy, podróżuje, happeninguje i to na koszt państwa. Będąc obywatelem i patriotą, pisarz żyje troskami o swój kraj, uczestniczy w wyborach i wiecach. A będąc kosmopolitą, może emigrować lub nie kochać Ojczyzny bez opuszczania ojczyzny. Pracownik pióra uczestniczy w zmaganiach literackich i politycznych, czasem kończących się łzami, cierpi cenzurę, walczy z krytyką, z wrogami ideologicznymi i estetycznymi, podoba się przyjaciołom i współpracownikom, zdobywa miejsce na Parnasie, ciasny, jak wagon metra w godzinach szczytu, gdzie czasem się nie mieści…
Wszystkie te wydarzenia mają jakieś odzwierciedlenie w jego książkach, czasem wprost, jak u Limonowa, który nawet nie zmienia imion i nazwisk pierwowzorów. Kiedyś poproszono mnie o przekazanie mu w Paryżu pierwszej opublikowanej w ZSRR powieści „To ja, Eddie”. Wydawca uczciwie przestrzegał:
- Eduard na pewno zabierze Cię do umycia książki, uważaj!
- Dlaczego?
- Za dużo gadasz, w nowej powieści wyda cię pod własnym nazwiskiem jako kompletnego idiotę.
- Ma taką twórczą metodę. Nie mogę tego zrobić w żaden inny sposób.
Nawiasem mówiąc, hojnie przedstawiłem ten odcinek Giennadijowi Skoriatinowi, bohaterowi mojej powieści Miłość w epoce zmian. nie czytałem? Na próżno. I wiesz, że nigdy nie wymyślam imion postaci, ale biorę je od prawdziwych ludzi, żyjących lub zmarłych. Pożyczyłem nazwisko Skoryatin od starego kolegi, a potem przeczytałem od Dahla: stary czasownik „pospiesz się” oznacza skrzyżowanie „podporządkować się” i „pogodzić się”. Ale taki jest właśnie los mojego bohatera! Co to jest - mistycyzm czy specjalnie zaaranżowane przesłuchanie pisarza? Wiele imion postaci zostało zapożyczonych z nagrobków. Tak tak! Na przykład Trud Valentinovich z powieści „Planowałem ucieczkę ...” lub Supershtein z komedii „Walizka”. Nazwisko prawdziwej osoby, choć już nieżyjącej, nadaje fikcyjnemu obrazowi niewytłumaczalny impuls życiowy, przybliża artystę do tego, co nazywam „fikcyjną prawdą”. I odwrotnie: sztuczne nazwisko sprawia, że bohater wygląda jak manekin. Oto tylko jeden z sekretów mojego domowego kreatywnego laboratorium.
Są inni…
Bywa, że doświadczenie życiowe autora obecne jest na kartach dzieła w kapryśnie zmienionej, wręcz fantastycznej formie, jak Bułhakow czy Władimir Orłow, autor niezapomnianego Altowiolisty Daniłowa. W takich przypadkach raczej trudno odtworzyć prawdziwy los twórcy tekstu z książek. Nie jestem pewien, czy ekskrementy w życiu codziennym Władimira Sorokina i grzyby halucynogenne w internetowych czuwaniach Wiktora Pielewina odgrywają równie ważną rolę, jak w ich pismach. Jednak autorzy mogą swobodnie latać swoimi fantazjami i marzeniami, o ile oczywiście nie zostaną sprowadzeni w sferę psychopatologii. Wtedy lepiej udać się do lekarza. „W twoich wierszach tęsknię za szaleństwem!” - lubił powtarzać Vadim Sikorsky, na którego seminarium uczęszczałem jako początkujący poeta. Kiedy jednak w naszej dyskusji pojawił się naprawdę nienormalny świr, Wadim Witalijewicz był przerażony i nie wiedział, jak się go pozbyć.
Niektórzy pisarze mówią o latach spędzonych na grzesznej ziemi tak bezpośrednio i szczerze, że czasem aż wstyd to czytać. Mój stary znajomy literacki przedstawił mi kiedyś swoją historię wyznaniową i dzwoniąc tydzień później, zapytał:
- Przeczytałeś to?
- Czytam to.
- Cóż, teraz rozumiesz, jakim jestem łajdakiem?
„Teraz rozumiem”, potwierdziłem, chociaż cały świat literacki od dawna był świadomy niskich walorów moralnych tego pisarza.
Inni wręcz przeciwnie, są zaszyfrowani lub wybierają tylko szlachetne i cenne epizody ze swojego doświadczenia. Czytając takie książki, czujesz się, jakbyś spędził noc w sklepie ze słodyczami. Takie samooczyszczanie było charakterystyczne dla epoki sowieckiej. No bo czy w istocie laureat Nagrody Lenina, wybitny krytyk literacki I. A. (nie mylić z osłem, przyjacielem Kubusia Puchatka) mógłby przyznać w swoich pamiętnikach, że pisał donosy na kolegów? Ale będąc doświadczonym poszukiwaczem, który odkrył w archiwach wiele tajemnic, wyraźnie odgadł, że kiedyś badacze dotrą do sedna tych ponurych epizodów, bo donosy, podobnie jak rękopisy, nie palą się. Ciekawe jak spał? Czy nieszczęśnicy „w szerokich kapeluszach, w długich surdutach” nie pojawiali się w jego snach?
Ale teraz mamy „w trendzie i marce” samoujawnianie się, wystawanie wewnętrznych obrzydliwości i koncentrację negatywności, co jest tak cenione przez ekspertów Areopagu premium, zwłaszcza jeśli wszystko to dotyczy kraju zamieszkania - Rosji. Na innych dyplomach honorowych napisałbym: „Co za łajdak!” Co więcej, dotyczyłoby to zarówno laureata, jak i przewodniczącego jury.
A oto kolejny przypadek. Pewien znany pisarz był żonaty z bardzo surową i czujną damą, więc w swoich grubych powieściach w ogóle zrezygnował ze scen erotycznych, do których zarówno jego żona, jak i władze sowieckie były ostro negatywnie nastawione. Kiedy autor zmarł, w jego rękopisach znaleziono dziesiątki rozdziałów, które nie znalazły się w opublikowanych wersjach. Wszystkie przedstawiały sceny łóżkowe z takim zawodowym nieokiełznaniem, że wdowa, będąca jednocześnie przewodniczącą komisji ds. spadku po zmarłym, zemdlała. Eksperci westchnęli i oświadczyli: gdyby nie bał się poddać tych rozdziałów ocenie czytelników, przynajmniej w odręcznym rękopisie, stałby się sławny wśród współczesnych. Ale teraz, jak to mówią, pociąg odjechał, tory usunięto, a erotyzm współczesnego czytelnika jest równie trudny do trafienia jak czołg gumową kulą.
Często jestem pytany, w jaki sposób fikcja literacka i rzeczywiste doświadczenie mają się do siebie w tekstach? Ośmieliłbym się zaproponować taką alegorię. Doświadczenie życiowe jest jak chaotyczne rozrzucanie, a nawet kopiec różnych kamieni i minerałów. Są drogocenne diamenty, szmaragdy, rubiny… Półszlachetne: ametyst, opal, jadeit, topaz, akwamaryn… Są też kamienie prostsze: karneol, krzemień, awenturyn, dżet, różnokolorowe otoczaki… No i oczywiście różne skamieniałe frakcje podejrzanego pochodzenia są pod dostatkiem. Gdzie bez nich? Tak więc praca jest mozaikowym obrazem, który składasz, wybierając niezbędne lub odpowiednie kamyki z podkładek tego, czego doświadczyłeś. Oczywiście każde porównanie jest kiepskie, ale jednak…
Czasem jednak pisarz ma ochotę rzucić kolejną mozaikę i po prostu, bez zbędnego zamieszania, podnieść kamienie ze stosu, pozbierać, obejrzeć, zapamiętać, który skąd jest, pokazać czytelnikom, wyjaśnić ich pochodzenie - drogocenne, półszlachetne, zwykłe, a nawet rupiecie. Po co? I dlaczego mówimy przypadkowemu towarzyszowi podróży, co ukrywamy nawet przed psychoterapeutą? Każdy człowiek ma w swoim losie wydarzenia, które z pozoru wydają się zwyczajne, ale odegrały szczególną rolę. Na przykład zdałem sobie sprawę, że okres dojrzewania nie skończył się, kiedy, powiedzmy, po raz pierwszy zgłębiłem tajemnicę kobiecej życzliwości. Nie, stało się inaczej.
Wraz z moimi koleżankami z pierwszej klasy szłyśmy hałaśliwie z baru piwnego i na Perevedenovsky Lane, niedaleko mojej 348. szkoły, spotkałyśmy młodą kobietę z wózkiem. To była moja koleżanka z klasy, z którą kiedyś całowaliśmy się na wejściu, prawie niewinnie. Poznała mnie, zarumieniła się i kiwając chłodno głową z wyżyn wczesnego macierzyństwa, majestatycznie przeszła obok. W tym momencie nastąpiło w mojej duszy coś w rodzaju spazmatycznego dojrzewania. Dlaczego? Gdyby każdy mógł odpowiedzieć na takie pytanie, nie byłby potrzebny ani Dostojewski, ani Tołstoj, ani Flaubert, ani Czechow… Z zewnątrz wydaje się, że jest to zwyczajna scena, według naszej klasyfikacji - taka sobie, skaleń. A w moim życiu to wspomnienie jest przynajmniej topazem, może dymnym.
Zwykle książki takie jak moja nazywane są pamiętnikami literackimi lub prozą pamiętnikarską. Wśród nich są dzieła wybitne. Na przykład wspomnienia Grecha, Feta, Stanisławskiego, Korolenki, Pasternaka, Bely'ego, Chodasevicha, Anastazji Cwietajewej, Katajewa, Nagibina, Borodina ... To nie są tylko szczegółowe autobiografie, a nie historie o życiu. Autorzy wprowadzają nas w swoją filozofię życiową i twórczą, spierają się z przeciwnikami, krytykami Zoila, kończą wojnę z dawnymi literackimi wrogami, próbują ocenić własną twórczość w kontekście epoki i wieczności. Każdemu pisarzowi, nawet wielkiemu, wydaje się, że współcześni nie do końca go rozumieli, nie doceniali. Ale moim zdaniem lepiej być niedocenianym niż przecenianym. To ostatnie kończy się pośmiertnym, a nawet przyżyciowym niewypłacalnością.
Kiedyś na bankiecie z okazji wręczenia jakiejś nagrody literackiej zauważyłem znajomego poetę o bardzo przeciętnej ręce, który przewracając kieliszki w rytmie robotycznej ręki potrząsnął głową i mamrotał coś pod nosem. Zaciekawiony podszedłem i nasłuchiwałem. Nie od razu, ale udało mi się zrozumieć, co wymamrotał:
– Idioci! Oto genialny poeta stoi i pije wódkę, a nikt nawet nie zgadnie! Kozy!
Genialny poeta, jak rozumiesz, on sam. Cóż, „błogosławiony ten, kto wierzy, mu jest ciepło na świecie”. Ale myślę, że Gribojedow cenił w sobie dyplomatę znacznie bardziej niż poetę. Dzieje się. I dlaczego nie napisał nic równoznacznego z „Płonę z mojego umysłu”? Usługa utknęła? Dlaczego nie zjadła Tyutczewa, także dyplomaty? Dlaczego genialny Arthur Rimbaud w wieku 20 lat splunął na poezję i zajął się handlem niewolnikami? Dlaczego wczesny Nikołaj Tichonow drży, a późny pozostawia go obojętnym, wywołując jedynie zainteresowanie filologiczne. Ale u Nikołaja Zabolotskiego wszystko jest dokładnie na odwrót. W jaki sposób talent wybucha w człowieku i dlaczego wtedy wychodzi? Czy iskra Boga jest metaforą czy rzeczywistością? Co dzieje się po drugiej stronie inspiracji? Który dokładnie? Po obu stronach.
W moim poetyckim pokoleniu, które rozpoczęło się na początku lat 70., od razu wyróżniało się kilku młodych poetów, którym pisana była świetlana przyszłość. Ale żaden z nich nie został wyraźnym mistrzem epoki. Jedni nie mieli talentu, inni mieli zbyt krótkie życie, inni, tradycjonaliści, zostali sztucznie wyrzuceni na margines procesu na początku lat 90., czwarty poszedł do eksperymentu i zagubił się w szklanym labiryncie probówek i retort. Ale większość moich rówieśników wycofała się na pierwszym okrążeniu. Ich talent rozwiał się jak fałszywa ciąża. Dlaczego? nie wiem. A co to jest talent? Wirus powracającej inspiracji czy ciężka praca prowadząca do wglądu? Dlaczego dobrzy poeci piją jak sukinsyny i wcześnie wychodzą, a źli poeci z reguły są we wszystkim umiarkowani, w twórczości niestety też. Ich kompozycje przypominają mi higieniczny planowy seks, w którym wszystkie orgazmy są z góry przeliczone.
Książka, którą trzymasz w dłoniach i mam nadzieję, że czytasz, jest właśnie o tym. Nie, nie o seksie, choć rozważam też rolę intymnego doświadczenia w narodzinach i realizacji koncepcji artystycznej, co grozi wywołaniem wewnątrzrodzinnego dochodzenia. Ale bardziej martwi mnie inna kwestia, staram się zrozumieć życie jako okazję do inspiracji i pisania. Moja książka również należy do gatunku prozy autobiograficznej. Ale jest jedna cecha: prawie każdy esej poświęcony jest historii i losom moich kompozycji, takich jak: „Sto dni przed zakonem”, „Apothege”, „Paryska miłość do Kostyi Gumankowa”, „Demgorodok”, „Dziecię w mleku”, „Trębacz gipsowy”. Są też historie o niezrealizowanych planach, na przykład o scenariuszu „Niekontrolowane”, który napisałem we współpracy z Jewgienijem Gabrilowiczem. „Niekontrolowana” (miała ją zagrać Irina Muravyova) została zakazana w szczytowym okresie pierestrojki i głasnosti na osobiste polecenie członka Biura Politycznego Jakowlewa.
Będąc z wykształcenia nauczycielem-filozofem i krytykiem literackim, staram się spojrzeć na własną twórczość niejako z zewnątrz, oczami badacza, a zwłaszcza prześledzić historię powstania od pomysłu, mglistego impulsu, niewyraźnego pierwowzoru, zalążka fabuły do pełnoprawnego wcielenia w tekście. Ale mówię też o „postdrukowych” losach moich prac, w tym adaptacji filmowych i dramatyzacji. Myślę, że czytelnika zainteresuje fatalny pojedynek autora z reżyserem, w którym ginie sztuka. Ponieważ moje wczesne powieści „Sto dni przed rozkazem” i „Nagły wypadek w skali dystryktu” zostały zakazane przez cenzurę, dzielę się doświadczeniem z przełamywania poprzednich zakazów i świeżymi umiejętnościami radzenia sobie z „liberalną żandarmerią”. Szczególne miejsce w książce zajmują polemiki z krytykami. To plemię bardzo mnie nie lubi. Po co? O tym też piszę.
Los każdego człowieka wpleciony jest jak nić w skomplikowaną, wzorzystą tkaninę czasu, uwikłanego w domowe, społeczne i polityczne zderzenia, dramatyczne, tragiczne lub komiczne. Jeśli chodzi o charakter i orientację literacką, bardziej interesujące są dla mnie przywoływanie zabawnych przypadków. Wymyśliłem nawet specjalny gatunek wspomnień dla takich historii. A takich „wspomnień” jest w książce wiele. Oto jeden z nich.
Uczestnicząc kiedyś w okrągłym stole „Patriotyzm bez ekstremizmu”, który odbył się w Krasnodarze z udziałem prezydenta Putina, szczerze stwierdziłem, że w sferze kulturalnej i informacyjnej Rosji, z jakiegoś powodu, patrioci i mężowie stanu mają najtrudniej. Co więcej, nie opłaca się dziś nawet szczerze kochać ojczyzny: młody pisarz czy dziennikarz deklarujący się jako patriota niemal natychmiast kończy karierę – nie doczeka żadnych nagród, wyjazdów służbowych, stypendiów. Ginąca liberalna zhimorda spróbuje. Słysząc moje zapewnienie, że działacz kultury, który zadeklarował się jako patriota, zostałby natychmiast zmiażdżony jak Krasin w lodzie, Putin spojrzał na mnie długim, smutnym i wyrozumiałym spojrzeniem:
- Czy naprawdę jest tak źle?
- Gorzej niż myślisz. Oto „Literatura” – wydawnictwo patriotyczne i możemy polegać tylko na sobie. I to w warunkach rynkowych! Z drugiej strony każda liberalna publikacja, która przy każdej okazji jest niegrzeczna wobec Kremla, wysysa zarówno zachodnich darczyńców, jak i krajowe wymiona.
- Napisz do mnie list! radził prezydent.
- Już napisałem.
Oddaj go, kiedy skończymy rozmawiać. Cóż, koledzy, kontynuujmy. Odważniej! Mów głośniej! Nie trzydziesty siódmy rok na podwórku ...
Aktor Wasilij Lanowoj, który siedział obok mnie, szturchnął mnie zachęcająco w bok. Czekając na zakończenie debaty, wychwytywałem życzliwe spojrzenia uczestników dyskusji i wrogość różnego rodzaju urzędników, ale urzędnik, który wyglądał jak komik Aplombow z wzorowego „Koncertu niezwykłego”, patrzył ze szczególną mściwością. Gdy tylko okrągły stół się skończył, pobiegłem do przywódcy kraju, ale zostałem zatrzymany przez strażników: „Nie!”
- Mam list.
„Chodź, przekażę to dalej” — zaoferował czule Aplombov i wyciągnął kopertę z moich palców.
Nagle na progu Putin rozejrzał się, znalazł mnie wzrokiem i zapytał:
- Gdzie jest list?
- Zabrali mi go.
- Tutaj... on... - Kiwnąłem oczyma na urzędnika.
– Eee, nie, ten na pewno przegra. Daj mi...
Zabierając list i dołączony do niego świeży numer LG, prezes opuścił bezpieczne pomieszczenie. I przenieśliśmy się do autobusów. Minąłem grupę urzędników dyskutujących o okrągłym stole. Słyszano na mój temat słowa niezadowolenia, nie do opanowania. Uważali, że dyskusja nad problemami wychowania patriotycznego powinna odbywać się w cichym blasku, jak imieniny sparaliżowanej babci. Przy wejściu na lotnisko autobus nagle się zatrzymał. Weszło dwóch krzepkich mężczyzn:
Kim jest Poliakow?
- I! Odpowiedziałem.
- I ja! politolog Leonid Polyakov wstał.
— Jurij Michajłowicz
- Chodźmy!
– Nu tutaj jest i powiedział, że nie trzydziesty siódmy! Lanovoy westchnął w pogoni. Trzymaj się, Jura!
Na ulicy dali mi duży telefon z anteną i ostrzegli:
- Mówić głośniej. Trudno to usłyszeć w helikopterze.
Rzeczywiście, przez ćwierkanie w słuchawce rozległ się głos Putina:
- Jurij Michajłowicz, przeczytałem zarówno list, jak i gazetę. Wszyscy piszecie poprawnie. Szkoda, że ci, którzy mnie wspierają, tak ciężko żyją. Staram się pomóc. Już wydałem rozkaz... - nazwał "Aplombow"...
„Dziękuję, Władimirze Władimirowiczu…” Prawie się rozpłakałem.
- Trzymać się!
- Trzymać się!
Kiedy wróciłem do autobusu, zapytali mnie oczywiście, po co i dokąd mnie wiozą.
- Rozmawiałem z Putinem. Dzwonił z helikoptera...
Słychać było, jak tyka drogi zegarek na ręce szefa Rospechatu. Lecąc z Krasnodaru do Moskwy, stukałem się kieliszkami i ściskałem się z liderami wszystkich szczebli. Dawno nie słyszałem tylu miłych słów od urzędników i osobistości kultury. Trzeba dodać, że „Apłomow” sprytnym manewrem aparatu sprowadził pomoc obiecaną gazecie przez pierwszą osobę do tak absurdalnych rezultatów, że aż wstyd wspominać. Tak, nie jest łatwo tym, którzy popierają Putina, żyć w Rosji…
Oto takie „wspomnienie”…
Ale może komuś bardziej spodobają się moje rozważania na temat natury, sensu i celu twórczości. Kogoś zainteresuje moja wersja późnej sowieckiej i najnowszej historii Ojczyzny. I ktoś odda hołd złośliwym szkicom literackich obyczajów, kontynuując i rozwijając wątki z „Mleka w mleku”.
Każdy autor ma teksty, których nie byłby w stanie napisać. Niestety też takie mam. Są dzieła, których pisarz nie mógł nie skomponować. Książka „Beyond Inspiration” należy do tej kategorii. A czego autor nie mógł nie napisać, tego nie da się nie przeczytać. Masz moje słowo! Czasami nam, pisarzom, można zaufać.
Peredelkino, luty 2017
Szejker do podkładu
1. Obudź się sławny
W jeden ze styczniowych dni 1985 roku (nie pamiętam już który) obudziłem się, przepraszam za szczerość, sławny w całym kraju, zasnąłem jako przeciętny poeta, a obudziłem się jako słynny prozaik. Stało się to w dniu, w którym styczniowy numer Yunost trafił do skrzynek pocztowych trzech milionów subskrybentów. Wyjąłem też z żelaznej skrzynki długo oczekiwany magazyn, który listonosz roztropnie włożył do gazety (przy wejściach już kradli rzadkie periodyki), otworzyłem i zdenerwowałem się: ze zdjęcia długonosy facet patrzył na mnie bezczelnie, niezgrabnie kanałując pod zamyślonym. Zgodnie z sowieckim kanonem portret fotograficzny miał udoskonalić autora, przybliżyć go do ideału, kiedy w człowieku wszystko jest w porządku - dalej wzdłuż Czechowa. Jako wzór pobrano portrety członków Biura Politycznego, które wisiały w miejscach publicznych. Później przyszła moda na „czarowanie” twarzy znanych osób. Jak osoba taka jak ty i ja! Wow, co za brodawka na nosie! Dotarło do mnie, że to trend o długofalowych celach, kiedy w telewizji pojawili się brzydcy spikerzy, którymi można straszyć dzieci po nocach. Ale wyprzedziłem się.
A potem, przyciskając magazyn do piersi, podniosłem się i poszedłem do redakcji Yunost, mieszczącej się na Majakowce w wielopiętrowym budynku z początku XX wieku nad restauracją Sofia. Na drugie piętro prowadziła klatka schodowa, na tyle szeroka, że nawet dwie bardzo duże postaci literatury sowieckiej, pozostające w ideologicznej i estetycznej wrogości, mogły się swobodnie minąć. Następnie w tym samym czasopiśmie opublikowano pisarzy o przeciwnym sposobie myślenia. I to było w porządku. Teraz jednak, jeśli robotnik rolny zabłąka się do Nowego Miru, to tylko w stanie całkowitego niezrozumienia samego siebie, jak mużyk, który pijanym wzrokiem włamuje się do damskiej toalety. Ale znowu się wyprzedziłem.
Redaktor naczelny Andrey Dementiev przywitał mnie swoim słynnym hollywoodzkim uśmiechem:
- Gratulacje! Dlaczego jesteś smutny?
„To zdjęcie nie wyszło dobrze…
- Co za zdjęcie, Yura! Nawet nie wiesz, co się teraz dzieje!
Nie mylił się. W tamtych latach publikacja przejmującej powieści, premiera leżącego na półce filmu czy list otwarty od jakiegoś poszukiwacza prawdy, urażonego reżimem w łonie matki - wszystko to powodowało ferment psychiczny i publiczne zażenowanie, które bardzo niepokoiło poważnych ludzi na stanowiskach władzy. Spierali się, naradzali, zapraszali wolnomyślicieli do swoich gabinetów, robili z nimi herbatę, obiecywali korzyści w zamian za powściągliwość, a jeśli upierali się, surowo ich karali: wysyłali ich z ZSRR prosto w gościnne ramiona zachodnich służb wywiadowczych, które przygotowywały dla zesłańców dobre zatrudnienie, powiedzmy, jako felietoniści Radia Wolność. Niesamowite czasy! O losie jakiejś nudnej powieści decydowało wspólne posiedzenie Biura Politycznego, rozważające wszystkie za i przeciw. Ale Krym można było dać Ukrainie tak po prostu, z napiwkiem, z całym tym woluntarystycznym szajsem! Dziwne czasy….
Osobom, które dziś skończyły czterdziestkę, nie trzeba tłumaczyć, czym jest „stan wyjątkowy na skalę powiatu”. Ale zaawansowani przedstawiciele „pokolenia Pepsi”, czytając tę historię, mogą być zaskoczeni: czy całkiem zwyczajna historia osobistych i urzędowych kłopotów pierwszego sekretarza nieistniejącego już Krasnoproletarskiego Komitetu Okręgowego Komsomołu, Nikołaja Szumilina, przedstawiona przez początkującego prozaika, mogła poruszyć wyobraźnię współczesnych? Przecież wtedy w całym kraju, od Brześcia po Sachalin, odbywały się spontanicznie tysiące zjazdów czytelników, niezliczone zebrania komsomołu, na których czytelnicy mojego opowiadania kłócili się do chrypki. Wszystkie media drukowane, w tym Pravda, odpowiedziały na „ChP…” ostro krytycznymi, lekko niszczącymi lub poważnie zachęcającymi recenzjami. Zaczęło się od Wiktora Lipatowa (nie mylić z utalentowanym Wilem Lipatowem, autorem Wiejskiego detektywa), który opublikował artykuł „Człowiek z zewnątrz” w Komsomolskiej Prawdzie. Artykuł został oczywiście zamówiony przez władze Komsomołu, które nie spodziewały się takiego poruszenia wokół historii komitetu okręgowego.
Bieżąca strona: 1 (całkowita książka ma 28 stron) [fragment dostępnej lektury: 19 stron]
Jurij Michajłowicz Poliakow
Po drugiej stronie inspiracji
© Polyakov Yu.M.
© Wydawnictwo AST LLC, 2017
życie jako powód
Zamiast wstępu
Kiedy pisarz pisze prozę, nieświadomie opowiada o swoim życiu. Kiedy pisarz opowiada swoje życie, mimowolnie komponuje prozę, a życie pisarza nie ogranicza się oczywiście do siedzenia przy biurku, tak jak dni i noce lekarza nie ograniczają się do wypisywania recept i badania chorych organizmów – w zależności od specjalizacji.
W swoim „podstawowym” życiu przyszły mistrz lub uczeń słowa najpierw, jak wszyscy inni, dorasta bezpiecznie lub niezbyt dobrze w rodzinie, chodzi do przedszkola, potem do szkoły. Studiuje, dobrze lub źle, co zwykle nie wpływa na losy pisarza. Ponadto potencjalny pisarz wybiera zawód (często daleki od twórczości), zakochuje się (niekiedy wielokrotnie), żeni się (także nieraz więcej niż jeden raz), wychowuje dzieci, a nawet wnuki. Po drodze czyta książki, ogląda filmy, spektakle, zwiedza wystawy, podróżuje, happeninguje i to na koszt państwa. Będąc obywatelem i patriotą, pisarz żyje troskami o swój kraj, uczestniczy w wyborach i wiecach. A będąc kosmopolitą, może emigrować lub nie kochać Ojczyzny bez opuszczania ojczyzny. Pracownik pióra uczestniczy w zmaganiach literackich i politycznych, czasem kończących się łzami, cierpi cenzurę, walczy z krytyką, z wrogami ideologicznymi i estetycznymi, podoba się przyjaciołom i współpracownikom, zdobywa miejsce na Parnasie, ciasny, jak wagon metra w godzinach szczytu, gdzie czasem się nie mieści…
Wszystkie te wydarzenia mają jakieś odzwierciedlenie w jego książkach, czasem wprost, jak u Limonowa, który nawet nie zmienia imion i nazwisk pierwowzorów. Kiedyś poproszono mnie o przekazanie mu w Paryżu pierwszej opublikowanej w ZSRR powieści „To ja, Eddie”. Wydawca uczciwie przestrzegał:
- Eduard na pewno zabierze Cię do umycia książki, uważaj!
- Dlaczego?
- Za dużo gadasz, w nowej powieści wyda cię pod własnym nazwiskiem jako kompletnego idiotę.
- Ma taką twórczą metodę. Nie mogę tego zrobić w żaden inny sposób.
Nawiasem mówiąc, hojnie przedstawiłem ten odcinek Giennadijowi Skoriatinowi, bohaterowi mojej powieści Miłość w epoce zmian. nie czytałem? Na próżno. I wiesz, że nigdy nie wymyślam imion postaci, ale biorę je od prawdziwych ludzi, żyjących lub zmarłych. Pożyczyłem nazwisko Skoryatin od starego kolegi, a potem przeczytałem od Dahla: stary czasownik „pospiesz się” oznacza skrzyżowanie „podporządkować się” i „pogodzić się”. Ale taki jest właśnie los mojego bohatera! Co to jest - mistycyzm czy specjalnie zaaranżowane przesłuchanie pisarza? Wiele imion postaci zostało zapożyczonych z nagrobków. Tak tak! Na przykład Trud Valentinovich z powieści „Planowałem ucieczkę ...” lub Supershtein z komedii „Walizka”. Nazwisko prawdziwej osoby, choć już nieżyjącej, nadaje fikcyjnemu obrazowi niewytłumaczalny impuls życiowy, przybliża artystę do tego, co nazywam „fikcyjną prawdą”. I odwrotnie: sztuczne nazwisko sprawia, że bohater wygląda jak manekin. Oto tylko jeden z sekretów mojego domowego kreatywnego laboratorium. Są inni…
Bywa, że doświadczenie życiowe autora obecne jest na kartach dzieła w kapryśnie zmienionej, wręcz fantastycznej formie, jak Bułhakow czy Władimir Orłow, autor niezapomnianego Altowiolisty Daniłowa. W takich przypadkach raczej trudno odtworzyć prawdziwy los twórcy tekstu z książek. Nie jestem pewien, czy ekskrementy w życiu codziennym Władimira Sorokina i grzyby halucynogenne w internetowych czuwaniach Wiktora Pielewina odgrywają równie ważną rolę, jak w ich pismach. Jednak autorzy mogą swobodnie latać swoimi fantazjami i marzeniami, o ile oczywiście nie zostaną sprowadzeni w sferę psychopatologii. Wtedy lepiej udać się do lekarza. „W twoich wierszach tęsknię za szaleństwem!” - lubił powtarzać Vadim Sikorsky, na którego seminarium uczęszczałem jako początkujący poeta. Kiedy jednak w naszej dyskusji pojawił się naprawdę nienormalny świr, Wadim Witalijewicz był przerażony i nie wiedział, jak się go pozbyć.
Niektórzy pisarze mówią o latach spędzonych na grzesznej ziemi tak bezpośrednio i szczerze, że czasem aż wstyd to czytać. Mój stary znajomy literacki przedstawił mi kiedyś swoją historię wyznaniową i dzwoniąc tydzień później, zapytał:
- Przeczytałeś to?
- Czytam to.
- Cóż, teraz rozumiesz, jakim jestem łajdakiem?
„Teraz rozumiem”, potwierdziłem, chociaż cały świat literacki od dawna był świadomy niskich walorów moralnych tego pisarza.
Inni wręcz przeciwnie, są zaszyfrowani lub wybierają tylko szlachetne i cenne epizody ze swojego doświadczenia. Czytając takie książki, czujesz się, jakbyś spędził noc w sklepie ze słodyczami. Takie samooczyszczanie było charakterystyczne dla epoki sowieckiej. No bo czy w istocie laureat Nagrody Lenina, wybitny krytyk literacki I. A. (nie mylić z osłem, przyjacielem Kubusia Puchatka) mógłby przyznać w swoich pamiętnikach, że pisał donosy na kolegów? Ale będąc doświadczonym poszukiwaczem, który odkrył w archiwach wiele tajemnic, wyraźnie odgadł, że kiedyś badacze dotrą do sedna tych ponurych epizodów, bo donosy, podobnie jak rękopisy, nie palą się. Ciekawe jak spał? Czy nieszczęśnicy „w szerokich kapeluszach, w długich surdutach” nie pojawiali się w jego snach?
Ale teraz mamy „w trendzie i marce” samoujawnianie się, wystawanie wewnętrznych obrzydliwości i koncentrację negatywności, co jest tak cenione przez ekspertów Areopagu premium, zwłaszcza jeśli wszystko to dotyczy kraju zamieszkania - Rosji. Na innych dyplomach honorowych napisałbym: „Co za łajdak!” Co więcej, dotyczyłoby to zarówno laureata, jak i przewodniczącego jury.
A oto kolejny przypadek. Pewien znany pisarz był żonaty z bardzo surową i czujną damą, więc w swoich grubych powieściach w ogóle zrezygnował ze scen erotycznych, do których zarówno jego żona, jak i władze sowieckie były ostro negatywnie nastawione. Kiedy autor zmarł, w jego rękopisach znaleziono dziesiątki rozdziałów, które nie znalazły się w opublikowanych wersjach. Wszystkie przedstawiały sceny łóżkowe z takim zawodowym nieokiełznaniem, że wdowa, będąca jednocześnie przewodniczącą komisji ds. spadku po zmarłym, zemdlała. Eksperci westchnęli i oświadczyli: gdyby nie bał się poddać tych rozdziałów ocenie czytelników, przynajmniej w odręcznym rękopisie, stałby się sławny wśród współczesnych. Ale teraz, jak to mówią, pociąg odjechał, tory usunięto, a erotyzm współczesnego czytelnika jest równie trudny do trafienia jak czołg gumową kulą.
Często jestem pytany, w jaki sposób fikcja literacka i rzeczywiste doświadczenie mają się do siebie w tekstach? Ośmieliłbym się zaproponować taką alegorię. Doświadczenie życiowe jest jak chaotyczne rozrzucanie, a nawet kopiec różnych kamieni i minerałów. Są drogocenne diamenty, szmaragdy, rubiny… Półszlachetne: ametyst, opal, jadeit, topaz, akwamaryn… Są też kamienie prostsze: karneol, krzemień, awenturyn, dżet, różnokolorowe otoczaki… No i oczywiście różne skamieniałe frakcje podejrzanego pochodzenia są pod dostatkiem. Gdzie bez nich? Tak więc praca jest mozaikowym obrazem, który składasz, wybierając niezbędne lub odpowiednie kamyki z podkładek tego, czego doświadczyłeś. Oczywiście każde porównanie jest kiepskie, ale jednak…
Czasem jednak pisarz ma ochotę rzucić kolejną mozaikę i po prostu, bez zbędnego zamieszania, podnieść kamienie ze stosu, pozbierać, obejrzeć, zapamiętać, który skąd jest, pokazać czytelnikom, wyjaśnić ich pochodzenie - drogocenne, półszlachetne, zwykłe, a nawet rupiecie. Po co? I dlaczego mówimy przypadkowemu towarzyszowi podróży, co ukrywamy nawet przed psychoterapeutą? Każdy człowiek ma w swoim losie wydarzenia, które z pozoru wydają się zwyczajne, ale odegrały szczególną rolę. Na przykład zdałem sobie sprawę, że okres dojrzewania nie skończył się, kiedy, powiedzmy, po raz pierwszy zgłębiłem tajemnicę kobiecej życzliwości. Nie, stało się inaczej.
Wraz z moimi koleżankami z pierwszej klasy szłyśmy hałaśliwie z baru piwnego i na Perevedenovsky Lane, niedaleko mojej 348. szkoły, spotkałyśmy młodą kobietę z wózkiem. To była moja koleżanka z klasy, z którą kiedyś całowaliśmy się na wejściu, prawie niewinnie. Poznała mnie, zarumieniła się i kiwając chłodno głową z wyżyn wczesnego macierzyństwa, majestatycznie przeszła obok. W tym momencie nastąpiło w mojej duszy coś w rodzaju spazmatycznego dojrzewania. Dlaczego? Gdyby każdy mógł odpowiedzieć na takie pytanie, nie byłby potrzebny ani Dostojewski, ani Tołstoj, ani Flaubert, ani Czechow… Z zewnątrz wydaje się, że jest to zwyczajna scena, według naszej klasyfikacji - taka sobie, skaleń. A w moim życiu to wspomnienie jest przynajmniej topazem, może dymnym.
Zwykle książki takie jak moja nazywane są pamiętnikami literackimi lub prozą pamiętnikarską. Wśród nich są dzieła wybitne. Na przykład wspomnienia Grecha, Feta, Stanisławskiego, Korolenki, Pasternaka, Bely'ego, Chodasevicha, Anastazji Cwietajewej, Katajewa, Nagibina, Borodina ... To nie są tylko szczegółowe autobiografie, a nie historie o życiu. Autorzy wprowadzają nas w swoją filozofię życiową i twórczą, spierają się z przeciwnikami, krytykami Zoila, kończą wojnę z dawnymi literackimi wrogami, próbują ocenić własną twórczość w kontekście epoki i wieczności. Każdemu pisarzowi, nawet wielkiemu, wydaje się, że współcześni nie do końca go rozumieli, nie doceniali. Ale moim zdaniem lepiej być niedocenianym niż przecenianym. To ostatnie kończy się pośmiertnym, a nawet przyżyciowym niewypłacalnością.
Kiedyś na bankiecie z okazji wręczenia jakiejś nagrody literackiej zauważyłem znajomego poetę o bardzo przeciętnej ręce, który przewracając kieliszki w rytmie robotycznej ręki potrząsnął głową i mamrotał coś pod nosem. Zaciekawiony podszedłem i nasłuchiwałem. Nie od razu, ale udało mi się zrozumieć, co wymamrotał:
– Idioci! Oto genialny poeta stoi i pije wódkę, a nikt nawet nie zgadnie! Kozy!
Genialny poeta, jak rozumiesz, on sam. Cóż, „błogosławiony ten, kto wierzy, mu jest ciepło na świecie”. Ale myślę, że Gribojedow cenił w sobie dyplomatę znacznie bardziej niż poetę. Dzieje się. I dlaczego nie napisał nic równoznacznego z „Płonę z mojego umysłu”? Usługa utknęła? Dlaczego nie zjadła Tyutczewa, także dyplomaty? Dlaczego genialny Arthur Rimbaud w wieku 20 lat splunął na poezję i zajął się handlem niewolnikami? Dlaczego wczesny Nikołaj Tichonow drży, a późny pozostawia go obojętnym, wywołując jedynie zainteresowanie filologiczne. Ale u Nikołaja Zabolotskiego wszystko jest dokładnie na odwrót. W jaki sposób talent wybucha w człowieku i dlaczego wtedy wychodzi? Czy iskra Boga jest metaforą czy rzeczywistością? Co dzieje się po drugiej stronie inspiracji? Który dokładnie? Po obu stronach.
W moim poetyckim pokoleniu, które rozpoczęło się na początku lat 70., od razu wyróżniało się kilku młodych poetów, którym pisana była świetlana przyszłość. Ale żaden z nich nie został wyraźnym mistrzem epoki. Jedni nie mieli talentu, inni mieli zbyt krótkie życie, inni, tradycjonaliści, zostali sztucznie wyrzuceni na margines procesu na początku lat 90., czwarty poszedł do eksperymentu i zagubił się w szklanym labiryncie probówek i retort. Ale większość moich rówieśników wycofała się na pierwszym okrążeniu. Ich talent rozwiał się jak fałszywa ciąża. Dlaczego? nie wiem. A co to jest talent? Wirus powracającej inspiracji czy ciężka praca prowadząca do wglądu? Dlaczego dobrzy poeci piją jak sukinsyny i wcześnie wychodzą, a źli poeci z reguły są we wszystkim umiarkowani, w twórczości niestety też. Ich kompozycje przypominają mi higieniczny planowy seks, w którym wszystkie orgazmy są z góry przeliczone.
Książka, którą trzymasz w dłoniach i mam nadzieję, że czytasz, jest właśnie o tym. Nie, nie o seksie, choć rozważam też rolę intymnego doświadczenia w narodzinach i realizacji koncepcji artystycznej, co grozi wywołaniem wewnątrzrodzinnego dochodzenia. Ale bardziej martwi mnie inna kwestia, staram się zrozumieć życie jako okazję do inspiracji i pisania. Moja książka również należy do gatunku prozy autobiograficznej. Ale jest jedna cecha: prawie każdy esej poświęcony jest historii i losom moich kompozycji, takich jak: „Sto dni przed zakonem”, „Apothege”, „Paryska miłość do Kostyi Gumankowa”, „Demgorodok”, „Dziecię w mleku”, „Trębacz gipsowy”. Są też historie o niezrealizowanych planach, na przykład o scenariuszu „Niekontrolowane”, który napisałem we współpracy z Jewgienijem Gabrilowiczem. „Niekontrolowana” (miała ją zagrać Irina Muravyova) została zakazana w szczytowym okresie pierestrojki i głasnosti na osobiste polecenie członka Biura Politycznego Jakowlewa.
Będąc z wykształcenia nauczycielem-filozofem i krytykiem literackim, staram się spojrzeć na własną twórczość niejako z zewnątrz, oczami badacza, a zwłaszcza prześledzić historię powstania od pomysłu, mglistego impulsu, niewyraźnego pierwowzoru, zalążka fabuły do pełnoprawnego wcielenia w tekście. Ale mówię też o „postdrukowych” losach moich prac, w tym adaptacji filmowych i dramatyzacji. Myślę, że czytelnika zainteresuje fatalny pojedynek autora z reżyserem, w którym ginie sztuka. Ponieważ moje wczesne powieści „Sto dni przed rozkazem” i „Nagły wypadek w skali dystryktu” zostały zakazane przez cenzurę, dzielę się doświadczeniem z przełamywania poprzednich zakazów i świeżymi umiejętnościami radzenia sobie z „liberalną żandarmerią”. Szczególne miejsce w książce zajmują polemiki z krytykami. To plemię bardzo mnie nie lubi. Po co? O tym też piszę.
Los każdego człowieka wpleciony jest jak nić w skomplikowaną, wzorzystą tkaninę czasu, uwikłanego w domowe, społeczne i polityczne zderzenia, dramatyczne, tragiczne lub komiczne. Jeśli chodzi o charakter i orientację literacką, bardziej interesujące są dla mnie przywoływanie zabawnych przypadków. Wymyśliłem nawet specjalny gatunek wspomnień dla takich historii. A takich „wspomnień” jest w książce wiele. Oto jeden z nich.
Uczestnicząc kiedyś w okrągłym stole „Patriotyzm bez ekstremizmu”, który odbył się w Krasnodarze z udziałem prezydenta Putina, szczerze stwierdziłem, że w sferze kulturalnej i informacyjnej Rosji, z jakiegoś powodu, patrioci i mężowie stanu mają najtrudniej. Co więcej, nie opłaca się dziś nawet szczerze kochać ojczyzny: młody pisarz czy dziennikarz deklarujący się jako patriota niemal natychmiast kończy karierę – nie doczeka żadnych nagród, wyjazdów służbowych, stypendiów. Ginąca liberalna zhimorda spróbuje. Słysząc moje zapewnienie, że działacz kultury, który zadeklarował się jako patriota, zostałby natychmiast zmiażdżony jak Krasin w lodzie, Putin spojrzał na mnie długim, smutnym i wyrozumiałym spojrzeniem:
- Czy naprawdę jest tak źle?
- Gorzej niż myślisz. Oto „Literatura” – wydawnictwo patriotyczne i możemy polegać tylko na sobie. I to w warunkach rynkowych! Z drugiej strony każda liberalna publikacja, która przy każdej okazji jest niegrzeczna wobec Kremla, wysysa zarówno zachodnich darczyńców, jak i krajowe wymiona.
- Napisz do mnie list! radził prezydent.
- Już napisałem.
Oddaj go, kiedy skończymy rozmawiać. Cóż, koledzy, kontynuujmy. Odważniej! Mów głośniej! Nie trzydziesty siódmy rok na podwórku ...
Aktor Wasilij Lanowoj, który siedział obok mnie, szturchnął mnie zachęcająco w bok. Czekając na zakończenie debaty, wychwytywałem życzliwe spojrzenia uczestników dyskusji i wrogość różnego rodzaju urzędników, ale urzędnik, który wyglądał jak komik Aplombow z wzorowego „Koncertu niezwykłego”, patrzył ze szczególną mściwością. Gdy tylko okrągły stół się skończył, pobiegłem do przywódcy kraju, ale zostałem zatrzymany przez strażników: „Nie!”
- Mam list.
„Chodź, przekażę to dalej” — zaoferował czule Aplombov i wyciągnął kopertę z moich palców.
Nagle na progu Putin rozejrzał się, znalazł mnie wzrokiem i zapytał:
- Gdzie jest list?
- Zabrali mi go.
- Tutaj... on... - Kiwnąłem oczyma na urzędnika.
– Eee, nie, ten na pewno przegra. Daj mi...
Zabierając list i dołączony do niego świeży numer LG, prezes opuścił bezpieczne pomieszczenie. I przenieśliśmy się do autobusów. Minąłem grupę urzędników dyskutujących o okrągłym stole. Słyszano na mój temat słowa niezadowolenia, nie do opanowania. Uważali, że dyskusja nad problemami wychowania patriotycznego powinna odbywać się w cichym blasku, jak imieniny sparaliżowanej babci. Przy wejściu na lotnisko autobus nagle się zatrzymał. Weszło dwóch krzepkich mężczyzn:
Kim jest Poliakow?
- I! Odpowiedziałem.
- I ja! politolog Leonid Polyakov wstał.
— Jurij Michajłowicz
- Chodźmy!
– Nu tutaj jest i powiedział, że nie trzydziesty siódmy! Lanovoy westchnął w pogoni. Trzymaj się, Jura!
Na ulicy dali mi duży telefon z anteną i ostrzegli:
- Mówić głośniej. Trudno to usłyszeć w helikopterze.
Rzeczywiście, przez ćwierkanie w słuchawce rozległ się głos Putina:
- Jurij Michajłowicz, przeczytałem zarówno list, jak i gazetę. Wszyscy piszecie poprawnie. Szkoda, że ci, którzy mnie wspierają, tak ciężko żyją. Staram się pomóc. Już wydałem rozkaz... - nazwał "Aplombow"...
„Dziękuję, Władimirze Władimirowiczu…” Prawie się rozpłakałem.
- Trzymać się!
- Trzymać się!
Kiedy wróciłem do autobusu, zapytali mnie oczywiście, po co i dokąd mnie wiozą.
- Rozmawiałem z Putinem. Dzwonił z helikoptera...
Słychać było, jak tyka drogi zegarek na ręce szefa Rospechatu. Lecąc z Krasnodaru do Moskwy, stukałem się kieliszkami i ściskałem się z liderami wszystkich szczebli. Dawno nie słyszałem tylu miłych słów od urzędników i osobistości kultury. Trzeba dodać, że „Apłomow” sprytnym manewrem aparatu sprowadził pomoc obiecaną gazecie przez pierwszą osobę do tak absurdalnych rezultatów, że aż wstyd wspominać. Tak, nie jest łatwo tym, którzy popierają Putina, żyć w Rosji…
Oto takie „wspomnienie”…
Ale może komuś bardziej spodobają się moje rozważania na temat natury, sensu i celu twórczości. Kogoś zainteresuje moja wersja późnej sowieckiej i najnowszej historii Ojczyzny. I ktoś odda hołd złośliwym szkicom literackich obyczajów, kontynuując i rozwijając wątki z „Mleka w mleku”.
Każdy autor ma teksty, których nie byłby w stanie napisać. Niestety też takie mam. Są dzieła, których pisarz nie mógł nie skomponować. Książka „Beyond Inspiration” należy do tej kategorii. A czego autor nie mógł nie napisać, tego nie da się nie przeczytać. Masz moje słowo! Czasami nam, pisarzom, można zaufać.
Peredelkino, luty 2017
Szejker do podkładu
1. Obudź się sławny
W jeden ze styczniowych dni 1985 roku (nie pamiętam już który) obudziłem się, przepraszam za szczerość, sławny w całym kraju, zasnąłem jako przeciętny poeta, a obudziłem się jako słynny prozaik. Stało się to w dniu, w którym styczniowy numer Yunost trafił do skrzynek pocztowych trzech milionów subskrybentów. Wyjąłem też z żelaznej skrzynki długo oczekiwany magazyn, który listonosz roztropnie włożył do gazety (przy wejściach już kradli rzadkie periodyki), otworzyłem i zdenerwowałem się: ze zdjęcia długonosy facet patrzył na mnie bezczelnie, niezgrabnie kanałując pod zamyślonym. Zgodnie z sowieckim kanonem portret fotograficzny miał udoskonalić autora, przybliżyć go do ideału, kiedy w człowieku wszystko jest w porządku - dalej wzdłuż Czechowa. Jako wzór pobrano portrety członków Biura Politycznego, które wisiały w miejscach publicznych. Później przyszła moda na „czarowanie” twarzy znanych osób. Jak osoba taka jak ty i ja! Wow, co za brodawka na nosie! Dotarło do mnie, że to trend o długofalowych celach, kiedy w telewizji pojawili się brzydcy spikerzy, którymi można straszyć dzieci po nocach. Ale wyprzedziłem się.
A potem, przyciskając magazyn do piersi, podniosłem się i poszedłem do redakcji Yunost, mieszczącej się na Majakowce w wielopiętrowym budynku z początku XX wieku nad restauracją Sofia. Na drugie piętro prowadziła klatka schodowa, na tyle szeroka, że nawet dwie bardzo duże postaci literatury sowieckiej, pozostające w ideologicznej i estetycznej wrogości, mogły się swobodnie minąć. Następnie w tym samym czasopiśmie opublikowano pisarzy o przeciwnym sposobie myślenia. I to było w porządku. Teraz jednak, jeśli robotnik rolny zabłąka się do Nowego Miru, to tylko w stanie całkowitego niezrozumienia samego siebie, jak mużyk, który pijanym wzrokiem włamuje się do damskiej toalety. Ale znowu się wyprzedziłem.
Redaktor naczelny Andrey Dementiev przywitał mnie swoim słynnym hollywoodzkim uśmiechem:
- Gratulacje! Dlaczego jesteś smutny?
„To zdjęcie nie wyszło dobrze…
- Co za zdjęcie, Yura! Nawet nie wiesz, co się teraz dzieje!
Nie mylił się. W tamtych latach publikacja przejmującej powieści, premiera leżącego na półce filmu czy list otwarty od jakiegoś poszukiwacza prawdy, urażonego reżimem w łonie matki - wszystko to powodowało ferment psychiczny i publiczne zażenowanie, które bardzo niepokoiło poważnych ludzi na stanowiskach władzy. Spierali się, naradzali, zapraszali wolnomyślicieli do swoich gabinetów, robili z nimi herbatę, obiecywali korzyści w zamian za powściągliwość, a jeśli upierali się, surowo ich karali: wysyłali ich z ZSRR prosto w gościnne ramiona zachodnich służb wywiadowczych, które przygotowywały dla zesłańców dobre zatrudnienie, powiedzmy, jako felietoniści Radia Wolność. Niesamowite czasy! O losie jakiejś nudnej powieści decydowało wspólne posiedzenie Biura Politycznego, rozważające wszystkie za i przeciw. Ale Krym można było dać Ukrainie tak po prostu, z napiwkiem, z całym tym woluntarystycznym szajsem! Dziwne czasy….
Osobom, które dziś skończyły czterdziestkę, nie trzeba tłumaczyć, czym jest „stan wyjątkowy na skalę powiatu”. Ale zaawansowani przedstawiciele „pokolenia Pepsi”, czytając tę historię, mogą być zaskoczeni: czy całkiem zwyczajna historia osobistych i urzędowych kłopotów pierwszego sekretarza nieistniejącego już Krasnoproletarskiego Komitetu Okręgowego Komsomołu, Nikołaja Szumilina, przedstawiona przez początkującego prozaika, mogła poruszyć wyobraźnię współczesnych? Przecież wtedy w całym kraju, od Brześcia po Sachalin, odbywały się spontanicznie tysiące zjazdów czytelników, niezliczone zebrania komsomołu, na których czytelnicy mojego opowiadania kłócili się do chrypki. Wszystkie media drukowane, w tym Pravda, odpowiedziały na „ChP…” ostro krytycznymi, lekko niszczącymi lub poważnie zachęcającymi recenzjami. Zaczęło się od Wiktora Lipatowa (nie mylić z utalentowanym Wilem Lipatowem, autorem Wiejskiego detektywa), który opublikował artykuł „Człowiek z zewnątrz” w Komsomolskiej Prawdzie. Artykuł został oczywiście zamówiony przez władze Komsomołu, które nie spodziewały się takiego poruszenia wokół historii komitetu okręgowego.
Myślę, że dobrze skoordynowana krytyka „stanu wyjątkowego…” była również związana z zewnętrzną reakcją sił obcych. Wydaje się, że Wasilij Aksjonow mówił o historii w Głosie Ameryki, widząc w niej pierwszą oznakę wiosny, która z pewnością stopi pagórki imperium zła. Ale był zimny styczeń 1985 roku, na Kremlu sekretarz generalny Czernienko walczył z umierającą dusznością, ao radykalnym załamaniu systemu można było mówić dopiero na daczy Kanaczikowa. Ale literatura ma niesamowitą zdolność wczesnego diagnozowania przyszłych przewrotów społecznych. Oczywiście rano dziesiątki moich znajomych, którzy w nocy słuchali „głosów wroga”, gratulowało mi uznania na Zachodzie. Byli jednak bardzo zdziwieni, że główny zesłaniec Sołżenicyn nie zareagował na „stan wyjątkowy…”. Myślę, że nie zależało to ode mnie: odszedł już od pomysłu zrzucenia bomby atomowej na ZSRR, ale jeszcze nie zawracał sobie głowy tym, jak powinniśmy wyposażyć Rosję. W tym czasie pustelnik z Vermont z syzyfowym uporem przetoczył do przodu swoje „Czerwone koło”, które czytać do końca to to samo, co ptak lecący na środek Dniepru…
Zgodnie z ówczesnymi regułami gry, krytykowano mnie w prasie, oczywiście nie za ujawnianie patosu, ale za brak artyzmu. Jednak każdy czytelnik, który znał podstawy czytania między wierszami (wszyscy poza moją babcią, która nigdy nie nauczyła się czytać i pisać) znał tę sztukę bardzo dobrze: władze były wściekłe, zamiast krytykować poszczególne niedociągnięcia w trzymilionowym nakładzie, wychodziły wątpliwości co do podstawowych wartości. Nawiasem mówiąc, zgodnie z logiką postpieriestrojkowego absurdu, to służalczy Wiktor Lipatow zastąpił następnie liberała Andrieja Dementjewa na stanowisku redaktora naczelnego „Junosta” i ostatecznie zrujnował pismo.
Ale znowu pospieszyłem się. Wszystko to wydarzyło się znacznie później, a potem do redakcji trafiły setki listów, a mój telefon był rozgrzany od rozmów: zapraszano mnie do przemawiania w bibliotekach, instytutach, szkołach, jednostkach wojskowych, fabrykach, a nawet… w komsomolskiej organizacji centralnego aparatu KGB. Rozpoznali mnie, zatrzymali na ulicy, aby pochwalić mnie za odwagę i natychmiast poufnie poinformowali, że w jednej organizacji Komsomołu doszło do takiego stanu wyjątkowego, w porównaniu z którym mój „stan wyjątkowy ...” wcale nie był stanem wyjątkowym ...
Od dawna zauważono, że nagła sława ma wyjątkowy efekt ogłuszenia. Stając się, jak powiedział jeden z dziennikarzy, jednym z „petreli” rozpoczynającej się wkrótce pierestrojki, nadal mogłem dumnie i honorowo szybować nad ruinami. Nawiasem mówiąc, ku mojemu wstydowi robiłem to przez jakiś czas, zwłaszcza że nastąpiła głośna historia „Praca nad błędami” (1986), a potem nie mniej burzliwa „Sto dni przed zamówieniem” (1987). Kiedy jednak romans przemian przekształcił się w absurd destrukcji, coraz częściej zastanawiałem się, dlaczego to właśnie moje opowiadania były w tamtym czasie tak pożądane i odegrały pewną rolę, wbrew życzeniom autora, w upadku cywilizacji sowieckiej, co do którego odczuwałem złożone, ale bynajmniej nie wrogie uczucia.
Zgadzam się, gorączkowe zainteresowanie moimi wczesnymi sprawami świadczyło o tym, że nadrobiłem jakiś ostry deficyt, zaspokoiłem zapotrzebowanie społeczeństwa. Po co? Do prawdy oczywiście... Najwybitniejsi ideolodzy tamtych czasów nie mogli, ani ze starości, ani z braku wykształcenia, zrozumieć, że o wiele łatwiej ukryć prawdę w pluralistycznym gąszczu opinii niż w zniewieściałych bandach oficjalnej prasy, gdzie kłamstwo jest tak oczywiste, jak kozak czający się w stepie z potrzeby. Zostało to dobrze zrozumiane i wdrożone przez ludzi od PR epoki Jelcyna, którzy zmieszali nas do punktu oszołomienia z jednomyślną niezgodą. Ale wydaje mi się, że znowu się wyprzedziłem...
Yuri Polyakov z powieścią Beyond Inspiration do pobrania w formacie fb2.
Nowa książka słynnego pisarza Jurija Polakowa „Beyond Inspiration” to wyjątkowe wydanie. Autor nie tylko wpuszcza czytelnika do swojego twórczego laboratorium, ale także odkrywa takie tajemnice, którymi artyści słowa zwykle nie dzielą się z obcymi. Przed nami nie tylko fascynujące historie i obrazy literackich obyczajów, ale także rodzaj dziennika twórczej samoobserwacji, który słynny prozaik i dramaturg prowadzi przez całe życie. Mamy rzadką okazję prześledzić, jak z życiowych strat i zysków, doświadczeń miłosnych, zmagań politycznych i literackich skrystalizowały się dzieła, które stały się bestsellerami, ulubioną lekturą milionów ludzi. Ta książka, jak wszystko, co wyszło spod pióra „groteskowego realisty” Polakowa, jest napisana jasno, aforystycznie, wesoło, choć nie bez smutku z powodu niedoskonałości naszego świata.
Jeśli spodobał Ci się abstrakt książki Beyond Inspiration, możesz go pobrać w formacie fb2, klikając poniższe linki.
Do tej pory w Internecie opublikowano dużą ilość literatury elektronicznej. Publikacja Beyond Inspiration pochodzi z 2017 roku, należy do gatunku Modern Prose w serii Love in the Age of Change i jest wydawana przez wydawnictwo AST. Być może książka nie weszła jeszcze na rynek rosyjski lub nie pojawiła się w formacie elektronicznym. Nie martw się: po prostu poczekaj, a na pewno pojawi się na UnitLib w formacie fb2, ale na razie możesz pobrać i przeczytać inne książki online. Czytaj i ciesz się literaturą edukacyjną razem z nami. Bezpłatne pobieranie w formatach (fb2, epub, txt, pdf) umożliwia pobieranie książek bezpośrednio do e-booka. Pamiętaj, jeśli powieść bardzo Ci się spodobała - zapisz ją na swojej tablicy w portalu społecznościowym, niech zobaczą ją też Twoi znajomi!
W maju wydawnictwo „AST” publikuje nową książkę Jurija Polyakova „Beyond Inspiration”. Sam autor odnosi ją do rzadkiego gatunku „dziennikarstwa pamiętnikarskiego”. Zwracamy uwagę czytelników na fragment eseju „Jak zbudowałem „Demgorodok”.
Sabat nieposłuszeństwa
Dziś, ćwierć wieku po upadku Związku Radzieckiego, trudno mi nawet wyrazić rozpacz, jaka ogarnęła moją duszę na widok tego, co się dzieje. Wielki kraj, Ojczyzna, państwo, ogromne, miejscami zrujnowane, gdzieś naprędce i niewłaściwie spiętrzone, ale na ogół majestatyczna i stabilna struktura historyczna, która przetrwała najstraszliwszą wojnę w dziejach, trzęsła się, kołysała i osiadała, obracając się w proch, jak stary drapacz chmur, w którego najbardziej wrażliwych punktach, zgodnie ze wszystkimi zasadami materiałów wybuchowych, podłożono ładunki. Boo-uh - i kupa gruzu. Tłoczący się wokół gapiów, dziennikarze, międzynarodowa publiczność klikają błyski, klikają językami, wykrzykują „wow!”, radośnie dyskutując o geopolitycznej sensacji. Jeszcze wczoraj wydawało się, że nie da się obejść, nie ominąć tego kadłuba, a teraz pozostaje tylko wywieźć śmieci.
Wyrzeczenie się żałosnego Gorbaczowa i tryumf upojonego Jelcyna, dąsającego się jak indyk – wszystko to pokazane w telewizji wywołało rozpacz i melancholię. Wokół nowego wodza rozdartego po brzegi kraju krzątali się niezrozumiali ludzie. Co zaskakujące, wielu radosnych współplemieńców tłoczyło się w telewizji, jakby był niekończący się reportaż z wesołego święta narodowego. Każdą rozmowę zawsze obracali na własny temat, wywołując irytację u każdego, kto miał pecha z „piątym punktem”. Nawet ja, wychowany w duchu niekwestionowanego sowieckiego internacjonalizmu, przechodzącego w rodzajową niewrażliwość, byłem zły i zdziwiony. Znany sowiecki krytyk Michaił Sinelnikow, z którym się przyjaźniłem, wściekał się: „Nie rozumiem! Wydaje się, że kazano im wzniecić antysemityzm w kraju!”. Wkrótce Michaił Chananowicz zmarł, zabity przez to, co się działo.
Kiedy na Kremlu opuszczono flagę ZSRR, upiłem się.
Kraj zamienił się w ogromny gabinet osobliwości, dziwolągi, które w czasach sowieckich siedziały w alkoholu, wyskakiwały z puszek i organizowały sabat nieposłuszeństwa. Telewizja bez końca pokazywała nam Jegora Gajdara, przewracającego świńskimi oczkami, mruczącego coś o sprytnym rynku io wędce, którą reformatorzy dadzą ludziom zamiast ryb. Na półkach toczyła się kula, z okien zniknęły nawet zakurzone piramidy puszek z niejadalnym „Śniadaniem Turysty”. Walczyli na śmierć i życie w kolejkach po wódkę. Niebieskawa mgiełka popularnego bimbru wysadziła w powietrze Ojczyznę. Ale Wieża Ostankino stała się wędką, a dokładniej oszukanym spinningiem, z jej pomocą puste błystki zostały wrzucone do błotnistego morza zmian, a zdezorientowana populacja pędziła za nimi w pogoń.
W telewizji pokazywano rządy „młodych reformatorów”. Niektórzy nadal mieli w oczach strach przed spekulantem walutowym zabranym w okolice Metropolu za kupowanie dolarów od zagranicznych turystów. Wydaje się, że chłopaki nie do końca rozumieli, że tak naprawdę wygrali, a cały kraj jest w ich chciwych, nieudolnych rękach. Do władzy doszli dziwni ludzie, jak kędzierzawy młodzieniec-emigrant Brevnov. Zdaje się, że uczył się razem z jednym z reformatorów w tej samej szkole specjalnej i nagle został szefem Gazpromu lub Rosniefti – dokładnie nie pamiętam. Pamiętam tylko: kiedy spiker telewizyjny wymienił jego pensję, moja żona kroiła chleb i prawie odcięła sobie palec nożem. Brevnov mieszkał w Nowym Jorku, leciał do Moskwy specjalnym samolotem na pięciodniowy tydzień pracy. Jego teściowa towarzyszyła mu na innym państwowym liniowcu: obudziła się później. Kacowi poręczycielowi powiedziano, że nie dość, że prezydent ma prywatny samolot, to jeszcze doszło do skandalu, a Brevnov i jego teściowa zniknęli. Ilu z tych kłód, które dorobiły się fortuny na ruinach kraju, wróciło potem na swoje Manhattany i do Palestyny, nikt nie wie...
Livshits, Czubajs, Aven, Burbulis, Shakhrai, Nemtsov, Boris Fedorov, Gavriil Popov, Pochinok, Soskovets i Nosovets, a także Stankevich, który wyglądał jak celuloid wielkości człowieka Ken, przyjaciel lalek Barbie, nieustannie pojawiał się na antenie z jakimiś absurdalnymi pomysłami. Wszyscy oni byli w rzeczywistości postaciami komicznymi, gdyby nie straszny skutek ich ukośnej skuteczności. Kraj został odciągnięty jak płonący magazyn deficytów – straszny spisek przepowiedziany przez Rasputina w opowiadaniu „Ogień”. Jeśli kiedyś postanowią policzyć, ile w tamtych latach skradziono i sprzedano za granicę, psychiatrzy powinni zostać przypisani do audytorów, inaczej księgowi po prostu zwariują od skali tego, co zostało skradzione.
Wszyscy reformatorzy byli zjednoczeni wspólnym chitrowskim wyrazem twarzy, jakby wiedzieli o nas wszystkich coś bardzo zabawnego, ale jeszcze nie mówili o tym głośno. Mignęło złodziejskie słowo „voucher”. Z jakiegoś powodu minister obrony też zawsze się uśmiechał, a oficerowie, których tysiące wyrzucano z armii, nazywali go „człowiekiem, który się śmieje”. Czasami emitują w telewizji mściwą fizjonomię Rusłana Chasbulatowa, przewodniczącego Rady Najwyższej, który, jak się wydaje, postanowił zemścić się za wszystkie zniewagi Czeczenów, a zarazem Inguszów. Z nudnej intonacji wykładowcy Imranowicz chciał zapaść w senny sen. Ale posłowie wściekli się, zdając sobie sprawę, co zrobili, wspierając rozpad ZSRR. Wiceprezydent Rutskoj zadziornie podkręcał wąsa, grożąc otwarciem walizki z kompromitującymi dowodami dotyczącymi młodych reformatorów. Nie otwierałem go, został skradziony. To było tak, jakby oligarchowie zostali specjalnie wybrani według ich nazwisk: Gusinsky, Smolensky, Berezovsky, Chodorkovsky ... Iskra wrogości wobec zaradnych cudzoziemców zapaliła się w urażonych sercach, ponadto nowobogaci zachowywali się z komisarską dumą i nepmanowską arogancją, obnosząc się ze swoim nagłym bogactwem.
W Domu Rządowym całe piętro zajmowali konsultanci amerykańscy, którzy pomagali nam przeprowadzać reformy. Jakby celowo, ciągle pokazywali w telewizji ponurego, niskiego brwi generała Sterligowa. Z kanibalistycznym błyskiem w oczach groził, że wkrótce położy kres antyludowemu i antynarodowemu reżimowi. Ciekawe ile mu za to zapłacili? W eterze roiło się od kaznodziejów najbardziej skomplikowanych sekt, a także czarowników i uzdrowicieli, którzy machnięciem ręki leczyli ludzi na odległość. Jelcyn, strasząc mieszkańców mocno opuchniętą twarzą, obiecał, że jeśli coś pójdzie nie tak, położy się na torach. Ale wierzyli mu tylko ci, którzy cierpieli na zaniki pamięci. Na Kaukazie Północnym zaczęli rabować pociągi pasażerskie i towarowe. Za pomocą fałszywych awizo wydano tam ogromne fundusze, które później „rebelianci” wydali na wojnę z „federałami”, tak rosyjska telewizja nazywała walczące strony. Rozmówcy na antenie szczerze się bawili, uderzająco różniąc się dumą od pogrzebowej powagi sowieckich spikerów. Na początku było to zabawne, ale niekończące się żarty, żarty, żarty, mrugnięcia szybko mnie znudziły i wiele bym dał, żeby usłyszeć suwerenny bas Bałaszowa, czytającego raport Sekretarza Generalnego.
Moi znajomi dziennikarze, którzy do niedawna walczyli o wolność słowa, zmieniali się na naszych oczach. W 1988 roku poleciałem do Ameryki na spotkanie Wschodzących Liderów. Delegacja obejmowała wówczas wszystkich „Vzglyadists” na czele z Vladem Listyevem. W samolocie podczas długiej podróży piliśmy, kłóciliśmy się i omawialiśmy wiadomości. Byli bardzo dumni, że mimo zakazu Gorbaczowa wyemitowali reportaż o Szewardnadze. Ogłaszając możliwość faszystowskiego zamachu stanu w kraju, zagroził dymisją. Nie wiem, gdzie znalazł u nas faszystów? Jednak wtedy wszyscy straszyli się czerwono-brązową groźbą, tak jak w obozie pionierskim straszyliśmy się bajką o trumnie na kółkach. Nie wszyscy politycy przyjaźnią się z prawdą, ale Szewardnadze był wyjątkowym, epickim intrygantem i kłamcą, co później potwierdził, gdy został prezydentem Gruzji. Następnie odpowiedziałem „Vzglyadovtsy”, mówią, że są sytuacje, które należy ostrożnie opowiadać na antenie, a czasem milczeć w interesie samego społeczeństwa. Zaatakowali mnie odurzającą zasadą:
– Rozumiesz, co powiedział? Tak, jeśli będziemy zmuszeni zdradzić choć odrobinę prawdy, rzucimy list z rezygnacją! Jesteśmy na antenie dla prawdy! Chcesz cenzury?
„Nie chcę, aby kraj został zniszczony przy pomocy telewizji!”
– A my, czyli niszczymy?!
Ogólnie rzecz biorąc, pokłócili się. Minęły cztery lata. Po długiej przerwie wezwali mnie z powrotem do Vzglyad. Tam rzuciłem wszystko na antenę: o upadku ZSRR, o huraganowym zubożeniu, o bezwstydnych nowobogackich, o nowym oczernianiu rosyjskiej historii w duchu osławionego akademika Pokrowskiego. Jego nazwisko, jeśli ktoś zapomniał, nosił Moskiewski Uniwersytet Państwowy przez prawie 10 lat, potem, dzięki Bogu, zmienili zdanie i przypomnieli sobie Łomonosowa. Listjew słuchał mnie z jakimś starotestamentowym smutkiem, ale nie przerywał, tylko uśmiechał się subtelnie, kiedy byłem podekscytowany, demaskując antyludowy kurs Jelcyna. Wyperswadowawszy sobie opinię na antenie, udałem się do znanych mi dziewczyn w redakcji „Przed i po północy” i po około trzech godzinach opuściłem centrum telewizyjne. Długo błądziłem w poszukiwaniu mojego granatowego Moskvich-2141, z którego byłem strasznie dumny, porzuconego w pośpiechu na rozległym parkingu. Wtedy zdałem sobie sprawę, dlaczego nie od razu znalazłem swoją dumę: była zablokowana przez ogromnego, niklowanego jeepa. Nawet teraz niewiele osób ma do tego dostęp, ale wtedy SUV sprawiał wrażenie pojazdu z kosmosu.
Liście stały obok jeepa. Widząc mnie, był trochę zakłopotany, po czym zapytał:
- Jak ci się podoba samochód?
- Fantastycznie!
- Można nim nawet przejechać przez bagna.
- Jak ci się podoba mój występ?
- Dobrze zrobiony. Czy wiesz, że jesteśmy teraz zapisani?
- Nie? Nie...
– A teraz… No dalej, nie zapomnij o nas!
Rozeszliśmy się. Wszystkie moje filipiki przeciwko antyludowemu reżimowi zostały oczywiście wycięte. Nie byłem już zapraszany do Vzglyad. I Vlad wkrótce został zabity. Z powodu pieniędzy.
Tymczasem emerytura w przeliczeniu na dolary wynosiła jakieś pięć dolców, szalona inflacja pochłonęła wszystko odłożone na czarną godzinę. Nawet mnie, według dawnych standardów, dobrze opłacanemu pisarzowi, trudno było związać koniec z końcem. Żona zaczęła „wahadłowo”. Ale wtedy młody naftowiec Walerij Biełousow, oburzony tym, co dzieje się w kraju, postanowił opublikować opozycyjną gazetę „Obywatel Rosji” i zaprosił mnie do pracy. Płacił sto dolarów miesięcznie, a ja czułem się bogaty, nawet trochę zawstydzony swoim bezpieczeństwem, bo emeryci i weterani grzebali w śmietnikach. Jednak dla porównania: Soros płacił pracownikom liberalnych publikacji, takich jak magazyn Znamya, tysiąc dolarów miesięcznie, kwotę niewyobrażalną w tamtych czasach. Zrozumiałe jest, dlaczego ta uniwersalna banda wspomina dziś lata 90. jako złoty wiek. Nadal tak!
"Płonie człowiek!"
Mniej więcej w tym samym czasie nagle zadzwonił do mnie Siergiej Stankiewicz. Spotkałem go podczas tej samej podróży do Chicago na spotkaniu „Wschodzących Liderów”: byłem sekretarzem komitetu VLKSM Związku Pisarzy, a on, jak się wydaje, był sekretarzem komitetu VLKSM Instytutu Historii Powszechnej Akademii Nauk ZSRR. Po powrocie ze Stanów Zjednoczonych Stankiewicz nagle stał się jednym z przywódców Frontu Ludowego, następnie wiceburmistrzem Moskwy, a następnie doradcą prezydenta. Odniosłem wrażenie, że administrację kolonialną i burżuazję kompradorską zaczęto przygotowywać zawczasu, jeszcze przed rozpadem ZSRR. Spotkanie Rising Leaders było czymś w rodzaju show. Do naszej grupy pisarzy Amerykanie przyłączyli panią o imieniu Natasza, która dobrze mówiła po rosyjsku i jeszcze lepiej się zachowywała. Po moim przemówieniu przy okrągłym stole straciła zainteresowanie mną ...
Po wezwaniu Stankevich zaproponował spotkanie na poważną rozmowę w klubie sportowym w pobliżu stacji metra Oktyabrskaya, obok ambasady francuskiej. Wcześniej był tam ośrodek zdrowia zbudowany pod koniec władzy sowieckiej przez jakiś bogaty zakład zbrojeniowy. Ale centrum zostało sprywatyzowane i odnowione, zmieniając je w to, co teraz nazywa się SPA. Skrót nazwy producenta nadal widniał na froncie, na wpół ukryty pod jaskrawą nazwą typu „Słoneczny Brzeg”. Długo czekałem na schodach, targany zimowym wiatrem, aż podjechał czarny mercedes w towarzystwie ochroniarskiego jeepa. Stankiewicz zmęczony wysiadł z samochodu w długim kaszmirowym płaszczu piaskowego koloru - zgodnie z ówczesną modą.
– Przepraszam, prezydent się spóźnił… – powiedział, marszcząc brwi.
Z mrozu weszliśmy do klubu, palmy były tam zielone i drapieżnie kwitły storczyki. O kolibrach nie wspomnę, ale panny krótko mówiąc, jak tuniki, szaty powiewały na wszystkie strony. Fotele, stoliki, zasłony – wszystko mieści się w zapomnianym już sowieckim słowie „firma” z akcentem na ostatnią sylabę. Kiedy w ZSRR kręcono filmy o obcym życiu, nawet wspólnym wysiłkiem rekwizytorów z Mosfilm, Lenfilm i studia Dovzhenko nie udało się odtworzyć atmosfery i atmosfery tego kapitalistycznego komfortu. A tutaj - na ciebie! Stankiewicz przy ladzie pokazał swoją złotą legitymację członkowską i za mnie jako gościa zapłacił pięćdziesiąt dolarów na jednym kawałku papieru. Moje serce zamarło z powodu klasowego zamieszania.
Czy będziesz pił koktajle energetyczne? – zapytała dziewczyna z delikatnym ostrzegawczym uśmiechem, nie wziętym znikąd w naszym kraju, który do niedawna słynął z totalnej chamstwa w sektorze usług.
- Zrobimy - Stankevich skinął głową i dał kolejne pięćdziesiąt dolców.
Serce bolało mnie od niechęci do klasy. Przypomnę: otrzymywałem sto dolarów miesięcznie w Obywatelu Rosji, uważając się za człowieka bogatego w porównaniu z pisarzami-patriotami, którzy byli dotkliwie zubożali. Nie zauważając mojego zmieszania, zaprowadził mnie do szatni. Zerknąłem na Stankevicha, ubranego w opalizujący zestaw Adidasa i sterylnie białe trampki, i poczułem się jak wieśniak wędrujący do wyższych sfer w sowieckich „dresach”. Usiedliśmy na rowerkach stacjonarnych z wyświetlaczami i zaczęliśmy nakręcać kilometry, pozostając w miejscu. Stankiewicz opowiedział mi o trudnym momencie politycznym, o narastającym konflikcie między prezydentem a Radą Najwyższą. Zdecydował się na wydawanie gazety „Kroki”, miał własne poglądy na przyszłość Rosji, ale potrzebował redaktora naczelnego z nazwiskiem do promowania nowego wydania. Z jego ostrożnej opowieści wynikało, że ambicje byłego organizatora Komsomołu znacznie wykraczają poza stanowisko doradcy prezydenta. Dziewczyna w tunice z gracją przyniosła wysokie szklanki z koktajlem energetycznym, bardzo podobnym do zwykłego musu jabłkowego, który podawano nam w przedszkolu.
„Jeśli sytuacja w tym kraju nadal będzie się tak rozwijać, musimy wyjechać…” Stankiewicz powiedział w zamyśleniu, pociągając łyk cudownego napoju.
Prawie spadłem z rowerka treningowego. Jeden z tych, którzy wzniecili w kraju bunt, który doprowadził do upadku i zdziczenia, jeden z tych, którzy obiecali, po odsunięciu komunistów od władzy, zamienić kraj w kwitnący ogród niczym klub sportowo-zdrowotny, jeden z tych, którzy obiecywali obfitość na rynku, teraz jechał z „tego kraju”, co nie uzasadniało jego zaufania. A Stankiewicz mówił już o sabotażu starych kadr i możliwości wprowadzenia w Rosji dyktatury dla dobra demokracji. Hmmm, gwałt jako sposób wychowania seksualnego jest całkiem w duchu rosyjskich liberałów...
Po przejechaniu wyznaczonej liczby kilometrów popływaliśmy w basenie, po czym zaproponował kąpiel słoneczną i zabrał mnie do solarium, gdzie stały „gofrownice” podobne do kapsułek na międzygalaktyczny sen z filmów Stanleya Kubricka. Jedna „gofrownica” powoli się otworzyła, a stamtąd wyczołgał się, ziewając, rozpoznawalny członek międzyregionalnej grupy, która poprowadziła górników do stukania hełmami na moście Dzwonnika w pobliżu Białego Domu.
„Hej” – pomyślałem. „Górnicy uderzają teraz głowami w lawę, a ten w Słonecznym Brzegu się opala”.
- Prawie zasnąłem - tak dobrze! Uśmiechnął się, przeciągając.
Gdyby górnicy zobaczyli go tutaj w takiej postaci, dobiliby go na miejscu młotami pneumatycznymi.
Stankiewicz położył się w gofrownicy. Nie ryzykowałam, od dziecka bałam się zamkniętej przestrzeni. Chciałem się napić piwa - sucho mi w ustach od wrażeń i koktajlu energetycznego, ale kiedy spojrzałem na menu i zobaczyłem, ile kosztuje kufel, ograniczyłem się do wody z kranu. Potem znowu pływałem w błękitnym basenie, myśląc, że prawdopodobnie obiecany po reformach skok standardu życia ludności nie może nastąpić natychmiast, najpierw będą oazy dobrobytu wśród dewastacji jak ten klub, potem europejskie standardy rozejdą się z pełzającym szczęściem po całym kraju, a obywatele będą cieszyć się wygodnym dostatkiem. Ale w takim razie czym różni się ta droga od tej, którą szli komuniści w swoim czasie ze swoimi dystrybutorami i zamkniętymi sanatoriami? Obiecywali też ludowi stałe zaspokajanie rosnących potrzeb, nawet częściowo spełniali obietnice. Fabryka zbudowała to centrum odnowy biologicznej dla ciężko pracujących... Włochaty brzuszek, przecinający wodę po drugiej stronie basenu, ledwo utrzymujący się na powierzchni przez złotą kotwicę na grubej szyi, leniwie machał ręką, a dziewczyna w tunice rzuciła się w jego stronę z koktajlem energetycznym.
Nagle na wyłożonym płytkami brzegu zauważyłem nerwowe zamieszanie, przerażona obsługa biegała dookoła, ludzie w białych fartuchach biegli do solarium krzycząc:
- Spłonął... Człowiek spłonął... Co za horror!
- Gdzie spojrzałeś?
"Płonie człowiek!" - Przypomniałem sobie zdanie Feta i zobaczyłem, jak lekarze prowadzili pod pachami chwiejącego się Stankiewicza.
Na tle fartuchów lekarskich jego spalone ciało przypominało kawałek świeżej wołowiny, która nie zdążyła zwietrzyć. Na szkarłatnej twarzy wielkie oczy, białe od przerażenia, wyrażały cierpienie, zmierzwione, pszeniczne brwi stanęły dęba.
- Siergiej! Wołałem z wody.
W odpowiedzi tylko ochlapał dłoń swojego dziecka, żegnając się na zawsze. Jednak nic strasznego mu się nie stało, oparzenie nie było groźne. Kto nie spłonął na morzu pierwszego dnia drzemki na plaży? Później przydarzył mu się koszmar, kiedy został oskarżony o branie łapówki, a Stankiewicz przez dziesięć lat ukrywał się w Polsce, okazując się nagle etnicznym Polakiem, którego przodkowie zostali zesłani na Syberię za udział w powstaniu przeciwko carowi. Mimo to skłonność do zastraszania jest dziedziczona. Potem wrócił, ale nie udało mu się wspiąć na poprzedni poziom. W rzeczywistości myślę, że został ukarany za dwulicowość w konflikcie Jelcyna z Radą Najwyższą. Stankevich zgodnie z oczekiwaniami trzymał jajka w różnych koszykach, w wyniku czego został bez jaj. Jego obecne występy w telewizji przypominają mi śpiew kastrata politycznego.
Ubrałem się i próbowałem przemknąć niepostrzeżenie obok recepcji, bojąc się, że zażądają ode mnie pieniędzy za jakąś nieumyślną, zużytą z niewiedzy usługę, a w kieszeniach nie miałem zielonej pięćdziesiątki. Opuszczając oazę przyszłego dobrobytu, pojechałem do domu. Po 1991 roku Moskwa jakoś od razu popadła w ruinę i została zaśmiecona. Ulica Gorkiego, która ponownie stała się Twerską, zamieniła się z Placu Czerwonego na Dworzec Białoruski w niekończące się pasaże handlowe, a dokładniej w pchli targ. Skrzynie i pudła zawierały wszystko, co nadawało się do sprzedaży: od suszonych grzybów po dzieła zebrane Cervantesa. Ówczesny burmistrz Gavriil Popov, który wyglądał jak kret, powiedział, że targ zaczyna się od pchlego targu. Rosły wysypiska śmieci, których nikt nie sprzątał, szczury biegały niemal beztrosko, jak koty. Na zapleczu drogich restauracji, takich jak Metropol, można było zobaczyć stosy zjedzonych muszli ostryg, które okropnie śmierdziały…