Wiaczesław Pietsuch wkroczył do literatury w czasach głasnosti. Prozę „nowej fali”, jak ją potocznie nazywa się, wyróżnia różnorodność i złożoność. Najpopularniejszym nurtem we współczesnej literaturze pozostaje kierunek społeczny.
Akcja opowieści i opowieści Pietsukha nie jest powiązana z żadnym konkretnym siedliskiem. Może się to zdarzyć na wsi, w syberyjskiej kopalni lub w dużym mieście. Przynależność społeczna bohaterów nie jest decydująca – mogą to być robotnicy, chłopi, intelektualiści. Istotne jest coś jeszcze: podkreślenie autentyczności postaci autora. Dla autora najbardziej wiarygodny jest on sam – pisarz.
Ważna jest zatem nie cecha społeczna, ale wciąż artystyczna. Główną postacią jest pisarz. Nie można jednak tego rozumieć w ten sposób, że Pietsukh pisze prozę autobiograficzną. Nie, to jest literatura w szerokim tego słowa znaczeniu. Tyle, że pisarz występuje pod różnymi postaciami, za którymi jest on wyraźnie widoczny. Z reguły autor podkreśla talenty pisarskie swojej ulubionej postaci.
Krytycy klasyfikują W. Pietsucha jako „ironiczną awangardę”. Rzeczywiście, jego ironia jest szczera, a nawet deklaratywna. Jeszcze w latach 60. ironia stała się reakcją na oszczercze hasła. Piękne i dobre słowa zostały zdewaluowane przez złych ludzi. Patos okazał się niestosowny. Wiele z nich całkowicie porzuciło słowa i zwróciło się w stronę kultury i muzyki rockowej. Poeci i pisarze awangardowi całkowicie zniszczyli tkankę słowną.
Nową drogą dla pisarza stała się ironia uniwersalna, kwestionująca wszelkie możliwe instytucje, zasady i ideały. Opowieść Pietsukha „Bilet” ma charakter programowy zarówno dla pisarza, jak i dla całej „nowej fali”. Jego bohater – plaga, włóczęga, próżniak – głosi prawdy o opcjonalności szczęścia i konieczności nieszczęścia. Twierdzi, że bez nieszczęśników „nie będziemy sobą, tak jak Afrodyta ze swoimi rękami nie będzie już Afrodytą. Zapytasz dlaczego? Tak, bo ogólny dobrostan to ta sama cukrzycowa choroba, a organizm narodu... musi koniecznie uwypuklić jakiś smutny element, który nie pozwoli, aby naród zachorował i za nic nie poszedł do grobu.
Pasza Boga mówi o wiele mądrzejsze rzeczy. Ale pamiętajmy, gdzie zaczyna się ta historia: „Bicz Paszy Bożego, który…” – i tak dalej. Pietsukh włączył zwykłego Paszy do kombinacji „biga Boga”. Autor jednak idzie po swoje, nadając ton całej narracji.
Estetykę „ironicznej awangardy” najpełniej wyraża opowiadanie „Filozofia Nowej Moskwy” W. Pietsucha. Narracja prowadzona jest w imieniu narratora, osoby szczegółowej i niespiesznej. Zastanawia się nad związkami życia i pisarzy, nad znaczeniem literatury w życiu narodu rosyjskiego. Rzeczywistość Pietsukha jest paradoksalna, budowana jest zgodnie z kanonami literackimi – w oparciu o rzeczywistość rozgrywającą się w ramach fabuły „Zbrodni i kary”.
Ta rzeczywistość jest zwyczajna i absurdalna. „Najprawdopodobniej literatura jest, że tak powiem, korzeniem życia, a nawet samego życia, tylko nieznacznie przesuniętym w poziomie, dlatego nie ma absolutnie nic dziwnego w tym, że tam, gdzie mamy życie, jest literatura i z drugiej Dokąd zmierza literatura, tam też i życie, abyśmy nie tylko piszą w sposób życiowy, ale także częściowo żyli w sposób pisany...”
Pisarz zdaje się śmiać ze specyfiki rosyjskiego charakteru, przyzwyczajonego w duchu prymitywnego realizmu do postrzegania literatury jako bezpośredniego odzwierciedleniem życia i drogowskazu do działania. Wyśmiewając to, natychmiast nadrabia lukę w rzeczywistości, zauważając wcześniej, że sceny i epizody opisane w literaturze powtarzają się w życiu wielokrotnie.
Akcja opowiadania „Nowa filozofia moskiewska” rozgrywa się w 1988 roku we wspólnym mieszkaniu składającym się z dwunastu pokoi w Moskwie. Został zbudowany wokół śmierci starej Pumpianskiej, byłej właścicielki całego domu. Teraz Pumpyanskaya zajmuje mały, ciemny pokój. O tym, kto otrzyma ten mały pokój, decydują bohaterowie - sąsiedzi we wspólnym mieszkaniu. Tę palącą kwestię mieszkaniową rozwiązują „demokratycznie, w warunkach otwartości”, jak twierdzi informator-grafomaniak.
Warto zwrócić uwagę na to, że każdy człowiek nie boi się już mieć własnego zdania. Teraz każdy ma swoją „filozofię”: od pięcioletniego Piotra, który siedząc na nocniku, mówi, że życie nauczyło go piosenek, po lokalnych filozofów Belotsvetova i Chinarikowa, którzy mówią o odwiecznych kategoriach dobra i zła, o sens życia.
Idealista Biełocwietow, który za pomocą tabletek zamierzał wyleczyć ludzkość z podłości, wierzy, że „wszelkie zło jest po części transcendentalne, ponieważ człowiek pochodzi z natury, a zła nie ma ani w przyrodzie, ani w fabryce”. Jego przeciwnik Chinarikov twierdzi, że w przyrodzie nie ma dobra, że „z punktu widzenia jednostki dobro jest pozbawione znaczenia”. Jednak dyskusje domorosłych filozofów zakłóca przekonanie młodego Mitki Nachałowa, że „życie to jedno, ale filozofia to coś zupełnie innego”.
Nowa filozofia moskiewska rodzi się w świadomości społeczeństwa, w którym „od pewnego czasu... zło nie jest jak ludzie, a dobro nie jest jak ludzie, ulegają one jakimś przeobrażeniom, przeszły przez siedemdziesiąt jeden lat socjalistycznego budownictwa. ” Dobro i zło stały się ambiwalentne i całkowicie zamazane. I Mitka Nachałow, który decydując się na żart, w zasadzie zabija starszą panią Pumpiańską. Faktem jest, że ukradł jej starą fotografię jej zmarłego męża. Następnie, skonstruowawszy sprytny obiektyw, wyświetlił obraz tak, że staruszka nocą w ciemnym korytarzu zaczęła widzieć „ducha” swojego dawno zmarłego męża. Oczywiście Mitka jest mniejszy od Rodiona Raskolnikowa, który chciał chociaż udowodnić, że nie jest „drżącym stworzeniem”.
Wiaczesław Pietsuch tworzy specyficzny klimat opowieści, w której paradoksalnie, na ile to możliwe w grze, rzeczywistość i konwencja, dramat i śmiech łączą się. Autor albo podważa rolę literatury w społeczeństwie, wyolbrzymiając ją na wszelkie możliwe sposoby, albo poprzez oczyszczenie śmiechem stara się ożywić jej humanistyczne wartości.
Autor powierza zakończenie całej historii filozofującemu farmakologowi Belotsvetovowi: „... W procesie moralnego rozwoju ludzkości literaturze nadano w pewnym sensie nawet znaczenie genetyczne, ponieważ literatura jest duchowym doświadczeniem ludzkości w skoncentrowanej formie i dlatego istotnym dodatkiem do kodu genetycznego istoty rozumnej jest to, że bez literatury człowiek nie może stać się osobą.” Ale to wysokie i wspaniałe znaczenie literatury zostaje zredukowane do zera przez poprzedni dialog Biełocwietowa z Mitką , który nie czytał „Zbrodni i kary”.
Autor ironicznie łączy literaturę z konkretną „organicznie literacką” rzeczywistością. W tej historii petersburska wersja zbrodni okazuje się poważniejsza niż wersja moskiewska. Filozofia moskiewska nie wywodzi się z bonapartyzmu, ale z duchowego ubóstwa.
Na walory artystyczne opowieści składa się ironiczna intonacja, zabawa klasycznymi obrazami i motywami oraz nieoczekiwana perspektywa spojrzenia na człowieka i świat. Historia podzielona jest na rozdziały według dni tygodnia. "Piątek sobota NIEDZIELA". Sugeruje to, że z niewielkimi zmianami pozostałe piątki, soboty i niedziele są takie same. Treść życia wyczerpuje się w jakichś stałych, niemal rytualnych czynnościach. Zniknięcie starszej pani Pumpianskiej nieco wstrząsnęło tą stagnacyjną atmosferą, ale jej nie zniszczyło. Wszystko się powtórzy.
Każdy rozdział ma powtarzalną strukturę. Najpierw słowo autora o roli literatury, czyli jej związku z życiem. Następnie - opis życia mieszkania komunalnego, a następnie filozoficzne debaty Chinarikowa i Belotsvetova, które wydają się w pewnym stopniu łączyć ze słowami autora. Następny rozdział otwiera się następnego dnia i ma tę samą strukturę. Spiralna konstrukcja coraz bardziej nasila pewnego rodzaju szaleństwo, gdy wciąż żywa osoba została już wymazana z życia.
Nie ma ucieczki - od wulgarności, od nudności historycznych powtórek, od niewytłumaczalności naszego „wspólnego” życia.
Niezwykłą popularność Wiaczesława Pietsucha tłumaczy się być może także tym, że jego ironia nie jest zła, nie jest mordercza. Ona jest wszechwiedząca. Pisarz zawsze daje czytelnikowi możliwość wyboru własnej filozoficznej koncepcji bytu spośród wielu opcji przewidzianych do dyskusji. A jeśli nie dokonasz wyboru, przekonasz się, że świat jest kolorowy i wielowartościowy i nie da się poprzestać na jednym sztywnym schemacie.
Uderzającym tego przykładem jest historia „Anamneza i Epikryza”. Tytuł opowieści zawiera terminy medyczne, które stały się pseudonimami szpitalnych kociąt. Ta para osiedliła się na oddziale szpitalnym, gdzie mieszka sześć osób: policjant Afanasy Zolkin, ładowacz Siergiej Czegodajew, drobny pracownik związkowy Osman, mechanik Wania Saburow, zawodowy złodziej Eduard Masko i autor – zgodnie z ogólnym wnioskiem – zgniły intelektualista.
Nic dziwnego, że taka pstrokata grupa prędzej czy później rodzi nierozwiązywalny konflikt. Pewnego pięknego dnia na oddziale wybucha bójka. Opisowi masakry towarzyszy komentarz intelektualisty: „Na ogół mam zły nawyk unoszenia się myślami, jakby celowo, w najbardziej niesprzyjających okolicznościach. Wszędzie wokół szalała bitwa, brzęczało szkło, meble pękały, pękały, wściekłe krzyki poruszały oddział, a ja leżałem w łóżku i w myślach uważnie przyglądałem się następującej idei: najwyraźniej zasadnicza różnica między narodem rosyjskim a wszystkimi innych narodów jest to, że Rosjanie... Jak to ująć ostrożniej, oni się nie uwielbiają. Tutaj Holendrzy są dla siebie silni i papież prędzej wyrzeknie się katolicyzmu, niż Holender wyrzeknie się innego Holendra”.
Najpierw w powietrzu unoszą się poduszki szpitalne, potem taborety i podążamy za rozumowaniem o problemach narodu rosyjskiego: „Rozwinęliśmy się tak bardzo, że rozwinęliśmy dziesiątki podgatunków Rosjan, z których część jest z pewnością Rosjanami, a inne też są Rosjanami, ale inaczej.. Nie da się zrobić kroku, żeby nie spotkać nieznajomego. Stąd celowy sabotaż, rabunek w biały dzień, bojowy wyraz twarzy i lekceważący stosunek do wszystkiego. Potrzebujemy jednoczącej idei – politycznej, gospodarczej…”
Im ostrzejszy rozwój wydarzeń, tym bardziej rozpaczliwa jest myśl bohatera: „Rozwijamy się na oślep i dlatego w środowisku rosyjskim dojrzewają sprzeczności o tak gigantycznej sile, że strasznie kusi po prostu życie. Po drugiej stronie Łaby jest tylko rozrywka i pieniądze, które można mądrze wydać, ale u nas; To nasza zaleta i przeznaczenie, że żyjemy w tak żywotnym, ostrym stylu! Nie potrzebujemy wtedy żadnych idei jednoczących poza rodzimym językiem rosyjskim, który poza naszymi ślepymi wysiłkami sam o wszystkim zadecyduje i wszystko ułoży na swoim miejscu”. To właśnie w tym momencie bohater został uderzony w głowę butelką Narzana. Stracił przytomność. Do południa wszystkich zabrano do kliniki Sklifasowskiego i, co ciekawe, umieszczono ich w jednym pokoju.
Wiaczesław Pietsuch jest niezwykle popularnym pisarzem. Każda jego nowa lub wznowiona książka cieszy się ogromnym zainteresowaniem. Sugeruje to, że Pietsuch uchwycił coś najważniejszego w naszym złożonym współczesnym życiu, coś, co porusza myśli i uczucia czytelników.
Wiaczesław Piecuch
NOWA FILOZOFIA MOSKWA
„Nowy Świat” nr 1 – 1989
Historia, część pierwsza
PIĄTEK
To zaskakujące, ale rosyjska osobowość od dawna znajduje się pod panowaniem, nawet pod jarzmem rodzimego słowa. Duńczycy nie czytali swojego Kierkegaarda od stu lat, Francuzi nie mieli dekretu od Stendhala aż do jego śmierci, a tu jakiś saratowski nauczyciel spośród księży napisze, że dla dobra przyszłości narodu dobrze jest nauczyć się spać na paznokciach, a połowa kraju zaczyna spać na paznokciach. Takie posłuszeństwo słowu artystycznemu dziwi podwójnie, bo jest jasne dla wszystkich, z wyjątkiem dzieci i szaleńców: za tym właśnie słowem kryje się jedynie martwe odbicie rzeczywistości, model. I to jest najlepszy scenariusz; w najgorszym przypadku ludzie po prostu siedzą i wymyślają różne bajki, bezinteresownie igrają z życiem, zmuszając mężczyzn i kobiety, którzy nigdy nie istnieli, do robienia rzeczy, których tak naprawdę nikt nigdy nie robił, czyli faktycznie wprowadzają w błąd miliony uczciwych czytelników, poważnie przedstawiając swoje fikcje jako przeszłość, a nawet wkraczając w jakieś nadludzkie prerogatywy, bo czasem piszą: „pomyślał”, „przyszła mu do głowy myśl”; ale kim trzeba być, żeby wiedzieć, o czym dokładnie myślał i jaka dokładnie myśl przyszła mu do głowy!
Rzeczywiście, następnym razem, gdy otworzysz książkę i przeczytasz: „Na początku lipca, w wyjątkowo upalny czas, wieczorem, ze swojej szafy, którą wynajmował od lokatorów przy S-th Lane, wyszedł pewien młody mężczyzna, na ulicę i powoli, jakby niezdecydowany, poszedł do mostu K-nu…” Więc czytasz to i myślisz: ale nigdy nie było gorącego lipca, ani wieczoru, w który młody człowiek wyszedł z szafy, ani szafa, ani pas S-ty, ani sam młody człowiek, a wszystko to wymyślił pisarz taki a taki, aby uwolnić się od swoich marzeń i zarobić pieniądze na bułkę z masłem; No cóż, był upalny lipiec, powiedzmy, że był może, była ulica S-ky i garderoba wynajmowana od najemców, ale po młodym mężczyźnie ani śladu. A nawet jeśli tak, to nigdy nie schodził wieczorem z podwórka w stronę wyznaczonego mostu, a jeśli już, to nie „jakby niezdecydowany”, ale wręcz przeciwnie, niemieckim krokiem, a nie z szafy, a nie wieczorem i nie na początku lipca, ale z mieszkania pułku Izmailowskiego wczesnym rankiem 30 września.
Najciekawsze jest to, że w realnej skali tego rodzaju spostrzeżenia z jakiegoś powodu są nam wykluczone i wierzymy w literaturę tak samo bezwarunkowo, jak wierzyli nasi pradziadkowie w dzień sądu. Być może to zjawisko kulturowe można wytłumaczyć faktem, że mamy, że tak powiem, literaturę ewangeliczną, ale z drugiej strony coś takiego też jest możliwe – jak opisano, zdarzyło się; rzeczywiście był upalny lipiec, wieczór i młody człowiek, który „jakby się wahał” wyruszył z podwórza; było, jeśli nie w latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku, to w latach czterdziestych przedostatnich, czy za Borysa Godunowa, czy dwa lata temu, człowiek żyje tak długo, bogato i różnorodnie, że nie ma tak rozpaczliwej sytuacji literackiej, a nawet urojeniowej w którym kiedyś nie było prawdziwej osoby. Tak jak nigdy nie było takiej fantazji, która nie stałaby się rzeczywistością, tak jak nie ma takiej przyczyny, która nie rozwinęłaby swoich konsekwencji, tak jak nie może być takiego połączenia spółgłosek i samogłosek, które by czegoś nie znaczyło w jednym z ludzkimi językami, więc nie było jeszcze takiego wynalazku artystycznego, który tak bardzo różniłby się od rzeczywistych sytuacji i czynów, aby nie można było go przyjąć za prawdę. O to właśnie chodzi: było wszystko: Jewgienij Oniegin z Tatianą Lariną i Akaki Akakiewicz ze swoim nieszczęsnym płaszczem, i kapitan Lebiadkin ze swoimi fantastycznymi wierszami i Odnodum; tyle że mieli inne imiona, byli otoczeni innymi okolicznościami, żyli niezupełnie wtedy i niezupełnie tam – ale to jest stosunkowo nonsens. Ważna jest jeszcze jedna rzecz, a mianowicie, że najprawdopodobniej literatura jest, że tak powiem, korzeniem życia, a nawet samego życia, ale tylko nieznacznie przesuniętym w poziomie, dlatego też nie ma absolutnie nic dziwnego w tym, że tam, gdzie mamy życie, , tam i literatura, a z drugiej strony, gdzie idzie literatura, tam też i życie, że za życia nie tylko piszemy, ale po części żyjemy w piśmie, że duchowa siła literatury w naszym kraju jest tak wielka, że w niektórych romantycznych przypadkach może przyjść na myśl zupełnie rozsądna osoba: Alosza Karamazow by tego nie zrobił. I tu, pozytywnie, nie ma się czego wstydzić, że w niektórych romantycznych przypadkach kiwamy głową i spoglądamy wstecz na naszych świętych z twórczości Tołstoja, Dostojewskiego czy Czechowa, bo to nie fikcja, ale prawdziwi święci rosyjskiego życia, którzy w rzeczywistość w przybliżeniu istniała, to znaczy cierpiała i myślała według wzoru godnego naśladowania, bo w tym właśnie rzecz, że wszystko tam było. Dlaczego poniższa scena wydaje się wyjątkowo dzika: „Krzyknęła, ale bardzo słabo i nagle opadła na podłogę, choć udało jej się jeszcze podnieść obie ręce do głowy... Krew polała się, jak z przewróconej szklanki , a jej ciało upadło do tyłu... Była już martwa. Oczy wyszły na wierzch, jakby chciały wyskoczyć, a czoło i cała twarz były pomarszczone i zniekształcone spazmem... czaszka była zmiażdżona, a nawet lekko przekręcona na bok...” - ta scena nie tylko we wszystkich określonych szczegółach zdarzało się wielokrotnie w życiu, ale nawet całkiem niedawno powtórzyło się ponownie. To prawda, że \u200b\u200bjej okoliczności nie były tak krwawe: ofiarna stara kobieta w ciemnym srokatym płaszczu z obecnego materiału i kroju, w zabawnej futrzanej czapce z klapkami na uszy, w gumowych butach, znana pod pseudonimem „żegnaj, młodzieży ”, po prostu siedział na ławce na samym początku Bulwaru Pokrowskiego, z zamkniętymi oczami i rękami złożonymi na brzuchu - w końcu obyczaje ostatniej ćwierci XX wieku wprowadziły własne, łagodzące poprawki do klasycznej scena.
Zdawało się, że staruszka drzemała w słońcu, które tej wiosny pojawiło się po raz pierwszy; dwóch chłopców z plecakami, wracając ze szkoły, usiadło obok niej i machając nogami, trochę porozmawiało, dwa sisary już miały wylądować na jej łodzi, ale nagle wstały, trzepocząc skrzydłami w panice, jeden przechodzień w pasztecik z Astrachania zapytał staruszkę, jak dostać się do Solanki i nie czekając na odpowiedź, powiedział:
Głuchy cietrzew!
Ściemniało się już, ale staruszka nadal siedziała na ławce i nie myślała o wyjściu.
Jej pojawienie się na Bulwarze Pokrowskim zostało w jakiś sposób poprzedzone historią, która rozegrała się w dużym narożnym domu przy Petroverigsky Lane, w mieszkaniu nr 12, gdzie gromadzili się znani ludzie, teraz stopniowo odchodzący w zapomnienie. Wybrano go z trudem i nie od razu, ale w czasie dokładnie tak długo, jak długo istniało samo dwunaste mieszkanie.
Najpierw osiadł tu Siergiej Władimirowicz Pumpianski, nauczyciel łaciny, który uczył w 6. moskiewskim gimnazjum. Miał żonę Zinaidę Aleksandrowną z domu Sarantsevą, daleką potomkę tej samej Eleny Iwanowna Sarantsevej, która była kapitanem jedynego w swoim rodzaju oddziału kawalerii, a mianowicie kompanii Amazonek, utworzonej przez Potiomkina w Bałaklawie na z okazji przybycia Katarzyny II. Siergiej Władimirowicz miał także czworo dzieci: Siergieja, Władimira, Georgija i Aleksandrę. Siergiej Siergiejewicz zginął podczas wojny imperialistycznej podczas letniej ofensywy siedemnastego roku, Władimir Siergiejewicz w trzydziestym czwartym roku został potrącony przez pociąg podmiejski na stacji Mamontówka, która znajduje się na drodze do Jarosławia, Gieorgij Siergiejewicz zaginął w listopadzie czterdziesty pierwszy rok, podczas bitwy pod Moskwą, w której brał udział jako członek milicji, a Aleksandra Siergiejewna przetrwała do dziś; w dwunastym mieszkaniu zajmowała najdalszy pokój, jeśli liczyć od korytarza, znajdujący się obok kuchni i tylnych drzwi, w którym do dziewiętnastego roku mieszkała kucharka Pumpyansky Elizaveta. Pokój ten był mały i ciemny, gdyż jedno z jego okien wychodziło na tylne schody, a drugie nad drzwiami na kuchnię, dlatego w Pumpianskiej prawie zawsze paliło się światło. Bliżej czasów, o których mówimy, Aleksandra Siergiejewna była małą, inteligentną starszą kobietą o szczupłej twarzy, bardzo schludną, na ogół emanującą wrażeniem przyjemnie pachnącej bieli.
| Wiaczesław Aleksiejewicz Pietsuch jest prozaikiem, członkiem PEN Clubu, laureatem szeregu nagród literackich, autorem dwudziestu czterech książek prozatorskich i trzech monografii literackich.Wiaczesław Pietsuch
Szatan zdemaskowany
Przed wieczorem 15 kwietnia 1906 roku w Moskwie, w części Piatnickiej, w domu przy kościele św. Mikołaja na Pyzhi nastąpiła eksplozja o średniej sile niszczycielskiej, ale spowodowała wiele różnych problemów. Jedno z mieszkań wymagało gruntownego remontu, w najbliższych budynkach na Malajach Ordynce wyleciały wszystkie szyby na wyższych piętrach, w niektórych miejscach powybijano lampy gazowe, dotkliwie nadpalono stuletni dąb na dziedzińcu kościelnym, i woźny Szmotkin, któremu pękła lewa błona bębenkowa, a samochód został również ranny kierowca Utoczkin, który bezskutecznie spadł z pudła, gdy jego klacz była przerażona i porwana.
Wybuch, który wstrząsnął Zamoskworieczem, został niedbale spowodowany przez Marię Arkadiewnę Benewską, członkinię bojowej organizacji eserowców, dziedziczną szlachciankę, młodą kobietę, która, jak wszyscy eserowcy, była nieco szalona.
Czy Bóg istnieje, czy nie, to wciąż pozostaje pytanie. Ale Szatan na pewno istnieje, tutaj, jak mówią, nie może być dwóch zdań, bo inaczej nie da się wytłumaczyć dominacji zła i wielu absurdów, które dręczą ludzkość od dwóch milionów lat, w zasadzie za nic. Zjawisko to jest tym bardziej niezrozumiałe, że człowiek jest jedynym tchnieniem na ziemi, a może i w całym wszechświecie, który zna tak nienaturalne monady, jak sumienie, moralność i dusza. Wydawać by się mogło, że dzięki tym cnotom można żyć tylko dla własnej przyjemności i dla radości ludzi, tymczasem ludzkość nie wypełza z wojen, czci złotego cielca, a świadomość rewolucyjna nieustannie sprowadza ją na manowce. Szczególnie intrygująca jest świadomość rewolucyjna jako składnik koncepcji „Szatana”.
Tak więc wieczorem 15 kwietnia Socjalistyczno-Rewolucyjna Beniewska wyposażała bombę przeznaczoną dla moskiewskiego gubernatora generalnego Dubasowa, niewłaściwie o czymś pomyślała i przypadkowo uszkodziła szklany nabój detonatora wypełniony kwasem siarkowym i wyposażony w spłonkę wykonaną z rtęci piorun, który natychmiast aktywował dynamit. W rezultacie mieszkanie wynajmowane przez Marię Arkadiewnę na fałszywy paszport popadło w ruinę, a samej zamachowcy oderwano lewą rękę, trzy palce prawej, a górną część tułowia i twarz zraniono odłamkami metalu. Zakrwawioną kobietę przewieziono do szpitala w Bachruszynie, gdzie po kilku dniach została aresztowana.
Takie dramatyczne zdarzenia nie były rzadkością w praktyce bojowej socjalistów-rewolucjonistów, ponieważ polując na urzędników państwowych zarówno w stolicach, jak i miastach prowincjonalnych, rzadko uciekali się oni do broni białej i palnej, ale coraz częściej polegali na dynamicie. Tymczasem ten nieszczęsny wynalazek Alfreda Nobla był niezwykle niebezpieczny w użyciu, a rosyjscy dżahidowie „srebrnej epoki” potrzebowali go bardzo, bardzo dużo, ponieważ w imperium było niezliczona liczba urzędników państwowych. Kolejną niedogodnością związaną z tym szatańskim wynalazkiem było to, że dynamit wyprodukowany w Rosji nie był dobry i trzeba go było kupować we Francji, gdzie wciąż nie był tak tani jak kiełbaska herbaciana. (Przykładowo morderstwo Ministra Spraw Wewnętrznych Plehwe kosztowało partię 75 tysięcy srebrnych rubli. Wtedy za te pieniądze można było kupić zamek nad Loarą i dom na Krymie.)
Dlatego z dynamitem było wystarczająco dużo kłopotów: albo jego zapasy, ukryte na razie w piwnicach, eksplodowały same, wtedy w skarbcu partii nie było pieniędzy, wtedy „chemicy” z organizacji bojowej niechcący wlecieli do powietrze, wówczas bomba nie zadziałałaby, ponieważ - z powodu problemu technicznego lub nie zadziała na czas lub we właściwy sposób.
Ogólnie rzecz biorąc, partię rosyjskich rewolucjonistów socjalistycznych nieustannie nawiedzały skandale i niepowodzenia, jak gdyby zły los wiódł ją od kłopotów do kłopotów. I żandarmi wielokrotnie pokryty ich podziemne drukarnie, a masowe aresztowania zdewastowały szeregi, a jakimś cudem na Wyspach Alandzkich skradziono transport broni zakupionej w Niemczech dla proletariatu petersburskiego, a jeden z przywódców partii okazał się tajnym agentem UB Departamentu, w przeciwnym razie bomba w jakiś sposób ułaskawiłaby zamierzoną ofiarę, ale zabije wielu spokojnych mieszkańców, nie zajmujących się niczym innym niż swoim przodkowym rzemiosłem.
Najwyraźniej chodziło po części o to, że Partią Socjalistyczno-Rewolucyjną kierowali głównie potwory i ekscentrycy. Podobnie jak szalona „babcia rewolucji rosyjskiej” Breszko-Breszkowska, ponury garbus Michaił Gots, który umierał od dwudziestu lat w Nicei, Grigorij Gerszuni, silny mężczyzna o lodowatych oczach urodzonego zabójcy, zawodowy poszukiwacz przygód Borys Sawinkow, i w końcu, ojciec chrzestny organizacji bojowej Jewno Azef, ogolonego dziwaka, który przez wiele lat pracował dla tajnej policji i zarobił na tym biznesie znaczny kapitał.
Nic dziwnego, że filozofia i strategia ruchu socjalistyczno-rewolucyjnego była nie tylko nie do utrzymania, ale po prostu niemożliwa, tak jak niemożliwe są bardzo małe dzieci, ponieważ obydwoje, z nielicznymi wyjątkami, składali się z wyrzutków, zatwardziałych idealistów, niezwykle zgorzkniałych zwykłych ludzi z z południowych prowincji, stosunkowo rozsądni oskarżeni i urodzeni głupcy.
Prawicowi eserowcy, z wyłączeniem fundamentalistów, zgodnie z rozkazem Aleksandra Hercena i przysięgających mu wierność populistom, wierzyli w społeczność wiejską jak w Trójcę Świętą i wyobrażali sobie socjalistyczną Rosję w postaci chłopskiej republiki na akcjach. Jednak w jakiś sposób mieli mgliste pojęcie, jak to jest być śpiącym, mając nadzieję na zastąpienie handlu „dostawą produktów konsumenckich”, a to wydarzenie nieuchronnie zachwiałoby całym mechanizmem gospodarczym, zamierzali wprowadzić kolektywna własność środków produkcji, ale nie mieli pojęcia, co to jest „własność zbiorowa” i czym się ją zjada, wychwalali społeczność wiejską, ale to właśnie dzięki tej instytucji Rosja była najbiedniejsza kraj w Europie, uważali chłopa za socjalistę z urodzenia i zagorzałego terrorystę, ale był wieśniakiem i nie wychodził poza „czerwonego koguta” ”
Fundamentaliści tworzący organizację bojową nie wierzyli w nic innego jak tylko w dynamit, który ich nieugiętym zdaniem powinien zmusić Romanowów do abdykacji na rzecz chłopskiej republiki na akcjach. Ale Romanowowie nie dali się nabrać, lecz konsekwentnie wieszali zamachowców i szeroko przekupywali niestabilny element socjalistyczno-rewolucyjny. (Wśród niektórych głośno potępianych „prowokatorów” byli ci sami Jewno Azef, ojciec Grigorij Gapon, Nikołaj Tatarow, który został zastrzelony przez swoich, jak mówią, w domu.) Niemniej jednak bojownicy, naród o histerycznej naturze , ekscentryczni i ograniczeni, nadal dawali z siebie wszystko i pod koniec pierwszej rewolucji rosyjskiej postanowili zbudować w Szwecji samolot o niezwykłej sile nośnej, aby całkowicie zbombardować Pałac Katarzyny Carskie Sioło, w którym przebywał car Mikołaj II zadomowiony.
Wszystkie zakończyły się źle, czego jednak można było się spodziewać. Azef, upijając się, zmarł w 1818 roku gdzieś w berlińskich burdelach. Sawinkow przebywający w więzieniu wewnętrznym na Łubiance albo zeskoczył ze schodów, albo wyskoczył przez okno. Tatiana Leontijewa, aresztowana w związku ze sprawą ministra Plehwe, została uznana przez sąd za niepoczytalną i wysłana za granicę, gdzie zastrzeliła Francuza, biorąc go za „gaśnicę” Durnowo.
Z kolei lewicowi eserowcy dość długo przyjaźnili się z bolszewikami w oparciu o powszechne postulaty wiary marksistowskiej, a zakończyli się lipcowym powstaniem przeciwko swoim przyjaciołom, które przerodziło się w klęskę, „izolację polityczną”, ostracyzm i, jak się wydaje, tylko Maria Spiridonova dożyła roku 1941, kiedy to na wszelki wypadek zastrzelono prawie cały 58. artykuł w związku z bitwą pod Moskwą.
Z kolei maksymaliści socjalistyczno-rewolucyjni, zgodnie z rozkazem kanibala Piotra Tkaczowa, jednak wybitnego demokraty, przez długi czas trzymali się hasła: „Zabijemy wszystkich, do piekła, żeby to zniechęcało do obrażajcie ludzi pracy!” A potem zniknęli, jakimś cudem rozpuścili się w zamieszaniu politycznym, a pod koniec wojny secesyjnej praktycznie o nich nie słyszano.
Ogólnie rzecz biorąc, do tego czasu ruch socjalistyczno-rewolucyjny wygasł i zdegenerował się: Sawinkow w Jarosławiu sprzymierzył się z Białymi Czechami, a kapitan sztabowy Chaplin w Archangielsku faworyzował Brytyjczyków, teoretyk Klimuszkin szalał w Samarze, Griszyn-Ałmazow, nieudany dyktator, rozstrzeliwanych robotników na Syberii, Pepelyaev był premierem Kołczaka.
Jednym słowem, socjalistów-rewolucjonistów zabrakło, jak skończył się tytoń, i nikt tego nie żałował. Ale wcześniej była to najpopularniejsza partia w Rosji, szczególnie faworyzowana przez szklarzy, bo bombowce zapewniały im chleb powszedni, partia, która wygrała wybory do Zgromadzenia Ustawodawczego, zrzeszając w najlepszych czasach aż sześćdziesiąt tysięcy marzycieli i marginalizowanych, choć ogólnie rzecz biorąc sześćdziesiąt tysięcy idiotów pod jedną flagą to oczywiście za dużo, tragedia i skandal.
Zatem świadomość rewolucyjna jako diagnoza, jako rodzaj psychicznego złego samopoczucia, które od ponad dwudziestu lat namawia eserowców do popełniania głupot i przestępstw, jest siłą, która, czyli dobro, rygorystycznie sieje zło. W rezultacie siła ta w każdym konkretnym przypadku nieuchronnie wyczerpuje się i umiera, ponieważ natura rzeczy okazuje się nie do pokonania i ponieważ ideał znajduje się w katastrofalnej sprzeczności ze środkami jego osiągnięcia, ale najpierw (przez analogię z eksplozja na Malajach Ordynka) sprawi wiele różnych kłopotów.
Wydaje się, że zasada ta jest uniwersalna i dotyczy wszystkich postaci radykalnego ruchu pogromowego, gdyż praktyka pokazuje, że postawy i projekty nie są takie same, ale skutek dla wszystkich jest ten sam: krwawy zamieszanie i upadek. Bolszewicy byli o wiele bardziej trzeźwi niż eserowcy, bardziej pragmatyczni, zorganizowani i przebiegli, i nawet oni praktykowali wszystko w Rosji, sądząc po retrospektywie historycznej, i skończyli jakoś głupio, jak to się mówi, niespodziewanie i przez szansa.
Co więcej: katastrofalna, co najmniej bezproduktywna świadomość rewolucyjna jest zjawiskiem międzynarodowym, które nie uznaje narodowości i nie zna granic państwowych, bo człowiek jest osobą wszędzie, w Burgundii, na pustyni Gobi i na Wyspach Salomona. Dlatego wszystkie rewolucje znane w historii ludzkości cierpiały na te same dolegliwości i rozwijały się według mniej lub bardziej ogólnego schematu. W Anglii liberalny demokrata Cromwell ostatecznie przywrócił monarchię dziedziczną. Francuscy jakobini wyznający ideały wolności, równości i braterstwa, najprawdopodobniej z powodu początkowego zamroczenia w świadomości, gdyż wciąż nie jest jasne, jak tę triadę należy rozumieć, zmieniać, niszczyć i nazywać wszystko, łącznie ze śmiercią, która kwalifikowali się jako „wieczny” sen” i zakończyli swoje dni na gilotynie, którą sami wprowadzili do użytku politycznego. Z kolei Napoleon Bonaparte, pasierb rewolucji, eksterminował na polach bitew prawie połowę męskiej populacji Francji, z jakiegoś powodu wysadził Kreml moskiewski, splądrował w Rosji sto funtów srebra i skończył na wyspie Św. Heleny, ale dzięki nieugiętości Galów przywrócono mu geniusz praw i jego prochy spoczywają obecnie w Paryżu, w Inwalidach, w sześciu trumnach.
Ale oto czym różnili się powstańcy tutaj, na Świętej Rusi. Na naszej Świętej Rusi pod koniec XIX w. powstała partia socjaldemokratów o pozornie umiarkowanym kierunku rewolucyjnym, która nie dała się później zauważyć w krwawych ekscesach i w ogóle przestępczości, z wyjątkiem tego, że socjaldemokraci od czasu do czasu rabowali banki i pociągi pocztowe. Wędrowali po emigracji i za granicą, przeważnie nigdzie nie pracowali ani nie uczyli się, utrzymując się z pensji swoich neofitów i datków od szalonych kapitalistów, takich jak Savva Morozov, który później zastrzelił się w Nicei z powodu nieporozumienia z samym sobą. W roku 1917, wykorzystując zamieszanie, ci oportuniści z oportunistów z łatwością przeprowadzili rewolucję październikową, ale najpierw sprytnie ominęli proletariat i pracujące chłopstwo, obiecując prostakowi raj w wyniku rewolucji światowej, która wybuchnie, jeśli nie w przyszłą niedzielę, to w każdym razie nie zmusi się do czekania na nowe miotły – mówią, to jest fakt naukowy.
Do rewolucji światowej jednak nigdy nie doszło, niebo pozostało w odległej przyszłości, co wymagało wyjątkowo mocnej wiary, a na razie to i tamto, bolszewicy rozpętali „czerwony” terror, wszczęli wojnę domową, rabowali pracujące chłopstwo, pozbawili ludność na zupie z suszonej płoci i w ramach rekompensaty konsekwentnie poruszali umysły Rosjan, wciskając różne podżegające słowa. Ludzie wówczas nie tylko milczeli, ale, można by rzec, stanęli w obronie nowego rządu, choć nie było co jeść, prąd był dostarczany nieregularnie, fabryki były zamknięte, a wodociągi długo nie działały.
Nietrudno byłoby przewidzieć stan śpiączki, w jaki popadł nasz organizm gospodarczy w wyniku komunistycznego eksperymentu, gdyby wśród bolszewickich socjaldemokratów byli ludzie naprawdę gruboskórni. Ale w partii dominowali głównie utopiści i Ogoltowie: był to „kremlowski marzyciel” Uljanow-Lenin, podobnie jak eserowcy, który miał mgliste pojęcie o kolektywnej własności środków produkcji, bandyta Trocki, protoplasta obozów koncentracyjnych, szalony Bucharin, który publicznie chwycił Gorkiego za gardło i czasem stanął na głowie, czasem siedział na podłodze podczas posiedzeń Biura Politycznego, nieudany pisarz Łunaczarski, zagorzały palmista, który przepowiadał wszystkim złe rzeczy.
Dopiero Stalin, przebiegły od dołu Gruzin, przyszły cesarz Józef I, doskonale rozumiał, z jakim krajem ma do czynienia, jakich much powinien się bać i czego się spodziewać. Tylko on w pełni zrozumiał, że w Rosji nie może być mowy o działającym socjalizmie, a żeby utrzymać się przy władzy, trzeba zbudować imperium wojskowo-feudalne, w którym wszyscy i wszystko są zastraszani, upokarzani i ślepo wierzą w komunistyczną gwiazdę . Tutaj po raz setny przypomnicie sobie maksymę pisarza Wasilija Ślepcowa, którą sformułował w liście do przyjaciela: „Czy nie sądzicie, że socjalizm może istnieć tylko w kraju, gdzie drogi są wysadzane wiśniami? , a wiśnie są nienaruszone.”
Dziwne, że poza przebiegłym Gruzinem żaden z bolszewików nie rozumiał prostej prawdy: nie człowiek jest emanacją istniejącego porządku rzeczy, ale porządek rzeczy jest emanacją człowieka i wbrew spekulacjom ojcowie materializmu historycznego, ta zależność jest niezmienna jak układ okresowy i niewzruszona jak Everest. Można, a nawet trzeba wierzyć w człowieka, w tę prawdziwie najwyższą istotę, w dziecko Boże, uzbrojone od góry w sumienie, moralność i duszę. Trzeba jednak być realistą i jakoś zdać sobie sprawę, że człowiek jest zbyt skomplikowany, wciąż bardzo niedoskonały i nie mieści się w naiwnym schemacie, jaki mu narzucili utopijni bolszewicy. (Przykładowo Uljanow-Lenin i jego towarzysze liczyli na przekształcenie „wyzwolonego” robotnika w serafina, a on wciąż dawał kopa, był uzależniony od wódki i awanturniczy w weekendy.) Trzeba było zdać sobie sprawę, że dyktatura proletariatu w głęboko chłopskim kraju to nonsens, najeżony okropną przemocą, niezliczonymi niekonsekwencjami i przywróceniem monarchii absolutnej jako jedynego wyjścia z beznadziejnego impasu. Że nie można spodziewać się światowej rewolucji, że przeciętny człowiek na Zachodzie wcale nie jest tak ofiarny jak zając i ponad wszystko stawia własny dobrobyt i pokój. Ta kolektywna własność środków produkcji jest co najmniej nieefektywna, bo nikt nie chce wydajnie pracować za przydział chleba i bilet do cyrku, a co za tym idzie biedę, ciągłe niedobory i haniebnie niską produktywność pracy przemysłowej.
Niemniej jednak żadna siła polityczna nie była dla Rusaka tak łaskawa w całej jego historii, jak dyktatura bolszewików. Albo dlatego, że nasz rodak jest z natury poddanym i czci bicz, albo dlatego, że jest naiwny, jak Papuas, ale to bezprecedensowy, można by rzec, fantastyczny reżim, oparty na brutalnej przemocy i bajce o cudownym jutrze, kiedy rozdaje darmowe spodnie na każdym skrzyżowaniu, istniała, jakkolwiek by to powiedzieć, przez ponad siedemdziesiąt lat i istniałaby jeszcze dłużej, gdyby nie zjadacze, dla których wyjmuje i wkłada skórkę chleba, gdyby możliwe z masłem, czyli gdyby nie ludzie, którzy ciągle wchodzili im pod nogi i w istocie stanowili element zbędny, wręcz niepożądany. Jednak, co dziwne, ci szkodliwi ludzie przetrwali swoich bolszewików.
Dzieje się tak dlatego, że dziwne jest to, że wcale nie było konieczne przejęcie poczty i telegrafu, a nie przelano krwi na zwykłą skalę i w ogóle nie wymagano od Iwanowów, Pietrowów, Sidorowów żadnych nadzwyczajnych wysiłków, aby zastąpić jarzmo kremlowskiej starszyzny poprzez ustanowienie czegoś ludzkiego, według modelu ogólnoeuropejskiego. Obecnemu reżimowi zabrakło pary, wymarł sam, bez pomocy z zewnątrz i nagle runął jak domek z kart, bo się wyczerpał. Starszyzna Kremla jedna po drugiej zaczęła odchodzić w inny świat, obojętność społeczeństwa przekroczyła wszelkie oczekiwania, własność zbiorowa okazała się fotelowym marzeniem niemieckich romantyków, a z gospodarki, która pracuje niemal wyłącznie dla wojna. Powstaje pytanie: czy warto było ogrodzić ogród, narażając wielomilionową i w ogóle wspaniałą ludność na śmiertelne niebezpieczeństwo, aby niemiecki sen sam się rozwiał?
Odpowiedź na to pytanie nieuchronnie prowadzi do smutnej myśli, że ludzka głupota jest ogólną hipostazą szatana, a jednak w większości człowiek w ogóle jest głupcem. Nic dziwnego chytry ze stulecia na stulecie prowadzi ludzi za nos i schodzi z prawdziwej ścieżki. Albo podburzy ortodoksję przeciwko heretykom, potem zaćmi umysł w związku z wolnością, równością i braterstwem, albo w końcu zatruje naród całkowicie kulturalny ideą wyższości narodowej, albo inteligencja rosyjska, jedyna w swoim rodzaju, stanie do śmierci w obronie ideałów demokratycznych w Białym Domu, a wtedy okaże się, że jest to republika karczowników i łajdaków. Dlatego, a nawet powiedzmy, dlaczego trzeba było, do cholery, rzucić się pod czołgi w imię superzysku dla byłych przestępców i „pierdów”?
Najważniejsze jest to, co wymieniamy na co, panowie, rosyjscy mędrcy? Przed pamiętnym Wielkim Październikiem bilet tramwajowy kosztował sześć kopiejek, a za bolszewików znacznie więcej zagraniczny paszport można było swobodnie wyprostować w ciągu godziny na najbliższym komisariacie policji i towarzysze całemu krajowi „zakazano wyjeżdżać za granicę”, wykwalifikowany robotnik wynajął za grosze mieszkanie w budynku fabrycznym, a potem proletariusz kulił się w koszarach i rogi.
Z drugiej strony za bolszewików policja nie brała łapówek i dla zdrowego życia można było spędzić pół życia na rozgrzewce w szpitalach, ale za przyzwoleniem demokratycznego społeczeństwa, które rzuciło się pod czołgi, dali nam republika karczowników i łajdaków. Najgorsze jest to, że rewolucyjna świadomość mas może ostatecznie doprowadzić nas do końca świata, gdyż w naszym konkretnym przypadku niepohamowana chciwość i destrukcyjne nastawienie burżuazja rosyjska nie będzie oszczędzać niczego ani nikogo w imię cennego zysku . (W istocie koniec świata ma miejsce wtedy, gdy wszystko, łącznie z literaturą i sztuką, działa na rzecz zmniejszenia człowieczeństwa w człowieku i upadku wszelkich zasad.)
Dlatego złośliwy niepokój i chęć zmiany, a do tego prymitywne instynkty, zwierzęce skłonności, zazdrość i nienawiść, lekki stosunek do krwi innych ludzi – tym właśnie jest Szatan, zapośredniczony praktyką bytu. Tymczasem osoba stabilna psychicznie, spokojnie wykonuje swoją pracę, mocno wiedząc, że zło ma ograniczoną żywotność i stopniowo samo się rozwiąże. Rzeczywiście, jak mówili starożytni: „Usiądź spokojnie na progu swojego domu, a twój wróg zostanie przeniesiony obok ciebie”.
Bóg jako wyjście
Na starość, kiedy nie możesz spać, czasami czujesz się źle i ciągle odczuwasz mrowienie tu i ówdzie, stopniowo przyzwyczajasz się do myśli, że musi być jakieś wyjście z impasu. Albo, lepiej powiedzieć, wyjście z sytuacji, w której człowiek zrodzony z ojca i matki i wystarczająco wyczerpany na ziemi, znajduje się przez lata.
Powstaje pytanie: co to za sytuacja, co to za nieszczęście, które pilnie potrzebuje wyjścia, jakby było legowiskiem Minotaura, gdzie znaleźć osławioną nić Ariadny i jak ją zaczepić. Sytuacja jest rzeczywiście straszna, wręcz tragiczna i określa ją jednym słowem – „życie”. I rzeczywiście życie jest przede wszystkim tragedią, ponieważ człowiek od najmłodszych lat nieświadomie żyje tak, jakby jego istnienie nie było ograniczone w czasie i przestrzeni, to znaczy w jego świadomości jest przeznaczone na wieczność, a śmierć dla niego jest tą samą abstrakcją, co „realizm socjalistyczny”. Nawet mędrzec Jurij Olesza na starość zapisał w swoim pamiętniku: „Mam jednak absolutne przekonanie, że nie umrę. Pomimo tego, że w pobliżu umiera wielu, wielu ludzi, zarówno młodych, jak i moich rówieśników, pomimo tego, że jestem stary, ani na chwilę nie przyznaję się, że umrę. Może nie umrę? Może to wszystko – życie i śmierć – istnieje w mojej wyobraźni? Może jestem rozległy i nieskończony, może jestem wszechświatem? I tak: umarł jak ukochany w 1960 roku od wódki i zapomnienia, co w pozycji wielkiego pisarza jest naprawdę trudne do zniesienia.
O to właśnie chodzi: w wieku dorosłym człowiek, jeśli oczywiście nie jest kompletnym idiotą, nieuchronnie dochodzi do wniosku: wszyscy umrzemy jako jedno. Powiedzmy, że nie zależy mu na nikim, ale ta koszmarna, śmiertelna perspektywa, że prędzej czy później sam przejdzie do innego świata, wywołuje w nim tak uporczywy horror, że egzystencja staje się ciężarem i traci sens. Dlatego reszta życia wydaje mu się nieprzerwaną nocą przed egzekucją, w dodatku bolesną i pozornie bezsensowną. Czyż nie jest to tragedia, która może zatruć nawet najlepiej prosperujące życie?
Osoby posiadające wyobraźnię mają szczególnie trudny okres. Jeśli ktoś nie jest z drewna, boleśnie żywo wyobraża sobie siebie w trumnie, z zapadniętymi ustami i woskowymi uszami, z aureolą na czole, podobną do czegoś w rodzaju karta podróżnicza lub na banknocie dolarowym i w nowych butach z wystającymi palcami. Wyobraża sobie także nieprzeniknioną ciemność grobu, do której nie dociera żaden dźwięk, zwłaszcza jeśli na zewnątrz jest zima i jest tak dużo śniegu, że ani koń, ani koń nie mogą przez nie przejść. Nie bez powodu Lew Tołstoj był tak przerażony wizjami śmierci, że wielokrotnie w myślach próbował popełnić samobójstwo, aby nie cierpieć z powodu czekania na koniec, ale zamiast tego, to znaczy, aby uniknąć samobójstwa, pisał przemyślany esej na ten temat.
Jednym słowem życie w drugiej połowie, kiedy człowiek staje się częściowo w pełni człowiekiem, jest niemal nie do zniesienia, gdyż przyćmione jest śmiertelnym strachem i przygnębione bezsilnością myśli wobec pozornie prostego pytania: po co to wszystko, jeśli wszystko się kończy? Po co cztery języki, skoro idą z tobą do grobu, po co wysokie stanowisko, o które tak uporczywie zabiegałeś, że narobiłeś sobie wrzodów żołądka, konta bankowe, kiedy je do cholery dostaną, po co tysiące mądrych książek czytają w ciszy bibliotek, w ulubionym ogrodzie publicznym i w metrze?..
A co do śmiertelnego strachu... Może nie ma się czego bać, może śmierć to tylko jedna z dwóch najbardziej ekscytujących podróży w życiu: pierwsza z nieistnienia w byt, czyli z łona do światła Boga , drugi po prostu z istnienia w nieistnienie, obiecujący dziwaczne odkrycia i fantastyczne przemiany, przynajmniej ostateczną wiedzę, za którą tak pragnie myślący człowiek. Możliwe jest też, że śmierć jest tak prosta, jak zwykle, jak spadające liście jesienią, kończąca się wódka, obrażająca się żona i odchodząca. Francuzi, naród na ogół trzeźwy, tak napisali podczas uroczystości nad bramami swoich cmentarzy: „Śmierć to wieczny sen”.
A co do bezsilności myśli w obliczu pytania „po co nam wszystko, skoro wszystko się kończy?”.. Cała sztuka w tym, że jest odpowiedź: nie ma po co! Dlaczego Ziemia obraca się wokół własnej osi, mimo że pozostało jej tylko sześć miliardów lat na obrót? Dlaczego fruwają motyle, które mają tylko jedno lato życia? Dlaczego Wołga wpada do Morza Kaspijskiego, a nie do Zatoki Biskajskiej, żeby o własnych siłach udać się do Lizbony? To oczywiście nie jest odpowiedź, ale „dlaczego wszystko?” z kolei nie jest pytaniem. Po prostu człowiek urodził się z ojca i matki i tak się składa, że okazał się wybrańcem z wybranych, szczęśliwcem ze szczęśliwców, mistrzem mistrzów, bo w swoim pierwotnym wcieleniu był przed wieloma miliardami pretendentów do życia i trzeba uczcić to wyjątkowe szczęście - świętuje w całym Iwanowie przez siedemdziesiąt do osiemdziesięciu lat, aż do śmierci z powodu odurzenia. Cieszy się znajomością języków i wysoką pozycją w społeczeństwie, spotyka się z pięknymi kobietami, szalenie czyta, aby poznać skarby ludzkiego ducha i zarabia dużo pieniędzy w nagrodę za sportową rywalizację. Życie jest więc nagrodą rzadką, jak Order Zwycięstwa, której jednak trzeba jeszcze zasłużyć. Służy: myśli i cierpi, choruje, znosi prześladowania i różne niesprawiedliwości, walczy z głupcami i pracuje jak wół, aż umrze z przepracowania.
A jednak to przerażające, gdy pomyślisz, że Twoje piękne ciało, które wypielęgnowałeś i ubrałeś, zamieni się w brzydką kupę kości i śmierdzących szmat, że bez Ciebie minie cała wieczność, zastąpione zostaną setki pokoleń, zmiany niesłychane wybuchnie formacja, może nowe morze w środku Rosji zakryje twój grób swoją otchłanią i żaden pies nie będzie pamiętał, że ty taki a taki kiedyś istniałeś. Nawiasem mówiąc, o wieczności, która nas czeka; ale przecież wieczność też jest za tobą i jakoś nie musisz się smucić, że nie znalazłeś dinozaurów, nie brałeś udziału w wyprawach krzyżowych, nie widziałeś Napoleona i nie poszedłeś do ataku z karabinem w pogotowiu w 1941 r.
Z tych bolesnych myśli jest tylko jedno zbawienne lekarstwo, które przynosi duszę jakąś harmonię - jest to Bóg.
Chociaż główne pytanie filozofii dotyczące stosunku bytu do świadomości i świadomości do bytu nie tylko nie zostało rozwiązane, ale najwyraźniej nigdy nie zostanie rozwiązane, materialiści z naszymi wściekłymi bolszewikami na czele uparcie obstają przy tym, że nie ma nie ma pierwszych przyczyn i nie ma Boga; że Wszechświat jest wieczny i nieskończony, człowiek jest konsekwencją ewolucji robaka w istotę prawą i jest kształtowany przez obiektywną rzeczywistość, a gdy ten sukinsyn zostanie zastrzelony za niepotwierdzone wyroki, to jedynie „wyrośnie na łopian” ”, chyba że zwłoki zostaną spalone w klasztorze krematorium w Donskoju Stanowisko to jest proste i przez to zaraźliwe, nie bez powodu zostało w 1917 roku bezwarunkowo zaakceptowane przez wielomilionowy plebs rosyjski, który na ogół nie umiał i nie lubił myśleć, a chętnie poszedł za bolszewikami, bo bolszewizm jest , przede wszystkim przeciwieństwo myślenia w stylu „lód i ogień”, Czajkowski i marynarz Żeleznyak, „witaj” i „żegnaj”.
Byłoby miło, gdyby materializm, zwłaszcza tak arogancki jak rosyjski, wyzwolił człowieka od zwierzęcego horroru śmierci, bo inaczej bolszewicy nie chcą umierać. Oczywiście nie wierzą w piekło, gdzie zostaną pociągnięci do odpowiedzialności za sztuczki Arkharowa, ale wierzą w absolutną nicość, która następuje po czwartym zawale mięśnia sercowego, co także jest własną religią, a mimo to jest dla nich dzika: jak żył i żył?, mężczyzna dla własnej przyjemności popijał ormiański koniak, podjadał połamany kawior i nagle na ciebie: „Stałeś się ofiarą śmiertelnej walki…”.
W istocie tylko młodzież, głupcy i przestępcy nie boją się śmierci, ponieważ ich głowy nie są odpowiednio przymocowane. Ale normalny, to znaczy myślący, człowiek boi się, szczególnie przed pójściem spać. W rezultacie z jakiegoś powodu jedyny świadomy oddech na świecie musiał bać się nieuniknionej śmierci, cierpieć w poszukiwaniu wyjścia ze swojej tragicznej sytuacji, biegać jak głupiec z białą torbą z myślą o nieśmiertelność duszy i tęsknota za wiecznym istnieniem. O to właśnie chodzi Bogu, żeby człowiekowi dane było poznać kruchość swego istnienia na ziemi, o której nie wie żaden ptak ani słoń, którym kierują instynkty zastępujące moralność, aby rodzaj ludzki mógł zaakceptować nieuniknione i zgodnie z tym buduj życie. Przecież jeśli wiem, że wieczorem idę do opery, to wcześniej wyprasuję koszulę i wypoleruję buty, a zatem człowiek jest skazany na śmierć w imię życia, a dlatego myśl śmiertelnika częściowo reprezentuje zbawienie, zwłaszcza że sprawiedliwy nie boi się tak bardzo, że śmierć nie jest nawet tak uciążliwa.
Zbawienie jednak implikuje jeden niezbędny warunek - trzeba przyjąć Boga jako niepojętego, co jednak naprawdę i specyficznie odpowiada narodom i ludziom, albo też wyklucza udział w losach narodów i ludzi zgodnie z prawem, co możemy sądzić jedynie po echach , niejasne refleksje i niemożność pełnego zrozumienia. Jednakże wiedza, którą mamy do dyspozycji, w zupełności wystarcza do zbawienia i ustanawia w duszy człowieka taką harmonię, która pomaga mu żyć zdrowo, podczas gdy jest on skazany na śmierć niczym jakiś zatwardziały recydywista.
Jasne jest, że czasami umysł się buntuje, ponieważ nasze życie jest pełne niekongruencji, ludzie są cięci na tabakę, robotnik umiera w agonii, a burżuj dla pieniędzy i na oddziale dla jednego. A widok zmarłego nie budzi zaufania w nieśmiertelność duszy; Fiodor Iwanowicz Tyutczew już w dwie godziny po śmierci zaczął wykazywać trupie ślady, co Kościół uważa za zły znak, ale był to człowiek dobry, wierzący, który nosił w sobie dar Boży, choć był zakochany i wędrowiec.
No tak, ludzki umysł to znany buntownik i dwulicowiec: z nim jest tak, z nim jest tak! - i tak dalej. Albo ktoś wymyśli „imperatyw kategoryczny” jako ostateczną prawdę, potem bombę atomową jako ostateczny argument, potem zamieni kościoły w magazyny warzyw, albo wymyśli mistyczną wartość dodatkową jako główne źródło zła. Innym razem sam zachwycasz się jakimś owadem, odnajdując w nim doskonałość stworzenia, dzieło sztuki o dużym kunszcie, i jesteś całkowicie przepełniony uczuciami religijnymi, a innym razem widzisz pijaną twarz przy kramie z piwem, prawie z nożem wbitym w but i myślisz: i czy to jest Obraz i Podobieństwo, dziecko Boże, Istota Najwyższa?! Z drugiej strony weźmy srokę zwyczajną: kolorystyka jej upierzenia jest taka, że jest to cud sztuki zdobniczej i w tę magię nie mogą być zaangażowane żadne siły ewolucji.
W ogóle sam człowiek jest cudem cudów, skłaniającym do myśli o Bogu, fenomenem fantastycznym, na wzór zmartwychwstania Łazarza, choćby dlatego, że człowiek jest niepojęty i wszechmocny. Nie przejmuje się nawet trzęsieniem ziemi, a tsunami działa na niego jako dostosowanie demograficzne, ale po prostu nie może sobie poradzić ze kruchością swojej osobistej egzystencji. Od tej metafizycznej jednostki można jednak spodziewać się wszystkiego, łącznie z nieśmiertelnością duszy i transmigracją do innego świata. Przecież my, Rosjanie, wiemy na pewno, że w Rosji nie ma nic, co nie mogłoby się wydarzyć.
Ale może byłoby dobrze, gdyby człowiek umarł całkowicie i bezpowrotnie, bo życie wieczne to oczywiście nonsens, a egzystencja pośmiertna jest zbyt straszna, gorsza od śmierci, bo nikt nie wie, co to jest, a co jeśli jest bardziej nie do zniesienia, bardziej straszne niż wegetacja na ziemi? W tym sensie materialista jest dobrze osadzony i wszystko jest dla niego proste: przyroda jest wytworem rozwoju, człowiek jest grą natury, śmierć jak zwykle jest wiecznym snem. I oczywiście Bóg jest wynalazkiem ignorantów nastrojonych na poetycki akord. Po prostu nie jest jasne, dlaczego my, czajniki, przeszkadzamy materialistom, ale oni nam nie przeszkadzają.
I to przynajmniej tyle. Nawet gdyby Boga w ogóle nie było, a jedynie obieg wody w przyrodzie, nawet jeśli ci, którzy Go szukają, cierpią głupio, nasz Stwórca i Dostawca jest fikcją, ale cenną fikcją, której możemy się uchwycić jako „obiektywnej rzeczywistości danej nam w doznaniach.” , zbawienny wynalazek, całkowicie dobry, ponieważ Bóg ma sens. A Jego znaki są namacalne, aż za bardzo: jest w światopoglądzie, w pełnym szacunku stosunku do życia, w sumieniu, zjawiskiem na ogół mistycznym, ale prawie nie da się go dotknąć, jak ból zęba bolącego w nocy; wreszcie, w moralności to wrodzone pojęcie dobra i zła, którego nie można inspirować rózgami, ale które samo zstępuje do duszy. Dlatego Bóg istnieje, chociaż Go nie ma. Dlatego człowiek może nawet nie podejrzewać, że jest, powiedzmy, chrześcijaninem, jeśli żyje jak bóg i myśli głową.
Znaczenie, jakie Wszechmogący nosi w sobie, organizując osobistą egzystencję, pozwala przyjąć śmierć jako procedurę, jako naturalne zwieńczenie nienaturalnej egzystencji w przebraniu osoby, tak jakby przedstawienie się skończyło, oklaski ucichły i dane światło.
Symbol wiary
Życie w społeczeństwie, które nie ugruntowało się jeszcze jako cywilizacja, jak nasza w Rosji, jest równie trudne, jak życie na stacji kolejowej, gdzie śpi się na drewnianych ławkach i zjada diabła. Mogą Cię okraść w biały dzień, pobić na przelocie i nikt nie będzie interweniował, mogą Cię pozwać, wynagrodzić nie tak, jak na to zasługujesz, wyeksmitować z mieszkania, wsadzić do więzienia jako przechodnia, wzbogacić Cię za głupi podstęp, a bez wyraźnego powodu pozbawić Cię praw rodzicielskich i odesłać na staż do Kołymy. Oto zagrożenia, które nas prześladują, że tak powiem, od dołu i, że tak powiem, od góry, ludzie są uciskani przez powszechne bezprawie i mnóstwo głupców.
To jakieś historyczne nieszczęście - nasza władza, niedbale zarządzając swoją gospodarką od czasów cara Gorocha, bardziej niż ludzie bierze pod uwagę prognozy astrologiczne i nie zawsze wie, czego chce. Były oczywiście przyjemne wyjątki, ale w każdym razie nigdzie i nigdy tak wielu kanibali, bezpodstawnych idealistów i po prostu ograniczonych ludzi nie oddało się machinie państwowej jak mamy w Rosji, a tradycja ta pewnego dnia doprowadzi do przerażający wynik. Wydaje się, że jest już na progu, teraz zakaszla i wejdzie.
Nasza tradycja etyczna nie była tak niebezpieczna dla kraju, kiedy Paweł I był oburzający, cesarzowa Elżbieta Pietrowna była kapryśna, Mikołaj Ostatni był zajęty rodziną i fotografią, a terroryści strzelali do gubernatorów jak psy. Nie było wówczas szczególnego niebezpieczeństwa, gdyż Rosja posiadała kulturę i dlatego społeczeństwo przypominało mniej więcej monolit. Wszyscy, z nielicznymi wyjątkami, wiedzieli na pewno, że Bóg istnieje, że nierówność majątkowa i społeczna to prawo natury, że „ryby ze stawu nie można bez trudu wyjąć”, picie w dni powszednie jest grzechem, a nawet na wakacjach nie warto przeklinać, że nie pobije się człowieka, który jest przygnębiony i nie można stracić wszystkich pieniędzy. Co prawda prosta syrenka zasmarkała nos w rękaw i bezkarnie splunęła na podłogę, regularnie w soboty biła swoją drugą połówkę i chłostała dzieci, podpisała krzyż i poszła do stodoły, żeby się ulżyć, ale i tu można stworzyć monolit w jakiś sposób wyśledzić.
Jeśli chodzi o wykształconą mniejszość, należy przypisać jej zasługę - nigdzie na świecie nie było tak wykształconej, wyrafinowanej, kulturalnej i szlachetnej mniejszości. W Rosji nawet policjanci w wolnym czasie puszczali muzykę, średni poziom umiejętności czytania i pisania obejmował znajomość kilku języków europejskich, myśl naukowa osiągnęła taki poziom, że wymyśliliśmy wszystko oprócz roweru i bomby atomowej, na wystawach nie było tłumów Wędrowcy, ich maniery odznaczały się niezwykłą subtelnością, szwaczki były zajęte Turgieniewem, a nawet kultem książki, rozwinęło się coś w rodzaju spowiedzi, którą wyznaje każdy przyzwoity człowiek. Najważniejsze, że bezpańskie psy wiedziały, że Puszkin jest geniuszem, a Bułgarin ignorantem i sukinsynem.
Wreszcie na początku XIX wieku mieliśmy intelektualistę, wyjątkowy typ Homo sapiens, cierpiącego i myśliciela, żałobnika za ojczyzną i obywatela świata, wszystkowiedzącego i samo sumienie , którzy utworzyli wspólnotę nowego typu. Poza ramami tej korporacji pozostawał status społeczny i narodowość, różne upodobania i antypatie oraz ktokolwiek ją łączył: ksiądz, dzielny szlachcic, rzemieślnik, oficer, zagorzały włóczęga. Co prawda nasz intelektualista był postacią mało aktywną, a jego ulubionym schronieniem była kanapa, ale może to i dobrze. Jeśli nic nie zrobicie, Ziemia uratuje się sama.
Właśnie z powodu tej obojętności Uljanow-Lenin gardził intelektualistą, gdyż nie można było na nim polegać ani w kwestii odbioru telegrafu, ani w stłumieniu buntu w Kronsztadzie. Tymczasem wszystko, co najlepsze na chwałę Rosji, zostało stworzone właśnie przez naszego intelektualistę i to nie bandyta Sawinkow napisał „Wojnę i pokój”, nie perkusista Stachanow skomponował Pierwszy Koncert na fortepian i orkiestrę, to nie komisarz ludowy Kaganowicz portretował „Nieznanego”, a nawet potępionych. Telewizji nie wymyślił ojciec narodów Józef I, ale głęboko bezstronny idealista. Swoją drogą zauważcie, że w telewizji puszczają kompletną bzdurę, bo intelektualista gdzieś zniknął albo nauczył się się ukrywać i nie jest łatwo go znaleźć.
A zaledwie czterdzieści lat temu mieliśmy wielką rzeszę tych braci, a w najgęstszym tłumie można było znaleźć krzyczącego intelektualistę: jeśli ktoś idzie ulicą i powala słupy, bo gapił się w gazetę, to nie jest to nasz człowiek , ale jeśli burzy filary, bo czyta książkę podczas spaceru, to znaczy, że jest intelektualistą.
I rzeczywiście, jeszcze niedawno ludzie zachłannie czytali, nawet więcej niż pili, a nawet uważano za złą formę, jeśli wieczorami nie czytało się Kafki, tylko gapiło się w telewizor lub grało w domino. Nic dziwnego, że ostatnio ludzie byli bardziej uprzejmi i życzliwi, ponieważ książka jest stwierdzeniem i rozwinięciem odwiecznych prawd, poprzez które realizuje się połączenie czasów. Rodzice z frywolności nie będą zawracali sobie głowy zapoznawaniem nowicjusza z odwieczną prawdą, że źle jest walczyć i kraść, jego własny dziadek zapomni mu powiedzieć, jak zabawnie jest walczyć z wiatrakami, ale jest to pokarm dla duszy , nauczyciel nie powie klasie tak przekonująco, że Andriej Bołkoński - ideał Rosjanina, Liza Kalitina - ideał Rosjanki, a książka na przestrzeni wieków będzie nosić wszystko, co niezbędne dla zdrowia moralnego, wzbudzi w przynajmniej codzienną filantropią, a co najwyżej wzbogaci, ogrzeje i pomoże żyć. Przecież żyć, czyli żyć po ludzku, to zadanie trudne, szkodliwe dla zdrowia i nie każdy jest w stanie to zrobić. Jest to szczególnie trudne, bo człowiek, jak mówią, z definicji jest samotny, ulega namiętnościom i nie radzi sobie ze światem, bo dobro nie zawsze zwycięża zło. Tutaj nie obejdzie się bez książki, tak jak dziecko nie może obejść się bez komunikacji z dorosłymi, bo inaczej nie nauczy się mówić, będzie chodzić na czworakach, srać wszędzie i obnażać zęby jak zwierzę.
No cóż, mówią: kiedyś ludzie byli oddani książkom, bo czytanie było ciekawsze niż życie, a teraz książki ich nie interesują? duch nie jest potrzebny, bo w XXI wieku życie jest ciekawsze niż czytanie. Co jest ciekawszego, panowie? Czy naprawdę sprawia tyle frajdy liczenie pieniędzy, włóczenie się po sklepach, walka z bandytami, kradzież i lądowanie na pryczach, pójście do Morza Czerwonego i utonięcie? Wydaje się, że o takim a takim życiu można tylko czytać, aby całkowicie o sobie zapomnieć, zwłaszcza że pod przykrywką toczy się inne życie, żyją piękni ludzie, którzy dokonują nienaturalnie szlachetnych czynów, a dobro zawsze zwycięża zło.
Czasy naprawdę są zmienne, dziś pada deszcz, jutro jest wiadro, „Wczoraj nasz Iwan kopał ogrody, a dziś Iwan został gubernatorem”, ale bez odwiecznego truizmu nie ma miejsca. Jedynym powodem, dla którego świat się nie upadł, jest to, że pomimo niekończących się wojen, rewolucji i innych gwałtów opiera się on na przykazaniach Mojżesza i Kazaniu na Górze Chrystusowej. A jednak: te dwa święte teksty kształtują bowiem człowieka przede wszystkim jako istotę duchową, która nie ma nic wspólnego z wojną i rewolucją, która między innymi nie robi drobnych sprośnych sztuczek, zabiega o względy kobiety w każdy możliwy sposób na znak skruchy za przeszłe krzywdy, okazuje troskę każdemu, łącznie z dziećmi, poprawnie mówi w swoim ojczystym języku i myje ręce przed jedzeniem. I to wszystko jest kulturą, zanieś niedopałek do najbliższego śmietnika, a to jest kultura i co w takim razie, można się zastanawiać, czy jest to substancja – osoba? Odpowiedź: człowiek to kultura, a nie coś, co chodzi i mówi.
Z kolei czasy nigdy nie są dobre, choć są inne, czasy są tylko złe i bardzo złe, kiedy ludzie normatywni psychicznie uważają istnienie za obrzydliwe i nie do zniesienia. Zatem żyć godnie, będąc osobą kulturalną, oznacza przeciwstawić się swojemu czasowi, który zawsze należał do zbieracza i łajdaka, czy nazywano go „wysokim renesansem”, czy „prawdziwym socjalizmem”, i jeśli ludzkość jeszcze się nie zdegenerowała w wielomiliardowe stado naczelnych, i to tylko dzięki frontowi kulturalnej osoby, skierowanej przeciwko zbieraczowi i łajdakowi.
Rzecz w tym, że z jakiegoś powodu nienormalnie boją się naszego brata, idealisty, tak jak bolszewicy nienormalnie bali się fikcji w swoich czasach, i najwyraźniej ludzkość przestanie istnieć, gdy cała populacja planety, łącznie z myśliciele i włóczęgi zgodzą się, że wszystko to bajki i bzdury. To znaczy moralizujące legendy starożytności, przypowieści ewangeliczne, ogólny system norm moralnych, „Bracia Karamazow”, „Anioł przeleciał po nocnym niebie…” - to wszystko dzieła na dowolny temat i opowieści dla głupców . Nie ma wątpliwości: moralność jest oczywiście konwencją, ale z jakiegoś powodu człowiek jest uzbrojony w tę konwencję, a rośliny, ptaki, owady i zwierzęta obchodzą się bez konwencji.
Jeśli chodzi o śmierć ludzkości: jest nadzieja, że do tego nie dojdzie. Pomimo tego, że obecny stan społeczności światowej jest okropny, ludzie stali się niezwykle prości, władze upadły, priorytety się zmieniły, wciąż jest nadzieja, że nie dojdzie do skrajności.
Chociaż w Rosji mamy dużo, za dużo, to wskazuje, że sytuacja zmierza do zera. Po pierwsze, nasz rodak wyraźnie upadł jako istota duchowa i romantyczna z założenia: od dawna nie interesują go odwieczne pytania, są obojętne na potrzeby Indian amazońskich, nie rozumie, co to znaczy cierpieć z powodu niedoskonałości mechanizmu państwowego jest wykształcony zbyt wąsko lub zupełnie niewykształcony, a w sferze piękna sympatyzuje jedynie z szalonymi gospodyniami domowymi, które piszą powieści o życiu psychopatów i prostaków.
Po drugie, nowe pokolenie jest niepokojące, głupie, bezsensownie agresywne, wątłe, nieprzeczytane, niemal niewykształcone, bez pojęcia o moralności - jednym słowem dorasta straszne pokolenie oczywistych degeneratów, nie znających nawet prostego dogmatu, że tam gdzie jest napisane „wyjście” - jest wyjście, a tam, gdzie jest „wejście”, jest wejście. Dodajemy tu armię młodych dzieci ulicy, co w dobrze zorganizowanym państwie jest nie do pomyślenia, i z góry otrzymujemy ponury wynik.
Po trzecie, kultura artystyczna została skrajnie zubożona i prawie cała poszła w błazenady, głupie kuplety dla nastolatków i „mydła”, które całymi dniami emitowane są w telewizji, przemieszane z reklamami leków na wszystko. A przecież nie minęło pół wieku od czasu, gdy byliśmy pierwsi na ziemi w linii piękna.
Po czwarte, następuje bezprecedensowe odmłodzenie narodu, innymi słowy za czasów cara-ojca ludzie zostali pełnoprawnymi generałami w wieku nieco ponad dwudziestu lat, a dzisiejsze dzieci są siwe i podobnie jak dzieci chodzą w zły kierunek, uwielbiają „strzelanki” i zamiast żony, swój telefon komórkowy.
Wreszcie my, Rosjanie, wymieramy i jakby nasz Trzeci Rzym, wzorem dwóch poprzednich, nie miał odpaść w zapomnienie.
Ta smutna dekadencja nie jest jednak zaskakująca: jeśli wdacie się w bezsensowną wojnę i postawicie kwiat armii rosyjskiej na polu honoru, jeśli następnie rozpętacie konflikty społeczne i zniszczycie kategorię oficerów, wypędzicie myślicieli i arystokrację z kraju, zagłodzić rodzimych rolników, rozstrzelać najlepszych przedstawicieli narodu, przyczynić się do Hitlera w zagładzie trzydziestu milionów współobywateli, wtedy załoga zadaje nieubłagane pytanie: z kogo będą rodzić?
Między innymi zostaliśmy sparaliżowani dobą zmian, które narzuciły nam władzę, jak zawsze, w złym czasie i w złym czasie. Ludzie, można powiedzieć, postradali zmysły, gdy w kraju zapanowały stosunki rynkowe, ponieważ nasza psychika na ogół nie jest przystosowana do pracy dla kapitału. Wcześniej pracowity uczciwie odsiedział osiem godzin w jakiejś fabryce guzików im. Róży Luksemburg, jakoś dał radę od zaliczki do wypłaty, pił, chodził do kina, czasem nawet z nudów czytał książki i nagle poczuł się bezużyteczny i samotny , jak Robinson Crusoe, z tą tylko różnicą, że Anglik dzięki swoim protestanckim cnotom doskonale ułożył życie, w szczególności dostał papugę zamiast radia i kanibala w piątek jako robotnik rolny.
A potem wolności demokratyczne całkowicie zdezorientowały ludność cywilną, która na próżno próbowała zrozumieć, jak to jest: w końcu dostali swoją wolę, ale nie było nic, nie było płac, nie było oleju napędowego, nie było kiełbasy. Najważniejsze, że nie było jasne, jakie to były wolności, jak sobie z nimi radzić i po co je wymyślono, skoro co cztery lata trzeba wybierać między oszustem a oszustem, jeśli z powodu procesji i demonstracji twoje buty zużywają się przed terminem i w ogóle nie ma o czym mówić. Te zdziwienia były tym bardziej uzasadnione, że ani Iwan Błazen, ani Jakub Prostak, ani Hans Klutz nie cieszyli się nigdy tymi jakże demokratycznymi swobodami, ponieważ byli zajęci prawdziwą pracą, zwłaszcza że Rosjanie są z natury wolni, jak nikt inny inaczej. , - wymyślił tyle herezji, że nie było ich w całej Europie, otwarcie przeklinał Borysa Godunowa i Stołypina, a nawet Baszy-Bazouków-bolszewików.
Zatem jedyną realną konsekwencją wolności demokratycznych, która spotkała ten kraj, był upadek kultury narodowej pod każdym względem. Tak naprawdę okazało się, że wolność przydaje się biznesmenom do rabowania i zarabiania pieniędzy, dziennikarzom i filmowcom do wykorzystywania najgorszych skłonności człowieka, grafomaniakom i metromanom, których wcześniej nie wpuszczano do redakcji, homoseksualistom, reklamodawcom, oszustom wzdłuż linii partyjnej i mówcy z klas niższych. Jeśli chodzi o większość ludową, władza rzeczy nagrodziła ją jedynie wolnością od sumienia i wstydu.
W wyniku tych bachanaliów mamy teraz literaturę, której nie da się przezwyciężyć, kino, którego nie można oglądać, teatr, który nic nie robi, tylko oczernia klasykę, muzykę, z której jasno wynika, że jest tylko siedem nut, a także wiele miliony współobywateli, którzy ledwo umieją czytać i liczyć. Z kolei wielcy artyści dożywają swoich dni w biedzie, poważni pisarze zeszli na pozycję miejskich szaleńców, prawdziwa edukacja nie jest honorem? Ale najstraszniejsze jest to, że znana opinia publiczna, wyzwolona siłą rzeczy od moralności, tak się urzekła, że gdy tylko się nad tym pomyśli, automatycznie przyjdzie Ci do głowy myśl: nie można żyć w kraj, w którym wszystko się sprzedaje i wszystko kupuje, od sędziów po dyplom wyższej uczelni medycznej, prawda? że poza tym horrorem jest to samo – nie życie. Ale to, na nasz sposób, po rosyjsku okazuje się „nie do życia”, ale z boku europejskiego spojrzenia wszystko jest dla nich mniej więcej dobre: dostępna jest sprawiedliwość, dostępne są wolności demokratyczne, policja jest nieprzekupna i kultura dnia codziennego jest na wystarczającym poziomie. Tyle, że nie mają tam z kim porozmawiać o znaczeniu naszego wtrącenia w świetle ostatnich kłopotów politycznych.
Rzecz w tym, że system genetyczny narodu doznał straszliwych uszkodzeń, z których trudno się otrząsnąć, dlatego nasze władze, pędząc od kąta do kąta, w swojej niemocy wymyślają różne absurdy, jak np. łączenie Ministerstwo Obrony Narodowej z Ministerstwem Przemysłu Spożywczego i w ogóle zajmują się czymkolwiek innym niż kulturą; a jednak kultura jest wszystkim, a bez kultury nie może być nic – ani osoby, ani społeczeństwa, ani kraju. Przynajmniej żadna instytucja państwowa nie jest w stanie prawidłowo funkcjonować, jeśli funkcjonariusz, urzędnik, komisarz rejonowy nie słyszał o takim pojęciu – „honor”, a czasem i własna matka zostaną wymienione na „honor” Mercedesa”.
Naturalnie każdy chce dobrze żyć, czyli bezpiecznie i wygodnie, jeść słodko, słodko pić, mieć własne podróże, być pięknie ubranym w miejscach publicznych, codziennie oglądać świetny film – i taka jest kolej rzeczy, po prostu trzeba pamiętać: starożytni Rzymianie zniknęli z powierzchni ziemi dlatego, że ponad wszystko stawiali chleb i igrzyska, a nie cenili codziennej filantropii.
Dziękuję Ci, Panie, nie wszyscy tutaj oszaleli na punkcie chleba i cyrków, czy w ogóle zainteresowań kupieckich, a młodych jest sporo, a młodych nie bardzo, których dusza boli. Tak jak boli ząb, tak jak bolą nogi podczas wilgotnej pogody, tak dusza niektórych ludzi tęskni za wysokimi związkami, prawdziwym przyjacielem i oddaną dziewczyną, bezinteresownym działaniem, poświęceniem, wieczornymi spotkaniami na temat „osobowości absolutnej” ” u Hegla, dla szlachetnej wariatki, charakterystycznej dla rodzimego rosyjskiego chłopa.
Dlatego jest nadzieja, że stopniowo w naszym kraju wyłoni się nowa arystokracja, zdolna do wskrzeszenia tradycji kulturowych i naprawienia kraju, tak jak naprawia się mechanizmy, choćby na tym, że romantyzm mamy we krwi. Co więcej, nasi ludzie znali lepsze czasy, w czasach kłopotów zjadali własne dzieci, całe woły zajmowały się rabunkami na autostradach, na Kremlu siedzieli Polacy, którzy nie pozwalali damom na przejazd do Moskwy, a teraz po prostu nie rozróżniają wróbel ze śpiewającego słowika.
Stąd symbol wiary współczesnego Rublowce „Inkombanku” i strzelanin w biały dzień: Wierzę mocno w Rusaka i jego niezniszczalne człowieczeństwo, w nową arystokrację, arystokrację ducha, zdolną do wskrzeszenia tradycji kulturowej, w nadziei o zmartwychwstaniu kraju i życiu następnego stulecia bez łajdaków i głupców.
I tak naprawdę poza „mocno wierzę” nie pozostaje nic innego, no cóż, absolutnie nic.
Obecność elementów poetyki Gogola w wewnętrznym świecie rosyjskiej prozy i dramatu XIX i XX wieku raczej nie wywoła dezorientacji wśród specjalistów. Wpływ Gogola na innych pisarzy podlega wnikliwej analizie z punktu widzenia przemian struktury motywacyjnej, problematyki fabuły i stylu oraz cech światopoglądu autora. Intensywność tego oddziaływania jest czasem tak wielka, że sugeruje specyficzny, „gogolski” tekst literatury rosyjskiej czy szerzej – światowej. W każdym razie „znacząca” funkcja poetyckiego świata pisarza w rozumieniu Yu.M. Lotmana jest jednym z najbardziej oczywistych problemów współczesnych studiów nad Gogolem.
„Gogol miał taki estetyczny sposób bycia: gdy tylko na brodzie wyrósł mu pryszcz, esej o kruchości istnienia prosi się teraz o spisanie”. Autorem tej artystycznej obserwacji jest Wiaczesław Pietsuch, w którego prozie (odwołującej się głównie do zbioru „Zaczarowany kraj”) paradoksalne połączenie tego, co materialne i odwieczne, oczywiste i niewiarygodne, „pryszcz na nosie” i „pryszcz na nosie” eseje o kruchości istnienia” nabiera także charakteru ontologicznego.
Ogólnie rzecz biorąc, temat „Gogol i Pietsukh” nie został jeszcze odzwierciedlony przez naukę. Chociaż z drugiej strony zasada „gogolowa” w twórczości Pietsukha jest niezwykle silna i trudno ją kwestionować. Nakładanie się obu autorów obserwujemy na poziomie tematów, wątków i cech gatunkowych dzieł. Ponadto Pietsuch jest postmodernistą, którego teksty, jak mówi R. Barthes, składają się z „anonimowych, nieuchwytnych, a jednocześnie już przeczytanych cytatów – cytatów bez cudzysłowu”. „Gogol” w zbiorze „Zaczarowana kraina” jest najczęściej problematyczny, wkracza w intertekst, budując specyficzny system aluzji i wspomnień. Z punktu widzenia świadomości postrzegającej następuje swoiste „zaznajomienie się” z tekstem „Gogola”, nieuchronnie kojarzone z mitologiczną „konceptualizacją świata”.
Zatem jednym z punktów styku Gogola i Pietsucha jest mit rosyjskiej przestrzeni, który według J. Nivy opiera się na „Martwych duszach” Gogola. Łatwo zauważyć, że przestrzenne przedstawienia autora wiersza, choć nabierają oczywistych cech rzeczywistości materialnej, to jednak odznaczają się nierzetelnością, „przypuszczeniem, niedopowiedzeniem, wątpliwością opisywanych faktów i zdarzeń”. Tutaj Selifan, sługa Cziczikowa, otrzymawszy od pana pilny rozkaz „być gotowym o świcie”, „długo drapał się po głowie”. „Co oznaczało to drapanie? I co to w ogóle oznacza? Irytacja, że zaplanowane na następny dzień spotkanie z bratem w nieestetycznym kożuchu, przepasanym szarfą, gdzieś w carskiej karczmie, nie wyszło<...>? Albo po prostu szkoda zostawić ogrzewane miejsce w kuchni ludowej pod kożuchem, w pobliżu pieca<...>? Bóg jeden wie, nie zgadniesz. Drapanie w tył głowy oznacza dla narodu rosyjskiego wiele różnych rzeczy” (Gogol; V, 253). Tutaj gest, odsłaniając przestrzenne powiązanie zjawisk, jednocześnie wskazuje na niestabilny, dziwny, przypadkowy charakter tego połączenia.
Model przestrzenny Pietsukha jest bardziej szczegółowy i zawiera mniej miejsca na obecność autora. Mimo to niesamowita żywiołowość ma pierwszeństwo przed autentycznością historyczną. W opowiadaniu „Aleksander Chrzciciel” połączenie faktów i hipotetycznych (niewiarygodnych) jest siłą napędową fabuły detektywistycznej. Punktem wyjścia narracji jest „straszna” zbrodnia popełniona w nocy z 14 na 15 października 1920 r., „tuż w przededniu zamieszek w rejonie Tambowa, w starożytnym mieście Spas-Vasilkovo, w Tsnej”. (Pietsukh; 178). Na rynku miejskim spalono żywcem niejakiego Aleksandra Saratowa. Wyraźna lokalizacja zdarzenia tworzącego fabułę opowieści jest izomorficzna z warunkowo uogólnionym toposem Gogola dotyczącym prowincjonalnego miasteczka NN („Dead Souls”), miasta B. („Przewóz”) czy też dobrze zdefiniowanym toposem Dikanka, Mirgorod i Petersburg. W Spas-Wasilkowie dzieje się „rzecz niezrozumiała” z punktu widzenia motywacji logicznej: „Z jednej strony doszło do brutalnego odwetu wobec przedstawiciela proletariatu okręgowego, ale z drugiej strony materiały sprawa pokazała, że zamordowany prowadził wśród mieszczan propagandę niemal anarchistyczną, to znaczy sprawiał wrażenie człowieka o odrobinie ducha”. (Pietsukh; 178). Problematyczny charakter tego, co się wydarzyło, stawia sprawę Spasa-Wasilkowskiego na równi z „absolutnie niesamowitym wydarzeniem w dwóch aktach w domu Agafii Tichonowej Kuperdiaginy („Małżeństwo”) i „niezwykle dziwnym incydentem” z nosem majora Kowalowa („Nos”). Podstawą niewiarygodnych lub nieprawdopodobnych wydarzeń w każdym z tych przypadków są elementy ukrytej, niefantastycznej fikcji, fikcji, która weszła w modę. Porównajmy: „Jak to bywało z prawie wszystkimi naszymi miastami powiatowymi, w wyglądzie Spasa-Wasilkowa było coś niestety ładnego, żałosnego, opuszczonego, to znaczy prowincjonalnego po rosyjsku, głęboko i jakby nieodwołalnie. Natomiast na Rynku stał przyjemny kościół z XVII wieku, bogaty jak tort.<...>Ale na peryferiach tej cywilizacji znajdowały się oczywiście ogrody warzywne i alejki, do których nie można było dojechać żadną drogą, chaty na kurzych udkach i inne sielankowe znaki, że nasze małe miasteczka są przecenione”. (Pietsukh; 183).
Oczywiście stopień i charakter nieprawdopodobieństwa zależą od zewnętrznej integralności artystycznego wszechświata, w którym ma miejsce to lub inne wydarzenie. Jednocześnie podobieństwo strukturalne i semantyczne przedstawianej przestrzeni u Gogola i Pietsucha okazuje się jednym z głównych czynników ich typologicznej korelacji.
Najważniejszym elementem Gogolowskiego modelu świata, jego paradygmatu przestrzennego, jest motyw miejsca zaczarowanego. To jest punkt przecięcia tego, co rzeczywiste i niewiarygodne, prawdziwego-codziennego i upiornego-fantastycznego. Magiczne właściwości zaczarowanego miejsca z reguły prowokują metamorfozy powiązań przestrzennych. Dziadek z opowieści Gogola „Zaczarowane miejsce”, udając się po skarb, „minął zarówno płot, jak i niski las dębowy. Ścieżka wije się między drzewami i wychodzi na pole. Myślę, że to ten sam. Wyszedłem na pole - miejsce jest dokładnie takie jak wczoraj: wystaje gołębnik, ale klepiska nie widać.<...>Zawróciłem i zacząłem iść inną drogą – widziałem klepisko, ale gołębnika nie było”. (Gogol; I, 239). W zaczarowanym miejscu zostaje zakłócony dotychczasowy tryb życia, zachowanie człowieka staje się dziwne, niewytłumaczalne, zanika wewnętrzna logika działania. Jednym słowem „w zaczarowanym miejscu nigdy nie było nic dobrego”. (Gogol; I, 244).
U Gogola miejsce to ewoluuje od określonego miejsca (las, droga, rzeka w „Wieczorach na farmie pod Dikanką”) do całej Rusi. W „Dead Souls” rozwija się w fantasmagoryczny obraz „ogromnej przestrzeni”, groźnej „potężnej przestrzeni”, posiadającej „straszliwą moc” i posiadającej „nienaturalną władzę” nad człowiekiem. (Gogol; V, 259).
W twórczości Pietsukha pojawia się motyw „zaczarowanego kraju”, genetycznie nawiązujący do „zaczarowanego miejsca” Gogola. Tytułowa opowieść zbioru o tym samym tytule konceptualizuje między innymi ruch w stronę duchowego zmartwychwstania osoby rosyjskiej, w którym autor „Dead Souls” dostrzegł szczególne znaczenie. Przestrzennym ucieleśnieniem takiego ruchu u Pietsukha jest historia, a raczej przestrzeń wydarzenia historycznego, która tworzy strukturę wewnętrznego świata opowieści. Fabuła „Zaczarowanej krainy” jest bardzo bezpretensjonalna i prosta, w czym widać także wpływy poetyki Gogola. Trzy osoby – dwie kobiety i mężczyzna – siedzą w biednym „mieszkaniu” w Leningradzie i rozmawiają o historii, polityce, życiu i moralności narodu rosyjskiego. W miarę rozwoju fabuły dołączają do nich pewien Rzeczoznawca i Bóg-Karaluch, którzy aktywnie biorą udział w rozmowie.
Fabuła opiera się na dynamicznej interakcji co najmniej dwóch warstw czasoprzestrzeni: obiektywno-historycznej i realno-codziennej. Introspekcji historii w życiu codziennym, przeszłości w teraźniejszości towarzyszą wszelkiego rodzaju dziwactwa, nieprawdopodobne przesunięcia przestrzenne. Życie w mieszkaniu w Leningradzie ma więc charakter cykliczny. Są w nim „wieczne”, „niekończące się” rosyjskie karaluchy (Petsukh; 8), były mąż Olin, który „przychodzi ją zabić w każdy poniedziałek, bo w poniedziałki ma dzień wolny” (Petsukh; 8). I tak z dnia na dzień, ze stulecia na stulecie: „<...>szare, rozdarte, jakby zniszczone niebo, w oddali sterczał fabryczny komin w kolorze zakrzepłej krwi, nad pochyłymi, brudnymi dachami Leningradu wisiało stado gołębi, wyglądające jak kolorowy balon na ogrzane powietrze. Myślałam, że pięćdziesiąt lat temu to wszystko można było zobaczyć z okna, a sto lat temu, a nawet sto pięćdziesiąt lat temu, może bez fabrycznego komina…” (Pietsukh; 21). Leningradzki krajobraz Pietsucha jest niezmienny w stosunku do „fantastycznego” Petersburga Gogola z „szarym niebem”, „pustymi ulicami”, domami z „dachami skierowanymi w dół” itp. Charakterystyczną cechą jest „stado gołębi” „zawieszone” w powietrzu cyklicznego chronotopu, symbolizującego zestalony ruch.
Nieoczekiwanie zmierzony bieg czasu codziennego zakłóca linearny bieg czasu historycznego. Narrator konsekwentnie buduje ciąg wydarzeń z historii powszechnej, która w ostatecznym rozrachunku wciąż gubi się na płaszczyźnie realno-codziennej. Zmiana scenerii czasoprzestrzennej w opowieści następuje 12 razy, co skutkuje problematycznym, niewiarygodnym charakterem tego, co się dzieje. Odczuwany przez bohaterów „jednolity rytm” cyklicznego i linearnego czasu wskazuje na naruszenie harmonijnego stanu świata. „Najważniejsze” – deklaruje bohaterka opowieści – „że żyjemy w tym samym rytmie, co w naszym rodzinnym kraju: kraj do nas dociera, a w naszym mieszkaniu panuje bałagan” (Petsukh; 6).
Według jednego z badaczy dzieło Gogola ucieleśnia „ideę historii jako postępowego rozwoju”. Przeciwnie, fragmentacja integralnej przestrzeni historycznej prowadzi do utraty najwyższego ideału człowieka. Zniszczona historia to wygasłe życie, skostniała forma. W zdezintegrowanym świecie człowiek traci swoją duchową naturę i zamienia się w rzecz, co jest równoznaczne z jego fizyczną śmiercią. Zachowana materialna skorupa pełni funkcję „podobizny”, „materialnej imitacji” ludzkiej egzystencji. Autonomia rzeczy – płaszcza prowadzącego samodzielne życie („Płaszcz”), nosa działającego w imieniu osoby („Nos”) – wyznacza końcowy etap rozpadu cielesności.
Temat upadku moralnego, związany z bezsensem ruchów mechanicznych, znajduje wyjątkową kontynuację w twórczości Pietsukha. Rzemieślnik damski Aleksander Iwanowicz Pyzhikow (Petsukh, „Bóg w mieście”) ukradł nożyczki „i były używane i najzwyklejszego rodzaju. Do czego ich potrzebował, sam nie potrafił tak naprawdę powiedzieć, gdyż w domu miał kilka egzemplarzy tego instrumentu. (Pietsukh; 100).
Struktura motywów opowieści Gogola „Nos” i dzieła Pietsukha w dużej mierze pokrywa się. Zawód Pyzhikowa („mistrza pań”) przypomina fryzjera Iwana Jakowlewicza, który odkrył nos w chlebie. Na marginesie zauważamy, że w intertekstualnej przestrzeni opowieści Pietsucha pojawia się ciekawa aluzja do fabuły Gogola: po przebudzeniu główny bohater „podniósł z podłogi książkę „Fregata Pallas” i otworzył ją na chybił trafił. Doczytał tylko do stwierdzenia: „Bez chleba czułem się jakoś dziwnie w żołądku; Nie jestem pełny, ale nie mogę już jeść. (Pietsukh; 106). Postmodernistyczna gra ze znaną już fabułą nakreśla prawdopodobne perspektywy dalszego rozwoju wydarzeń. „Nozologię” Gogola w tym przypadku uzupełnia nos z „guzem” na „wychudzonej, złej” twarzy innej osoby, którą Pyzhikov widział w lustrze. (Pietsukh; 107). Brak motywacji do zmiany wyglądu z jednej strony zwiększa nieprawdopodobność tego, co się dzieje, z drugiej strony wskazuje na sytuacyjną paralelę z tekstem Gogola. (Por.: Major Kovalev, który zamówił lusterko, „chciał popatrzeć na pryszcz, który mu wczoraj w nocy wyskoczył na nosie, ale ku swemu największemu zdumieniu zobaczył, że zamiast nosa ma zupełnie gładkie miejsce! ”).
Gogol, opętany poszukiwaniem drogi do „jasnego zmartwychwstania”, przeciwstawiał się rozpadowi fizyczności, któremu towarzyszyły takie obrazy zasady osobowej w człowieku, z historyczną kompleksowością i uniwersalizmem najwyższego rzędu. Pod tym względem formuła światopoglądu Gogola wydaje się absolutnie słuszna – „wszystko, co jest”. W nauczaniu historii powszechnej, zdaniem Gogola, pozytywne znaczenie nie leży w „zbiorze prywatnych historii wszystkich ludów i państw pozbawionych wspólnego powiązania, bez wspólnego planu, bez wspólnego celu” czy „splotu zdarzeń bez porządku. ” Temat historii jest inny: „Musi nagle objąć całą ludzkość pełnym obrazem…”. (Gogol; VI, 42).
Według tego modelu tworzona jest historyczna przestrzeń Pietsukh. Jego historia, wywodząca się „od Adama”, ucieleśnia estetyczny ideał „wszystkiego, co istnieje”. Epoka średniowiecza, która była przedmiotem myśli Gogola (por. artykuł „O wędrówkach ludów końca V wieku”), przyciąga uwagę autora opowiadania „Zaczarowana kraina”. "<...>ludzie następnie bez końca gromadzili się i rozpraszali, osiedlali i opuszczali swoje domy, wysiedlali sąsiadów,<...>dojrzewa w ciągłym ruchu, podobnie jak Brownian,<...>i tylko sporadycznie rozciągany wzdłuż określonych linii sił, jakby podlegał tajnym siłom magnetycznym. (Pietsukh; 12). Na poziomie pojęciowym fragment ten koreluje z odpowiadającym mu fragmentem gogolskim.
„Tajemnica” rozwoju historycznego, o której mówi narrator w „Zaczarowanej krainie”, objawia się ciągłą zmianą powiązań przestrzennych w opowieści. W świecie Pietsukha nie ma nic stałego ani stałego. Znane wydarzenia historyczne przybierają absolutnie niesamowity obrót. Tak jak na przykład pojawienie się w celi na Łubiance Mikołaja Iwanowicza (postać, w której dopatrują się prototypowych cech N.I. Bucharina) demonicznej, surrealistycznej postaci o imieniu Smirnow („Ostatnia ofiara”) – niesamowity zwrot akcji, który przenosi historię ze sacrum do profanum.
Aby być uczciwym, należy zauważyć, że literatura rosyjska opanowała podobną technikę na długo przed Pietsuchem. W swojej „Nocie o hrabiemu Nulinie” Puszkin napisał: „Narodził mi się pomysł parodiowania historii i Szekspira. Nie mogłem oprzeć się podwójnej pokusie i napisałem tę historię o drugiej w nocy”. (Puszkin; VII, 226). Jednak pisarz postmodernistyczny ponownie rozważa zasadę desakralizacji historii. Jeśli jego poprzednicy za podstawę przyjmują przestrzeń wydarzenia historycznego, uznają ciąg stuleci i epok za niezmienną jako coś obiektywnie oczywistego, to Pietsukh pozbawia to, co się dzieje, najwyższego znaczenia historycznego. Do rangi wydarzenia epokowego można podnieść dowolny fragment rzeczywistości, nawet taki, w którym nie ma żadnej zdarzeń.
W ten sposób opisana w opowiadaniu pod tym samym tytułem Centralna Wojna Jermolajewska zyskuje powszechny, uniwersalny status. Fabuła opiera się na wrogości między chłopakami z dwóch sąsiednich wiosek. Lokalna konfrontacja jest na równi z zaćmieniem słońca, nową religią i wojną patriotyczną z 1812 roku. Ten nieistotny punkt w procesie historycznym ma ścisłe utrwalenie w czasie - lipiec 1981 r. Na uwagę zasługują wspomnienia fabularne z „Opowieści o kłótni Iwana Iwanowicza z Iwanem Nikiforowiczem” Gogola. Na przykład powodem kłótni Gogola była broń, a Pietsukhy rower. Paralelizm sytuacji jest oczywisty: w obu przypadkach obelgi, które pojawiły się po odmowie sprzedaży przedmiotu („głupiec z pisemną torbą”, „gąsior” w języku Gogola; „mokasyny i curculi”, „łykowe buty” w języku Gogol Pietsukh) doprowadziło do ostrej eskalacji konfliktu. „Pusta, pozbawiona znaczenia wrogość staje się symbolem niepotrzebnego istnienia ludzi odizolowanych od soborowego „braterstwa”” – wydaje się, że opinia badacza wyrażona na temat historii Gogola jest prawdziwa także w odniesieniu do „Centralnej Wojny Jermolajewskiej”. Co więcej, kolejność wydarzeń w narracji jest początkowo pseudohistoryczna, a nawet w istocie nielogiczna. (Niezależnie od tego, czy jest to zbieg okoliczności, czy nie, semantyka dat w tej historii koreluje z prawdziwie tragicznymi wydarzeniami z prawdziwej historii – wojną afgańską toczącą się w latach 1979–1989).
„Rozumienie historii jako tekstu niedokończonego” – pisze M. Lipowiecki – „rodzi szczególny zamysł estetyczny: proza postmodernistyczna wychodzi z założenia, że przepisywanie lub reprezentowanie (reprezentowanie) przeszłości zarówno w literaturze, jak i w historii, zarówno w przypadkach oznacza odkrywanie przeszłości w teraźniejszości”. Napisana na nowo historia Pietsukha jest koncepcyjnie niekompletna. W sensie etycznym pozostawia to nadzieję na osiągnięcie migotliwego w oddali ideału Rosjanina na „ostatnią ofiarę” (tytuł opowiadania) w nieprawdopodobnym i nierealnym świecie. Autor usunął znaną od czasów Arystotelesa sprzeczność pomiędzy historycznym opisem tego, „co się faktycznie wydarzyło”, a poetyckim założeniem, co „mogło się wydarzyć”. Dla niego „to, co faktycznie się wydarzyło” jest jedną z możliwych, ale nie jedyną opcją rozwoju historycznego. Czasem tę opcję odrzuca logika narracji, o czym świadczą liczne anachronizmy. Na przykład w opowiadaniu „Śmierć bohatera” celowo nieprawdopodobna uwaga zostaje włożona w usta Kuzmy Minaevich, któremu „wraz z księciem Dmitrijem” dwieście dwa lata później „na Placu Czerwonym wzniesiono dziwny pomnik ” (Petsukh; 225): „O co walczyliście, liberalni panowie?” pisarze? I żeby nakład „grubych” czasopism spadł z milionów do niemal zera, żeby ludzie w ogóle przestali czytać”. (Pietzuh; 225).
Takie problematyczne zestawienie różnych warstw czasu obnaża bezsens ruchu historycznego i stawia pod znakiem zapytania samą logikę historii.
„Magiczne” właściwości „zaczarowanego” kraju z niestabilnymi znakami przestrzennymi i historycznymi z góry determinują dziwactwa natury, niesamowite działania i wewnętrzne cechy bohaterów. „Oczarowani” ludzie na rosyjskiej prowincji zostają pozbawieni kręgosłupa moralnego. Chęć znalezienia oparcia prowadzi do pojawienia się nauczania religijnego Aleksandra Saratowa („Aleksander Chrzciciel”), które całkowicie profanuje kanoniczne Ewangelie. „Chrystus przekazał: kto cię uderzy w lewy policzek, nadstaw i prawy, ale ja ci mówię: ani jednego, ani drugiego, ale unikaj złych ludzi, tak jak unikasz tych, którzy są dotknięci zarazą”. (Pietsukh; 209). Wnuk Boga, nie posiadający zdolności ekspresyjnych ani zdolności nadprzyrodzonych, jedynie naśladuje ziemskie życie Chrystusa. Saratów jest Bogiem, ale Bóg nie jest prawdziwy, profanacyjny. Aby tekst jego „objawień” stał się Ewangelią, trzeba napisać „bardziej zawile”, „więcej Starego Testamentu”. Aby jego działania zostały uznane za religię, a nie kontrrewolucyjną propagandę, „trzeba przyjąć śmierć na krzyżu”. (Pietzuh; 215). Pietsukh podaje wersję historii Nowego Testamentu w jej najważniejszych, kluczowych punktach, jako jedną z możliwych alternatyw dla fabuły kanonicznej. W przeciwieństwie do poetyki narracji biblijnej, w okolicznościach narodzin i dzieciństwa Saratowa nie ma zespołu motywów wskazujących na jego wybranie: „<...>Nie wiedział ani o intrygach Heroda, ani o ucieczce Egiptu, ani o żadnych innych nieszczęściach, jakie spotkały Pierwszego Nauczyciela za dni jego młodości”. (Pietsukh; 204). „Herezja Saratowa” to pełna wydarzeń aluzja do tekstu Nowego Testamentu, w którego centrum znajduje się zwyczajna postać, genetycznie wywodząca się z postaci Gogola.
„Jak wyglądał ten Saratów?
Tak, jakoś... ogólnie rzecz biorąc, zwykle. Średni wzrost, rosyjskie włosy, ogolona twarz, wizerunek narodowy, tylko on zawsze miał dokładnie chłopięcy wyraz twarzy – wydawało się, że nic więcej.” (Pietsukh; 214). Jednym słowem „nie przystojny, ale nie brzydki, ani za gruby, ani za chudy” - typ rozpoznawalny z portretu Cziczikowa z „Martwych dusz” Gogola. Ostatecznie przeciętność natury ludzkiej „Cicchikowskiego” okazuje się główną przyczyną moralnej i historycznej dezorientacji jednostki. Bóg (Pietsukh, „Bóg i żołnierz”) rozszerza charakterystykę głównego bohatera „Dead Souls” na całą ludzkość: „W rzeczywistości ani matka, ani ojciec, ale przechodzący człowiek”. (Pietsukh; 300).
Gogola i Pietsukha łączy jeszcze jeden ważny punkt zbieżności – formy wykorzystania elementów „niefantastycznej fikcji” (termin Yu. V. Manna). Rzecz w tym, że nosiciel fantastycznej zasady (piekielne, nadprzyrodzone siły) zostaje całkowicie wykluczony z przestrzeni artystycznej, a zamiast tego w całym tekście pozostają znaki jej obecności – nielogiczne działania, petryfikacja żywych, pozbawionych motywacji pragnień. Bóg - „początek wszystkich początków i przyczyna wszystkich przyczyn” (Pietsukh, „Bóg i żołnierz”) nie może przywrócić pierwotnej harmonii. Historia jako zlepek absurdalnych sytuacji i absurdów niszczy „związki przyczynowo-skutkowe”, które buduje, by zapanować nad chaosem.
Przejawem niefantastycznej fikcji w Pietsukh może być również wskazanie w nazwisku ukrytej niższości - Olgi Krivosheevy, Vera Korotkaya („Zaczarowany kraj”) - lub pochodzenia zwierzęcego - urzędnik Sukin („Śmierć bohatera”), przewodniczący prowincjonalnego Czeka Volkera („Aleksander Chrzciciel”), mistrza gwizdania artystycznego Siergieja Korowicza („Cud Yudo”). Ostatni przykład wskazuje na szczególny związek prozy Pietsukhy z baśniami mitologicznymi i baśniowymi (por. postać baśniowa Iwan, syn krowy), a także możliwy wpływ usuniętego z fabuły zwierzęcego przodka na przebieg wydarzeń . Jednak folkloryczno-mitologiczny motyw samego zwierzęcia totemicznego jest trawestowany w opowiadaniu „Zaczarowana kraina” w postaci Boga-Karalucha (czyli, musimy rozumieć, boga nieprawdziwego). Zamiast wypędzać karaluchy, nawołuje je zaklęciami, jak prawdziwe święte zwierzęta. Pojawienie się karaluchów w mieszkaniu Aleksandra Iwanowicza Pyzhikowa (Petsukh, „Bóg w mieście”) ma bezpośrednią konsekwencję wzrostu wewnętrznego niepokoju, co wskazuje na ukryty związek tych owadów z siłami nieziemskimi.
„Zaczarowane” miejsce Gogola i „zaczarowany” kraj Pietsuki ukazane są jako niezmienniki jednego z mitów o rosyjskiej przestrzeni. Kryje w sobie nie tylko oczywiste procesy destrukcji znaczenia historycznego i upadku moralnego jednostki, ale także nieuniknioną tęsknotę za wysokim ideałem duchowym.
-------
| strona internetowa kolekcji
|-------
| Wiaczesław Aleksiejewicz Pietsuch
| Listy do Tyutczewy
-------
Któregoś dnia miałem wizję, która rzekomo była proroczym snem. Nie do końca w rzeczywistości, ale żeby nie powiedzieć, że w głębokim śnie, wyobrażałem sobie przerażająco ogromną przestrzeń, jak plac Tiananmen w Pekinie, która była całkowicie wypełniona bardzo nieprzyjemnymi ludźmi. Tłum ten był schludnie ubrany, schludnie uczesany i niezbyt haniebny, ale chodziło o to, że ludzie chodzili po placu z zamkniętymi oczami, a raczej z wytężonymi, dziecinnie zamkniętymi oczami, jakby było im źle lub boleśnie na patrzenie. Ciągnęli się jednak tam i z powrotem nie ostrożnie, mizernie, niemal po omacku, jak niewidomi, ale jak normalni ludzie - odważnie i szeroko.
Co mogły oznaczać te dziwaczne wzmocnienia niewidomego, pozostało niejasne, ale widok był tak straszny, że obudziłem się z gwałtownym biciem serca i poceniem się. Należy zauważyć, że absolutnie nic nie wskazywało na czas i miejsce akcji, w szczególności ani krój ubrania, ani styl fryzury, ale z jakiegoś powodu było jasne przed uszczypnięciem w okolicy trzustki: Rosja, 2310 .
Wizja ta wydała mi się prorocza; Pomyślałem więc, że sprawy mają się coraz gorzej, że nasz rodzimy naród stopniowo stanie się szatański, a za trzysta lat zamieni się w bandę półidiotów, którzy nie rozumieją najprostszych rzeczy. W rzeczywistości tacy ludzie nadal stanowią znaczną część populacji półkuli wschodniej i zachodniej, ale ta dekadencja jest szczególnie widoczna w Rosji, ponieważ wciąż są tu ludzie wyznający pierwotne pieśni, korespondencje i imiona. Jest ich nawet całkiem sporo i w tłumie od czasu do czasu można rozpoznać swojego małego człowieka po urażonym wyrazie jego twarzy, ale ogólnie ich twarze są okropne, takie, jakie moi rówieśnicy mają tylko w pokłonach i od spać. Cóż, kobiety nadal jakoś się trzymają, na ich twarzach wciąż widać ślad człowieczeństwa, ale mężczyźni w dziewięćdziesięciu dziewięciu przypadkach na sto mają tak okropną fizjonomię, dziką i pozbawioną życia, jak mógłby mieć nosorożec albo amerykański śmierdziel, ale nie następca Boskości.
Innym powodem, dla którego sytuacja wyraźnie się pogarsza, jest to, że prawdopodobnie minęło piętnaście lat, odkąd nie miałem z kim porozmawiać. Gdybym trafił do więzienia z podejrzanymi przestępcami, albo przeprowadziłbym się na stałe do Arkansas, albo fantastycznie przeniósł się do XII wieku, nie miałbym z kim porozmawiać. Oczywiście, wyzdrowiałem, ale nadal zadziwia mnie, jak zmieniło się życie i ludzie w Rosji w ciągu tych niefortunnych piętnastu lat i czasami jestem szczerze zaskoczony, że nowe pokolenie moich rodaków porozumiewa się ze sobą w sposób, który wydaje się być ten sam stary język, rosyjski. .
Co prawda, pewnego razu przyszedł do mnie mały człowieczek, sąsiad z czwartego wejścia, niejaki Markel, ale z nim też niewiele rozmawiało się, bo powtarzał, był zdezorientowany i przede wszystkim pijany.
W końcu on i ja pokłóciliśmy się, a nawet staliśmy się całkowitymi wrogami, ale kiedyś regularnie spotykaliśmy się, żeby porozmawiać. Kiedyś było tak, że przychodziła do mnie sąsiadka, siadała w kuchni i zaczynała:
„Przez całe życie opowiadałem się za wolnością słowa. I dopiero na samym końcu dotarło do mnie, że wolność w ogóle jest największym złem, przekleństwem rodzaju ludzkiego, nieszczęściem! Zastanawiać się dlaczego?
– Bo wolność to bunt przeciwko naturze, czyli – jak kto woli – Istocie Najwyższej! Jestem niewierzący, więc po co być hipokrytą, ale zdumiewa mnie dobrze zorganizowana natura, która opiera się na instynkcie zaprzeczającym wolnej woli i dlatego nie zna wstrząsów i katastrof.
„Na litość” – protestuję leniwie – „co tu podziwiać, jeśli życie w naturze jest uporządkowaną zbrodnią i niczym więcej”. Od niepamiętnych czasów pluskwa zabija i pożera orzęski, sekretarz zabija robaka, boa dusiciel zabija sekretarza, pies dingo zabija boa dusiciela i końca tej praktyki nie widać.
„Ale kruk nie wydziobuje wroniego oka, a człowiek jest wilkiem dla człowieka!” Zastanawiać się dlaczego?
Odwrócę wzrok i westchnę.
– Ponieważ człowiek w swojej sztuce nie wypływa z instynktu, ale z wolnej woli, która w najrzadszych przypadkach odpowiada planowi Istoty Najwyższej! Idealnie byłoby, gdybyśmy żyli i działali w ramach nienaruszalnych zasad, takich jak „nie kradnij” i „nie zabijaj”. I robimy, co chcemy, w zależności od interesów pieniężnych i stanu pęcherzyka żółciowego. Weźmy wolność twórczą: tworzysz w taki sposób, że twoja sztuka propaguje wśród mas wieczne wartości humanistyczne, a jeśli piszesz o życiu seksualnym ameby, to nie będzie to już wolność twórcza, ale rabunek!
„No cóż, jakiś bolszewizm wyszedł na prostą!…” Powiem, już nieco zły. – Nie można mówić o cudzołóstwie, nie można mówić o przestępczości zorganizowanej i nie można mówić o głupcach, mimo że żyliście w kraju bandytów i głupców... Właśnie na tym polega takie stanowisko wściekłego bolszewizmu, co oczywiście nie przystoi porządnemu człowiekowi...
A potem mój sąsiad Markel robi nienawistne oczy. Godne uwagi jest to, że najbardziej puste rozmowy, jakie prowadzą moi młodzi rodacy, na przykład na temat różnicy w cenach surowego alkoholu w Penzie i Kzył-Ordzie, nigdy nie prowadzą do obustronnej goryczy, a pobyty Markela i mojego w Empireum kończyły się zwykle ostrymi kłóciliśmy się, podczas gdy ostatecznie nie rozdzieliliśmy się znacząco.
Jednym słowem nie ma z kim rozmawiać. Musimy zachować się uczciwie: niejasny bolszewizm mojego sąsiada Markela wciąż emanował starymi, dobrymi czasami, kiedy moskiewscy sprzątacze ulic wciąż mogli mówić o wpływie Mendelssohna na twórczość Gubaidulliny, chłopcy wstydzili się przeklinać w obecności dziewcząt, a gazety pisał o czymś więcej niż tylko o wypadkach komunikacyjnych i życiu codziennym. Ale w ogóle nasza domowa filozofia bardziej mnie irytowała niż karmiła i tęskniłem za prawdziwą międzyludzką komunikacją, tak jak koło podbiegunowe prawdopodobnie tęskni za Moskwą. Próbowałem dogadać się z zbliżającymi się ludźmi w tanich pubach, które wciąż pozostały w rejonie Placu Tagańskiego i na Rogożskiej Zastawie, ale ci goście najwyraźniej byli całkowicie oszołomieni ciągłymi libacjami, które dawno temu wydali zaczęli mówić o imperatywie kategorycznym, a teraz opowiadali głównie bzdury o dywersyjnych działaniach demokratów w centrum i lokalnie. Próbowałem skontaktować się z niektórymi byłymi władcami myśli, co kosztowało mnie wiele upokarzających kłopotów, ale oni też wszyscy pili gorzko, a ci biedni ludzie nie mieli z tym nic wspólnego. W końcu dwukrotnie zamieściłem ogłoszenie w gazecie o niejednoznacznej reputacji, mówią, że ktoś szuka kogoś do rozmowy, ale odpowiedziało im trzydzieści sześć na wpół szalonych pań, zawsze w tarapatach w poszukiwaniu pana młodego.
Potem pomyślałem o wskrzeszeniu gatunku epistolarnego, gdyż listy można było pisać do każdego, nawet do królowej Anglii, i gdziekolwiek, nawet do przyszłości, zupełnie nie licząc na korespondencję, a nawet moje listy nie musiały być wysyłane. Przecież jest tu jedno oszustwo, jak gdyby prawdziwa komunikacja międzyludzka polegała na tym, że udręczona dusza mówi, a potem słucha, a potem znowu mówi; Prawdziwa ludzka komunikacja ma miejsce wtedy, gdy twoja udręczona dusza mówi bez przerwy.
Niemniej jednak był pewien problem z adresatem, a mianowicie: przejrzałem wielu kandydatów jeden po drugim. Pisanie do Borukha Spinozy, do Puszkina – nie według jego rangi, do akademika Lichaczewa było zbyt daleko – nie miało to sensu, bo nie był mądrzejszy ode mnie. Ostatecznie zdecydowałem się na Annę Fiodorowna Tyutcheva, najstarszą córkę poety i druhny na dworze cesarskim.
Tłumaczę ten wybór tym, że po pierwsze wszystko, co wiąże się z Fiodorem Iwanowiczem Tyutczewem, jest dla mnie niezwykle interesujące, choć jego wściekły nacjonalizm jest mi głęboko obcy. Po drugie, dzienniki Anny Fiodorowna tak mi się spodobały, szczególnie pod względem subiektywizmu religijnego i poglądów na temat stanu społeczeństwa rosyjskiego, że przeczytałem je cztery razy; Co więcej, za każdym razem coraz bardziej dręczyło mnie podejrzenie, że te pamiętniki są pisane wyłącznie dla mnie. Po trzecie, w wyglądzie Anny Fiodorowna widziałem coś podobnego, a nawet kochanego - ogólnie mam słabość do takich dobrych rosyjskich twarzy, nieco brzydkich i przypominających akwarelę, ale pozytywnie promieniujących otwartością, uważnym umysłem i jakąś nieszczepioną, dziedziczną życzliwością. Wreszcie komunikacja z kobietą (tylko dlatego, że jest komunikatywna) jest zawsze lepsza niż komunikacja z mężczyzną, nawet o wybitnym talencie artystycznym, ponieważ jest on przewidywalny, a jego udręczona dusza też mówi bez przerwy.
Jednak nadal można było zwrócić się do Tsvetaevy, Sofii Kovalevskiej, Larisy Reisner, pisarki Teffi, aktorki Babanovej, towarzyskiej Smirnovy-Rosset i księżniczki Sophii, ale kierując się zdrowym rozsądkiem, w każdej z tych cudownych pań odkryto wadę, która zmniejszyła się , a nawet zmniejszono, nie ma energii w związku i dałem im spokój. Księżniczka Zofia była mądra, ale boleśnie brzydka i despotyczna, Cwietajewa była nienormalna, Larisa Reisner była fanatyczką zła, podobnie jak dziewica de Théroigne.
Postanowiłem więc rozpocząć korespondencję z Anną Fedorovną Tyutchevą, czyli korespondencję w tym sensie, że jej pamiętniki interpretowałem jako listy z daleka. Pierwszą wiadomość skomponowałem podczas dwóch posiedzeń, na papierze welinowym i stalowym piórem; była to stalówka nr 86, która przeżyła wszystkich moich nauczycieli i niektórych kolegów z klasy i leżała w starym słoiku po landrine wraz z innymi metalowymi śmieciami. Napisałem ogólnie, że odrodzenie gatunku epistolarnego na początku XXI w. służyć będzie ociepleniu relacji międzyludzkich, tak obciążonych zdobyczami myśli naukowo-technicznej, że ludzie moich czasów nie mają z kim rozmawiać. Tak ułożyło się życie, mówią, taki dla nas okazał się plan, że zdobywając i doskonaląc się w sferach zewnętrznych, człowiek zuboża się jako osoba. Na przykład zaraz po wynalezieniu telefonu cały ruch literacki natychmiast upadł, a cały gatunek umarł, gdy tylko powiązano działanie ciśnienia pary z kołem wozu. A dlaczego ludzie mają się spieszyć, można się zastanawiać, dokąd mają się spieszyć, jeśli lecisz samolotem - żyjesz i leżysz na kanapie - żyjesz. Tymczasem cały gatunek notatek podróżniczych odszedł w zapomnienie, bo co to za podróż, kiedy za oknem błyśnie konduktor, a pijany sąsiad w przedziale nie daje żyć... Znowu co jest tak nadprzyrodzonego, że musisz powiedzieć swojej dziewczynie przez telefon komórkowy, czy duch fenomenologii był od dawna badany przez Hegla, a Leibniz odkrył jego monadę, a o nieprzeciwstawianiu się złu poprzez przemoc wiadomo już wszystko? Oznacza to, że gdy tylko wyschną prawdziwe wiadomości, natychmiast pojawił się telefon komórkowy.
W ogóle przez te miniaturowe urządzenia strach było chodzić po ulicach, bo dziewczyny chodzą po okolicy i zdają się rozmawiać ze sobą, przez co starsza osoba, jak w domu wariatów, czuje się bardzo nieswojo. Co więcej, mówią barbarzyńskim, nieokrzesanym językiem, przez kikut, bo nigdy nie pisali listów, a przecież nic nie szlifuje mowy codziennej bardziej niż nawyk wyrażania swoich myśli na piśmie. A może ludzie to wyjaśniali: „Droga siostro! Szedłem brzegiem Angary z wygnańcem, którego nazwisko jest już zapisane w naszych kronikach patriotycznych. Jej syn, Rafaelowskiej urody, bawił się na naszych oczach i zrywając kwiaty, spieszył się, by dać je swojej matce. Minęliśmy część lasu, wznoszącą się coraz wyżej, gdy odsłonił się rozległy horyzont, otoczony od zachodu łańcuchem niebieskich gór i przecięty na całej długości rzeką wijącą się jak srebrny wąż…” – czyli , to zupełnie inna sprawa, jeśli spojrzeć choćby z jednej strony estetycznej.
Tym bardziej zaskakujące jest to, że ludzie XIX wieku uporczywie kojarzyli ideę lepszej przyszłości ludzkości właśnie z sukcesami nauki, głównie w dziedzinach technicznych. Z jakiegoś powodu wydawało im się, że zostanie wymyślonych kilkanaście lub dwa fantastyczne urządzenia, obnażające wszechmoc ludzkiego umysłu, pojawi się piąta, wszechprzenikająca ewangelia i nadejdzie era dobrobytu, a zło wszędzie marnuje się, bo jak to jest: silnik spalinowy już wynaleźli, a za grosze mogą bezinteresownie zabić... Bazując na czystej logice, można takie stanowisko zrozumieć, bo zasadne byłoby przyjąć, że wraz z wyzwoleniem się człowieka od monotonnej, wyczerpującej pracy, będzie miał dużo czasu na samodoskonalenie, na łączenie się z najwyższymi osiągnięciami ducha, przynajmniej na różne nieszkodliwe czynności, takie jak piłowanie wyrzynarką czy uprawa ogórków. Tak naprawdę okazało się, że jeśli dasz Rosjaninowi dziesięć dni wolnego z rzędu, będzie on oszołomiony bezczynnością i mocnymi drinkami, aż całkowicie straci siły.
Ogólnie rzecz biorąc, wszystkie najjaśniejsze idee humanistyczne, pielęgnowane w najlepszych głowach rodzaju ludzkiego, z jakiegoś powodu okazują się pozytywnie nie dające się zastosować w praktyce, a w najgorszym przypadku zamieniają się w swoje przeciwieństwo, a w najlepszym przypadku pozostają bezowocne jak muły i osłomuły. Najwyraźniej faktem jest, że wszyscy wielcy humaniści mieli zbyt wysokie mniemanie o ludzkości i taka frywolność nie może nie dziwić. Choć dlaczego mielibyśmy się szczególnie dziwić, skoro oceniali ludzi głównie po sobie? Saint-Simon musiał pomyśleć, że skoro mógł myśleć swobodnie przez osiemnaście godzin dziennie, to miliony jego współobywateli byłyby w stanie na tych samych zasadach orać, kopać, tkać, budować i żyć w biedzie przez osiemnaście godzin dziennie . A rodak, jak sądzę, marzył tylko o tym, jak może zepsuć córkę właściciela i ukraść panu wiązkę drewna opałowego.
Zakończyłem swój pierwszy list do Tyutczewy tymi słowami: „Krótko mówiąc, droga Anno Fedorovno, sukcesy myśli naukowej nie mają nic wspólnego ze szczęściem rodzaju ludzkiego i na próżno wasze stulecie polegało na nich jako na lekarstwie na wszelkie problemy społeczne zło. Co więcej, podejrzewam, że te sukcesy już dawno weszły w bezpośredni konflikt z kulturą i sam gatunek epistolarny nie przetrwa, ale na jeszcze bardziej niszczycielskie zmiany trzeba poczekać. Spójrzcie, nauka osiągnie takie granice, że człowiek stopniowo zapomni, jak czytać, pisać, liczyć, a może nawet mówić. Po co mu naprawdę mówić, ruszać językiem, skoro nacisnął przycisk, a jakieś urządzenie mówi za niego. Żyjmy radośnie!”
Pewnego pięknego poranka, kiedy Markel był jeszcze moim najlepszym przyjacielem, poszliśmy z nim na spacer i jednocześnie obejrzeliśmy kilka kontenerów na śmieci na podwórku. Muszę przyznać, że jest to bardzo ekscytujące zajęcie, a ja i mój przyjaciel ćwiczyliśmy na wysypiskach śmieci, gdy tylko przyszła nam do głowy myśl o pójściu na spacer. W różnych momentach odnajdywałem: na wpół wyblakły wizerunek Matki Bożej Trzech Rąk, misia przedwojennej fabrykacji, rozproszony zbiór prac Sienkiewicza, cztery płyty Gardnera, lekko wyszczerbione na krawędziach, całe archiwum generała wojskowej służby weterynaryjnej, płowy kapelusz, lekko nadgryziony przez mole, wspaniały Parker, wieczne pióro, zabytkowa butelka koniaku Szustowskiego, stolik karciany z intarsjami z masy perłowej, komplet fajek, duża cewka drutu miedzianego, za który dostałem mnóstwo pieniędzy, czaszkę konia i zepsuty pistolet gazowy.
Jednak prawdziwe znaleziska nie zdarzają się zbyt często i wtedy Markel i ja błąkaliśmy się po okolicy przez dwie godziny na próżno. Chyba, że się rozgrzali i dobrze przyjrzeli cudownemu marcowemu porankowi, nie pogodnemu i nie pochmurnemu, ale w jakiś sposób oświeconego, bo wciąż potrafią być miłe wspomnienia i smutek. Był lekki mróz, ubity śnieg jęczał pod nogami, ale w powietrzu unosiły się już nowe zapachy, a w łagodnym świetle dnia można było dostrzec coś niezimowego i obiecującego.
Rozmawialiśmy z Markelem o tym i tamtym, mimo że był jak zwykle pijany. W szczególności powiedział:
- Przeżyliśmy kolejną zimę. Po co?
- Dlatego? - Byłem zaskoczony.
- Cóż, wkrótce nadejdzie wiosna, potem nadejdzie lato, potem jesień, a potem znowu nadejdzie zima. Czy widzisz w tej okresowości jakiś wyższy sens?
- Uważam to za! A raczej nie jest tak, że znajduję, ale nie nadaję humanistycznego znaczenia procesom czysto fizycznym, takim jak obieg wody w przyrodzie. W każdym razie zmiana z zimy na wiosnę nie przekreśla dla mnie znaczenia osobowej egzystencji.
Markel wypuścił powietrze i powiedział:
- Ale nic nie znajduję. Jakiś konsekwentny nonsens, na Boga, zwłaszcza jeśli weźmie się pod uwagę, że w końcu Słońce pochłonie Ziemię i wszystko na świecie się skończy. Nie będzie Szekspira, nie będzie Wieży Eiffla, nie będzie banknotów, nie będzie sześciotomowej Historii Azji – nic! No cóż, stało się, zbudowałem w życiu cztery mosty, ale można się zastanawiać, po co?
- Następnie, aby ludzie podróżowali, podróżowali tam i z powrotem.
- Po co mieliby podróżować, idioci, byłoby lepiej, gdyby siedzieli w domu i myśleli o swoich duszach!
„Nie, mój drogi towarzyszu” – powiedziałem – „nie chodzi o to, że z biegiem czasu Słońce pochłonie Ziemię, ale dzisiaj po prostu nie jest twój dzień”. Dlatego przynosisz ten rażący pesymizm.
- Swoją drogą, jaki dzisiaj jest dzień?
„Piątek, czwartego marca” – odpowiedziałem i uderzyłem się w czoło. - Ba! Przecież dzisiaj jest rocznica śmierci Gogola! Nie czuję się dobrze dziś rano...
„To jest powód” – powiedział Markel.
Nie jestem jakimś wielkim pijakiem, ale mimo to kupiliśmy z koleżanką półlitrową butelkę wódki i pojechaliśmy do mnie, aby uczcić smutną datę w historii naszej literatury pięknej, której oboje byliśmy oddani niczym królewskie pudle. Ponieważ podczas sesji alkoholowej Markel powiedział, że Gogol obraził Rosję swoimi „Martwymi duszami”, pokłóciliśmy się całkowicie i, jak myślałem, na zawsze.
Później gorzko żałowałem naszego rozstania, nie bez powodu podejrzewając, że być może w całej Moskwie było nas tylko dwoje, wychowanków starej, prawdziwej kultury, którzy przynajmniej mieli coś sensownego do powiedzenia. Ale nie było nic do zrobienia i rozmawiałem ze sobą przez pięć lat. Kiedyś było tak, że siedziałam przed lustrem, patrzyłam na swoje odbicie i zaczynając od tego, co niedopowiedziane, zaczynałam:
– Ale to prawda: Mikołaj Wasiljewicz komponował, komponował, ale w sąsiedniej galaktyce Obłoków Magellana, na jedynej planecie, na której istnieje inteligentne życie, o jego „Płaszczu” nikt nawet nie słyszał.
- No i co z tego wynika? – powie odbicie, zaokrąglając moje nie do końca moje, boleśnie przestraszone oczy.
- Czego? – zapytam ponownie.
– No bo nikt w galaktyce Obłoków Magellana nie czytał „Płaszcza” Gogola?
- Że to wszystko na próżno.
Znacznie później, gdy korespondowałem już z Anną Fedorovną Tyutchevą, nagle przyszło mi do głowy, że w jej wiadomościach z 1852 roku ani w marcu, ani w kwietniu, ani w żadnym innym czasie nie było wzmianki o śmierci największego rosyjskiego pisarza który odkrył prawdziwą literaturę na wzór odkrywania nieznanych wcześniej wysp; albo, będąc Niemką z krwi i wychowania, nie czytała Gogola, albo na dworze nie słyszano o jego śmierci. Prawdopodobnie Anna Fedorovna siedziała 4 marca 1852 roku w Pałacu Zimowym, bawiąc się ze swoimi dziewczynami, damami dworu, lalką, zagłębiając się w drobne plotki sądowe, a w tym czasie w Moskwie, przy Bramie Nikitskiego, w W domu Talyzina geniusz umierał, jęczał żałośnie, a ja miałem delirium. Takie zjawiska ducha są powodowane przez naturę niezwykle rzadko i niejako niechętnie, a śmierć któregokolwiek z nich należy przyrównać do dwóch trzęsień ziemi w Lizbonie, ale w Pałacu Zimowym to nie jest problemem, właśnie teraz księżna koronna spojrzała na nich chłodno, księżniczka Dołgorukowa wszczęła nową intrygę, chłop ukradł arkusz rządowy. Jednym słowem nic dziwnego, że później wymyśliłem następujący list:
„Droga Anno Fedorovno! To dziwne i obraźliwe, że jako osoba naprawdę kulturalna nie odpowiedziałeś słowem na śmierć naszego genialnego pisarza, nie mającego sobie równych w żadnej literaturze europejskiej. W swoich wiadomościach z pierwszej połowy 1852 roku piszecie o wszystkim: o tym, że w Rosji nie da się żyć z powodu surowego klimatu, o Bogu, o radościach życia na wsi, ale śmierć geniusza narodowego przeszła niezauważona przez Ciebie. Dlaczego?
Nie mogę się przyznać, że nie czytaliście dzieł Gogola, a przynajmniej nie słyszeliście samej nazwy, czy też nie spotkaliście przeciwników „Dead Souls”. Zaskakujące jest także to, że recytowałeś dla cesarzowej jakiś absurdalny Oktaw Feulier, wspomniałeś o śmierci malarza Iwanowa, co rzekomo ożywiło zainteresowanie jego obrazem „Pojawienie się Chrystusa ludowi” i emocjonalnie martwiłeś się o Rubinsteina, dla którego podczas koncertu w Pałacu Zimowym przeszkadzała dworskiej młodzieży. Czy to prawda, że wychował się Pan w rodzinie poety o kierunku nazbyt narodowo-dziennikarskim, który komponował rymowane komunikaty i to tylko od czasu do czasu, gdy atakował go liryczny blues?
Albo sytuacja jest taka: w połowie XIX w. jeszcze nie rozumieli, że literatura jest główną produkcją na Rusi, że po drugie, jesteśmy krajem rolniczym, a po pierwsze, krajem, w którym można pisać tylko prozą , eseje i poezję. Wszystko inne w Rosji, mówiącej po niemiecku, jest w ruinie: armia jest niezdolna do walki od 1812 roku, państwowość jest krucha, w przemyśle i rolnictwie szerzy się azjatycki sposób produkcji, stan moralny społeczeństwa jest taki, że tylko chorzy psychicznie nie kradną, nie ma ani grosza na dobrobyt obywatelski. A literatura zaś była najwspanialsza na świecie, a co więcej: prawdziwa proza europejska zaczęła się od Gogola w Rosji. Wcześniej komponowano wszystkie kroniki i obrazy z życia ludowego i dopiero Mikołaj Wasiljewicz dał do zrozumienia, że literatura to alchemia, przemiany, czary. To znaczy, gdybyśmy nie mieli naszej eleganckiej literatury, a nawet muzyki, dwóch szkół teatralnych i malarzy Srebrnego Wieku, to nasza ojczyzna pozostałaby po prostu najbiedniejszym i najbardziej zdezorganizowanym krajem w Europie, co jest obrzydliwe nawet dla króla rumuńskiego.
Mogą nam powiedzieć: tak to jest, ale książka to zabawa, sposób na zajęcie wolnego czasu. A my odpowiadamy: nie, drodzy panowie, na literaturze opiera się człowieczeństwo w człowieku, bo ona uporczywie przypomina nam o naszej nadprzyrodzonej istocie i naszym pozaprzyrodzonym pochodzeniu, inaczej ludzie nie wychodziliby z domu bez strzelby myśliwskiej. Nie bez powodu w powszechnej świadomości, nawet wśród tych, którzy nawet nie trzymali alfabetu w rękach, pisarz kiedyś stał na równi z dostojnymi osobami i świętymi starożytnego modelu rosyjskiego. Z dodatkowym wysiłkiem nasz rodak zdał sobie sprawę, że jeśli ktoś jest w stanie, poprzez ciężką próbę pojedynczego kapitana armii, pokazać w nieprzeniknionej perspektywie cały historyczny los narodu rosyjskiego od Włodzimierza Świętego i dalej, to nie jest to nawet taką osobą. Weźmy Aleksandra Siergiejewicza Puszkina: kraj pogrążył się w głupocie i biedzie, a tysiące Rosjan przybyło do Mojki, aby zapytać o zdrowie poety zimą 1837 r., A nawet cesarz Mikołaj Pawłowicz przeszedł do historii jako słaby administrator, który zapłacił swoje długi. Albo znowu Gogol: był tak zepsuty czcią swoich współczesnych, że ledwo pokazał dwa palce innym pisarzom. Inaczej pamiętajmy o twoim ojcu, kochana Anno Fiodorowna: był poetą przeciętnym, a przecież znała go cała wykształcona Rosja, aż do ostatniego sekretarza prowincji.