Tytuł: Siedziba
Scenariusz: Zachar Prilepin
Rok: 2012
Wydawca: Autor
Limit wiekowy: 12+
Objętość: 500 stron
Gatunki: Współczesna literatura rosyjska
Zachar Prilepin jest znanym rosyjskim pisarzem i korespondentem wojennym. Laureat wielu nagród w dziedzinie literatury. W 2015 roku z jego inicjatywy zebrano 15 mln rubli na pomoc humanitarną dla Donbasu.
Od czasu publikacji tej książki narosło wokół niej wiele kontrowersji. Jedni mówili, że to dobra kontynuacja tematyki obozowej w najlepszych tradycjach Sołżenicyna i Szałamowa, inni uważali, że to jednorazowa praca. Ten pisarz oczywiście nie może dorównać autorom Opowieści Gułagu i Kołymy, ale stworzył własne, unikalne, zupełnie nowe dzieło w formie i treści o ciężkim życiu więźniów w Sołowieckim Obozie Specjalnym. Tutaj możesz narysować analogie ze słynnym włoskim filmem „Życie jest piękne”. Podobnie jak reżyser Roberto Benigni, Zakhar Prilepin stworzył książkę na niezwykle trudny, ponury temat, ale przedstawia rozwój fabuły niejako w fantastycznej, komicznej formie. Możliwe, że o wiele łatwiej moralnie czytać to dzieło w porównaniu z klasyką literatury obozowej, jest to, że główni bohaterowie łatwiej znoszą takie życie pełne trudów i trudów, kiedy nie jest jasne, czy masz szansę przeżyć jutro. Główni bohaterowie potrafią nawet żartować, znajdując w tak ponurej egzystencji własne, ukryte rezerwy ciepła i światła. Dokładnie to samo i Artem Goryainov – zwykły moskiewski student, który tak bardzo pragnie przeżyć w tym strasznym, okrutnym miejscu. Nie zauważono za nim żadnych zbrodni ideologicznych i politycznych, przeżywa w tym obozie swój osobisty dramat, o czym dowiecie się na końcu powieści.
Rozdwojona osobowość, a nie ciężkie życie w obozie - to chyba główny temat tej pracy. Autor nie dzieli bohaterów na dobrych i złych, na czerwonych i białych. Pokazuje, że w każdym człowieku drzemie bestia, a jednocześnie w duszy każdego jest coś jasnego, by spróbować z nią walczyć. Tutaj każdy ma swoją własną wojnę i każdy ma rację na swój sposób. Biali gwardziści, czekiści, księża, ateiści, więźniowie… każdy ma swoje ciemne strony, które odbiegają od zewnętrznej, pozytywnej fasady. Wcale nie jesteśmy tym, czym się wydajemy. Aby to udowodnić, autor umieścił w książce jeden zabawny epizod. Pokazując okrucieństwa Czerwonych, opowiada też o Białej Gwardii, którą wszyscy uważali za życzliwą i mądrą. Okazuje się, że ta Biała Gwardia w przeszłości brutalnie torturowała ludzi. Autor przekazuje czytelnikowi myśl, że ludzie, którzy walczą, są nie tylko przyzwyczajeni do wykonywania swojej pracy, kochają zabijać… Przyzwyczajenie każdego żołnierza do zabijania i niemożność prowadzenia zwykłego, cywilnego życia to kolejny powód, dla którego pojawienie się konfliktów zbrojnych. Żołnierz nie może żyć bez zabijania i zostaje wciągnięty z powrotem w bezlitosny kocioł wojny.
Opowiedziana przez autorkę historia skłania czytelnika do refleksji nad wieloma globalnymi sprawami w naszym świecie. Przykładowo, o tym jak łatwo jakiekolwiek zło przenika do naszej rzeczywistości, bowiem my sami pilnie pielęgnujemy w sobie jego nasiona. Ciężar okoliczności w naszym życiu może czasami zmienić człowieka w zwierzę, w takich warunkach trzeba starać się przylgnąć przynajmniej do czegoś jasnego w swojej duszy, aby w przyszłości nie zamienić się w stworzenie, które będzie dla siebie obrzydliwe.
Na naszej stronie literackiej books2you.ru możesz bezpłatnie pobrać książkę Zakhara Prilepina „The Abode” w formatach odpowiednich dla różnych urządzeń - epub, fb2, txt, rtf. Lubisz czytać książki i zawsze śledzisz premiery nowych produktów? Mamy duży wybór książek różnych gatunków: klasyka, współczesne science fiction, literatura psychologiczna i edycje dla dzieci. Ponadto oferujemy ciekawe i pouczające artykuły dla początkujących pisarzy i wszystkich tych, którzy chcą nauczyć się pięknie pisać. Każdy z naszych gości będzie mógł znaleźć coś przydatnego i ekscytującego.
Powieść Zachara Prilepina „Siedziba” wywołała burzę emocji i podziwu w społeczeństwie. Wielu mówi o jego talencie, zdolności do głębokiego, żywego, emocjonalnego przekazywania wydarzeń. Uważa się, że ten autor jest jednym z najlepszych pisarzy naszych czasów, który był w stanie przekazać w swoim dziele „Siedziba” wydarzenia z przeszłości, ostre problemy, najtrudniejszy czas dla naszego kraju, chociaż sam nie doświadczył Ten. Jednak czytając jego książkę, wydaje się, że to wszystko mu się przydarzyło, jakby mógł przenieść się w przeszłość i poczuć cały ból, cierpienie, zobaczyć wszystko na własne oczy.
Fabuła dotyczy lat 20. XX wieku. Niezwykle trudny okres w historii, który wywołuje jednocześnie wiele zaciekawień, bólu i strachu. Głównym bohaterem jest Artem Goryainov. Miejscem wydarzeń jest Sołowiecki Obóz Specjalnego Przeznaczenia. Ten czas przez wielu uważany jest za okrutny eksperyment na narodzie rosyjskim, który miał na celu zbudowanie nowego, lepszego społeczeństwa. Artem będzie musiał przejść prawdziwe testy.
Z pomocą głównego bohatera autorka zapozna czytelników z wieloma osobami: naukowcami, księżmi, poetami, kontrrewolucjonistami, bolszewikami. Pisarz pozwoli czytelnikom bardzo dokładnie przyjrzeć się szefowi obozu, Eichmanisowi. Wyjaśni niektóre działania, czytelnik będzie mógł dostrzec motywy takich przemian.
Opisy przesłuchań, bicia ludzi, egzekucji, chorób, skąpej ilości jedzenia, wszy i brudu rozbrzmiewają w sercu silnym bólem. Ta książka jest odbiciem cierpienia wielu ludzi. Oskarżenie o przestępstwa, których dana osoba nie popełniła, a właściwie to, że nie można tego nazwać przestępstwem, wzrost terminu, zależny tylko od pragnienia przywódców, presja psychologiczna - to nie może pozostawić nikogo obojętnym. Ale nawet pomimo nieznośnego cierpienia jest miejsce na miłość, nawet jeśli nie trwa ona długo…
Książka „Siedziba” Zachara Prilepina, choć nie autobiograficzna i historyczna, postacie są fikcyjne, jednak szczerze mówiąc, szorstko wyjaśnia, co wydarzyło się w tamtych czasach, których ludzie doświadczyli, jak było im ciężko. A fakt, że cały ten ból był rzeczywistością, jest jeszcze bardziej interesujący.
Na naszej stronie możesz bezpłatnie i bez rejestracji pobrać książkę „Abode” Zakhara Prilepina w formacie fb2, rtf, epub, pdf, txt, przeczytać książkę online lub kupić książkę w sklepie internetowym.
№ 2015 / 21, 11.06.2015
Powieść Zachara Prilepina „Siedziba” została nagrodzona największą Narodową Nagrodą Literacką „Big Book-2014”, przyznawaną pracom „zdolnym do wniesienia znaczącego wkładu w kulturę artystyczną Rosji i zwiększenia społecznego znaczenia literatury rosyjskiej”.
Dzięki temu Dom można obiektywnie uznać za najlepszą rosyjską powieść fabularną 2014 roku.
Po przeczytaniu Domu mimowolnie myślisz, że jeśli to najlepsza powieść 2014 roku, to jakże ubogi był miniony rok dla literatury rosyjskiej.
Trzeba przyznać, że autor wykonał kawał dobrej roboty. Praca zawiera prawie osiemset stron. Taki tom budzi respekt i mimowolnie przeraża, kiedy po raz pierwszy bierze się do ręki książkę. Wygląda imponująco. Siedzibę czyta się jednak lekko, styl autorki jest dynamiczny. Powieść można opanować w dość krótkim czasie. A jednak języka utworu nie można nazwać gładkim, jest w nim wiele powtórzeń:
„Artem celowo nie pamiętał Eichmanisa i Galiny – bo to były trudne myśli, przeszkadzały mu na różne sposoby – ale przeszkadzały mu, ale nie chciał się martwić”.
„Kot miał całkowicie nikczemne oczy.
Te oczy patrzyły wściekle na Artema.
Wydawało się, że w oczach sensownie żyją dwie przenikliwe myśli ... ”
„...kot natychmiast opuścił swoją cichą ofiarę - Artem pomyślał, że to drapieżne stworzenie rzuci się prosto na niego, a nawet udało mu się trochę przestraszyć ... ale kot po prostu potrzebował dziury na strychu za plecami Artema, która pozostała otwarta .
Zgrzytając pazurami i rycząc jak wojownik, kot rzucił się obok Artema - poleciał za nim szufelka, ale jak tu się dostać.
Artem podbiegł do martwego królika, złapał go za obrożę i po prostu pobiegł za kotem.
Nie było jednak dokąd się spieszyć: kota nie było.
„Artem patrzył przez chwilę, potem wszystko zrozumiał, a Wasilij Pietrowicz zdał sobie sprawę, że się domyślił…”
Często są dodatkowe słowa:
„Kobieta w milczeniu ściągnęła wodze w lewo, jakby czymś zirytowana”
Niektóre zwroty wydają się dziwne i niezrozumiałe:
„...jej sutek, strasznie twardy, spoczywał dokładnie na środku jego dłoni…”
Jak sutek piersi kobiety może być STRASZNIE twardy?
„… wydychając, jakby pływał w przegotowanej rzece…”
Może wrzenie?
„… jakby każdy był uskrzydlony nie przez mężczyznę, ale przez diabła ze zwęglonymi czarnymi jajami…”
Mężczyzna?
"Dead Black okazał się małym, niezbyt pięknym i niezbyt czarnym pieskiem."
Pies zostaje zabity pod koniec powieści, do tego momentu autor nie podaje opisu psa, chociaż często pojawia się Black. Każdy czytelnik wyobraża sobie Blacka na swój własny sposób. Dlaczego nagle taka cecha, co ma nam powiedzieć?
Bohaterem powieści jest więzień Artem Goryainov. Autor często nazywa go po prostu Artem, ale czasami Goryainov, więzień Goryainov a nawet kilka razy temat(Gdzieś na stu Artiomowów przypada jeden więzień Goriainow). Kiedy bohaterowie powieści zwracają się do bohatera na różne sposoby, jest to zrozumiałe, ale dlaczego autor nazywa go na różne sposoby? Wypada w teście jakby przez przypadek, jakby nazwisko Artema wprawiło Prilepina w stan niepokoju, a on chce choć trochę urozmaicić.
Takich chropowatości można znaleźć wiele, praca ich obfituje. Nie są krytyczne, „Rezydent” pozostaje tekstem łatwym w odbiorze, a pod koniec staje się gładszy. Zakończenie jest świetne pod względem językowym. Nie jest jednak jasne, dlaczego większość powieści, „zdolnej do wniesienia znaczącego wkładu w kulturę artystyczną Rosji”, jest napisana tak niedbale?
Prilepin zauważył to w wywiadzie Sołżenicyn w Archipelagu Gułag jest wiele nieścisłości, to nie jest powieść, ale zbiór obozowych opowieści. Tłumaczył to faktem, że archiwa nie były wówczas jeszcze odtajnione, a Sołżenicyn nie dysponował wiarygodnymi materiałami. Dlatego Archipelag Gułag, zdaniem Prilepina, nie może być uważany za dzieło wiarygodne historycznie i musi zostać usunięty ze szkolnego programu nauczania!
Zakhar Prilepin miał dostęp do dokumentów historycznych, a mimo to jego powieść okazała się pseudohistoryczna.
Są drobne nieścisłości. Na przykład Artem marzy o szamponie, którego akcja toczy się w latach 20., a masową produkcję szamponu zaczęła dopiero w 1933 roku firma Schwarzkopf w Niemczech, a nie w ZSRR. Albo Artem, poznawszy cudzoziemców, z jakiegoś powodu próbuje sobie przypomnieć coś po łacinie, chociaż w ówczesnym gimnazjum (które niedawno ukończył) mieli uczyć się francuskiego i niemieckiego. łacina - martwy język, jest pisany, a nie mówiony.
Ale to drobiazgi w porównaniu z tym, jak w ogóle Prilepin swobodnie interpretuje historię Sołowek.
Prawdziwe postacie historyczne zostają zastąpione fikcyjnymi, szefem obozu Eichmansa zamienił się w Eichmanisa, działania cywila Koczetkowa podzielony między dwie fikcyjne postacie Burtsev i Gorshkov. Na końcu książki podany jest pamiętnik Galiny Kucherenko, który w rzeczywistości nie istniał, został wymyślony przez autorkę.
We wstępie autor opowiada o swoim pradziadku Zacharze Pietrowiczu, który spędził trzy lata na Sołowkach. I od czasu do czasu przypomina sobie albo Eichmanisa, albo Burcewa, albo poetę Afanasiewa. Okazuje się, że pradziadek pamięta fikcyjne postacie? A może Prilepin wymyślił swojego pradziadka, jak pamiętnik Galiny?
Zmiana jednego szefa obozu Eichmanis (a raczej Eichmans) na Nogteva miało miejsce w maju 1929 r., a rok później, w maju 1930 r., przybyła komisja do zbadania znęcania się nad więźniami. W Siedzibie oba zdarzenia miały miejsce bezpośrednio po sobie i jesienią.
Nieścisłości historyczne są całkiem do przyjęcia w powieści fikcyjnej. Bierze je i Lew Nikołajewicz Tołstoj w Wojnie i pokoju oraz Henryk Sienkiewicz w „Kamo nadchodzą”. Ale dlaczego Prilepin zarzuca Sołżenicynowi niewiarygodność historyczną, skoro sam zajmuje się swobodną interpretacją faktów historycznych?
Powieść zawiera obsceniczny język, ale to nie wystarczy. Nawet złodzieje w „Siedzinie” przeklinają rzadko i powściągliwie. Autor idzie w połowie. Szach-mat, jakby przez przypadek, wślizguje się w uwagi bohaterów. Z jednej strony Prilepinowi nie udaje się więc oddać posmaku mowy więźniów, z drugiej strony wciąż umieszcza w swojej powieści obsceniczny język.
Opis scen miłosnych między Artemem i Galiną autorka pomija, a jedynie sugeruje, czym one były: „Stworzyła taki horror: prosiła, żeby ją dotykać, drapać i miażdżyć, i drapała się, i nie znała wstydu w niczym…”. Okazuje się, że jest jasny i nie zniknął. Ale jednocześnie w pierwszej połowie powieści Prilepin dwukrotnie szczegółowo opisuje, jak Artem się masturbuje. Autor chce pokazać, jak jego bohater pragnie kobiecego uczucia, ale dlaczego nie mógł uczynić tego bardziej subtelnym, jak w przypadku scen miłosnych? Co więcej, ogólnie rzecz biorąc, Prilepin stara się niepotrzebnie nie działać na nerwy czytelnika, ale o tym później.
Autorka opisuje nagą Galinę od niechcenia, albo jej białą, gładką skórę, albo jędrne piersi, albo przyjemny zapach. Obraz dziewczyny okazuje się niejasny, każdy czytelnik dopełnia go na swój sposób. Ale Prilepin szczegółowo opisuje mosznę żołnierzy Armii Czerwonej szybujących w wannie. Można zauważyć, że autor przykłada większą wagę do męskiej anatomii niż kobiecej.
Prilepin przedstawia wielkoformatowy obraz Sołowkowa: baraki dla zwykłych więźniów i cele dla uprzywilejowanych, kościół, szpital, teatr, żłobek dla lisów, laboratorium, biblioteka, cela karna, Sekirka itp. Wszystko to otoczone jest bezkresnym morzem i piękną surową przyrodą. Główny bohater odwiedzi wszystkie zakątki obozu Sołowieckiego. Stanie się to nie za wiele lat, ale za kilka miesięcy. Artem nigdzie nie zostanie, autor będzie go przekładał z miejsca na miejsce. Z tego powodu wydaje się, że fabuła powieści jest obszyta białymi nitkami. Podążając za Artemem, czytelnik wydaje się być na szczegółowej wycieczce po obozie Sołowieckim, która obejmuje romans z oficerem bezpieczeństwa i próbę ucieczki.
Ale najsłabszym punktem Domu, w porównaniu z którym blakną wszystkie inne niedociągnięcia, jest główny bohater Artem Goryainov.
Powieść zaczyna się od tego, że Artem niedawno wylądował na Sołowkach i ma się dla niego znośnie dobrze. Nie obraża się, zaprzyjaźnił się z więźniami, dostaje lekkie stroje, wyprawy do lasu po jagody bez eskorty, w wolnym czasie spaceruje po terenie klasztoru, a czasem nawet trafia na zloty więźniów uprzywilejowanych , gdzie można pofilozofować i zjeść coś pysznego, na przykład kwaśną śmietanę z cebulką.
Jednak Artem zaczyna rujnować sobie życie. Na początek odmawia lekkich strojów za jagody, a zostaje wysłany do bardzo ciężkiej pracy – „rzucania balansem”. Na balansie rozpoczyna walkę ze złodziejami Xiva. Obraził go, Artem pierwszy go uderzył, a potem prawie utopił Xivę. Złodzieje postawili mu warunek, albo da Xivie połowę każdej ze swoich paczek, albo go zabiją. Kontynuując złość złodziei, Artem rozdaje swoją paczkę innym więźniom na ich oczach. Teraz został skazany.
I jakby kłopotów ze złodziejami było mało, Artem wdaje się w sprzeczkę ze strażnikami, która przeradza się w bójkę. Zostaje pobity i wysłany do szpitala. Dla Artema staje się to zbawieniem, dopóki tam nie jest, złodzieje nie mogą się do niego dostać. Jeśli Artem celowo zrobił to tak, że został wysłany do ambulatorium, byłoby to trudne posunięcie, ale nie, trafia tam z powodu splotu okoliczności. Ledwo wzmacniając się, nasz bohater urządza nawet bójkę w ambulatorium. Tym razem jego przeciwnikiem jest zbir o imieniu Gill, który przebywał z nim w tym samym pomieszczeniu. Po brutalnym pobiciu Żabry Artem jeszcze przez jakiś czas kpi sobie z niego, wydmuchując nos w koc i upokarzając go na wszelkie możliwe sposoby.
Gill pod wieloma względami na to zasłużył. Wcale nie jest mu przykro, nawet gdy Artem go dręczy. Ale dlaczego główny bohater nadal macha pięściami w prawo iw lewo, czy naprawdę nie ma dość problemów? Wielu krytyków i recenzentów uważa, że Artem Gorianow nie jest bohaterem, ale prostym więźniem, który walczy o przetrwanie. Nic takiego! Nie próbuje przetrwać, ale robi wszystko, aby się zrujnować! I za każdym razem ratuje go szczęśliwy zbieg okoliczności, a mianowicie interwencja autora, który przenosi Artema w inne miejsce na Sołowkach, gdzie pozyskani przez niego wrogowie nie dosięgną go.
Gdyby Goryainow z natury był typem wojownika, który nigdy się nie cofa i jest nieustannie chętny do walki, jego poczynania można by jeszcze zrozumieć, ale już wkrótce zobaczymy zupełnie innego Artema.
Za naszym bohaterem narosło tyle występków, że grozi mu długi pobyt w karnej celi, a to śmierć niemal pewna. Galina Kucherenko, pracownica ISO, stawia mu wybór: iść do karnej celi lub zostać informatorem. Artem, wewnętrznie oburzony, nazywa Galię „stworzeniem” dla siebie, ale zgadza się. Gdzie podział się nieubłagany buntownik? Wyparował, gdy tylko zagrozili mu celą karną. W ogóle nie boi się złodziei, otwarcie wyzywa ich wszystkich, a Artem przez całą powieść będzie nieśmiały przed Armią Czerwoną, choć wciąż pozostaje pytanie, kto jest bardziej przerażający w obozie - ochrona czy złodzieje? Jednak złodzieje Prilepina są przedstawiani jako bardziej żałośni niż groźni.
Los zaczyna się uśmiechać do bohatera. Na Sołowkach urządzają dzień sportu, Artem zostaje przyjęty na boksera. Zostaje przeniesiony z ogólnych koszar do celi, otrzymuje podwójne racje żywnościowe, lokalne pieniądze Sołowieckiego, a co najważniejsze, ma możliwość walki i otrzymania zachęty do tego, a nie celi karnej. Nie mogą jednak znaleźć godnego przeciwnika dla Artema. Przyprowadzają młodego, białawego faceta, który został wypuszczony z karnej celi na sparing, jest silny, ale nie zna się na boksie. Nasz bohater, zamiast dać facetowi szansę, uratować go z karnej celi i zdobyć dla siebie odpowiedniego przeciwnika, powala go w niecałą minutę i staje się oczywiste, że białawy nie nadaje się do zawodów. Intelekt Artema błyszczy w każdym jego działaniu!
W rezultacie okazuje się, że mistrz boksu Odessy siedzi na Sołowce, a teraz Artem jest pewnie wysłany do powalenia. Jednak on, najlepiej jak potrafił, zachowywał się dobrze, co bardzo ucieszyło szefa obozu Eichmanisa. Postanawia zbliżyć do siebie Artema. Nasz bohater nie musi już brać udziału w Spartakiadzie. Prilepin pokazał, jak sprawy mają się ze sportem na Sołowkach, idąc dalej.
Artem jest zachwycony faktem, że załatwiał sprawy dla Eichmanisa.
„Szkoda, że przepisy wojskowe nie stanowią, że oprócz odpowiedzi „Będzie zrobione!” - Potrafisz podskakiwać w szczególnie ważnych sprawach - pomyślał Artem całkiem spokojnie i bardzo poważnie - ... podrywać się i krzyczeć.
Samo zdanie jest cudowne. Jednak Prilepin z jej pomocą pokazuje, jak bohater powieści jest gotowy kłaniać się nowemu panu.
Podziwiając swoje odbicie w lustrze, Artem zauważa, że przybrał na wadze. Sytuacja się poprawia, ale co dalej? Oczywiście nasz bohater ponownie wdaje się w bójkę i pakuje się w kłopoty. Były brygadzista Sorokin postanawia się z nim zemścić, Artem w jakiś sposób upokorzył go przed szeregiem więźniów. Sorokin jest bardzo pijany i ledwo stoi na nogach, dało się zrobić unik, uniknąć walki, ale:
„Kiedy Sorokin był o półtora kroku dalej, Artem bez wysiłku i bez zastanowienia podniósł się szybko z beli i uderzył byłego majstra w podbródek od dołu. Sorokin upadł. Artem znów usiadł na beli.
Za to, że podniósł rękę na amnestię Sorokina, został skazany na śmierć, a Artem uderzył go bez zastanowienia. Czy można po tym powiedzieć, że główny bohater próbuje przeżyć? Warto zaznaczyć, że w pierwszej połowie powieści głównym motorem fabuły są walki. Zastanawiam się czy ktoś miał to przed Prilepin?
Żołnierze Armii Czerwonej łapią Artema i doprowadzają go do gabinetu Galiny Kucherenko. I wtedy wybucha między nimi namiętność. Galina wrzeszczy na Artema, grozi celą karną i egzekucją, a on mamrocze coś o Eichmanisie, a potem:
Nie zdając sobie z tego sprawy, on, który wciąż siedział na stołku, nagle pochylił się trochę, chwycił ją za nogę i wspiął się, wspiął się, wspiął się w jej obcisłą spódniczkę swoją szaloną ręką - tak daleko, jak tylko mógł ... "
Galina nie mogła się temu oprzeć i oddała mu się w gabinecie. Tak więc Artem Goryainov rozpoczął romans z „komisarzem” - nie zdając sobie z tego sprawy.
Nie myśl - to chyba główna cecha naszego bohatera. Robi dobre uczynki, wstawia się za więźniem bitym przez brygadzistę, podaje obiad sąsiadowi na oddziale szpitalnym, którego jedzenie zjadł Zhibra itp. Ale za każdym razem, gdy autor podkreśla, że Artem robi to jakby nieświadomie, jakby ktoś nim sterował, czy musi to być sam Prilepin?
„Kiedy ktoś krzyknął: „Dobra, słuchaj!” – Przez ułamek chwili Artem nawet nie zrozumiał, że sam to wykrzyknął.
Otacza go wiele postaci, które nieustannie filozofują, rozumują, próbują wciągnąć go w swoje spory lub narzucić swój punkt widzenia. Kozak Łożecznikow kłóci się z Czeczenami z powodu ich wiary, Mieziernicki i Wasilij Pietrowicz tęsknią za dawną Rosją, biskup Jan nawołuje do szukania zbawienia w Bogu, Eichmanis opowiada o roli Sołowków w reedukacji osobowości, nawet Galina, po namiętnych sceny miłosne, zaczyna filozofować, ile dała ludziom sowieckiej władzy. Artem jest głuchy na wszystko, właściwie nie łapie go ani jedna rozmowa, ale coś odpowiada, kiedy nie można już milczeć. Bohatera nie interesuje przeszłość, przyszłość ani nawet teraźniejszość. Czasami Artem jest dowcipny:
„Nie waż się, mówię, zapal światło”, powtórzył mnich, wychodząc. - Dla kobiety przewiduje się trzydzieści dni karnej celi.
- I smaż się w piekle na zawsze - powiedział Artem ... "
Artem ma poczucie humoru i trochę autoironii, ale nic więcej, w głównym bohaterze nie ma głębi.
Streszczenie powieści obiecuje to, co zobaczymy: „Ostatni akt dramatu Silver Age”! Ale w Artemie, chyba ze Srebrnego Wieku, jest zainteresowanie poezją.
- - Chciałbym poezję - powiedział Artem, jakby prosił o cukierki.
- Czyj? — zapytał go bibliotekarz.
- I każdy - odpowiedział Artem tym samym radosnym szeptem ...
... Artem nawet nie zaczął wszystkiego czytać, tylko przeglądał i przeglądał te wszystkie czasopisma i książki - czyta dwie, trzy linijki, rzadko cały czterowiersz do końca - i znowu przewraca. Jakby zgubił jakąś linię i chciał ją znaleźć. Bez sensu powtórzył poetycką frazę samymi ustami, nie rozumiejąc jej i nie próbując zrozumieć.
W toku powieści Artem nie będzie cytował żadnego z poetów ani w swoich myślach, ani w dialogach, w trudnych chwilach nie będzie szukał pocieszenia ani siły w żadnym wierszu. Nie wiemy nawet, kto jest jego ulubionym poetą. Artem lubi poezję, ale nie zagłębia się w nią tak naprawdę. Jak również „Siedziba” jako całość, w której srebrny wiek jest wspomniany dwukrotnie, i to nie przez głównego bohatera, ale drugorzędnego bohatera Mezernickiego, ale powieść nie jest przez niego w żaden sposób penetrowana. W Siedzibie obecny jest poeta Afanasjew, wesoły gość, który zaprzyjaźnia się ze złodziejami, umiejętnie gra w karty, potrafi psuć nawet Sołowki, a kiedy się bawi, od czasu do czasu łapie się za rudą grzywkę. Ale nie przeczytał ani własnego, ani cudzego wiersza w całej powieści i nie powiedział nic mądrego o poezji. Poeta bez poezji! Jedyne, co jest poetyckie w Domu, to opisy natury, które podaje autor.
Ważne miejsce w „Siedzinie” zajmują relacje Galiny i Artema. Fakt, że ochroniarz szczerze zakochał się w Artemie, jest w powieści dość przekonująco pokazany. Tak, lubiła demonstrować nad nim swoją wyższość, często była wobec niego ostra i nieuprzejma, nazywała go „stworzeniem” (to na ogół ich ulubione słowo). Jednak Galina zaopiekowała się nim, nie opuściła go nawet w najtrudniejszym momencie, wiele razy go ratowała, narażając siebie. A kiedy na końcu zamienia się w zwykłą więźniarkę, bardzo jej przykro. Miłość najpierw do Eichmanisa, a potem do Artema złamała jej los, ale nie mogła nie kochać!
A w to, że główna bohaterka zakochała się w Galinie, trudno uwierzyć. Wraz z rozwojem ich związku stał się mniej skłonny do nazywania jej „stworzeniem” dla siebie. Wszystko, co dla niego zrobiła, Artem brał za pewnik, potulnie znosił wszelkie obelgi, słuchał jej argumentacji, sprzeciwiając się bardzo rzadko i nieśmiało. Całkowicie oddał jej inicjatywę, główny bohater był bierny, nawet gdy się kochali. Choć wydawałoby się, że młody gorący facet, żądny kobiecych pieszczot, powinien być wyczerpany namiętnością, ale nie, i tutaj o wszystkim decyduje Galina. Jedyny raz, kiedy próbował coś dla niej zrobić (nie wypuścić jej z biura, gdy na korytarzu zaczęła się strzelanina) skończyło się na tym, że nakrzyczała na niego i uderzyła go w czoło.
Artem trafił na Sołowki za zabójstwo ojca. Próbuje to ukryć przed innymi więźniami, ale kiedy Eichmanis go o to pyta, przyznaje:
– Więc po co siedzisz, Artemie? (...) - Za morderstwo - powiedział Artem. - Gospodarstwo domowe? — zapytał szybko Eichmanis. Artem skinął głową. - Kto został zabity? – zapytał Eichmanis równie szybko i od niechcenia. – Ojcze – odparł Artem, z jakiegoś powodu tracąc głos. - Zobaczysz! Eichmanis zwrócił się do Borysa Łukjanowicza. - Są też normalne!
„- Moja matka i ja… iz bratem… wróciliśmy do domu… Z daczy. Mój brat zachorował i przyjechaliśmy w połowie sierpnia niespodziewanie - zaczął mówić tak, jakby to był obowiązek i trzeba było to jak najszybciej skończyć. - Weszłam pierwsza, a mój ojciec był z kobietą. Był nagi... Zaczęły się przekleństwa... krzyki, krzątanina... ojciec był pijany i chwycił za nóż, brat piszczy, matka wdrapała się, żeby tę kobietę udusić, kobieta też na nią rzuciła się, ja zaatakowałem ojca, ojciec zaatakował kobiety.. ...i w tym zamieszaniu... - Tu Artem zamilkł, bo powiedział wszystko.
„Artemowi nie było wiadomo, któremu z góry zasugerowano, że każdy nosi na dnie swoje małe piekło: rusz pogrzebaczem - spadnie śmierdzący dym.
On sam machnął nożem i podciął, jak owca, gardło swojego ojca ... ”
To znaczy nie przez przypadek dźgnął ojca w walce, ale z naciskiem wyciągnął z niego nóż i podciął mu gardło. A stało się to podczas absurdalnej awantury z udziałem kolejnych dwóch kobiet. Ale dlaczego? Dlaczego Artem nie mógł go po prostu pobić po tym, jak zabrał mu nóż? Tak bardzo kocha machać pięściami, po co mu podrzynać gardło? Sam bohater odpowiada:
„To było straszne, że był nagi… Zabiłem mojego ojca za to, że był nagi”.
Zabijał nie po to, by chronić matkę, ale dlatego, że jego ojciec był nagi! Zaskakujące jest to, że dostał za to tylko trzy lata. Artem ma dziwny stosunek do matki, uważa ją za głupią i ograniczoną umysłowo kobietę. Wysyła mu paczki, z wielkim trudem zdobywając tak ukochaną przez Artema końską kiełbasę. On, podobnie jak Galina, przyjmuje to za pewnik, ale nie pisze listów do matki. A kiedy ona dzięki Galinie prosi o pozwolenie pójścia do niego na randkę, Artem odmawia. Ból, jaki jej tym zadaje, wcale mu nie przeszkadza, bohater jak zwykle myśli tylko o sobie.
Artem wykonuje swój najgłupszy i niewytłumaczalnie podły czyn na początku drugiej części powieści. Galina umieściła go w żłobku na Fox Island, pod opieką byłego policjanta Krapina, który traktuje go jak ojca. Artem jest jego dłużnikiem. Zanim Krapin został zesłany na Fox Island, był dowódcą plutonu i uratował naszego bohatera przed złodziejami. Afanasjew zostaje przeniesiony do żłobka. Poeta jest z tego niezadowolony, choć na wyspie dobrze mu się żyje, prosi Artema, by przy pierwszej okazji pomógł mu wrócić do sołowieckiego obozu. Afanasiew mówi, że Burcew wymyślił bunt, razem z lojalnymi mu ludźmi, dostać się do arsenału z bronią, rozstrzelać wszystkich czekistów i uciec. Poeta jest chętny do przyłączenia się do Burtseva. Domyśla się, że Artem ma romans z „komisarzem”, jednak wyjawia mu plan ucieczki i że zamierzają zabić jego ukochaną. Nie jest to najrozsądniejszy czyn, ale to, co Artem zrobi dalej, całkowicie to przyćmiewa, najwyraźniej Afanasjew wiedział, do kogo się zwraca.
Wkrótce na wyspę przybywa Galina, informuje Artema, że jego matka przyjechała na Sołowki i chce zabrać go na randkę do obozu. Teraz nie tylko ochroniarz, ale i matka bohaterki może być w niebezpieczeństwie. Jednak „honor chłopca” nie pozwala mu oddać się Galinie Burcewej i jego zespołowi, chociaż wcześniej zgodził się być informatorem. Artem i Galina udają się na łódź, aby popłynąć na Sołowki, a potem prosi ją, by zabrała ze sobą Afanasjewa:
„- Afanasjew musi zostać schwytany! - i wskazał ręką na Galinę: ta. - Obywatel Krapin wysłał go do klasztoru po lekarstwa. - Masz przy sobie dokumenty? – zapytała Galina, patrząc na rozczochranego Afanasjewa od stóp do głów, ale omijając jego przymilne spojrzenie. Afanasjew, uśmiechając się na całej twarzy, poklepał się po kieszeni: tutaj! Nic nie mówiąc, ze swoją zwykłą obojętną miną, Galya usiadła do przodu. Afanasjew oczywiście nie miał żadnych dokumentów. Gdy już płynęli, ryknął silnik, Krapin wybiegł na brzeg, machał rękami, ale zobaczył go tylko siedzący twarzą do brzegu Artem i natychmiast się odwrócił.
Afanasjew z pomocą Artema dezerteruje z wyspy tuż pod nosem Krapina. Były dowódca plutonu będzie miał z tego powodu duże problemy. Dzieje się tak za sprawą Galiny, która wsadziła Afanasjewa do łodzi, ufając Artemowi na słowo. Dlaczego nasz bohater zastępuje jednocześnie Galinę i Krapina, choć im obojgu wiele zawdzięcza? Dlaczego za dobroć odpłaca złośliwością? A tak w ogóle, co on sobie myśli? Jak długo Afanasjew może przebywać w sołowieckim obozie bez dokumentów i pozwolenia? W końcu Artem się postawił! I dlaczego tyle ryzykował? Żeby Burcew, który ma zamiar zabić wszystkich czekistów, w tym Galinę, dostał jeszcze jednego wojownika? Artem nie zamierza brać udziału w zamieszkach!
Może nasz bohater jest rzeczywiście upośledzony umysłowo? To by wiele wyjaśniało. Gdyby zamiast Artema był zwykły Szwejk ( Jarosław Gaszek(niestety nie zdążyłem napisać o perypetiach dzielnego szeregowca w rosyjskiej niewoli), zachowałby się rozsądniej!
Co więcej, Artem praktycznie o niczym nie będzie musiał decydować, zostanie wciągnięty w wir wydarzeń. Jest jednak jeszcze jeden punkt, który chciałbym podkreślić. Bunt Burcewa nie powiódł się, żołnierze Armii Czerwonej prowadzą go na rozstrzelanie, zabierając ze sobą Artema i jeszcze dwóch więźniów, aby później pochowali zwłoki. Po drodze spotykają matkę naszego bohatera. Prawdopodobnie nie czekając na spotkanie z synem, sama poszła go szukać. Żołnierze Armii Czerwonej zaczynają ją przepędzać, ale na widok Artema zastyga w miejscu jak wrośnięta w ziemię. Potem chwytają za rewolwery. A co robi nasz bohater? Odwraca sie! Na szczęście Armia Czerwona strzelała tylko w powietrze. Gdyby jednak pijani i wściekli zaczęli do niej strzelać, on po prostu stałby ze spuszczoną głową i pozwalał im zabić matkę. Ze względu na jej paczki wyzwał złodziei, ale ze względu na nią nawet ust nie otworzył.
Niektórzy recenzenci są zdania, że Sołowki zmiażdżyły Artema Gorjainowa w proch obozowy. Rzeczywiście, Sekirka, czekają go przesłuchania, bicie, zimne tortury, groźba egzekucji, głód itp. Ale to wszystko stanie się z nim po powyższym epizodzie. Artem odwrócił się od matki, zanim zaczęli go torturować. Same groźby ze strony pijanych żołnierzy Armii Czerwonej wystarczyły, by bohater rozpadł się w proch.
Zabił ojca i odwrócił się od matki! Dlaczego Prilepin chce, żebyśmy podążali za postacią taką jak Artem Goryainov przez setki stron jego ogromnej powieści?
Artem zachowuje się poprawnie tylko podczas przesłuchania. Zostaje dotkliwie pobity, wszystko skreśla i powtarza to samo, aż czekistom zabraknie pary, uznając, że nic na nim nie można osiągnąć. To niesamowite, że bohater, który podniecał się jednym szturchnięciem, nagle stał się taki cierpliwy.
A jednak, bez względu na to, jak pusty i mało znaczący może być Artem, po przebyciu z nim tak długiej drogi, niektórym czytelnikom udaje się przywiązać do niego, zacząć współczuć, pragnąć, by zmienił się na lepsze. Na koniec plują im w twarz. Z Artemem nie będzie przemiany. Przeszedłszy przez wszystkie trudności, wielokrotnie będąc na skraju śmierci, pozostanie ten sam, marionetka o słabej woli w rękach autora. A potem, w posłowiu, dowiadujemy się, że nigdy nie wyszedł na wolność, został zamordowany przez złodziei, gdy po kąpieli wyszedł nagi z jeziora. Prilepin po prostu opóźnił śmierć Artema o ponad siedemset stron powieści, aby poprowadzić go jak lalkę, aby pokazać ją czytelnikom Sołowek. Gdy tylko bohater przestał być potrzebny, splot okoliczności, które uratowały mu życie, dobiegł końca, a on został wydany w ręce złodziei do rozerwania na strzępy.
Droga, którą podąża Artem, jest pełna biblijnej symboliki. Topór to rodzaj Golgoty, zabójstwo nagiego ojca to wyraźne nawiązanie do starotestamentowej szynki itp. Ale jaki jest pożytek z tych odniesień, jeśli nie prowadzą one do duchowej ewolucji bohatera? Za nimi pustka!
W Domu jest wiele jasnych scen - zarówno śmieszne, jak i dramatyczne. Ale romansowi brakuje intensywności. Autor zostawia za kulisami wszystkie najtrudniejsze i nieestetyczne sceny. W obozie sołowieckim na obrazie Prilepina nawet łatwiej jest usiąść niż w nowoczesnej strefie. Gdyby Artem trzymał buzię na kłódkę i nie wdawał się w bójki, wszystko byłoby z nim w porządku, takim zachowaniem wszędzie narobiłby sobie kłopotów. Autor skrupulatnie wygładza ostre zakręty, nie zobaczymy, jak więźniowie są „nakładani na komara” lub opuszczają głowy do wiadra z pomyjami na kilka godzin. Prilepin albo pomija prawdziwe okrucieństwo, nie mówi o nim, albo zostawia historię za kulisami. Kozak Łożecznikow zostaje śmiertelnie pobity przez Czeczenów, ale my tego nie widzimy, dowiadujemy się tylko, że tak się stało. W finale czeka nas półszczęśliwe zakończenie. Przybywa komisja, która karze rozwiązanych czekistów za okrutne traktowanie więźniów. To koniec lat dwudziestych! Kiedy zbliżają się straszne lata trzydzieste!
Działka - daleki od bycia najmocniejszą stroną pracy Prilepina, miejscami jest rażąco nielogiczny, a ruchy wydają się wymuszone. Może warto było ograniczyć się do mniej obszernego eseju dokumentalnego? Jednak nagroda Big Book Award nie zostałaby przyznana za niego.
Siedziba to bardzo obszerna powieść pseudohistoryczna, napisana z dużą dozą szorstkości, którą jednak czyta się łatwo i szybko. Ma słabą fabułę i obrzydliwego bohatera. Zaletą The Abode jest skala i opisy natury, ale nie rozciągają one powieści przynajmniej do akceptowalnego poziomu. Moim subiektywnym zdaniem jest to praca słaba. Powtarzam, jeśli „rezydent” - jest najlepszą powieścią 2014 roku, wtedy miniony rok był dla literatury rosyjskiej bardzo ubogi.
Andriej KOSZELEW
– To nie jest więzienie – odparł stanowczo Artem. „Tutaj tworzą fabrykę ludzi.
Następnie wsadzono ludzi do dołów glinianych i trzymano ich jak robaki w ziemi, aż do śmierci.
I tu jest wybór: albo zostań mężczyzną, albo…
„Tak, albo zmielimy cię na proch” – dodał Eichmanis.
Powieść Zachara Prilepina o Sołowieckim Obozie Specjalnym tryska życiem i zdrowiem jak duże, dobrze zbudowane ludzkie ciało. Wśród szarych baraków, klasztornych jezior i borówkowych lasów, przy wrzasku bezczelnych mew, pierwszy szef pierwszego sowieckiego obozu, Fedor Eichmanis, próbuje przeprowadzić eksperyment przekucia człowieka. Okazuje się, według relacji jednego z więźniów, cyrk w piekle, w którym jest teatr i biblioteka, ale też karna cela i karnatoria, aw sklepie nad salami egzekucji sprzedają marmoladę i agrafki ; gdzie jedni pielęgnują róże w klombach i hodują króliki, a inni wyciągają kłody z wody i wyrywają cmentarne krzyże. Czas akcji to lata 20., dokładnie po wojnie secesyjnej, odpowiedni kontyngent to oficerowie kołczaccy, niedawni studenci, duchowni, winni czekiści i wielu przestępców. Z głowy jednego z takich przestępców, młodego Artema Goryainova, który trafił do więzienia za zabicie ojca w domowej bójce, obserwujemy otaczającą go fantasmagorię: dziką, pełną przygód, czasem brzydką.
Kompozycyjnie powieść zbudowana jest bardzo prosto – wzdłuż linii życia Artema, która nierówną linią wstępującą przecina obozową codzienność. Dzięki splotowi zbiegów okoliczności, odważnemu entuzjazmowi i chęci nie do końca się bać, silny i wesoły charakter unika większości niebezpieczeństw i faktycznie istnieje jak bohater łotrzykowskiej powieści: poskramia złodziei, boksuje w sportowym towarzystwie, wygląda o klasztorne skarby, pilnuje świnek morskich, opiekuje się lisami na odległej wyspie; ponadto nawiązuje romans z czekistką Galiną, kochanką samego szefa. „Jesteś stworzony do długiego życia. Nie popełnisz błędów - wszystko ci się ułoży ”, informuje go kiedyś towarzysz z firmy. Błędów porywczego i uzależnionego Artema popełnia być może pod dostatkiem – zwłaszcza w świecie, w którym w każdej chwili możesz zostać zgnieciony jak jagoda w dłoni – ale od czasu do czasu wszystko jakoś się rozwiązuje. Udaje mu się uniknąć zarówno ostrzenia w bok, jak i pocisku Armii Czerwonej, wychodzi bez szwanku ze spisków, unika nie do pozazdroszczenia losu seksota - niezniszczalnego ludzkiego kamertonu, który rezonuje w rytmie wielu lokalnych melodii; raczej funkcja duchowa niż problem fabularny.
Jednocześnie Prilepin po raz kolejny czerpie z mitologii autora to, co wydaje mu się paradoksem o charakterze narodowym, i hojnie wlewa tę substancję w postać swojego bohatera. Posiadając wrażliwy umysł, jest gotów krzyczeć i skakać z zachwytu w obecności chwilowej władzy; zdolny zarówno stanąć w obronie słabych, jak i poddać go wyrafinowanemu zastraszaniu; nie ma w nim litości, bo zastępuje ją „poczucie taktu wobec życia”, nie ma też miłości, bo zastępuje ją namiętność. Żyje w rzeczywistości, nie wpływając na nią w żaden sposób, dlatego też prawie nie zmienia się psychicznie, mimo wszystkich swoich nieszczęść – tylko wpycha się głębiej w skorupę ciała. A jednocześnie ma obsesję na punkcie myśli Dostojewskiego - czy w głębi jego duszy czai się trujący robak? czym jest szczęście, a czym jest bóg?
Odpowiedzi na te pytania są hojnie rozproszone w całym tekście, bez zwłoki, zderzając się i krzyżując co godzinę; na szczęście świat Solovki jest gęsto zaludniony i przemieszany z ziołami. Co drugi monolog jest tu na swój sposób programowy, co druga postać nie tylko istnieje, ale swoim istnieniem wypycha na płaszczyznę filozoficzną domową prawdę życiową. Organizm powieści, niczym komórki krwi, nasycony jest dowcipnymi wątkami, błyskotliwymi szkicami codzienności, uderzającymi intensywnością i dramatyzmem rysami ludzkich przywar, wreszcie malowniczymi portretami personifikowanych punktów widzenia na epokę – i na obóz jako na stole laboratoryjnym tej epoki. Eichmanis uważa ją za publiczną fabrykę zbudowaną na zasadach komunizmu wojennego; biolog Troyansky - labirynt dla bezdomnych dusz, hegumen John - starotestamentowy wieloryb, z którego łona zostaną ocaleni tylko wybrani, poeta Afanasjew - zębaty potwór, miażdżący wszystkich bez wyjątku i nie pozwalający nikomu odejść, Wasilij Pietrowicz z „białego „Kontrwywiad – przestrzeń nowego mitu, w której pełzała Rosja.
W powieści ruch nie zatrzymuje się ani na chwilę, bo autor wielokrotnie wrzuca coś strasznego i niebezpiecznego w sam środek orkiestry; wznoszący się stamtąd melodyjny pomruk, przeplatany przekleństwami, urzeka jak najlepsze dzieła literatury klasycznej. Nie ma tu moralistycznego patosu, gloryfikacji pewnych dróg do zbawienia, autorytarnej nienawiści czy autorytarnej złości – tylko pewnego rodzaju oderwaną, ale bardzo zrozumiałą czułość; do gryzącego psa podwórkowego, do rozgoryczonego współwięźnia z dolnej półki, do krwiopijcy urka, do ojca-żebraka, do byłego kata, który dostał się do lochów, do lisa cicho drapiącego przez okno; ogólnie wszystkim. „Człowiek jest mroczny i straszny, ale świat jest ludzki i ciepły” – konkluduje Prilepin na ostatniej stronie powieści.
Na kolanach klęczeli księża, chłopi, koniokrady, prostytutki, Mitia Szczelkaczow, Kozacy Dońscy, Kozacy Jakikowie, Kozacy Terek, Kuczerawa, mułłowie, rybacy, Grakow, kieszonkowcy, Nepmen, rzemieślnicy, Frenkel, włamywacze, włamywacze, Xiva, rabini, Pomorzy , szlachta, aktorzy, poeta Afanasjew, artysta Braz, kupcy skradzionych towarów, kupcy, fabrykanci, Żabra, anarchiści, baptyści, przemytnicy, urzędnicy, Mojżesz Salomonowicz, właściciele burdeli, fragmenty rodziny królewskiej, pasterze, ogrodnicy, furmani, jeźdźcy , piekarzy, czekistów, którzy popełnili błąd, Czeczenów, Czudów, Szaferbekowów, Wioljara i jego gruzińską księżniczkę dr Ali, pielęgniarki, muzyków, tragarzy, robotników, rzemieślników, księży, bezdomne dzieci, wszystko.
Oprócz The Abode na stronie litrów czeka na Ciebie 380 000 innych książek
© Zachar Prilepin
© Wydawnictwo AST Sp
Wszelkie prawa zastrzeżone. Żadna część elektronicznej wersji tej książki nie może być powielana w jakiejkolwiek formie i jakimikolwiek środkami, włączając publikowanie w Internecie i sieciach korporacyjnych, do użytku prywatnego i publicznego, bez pisemnej zgody właściciela praw autorskich.
* * *
Od autora
Mówiono, że w młodości pradziadek był hałaśliwy i zły. W naszej okolicy istnieje dobre słowo określające taki charakter: przyciągający wzrok.
Aż do bardzo starości miał dziwactwo: jeśli krowa zbłąkana ze stada z dzwonkiem na szyi przechodziła obok naszego domu, pradziadek mógł czasem zapomnieć o jakiejkolwiek sprawie i energicznie wyjść na ulicę, chwytając wszystko w pośpiechu - swoją krzywą laskę z jarzębiny, buta, starego żeliwa. Od progu, klnąc okropnie, rzucił za krową to, co znalazło się w jego krzywych palcach. Mógł biec za spłoszonym bydłem, obiecując kary ziemskie zarówno jej, jak i jej panom.
„Wściekły diabeł!” Babcia o nim mówiła. Wymówiła to jak „kurwa do diabła!”. Niezwykłe jak na usłyszenie „a” w pierwszym słowie i powtórzenie „o” w drugim zafascynowanym.
„A” wyglądał jak opętany, prawie trójkątny, jakby wywrócone oko pradziadka, w które patrzył z irytacją – a drugie oko było zamglone. A co do „diabła” – kiedy pradziadek kaszlał i kichał, zdawał się wypowiadać to słowo: „Ach… diabeł! Ach… cholera! Cholera! Cholera!" Można przypuszczać, że pradziadek widzi przed sobą diabła i krzyczy na niego, przepędzając go. Lub kaszląc za każdym razem, gdy wypluwa jednego diabła, który wszedł do środka.
Sylabami, za babcią, powtarzając „be-sha-ny diable!” - Słuchałem mojego szeptu: w znajomych słowach nagle powstały szkice z przeszłości, gdzie mój pradziadek był zupełnie inny: młody, zły i szalony.
Babcia wspominała: kiedy ona, po ślubie z dziadkiem, przyszła do domu, pradziadek strasznie bił „matkę” - jej teściową, moją prababcię. Co więcej, teściowa była dostojna, silna, surowa, wyższa od pradziadka o głowę i szersza w ramionach - ale bała się i była mu bezwzględnie posłuszna.
Aby uderzyć żonę, pradziadek musiał stanąć na ławce. Stamtąd zażądał, aby podeszła, chwycił ją za włosy i uderzył małą, okrutną pięścią w ucho.
Nazywał się Zachar Pietrowicz.
„Czyj to facet?” „I Zachara Pietrow”.
Dziadek miał brodę. Jego broda była jak czeczeńska, lekko kędzierzawa, jeszcze nie całkiem siwa - chociaż rzadkie włosy na głowie jego pradziadka były biało-białe, lekkie, puszyste. Jeśli ptasi puch przykleił się do głowy pradziadka ze starej poduszki, od razu był nie do odróżnienia.
Puchatek został sfilmowany przez jedno z nas, nieustraszonych dzieci - ani babcia, ani dziadek, ani mój ojciec nigdy nie dotknęli głowy mojego pradziadka. A nawet jeśli żartowali sobie z niego życzliwie, to tylko pod jego nieobecność.
Nie był wysoki, w wieku czternastu lat już go przerosłem, chociaż oczywiście Zachar Pietrow był już wtedy przygarbiony, ciężko utykał i stopniowo wrastał w ziemię - miał albo osiemdziesiąt osiem, albo osiemdziesiąt dziewięć lat: odnotowano jeden rok w paszporcie urodził się w innym, albo wcześniej niż data w dokumencie, albo wręcz przeciwnie, później - z czasem sam zapomniał.
Babcia opowiadała, że pradziadek stał się milszy po sześćdziesiątce - ale tylko dla dzieci. Uwielbiał swoje wnuki, karmił je, zabawiał, mył - jak na wiejskie standardy wszystko to było dzikie. Wszyscy po kolei spali z nim na piecu, pod jego wielkim, kędzierzawym, pachnącym kożuchem.
Przyjechaliśmy w odwiedziny do rodowego domu - i ja chyba w wieku sześciu lat też kilka razy doznawałem tego szczęścia: krzepki, wełniany, gęsty kożuch - ducha tego pamiętam do dziś.
Sam kożuch był jak starożytna legenda - szczerze w to wierzono: był noszony i nie mógł być noszony przez siedem pokoleń - cała nasza rodzina była ogrzewana i ogrzewana w tej wełnie; okrywali je też tylko na zimę, rodziły cielęta i prosięta, przenoszone do szałasu, żeby nie zamarzły w stodole; spokojna domowa rodzina myszy równie dobrze mogła żyć latami w ogromnych rękawach, a jeśli roiło się długo w złożach kożuchów i zakamarkach, można było znaleźć kudły, których pradziadek mojego pradziadka nie palił sto lat temu , wstążka z sukni ślubnej babci mojej babci, zgubiona przez mojego ojca cukierka, której szukał przez trzy dni w głodnym powojennym dzieciństwie i nie znalazł.
I znalazłem i zjadłem zmieszany z kudłem.
Kiedy zmarł mój pradziadek, wyrzucono kożuch - nieważne, co tu tkałem, ale był stary i stary i śmierdział okropnie.
Na wszelki wypadek przez trzy lata z rzędu świętowaliśmy dziewięćdziesiąte urodziny Zachara Pietrowa.
Pradziadek siedział, na pierwszy rzut oka głupi, pełen znaczenia, ale w rzeczywistości wesoły i trochę przebiegły: jak ja cię oszukałem - dożył dziewięćdziesiątki i zebrał wszystkich.
Pił, jak my wszyscy, razem z młodymi do późnej starości, a gdy po północy – a święto zaczynało się w południe – poczuł, że już dość, powoli wstał od stołu i odtrącając babkę, która rzuciła się pomóc, udał się na swoją kanapę, nie patrząc na nikogo.
Gdy pradziadek wychodził, wszyscy pozostali przy stole milczeli i nie ruszali się.
„Jak idzie generalissimus…” – powiedział, pamiętam, mój ojciec chrzestny i mój własny wujek, który w następnym roku zginął w głupiej walce.
O tym, że mój pradziadek spędził trzy lata w obozie na Sołowkach, dowiedziałem się jako dziecko. Dla mnie to było prawie to samo, co gdyby pojechał na zipuny do Persji pod Aleksiejem Tiszaiszem albo pojechał z gładko ogolonym Światosławem do Tmutarakan.
Nie było to szczególnie rozpowszechnione, ale z drugiej strony pradziadek nie, nie, tak, i pamiętał albo o Eichmanisie, albo o dowódcy plutonu Krapinie, albo o poecie Afanasjewie.
Przez długi czas myślałem, że Mścisław Burcew i Kuczerawa to koledzy żołnierze mojego pradziadka i dopiero wtedy zdałem sobie sprawę, że wszyscy byli więźniami obozu.
Kiedy fotografie Solovki wpadły w moje ręce, o dziwo, od razu rozpoznałem Eichmanisa, Burtseva i Afanasjewa.
Byli postrzegani przeze mnie niemal jako bliscy, choć czasem niezbyt dobrzy, krewni.
Myśląc o tym teraz, rozumiem, jak krótka jest droga do historii - jest blisko. Dotykałem mojego pradziadka, mój pradziadek widział świętych i demony na własne oczy.
Zawsze nazywał Eichmanisa „Fiodorem Iwanowiczem”, słyszano, że jego pradziadek traktował go z trudnym szacunkiem. Czasami próbuję sobie wyobrazić, jak zginął ten przystojny i inteligentny mężczyzna, twórca obozów koncentracyjnych w sowieckiej Rosji.
Osobiście pradziadek nie opowiadał mi nic o życiu Sołowieckiego, choć czasem przy wspólnym stole, zwracając się wyłącznie do dorosłych mężczyzn, głównie do ojca, pradziadek mówił coś od niechcenia, za każdym razem jakby kończąc jakąś omówione nieco wcześniej - na przykład rok temu, dziesięć lat lub czterdzieści.
Pamiętam, że moja mama, przechwalając się trochę przed staruszkami, sprawdziła, jak moja starsza siostra radzi sobie z francuskim, a pradziadek nagle przypomniał ojcu, który chyba słyszał tę historię, jak przypadkowo otrzymał zamówienie na jagody , i niespodziewanie spotkał Fiodora Iwanowicza w lesie i rozmawiał po francusku z jednym z więźniów.
Pradziadek szybko, w dwóch, trzech zdaniach, swoim ochrypłym i szerokim głosem naszkicował jakiś obraz z przeszłości - i okazał się bardzo czytelny i widoczny. Poza tym wygląd mojego pradziadka, jego zmarszczki, broda, puch na głowie, jego chichot – przypominający odgłos skrobania żelazną łyżką o patelnię – wszystko to grało nie mniej, a nawet więcej niż samo przemówienie.
Były też opowieści o balansie w październikowej lodowatej wodzie, o wielkich i zabawnych miotłach Sołowieckiego, o zabitych mewach i psie o imieniu Czarny.
Nazwałem też mojego czarnego, niekrewnego szczeniaka Black.
Szczeniak bawiąc się udusił jednego letniego pisklęcia, potem drugiego i rozsypał pióra na werandzie, za nim trzeciego… w ogóle, kiedyś mój pradziadek łapał szczeniaka, podskakując goniąc ostatnią kurę po podwórku, przy ogonem i z rozmachem uderzył w róg naszego kamiennego domu. Przy pierwszym uderzeniu szczeniak strasznie pisnął, a po drugim - zamilkł.
Aż do dziewięćdziesiątego roku życia ręce mojego pradziadka posiadały jeśli nie siłę, to wytrwałość. Stwardnienie Basta Sołowieckiego ciągnęło jego zdrowie przez całe stulecie. Twarzy pradziadka nie pamiętam, może tylko brodę i usta skośnie w niej zarysowane, coś przeżuwające, ale jak tylko zamknę oczy, od razu widzę swoje ręce: z krzywymi sino-czarnymi palcami, w kręconych brudnych włosy. Pradziadek trafił do więzienia, bo brutalnie pobił komisarza. Potem cudem nie trafił ponownie do więzienia, kiedy osobiście zabił bydło, które zamierzali uspołecznić.
Kiedy patrzę, zwłaszcza po pijanemu, na swoje dłonie, z pewnym strachem odkrywam, jak co roku wyrastają z nich palce mojego pradziadka, powykręcane szarymi mosiężnymi gwoździami.
Pradziadek nazywał spodnie shkers, brzytwę - zlew, karty - święty kalendarz, o mnie, kiedy byłem leniwy i położyłem się z książką, powiedział kiedyś: „… Och, leży rozebrany…” - ale bez złośliwości, żartobliwie, jakby aprobując.
Nikt inny nie mówił tak jak on, ani w rodzinie, ani w całej wiosce.
Niektóre historie mojego pradziadka opowiedział mój dziadek na swój sposób, mój ojciec - w nowej opowieści, ojciec chrzestny - w trzecim progu. Babcia z kolei zawsze opowiadała o obozowym życiu pradziadka z żałosnego i kobiecego punktu widzenia, czasem jakby w konflikcie z męskim spojrzeniem.
Jednak ogólny obraz stopniowo zaczął się kształtować.
Ojciec opowiedział mi o Galii i Artemie, kiedy miałem piętnaście lat, kiedy zaczynała się era objawień i skruszonych głupot. Nawiasem mówiąc, mój ojciec pokrótce nakreślił tę fabułę, która już wtedy uderzyła mnie niezwykle.
Babcia też znała tę historię.
Nadal nie mogę sobie wyobrazić, jak i kiedy mój pradziadek powiedział to wszystko mojemu ojcu - był na ogół lakoniczny; ale i tak to powiedział.
Później, łącząc wszystkie historie w jeden obraz i porównując z tym, jak było naprawdę, według znalezionych w archiwach raportów, memorandów i raportów, zauważyłem, że mój pradziadek miał splot zdarzeń i pewne rzeczy działy się w rząd - podczas gdy były rozciągnięte na rok, a nawet trzy.
Z drugiej strony, co jest prawdą, ale co się pamięta.
Prawdą jest to, co się pamięta.
Mój pradziadek zmarł, kiedy byłem na Kaukazie – wolny, wesoły, zakamuflowany.
Prawie cała nasza wielka rodzina stopniowo zeszła na ziemię, pozostały tylko wnuki i prawnuki - same, bez dorosłych.
Musimy udawać, że jesteśmy już dorośli, chociaż ja nie stwierdziłem żadnych uderzających różnic między mną w wieku czternastu lat a obecnym.
Chyba że mam czternastoletniego syna.
Tak się złożyło, że kiedy wszyscy moi starzy ludzie umierali, ja zawsze byłem gdzieś daleko - i nigdy nie dotarłem na pogrzeb.
Czasami myślę, że moi bliscy żyją - inaczej gdzie oni wszyscy poszli?
Kilka razy śniło mi się, że wracam do swojej wsi i próbuję znaleźć kożuch pradziadka, stare kosy, zardzewiałe żelazo - to wszystko przypadkowo spada na mnie, boli; potem z jakiegoś powodu wspinam się na strych z sianem, kopię tam, krztusząc się kurzem i kaszląc: „Cholera! Cholera! Cholera!"
nic nie znajduję.
Zarezerwuj jeden
Il fait froid aujourd'hui.
– Froid et humide.
- Quel sale temps, une istny fièvre.
„Mnisi są tutaj, pamiętajcie, jak mówili: „W pracy jesteśmy zbawieni!” - powiedział Wasilij Pietrowicz, przenosząc na chwilę zadowolone, często mrugające oczy z Fiodora Iwanowicza Eichmanisa na Artema. Artem z jakiegoś powodu skinął głową, choć nie rozumiał, o czym mowa.
– C'est dans l'effort que se trouve notre salut?— zapytał Eichmanis.
– C'est bien cela!- odpowiedział z przyjemnością Wasilij Pietrowicz i potrząsnął głową tak mocno, że z koszyka, który trzymał w rękach, wysypał na ziemię kilka jagód.
- No, to znaczy, że my też mamy rację - powiedział Eichmanis, uśmiechając się i patrząc kolejno na Wasilija Pietrowicza, na Artema i na swojego towarzysza, który jednak nie odpowiedział na jego spojrzenie. – Nie wiem, co się dzieje ze zbawieniem, ale zakonnicy dużo wiedzieli o pracy.
Artem i Wasilij Pietrowicz w mokrych i brudnych ubraniach, z czarnymi kolanami, stali na mokrej trawie, czasem depcząc, rozsmarowując pachnącymi ziemią dłonie na policzkach leśnych pajęczyn i komarów. Eichmanis i jego kobieta jechali konno: on na gniadym, płochliwym ogierze, ona na srokatym, w średnim wieku, jakby głucha.
Znowu zaczął padać deszcz, błotnisty i ostry jak na lipiec. Niespodziewanie zimno nawet w tych miejscach, wiał wiatr.
Eichmanis skinął głową Artemowi i Wasilijowi Pietrowiczowi. Kobieta w milczeniu ściągnęła wodze w lewo, jakby czymś poirytowana.
- Jej lądowanie nie jest gorsze od lądowania Eichmanisa - zauważył Artem, patrząc za jeźdźcami.
- Tak, tak ... - Wasilij Pietrowicz odpowiedział w taki sposób, że było to zrozumiałe: słowa rozmówcy nie dotarły do jego uszu. Postawił kosz na ziemi i w milczeniu zebrał rozsypane jagody.
– Zataczasz się z głodu – powiedział żartobliwie lub poważnie Artem, patrząc na czapkę Wasilija Pietrowicza. „Szósta już dzwoniła. Czekamy na wspaniałą piekarnię. Dziś ziemniak czy kasza gryczana, co myślicie?
Z lasu na drogę podjechało jeszcze kilka osób z brygady zbierającej jagody.
Nie czekając, aż uporczywa mżawka ustanie, Wasilij Pietrowicz i Artem ruszyli w stronę klasztoru. Artem trochę utykał - idąc po jagody skręcił nogę.
On też, nie mniej niż Wasilij Pietrowicz, był zmęczony. Poza tym Artem najwyraźniej znów nie spełnił normy.
– Nie pójdę już do tej pracy – powiedział cicho Artem do Wasilija Pietrowicza, przytłoczony ciszą. Do diabła z tymi jagodami. Jadłem przez tydzień - ale bez radości.
„Tak, tak…” powtórzył jeszcze raz Wasilij Pietrowicz, ale w końcu zdołał się opanować i nieoczekiwanie odpowiedział: „Ale bez eskorty!” Cały dzień nie widzieć ani tych, z czarnymi przepaskami, ani kompanii kopiącej, ani „lampartów”, Artema.
– Ale moje racje żywnościowe będą wynosić połowę i obiad bez sekundy – odciął się Artem. - Dorsz gotowany, zielona melancholia.
„Cóż, pozwól mi się trochę przespać” - zaproponował Wasilij Pietrowicz.
- Wtedy oboje będziemy mieli niedobór w normie - zaśmiał się cicho Artem. „To mnie nie uszczęśliwi.
„Wiesz, jak trudno było mi zdobyć dzisiejszy strój ... A mimo to nie wyrywaj pniaków, Artem” - stopniowo ożywił się Wasilij Pietrowicz. - A propos, czy zauważyłeś, czego jeszcze nie ma w lesie?
Artem zdecydowanie coś zauważył, ale nie mógł określić, co to było.
– Te przeklęte mewy tam nie krzyczą! - Wasilij Pietrowicz nawet się zatrzymał i myśląc, zjadł jedną jagodę ze swojego koszyka.
W klasztorze i porcie nie było przejścia z mew, poza tym cela karna miała zabić mewę - szef obozu Eichmanis z jakiegoś powodu docenił tę hałaśliwą i arogancką rasę Solovki; niewytłumaczalnie.
„W jagodach są sole żelaza, chrom i miedź” - podzielił się swoją wiedzą Wasilij Pietrowicz po zjedzeniu kolejnej jagody.
– Dlatego czuję się jak jeździec z brązu – powiedział ponuro Artem. - I chromowany jeździec.
„Jagody poprawiają również wzrok” - powiedział Wasilij Pietrowicz. „Tutaj, czy widzisz gwiazdę na świątyni?”
Artem podniósł wzrok.
Ile punktów ma ta gwiazda? - bardzo poważnie zapytał Wasilij Pietrowicz.
Artem patrzył przez chwilę, po czym wszystko zrozumiał, a Wasilij Pietrowicz zrozumiał, że się domyślił, i obaj cicho się zaśmiali.
„Dobrze, że tylko znacząco pokiwałeś głową i nie rozmawiałeś z Eichmanisem - całe twoje usta są pokryte jagodami”, syknął Wasilij Pietrowicz przez śmiech i stało się to jeszcze zabawniejsze.
Podczas gdy patrzyli na gwiazdę i śmiali się z niej, brygada okrążyła ich - i wszyscy uznali za konieczne zajrzeć do koszy stojących na drodze.
Wasilij Pietrowicz i Artem zostali sami w pewnej odległości. Śmiechy szybko ucichły, a Wasilij Pietrowicz nagle spoważniał.
– Wiesz, to wstydliwa, obrzydliwa cecha – zaczął mówić ciężko iz wrogością. - Nie wystarczy, że po prostu postanowił ze mną porozmawiać - zwrócił się do mnie po francusku! I jestem gotów od razu mu wybaczyć. A nawet kocham! Przyjdę i przełknę tę śmierdzącą miksturę, a potem wejdę na pryczę, żeby nakarmić wszy. I będzie jadł mięso, a potem przyniosą mu jagody, które tu zebraliśmy. I będzie pił jagody z mlekiem! Ale muszę, hojnie wybaczyć, splunąć na te jagody - ale zamiast tego noszę je z wdzięcznością za to, że ten człowiek zna francuski i jest dla mnie łaskawy! Ale mój ojciec też mówił po francusku! Zarówno niemiecki, jak i angielski! I jak go śmiałam! Jak upokorzył swojego ojca! Dlaczego nie trafiłem tutaj, ty stary łajdaku? Jak ja siebie nienawidzę, Artemie! Niech mnie diabli!
- Wystarczy, Wasilij Pietrowiczu, wystarczy - Artem zaśmiał się inaczej; przez ostatni miesiąc zdążył się zakochać w tych monologach...
– Nie, nie wszystko, Artemie – powiedział surowo Wasilij Pietrowicz. – Oto, co zacząłem rozumieć: arystokracja nie jest błękitnokrwista, nie. Tyle tylko, że ludzie dobrze jedli z pokolenia na pokolenie, dziewczęta podwórkowe zbierały im jagody, ścieliły im łóżko i myły w łaźni, a potem czesały im włosy grzebieniem. I myli się i czesali do tego stopnia, że stali się arystokracją. Teraz nas wywieziono w błoto, ale ci - na koniach, utuczeni, umyci - i oni... no, niech nie oni, ale ich dzieci - też staną się arystokracją.
- Nie - odpowiedział Artem i poszedł, z lekką wściekłością ocierając twarz kroplami deszczu.
– Nie sądzisz? — zapytał Wasilij Pietrowicz, doganiając go. Była wyraźna nadzieja, że Artem miał rację w jego głosie. - W takim razie prawdopodobnie zjem jeszcze jedną jagodę ... I ty też możesz jeść, Artemie, poczęstuję cię. Czekaj, tu są dwa.
– Tak, cóż, ona – Artem machnął na niego ręką. - Nie masz soli?
* * *
Im bliżej klasztoru, tym mewy głośniej.
Klasztor był kanciasty - niebotyczne kąty, zaniedbany - straszna ruina.
Jej ciało było spalone, były przeciągi, omszałe głazy ścian.
Wznosiła się tak ciężko i potężnie, jakby zbudowali ją nie ludzie słabi, ale od razu, całym swym kamiennym korpusem, spadła z nieba i schwytała w pułapkę tych, którzy się tu znaleźli.
Artem nie lubił patrzeć na klasztor: chciał jak najszybciej przejść przez bramę - być w środku.
„Mam tu kłopoty już drugi rok i za każdym razem, gdy wchodzę na Kreml, wyciągam rękę, żeby się przeżegnać” — powiedział szeptem Wasilij Pietrowicz.
- Do gwiazdy? — zapytał Wasilij Pietrowicz.
– Do świątyni – warknął Artem. - Co to dla ciebie za różnica - gwiazda, nie gwiazda, świątynia jest tego warta.
„Nagle łamią mi się palce, lepiej nie denerwować głupców” - powiedział po namyśle Wasilij Pietrowicz, a nawet schował ręce głębiej w rękawy kurtki. Pod marynarką miał znoszoną flanelową koszulę.
- ... A w świątyni tłum minus pięciu minut świętych na trzypoziomowych pryczach... - dokończył Artem. - Albo trochę więcej, jeśli liczyć pod prycze.
Wasilij Pietrowicz zawsze szybko przechodził przez podwórze, spuszczając oczy, jakby na próżno starał się nie zwracać niczyjej uwagi.
Na podwórku rosły stare brzozy i stare lipy, górowała nad nimi topola. Ale Artem szczególnie lubił jarzębinę - jej jagody obcinano bezlitośnie albo na liście herbaty we wrzątku, albo po prostu do żucia - ale okazała się nieznośnie gorzka; tylko kilka kępek wciąż było widocznych na czubku jego głowy, z jakiegoś powodu wszystko to przypominało Artemowi fryzurę jego matki.
Dwunasta kompania robocza obozu sołowieckiego zajmowała jednokolumnową komorę refektarza dawnej cerkwi katedralnej pw. Wniebowzięcia Najświętszej Bogurodzicy.
Weszliśmy do drewnianego przedsionka, witając się z sanitariuszami - Czeczenem, którego artykułu i nazwiska Artem nie mógł sobie przypomnieć i nie bardzo chciał, i Afanasjewem - antyradzieckim, jak sam się chwalił, agitacją - leningradzkim poetą, który wesoło zapytał: „Jak jagoda w lesie, podmiot?” Odpowiedź brzmiała: „Jagoda w Moskwie, zastępca szefa GePeU. I jesteśmy w lesie.
Afanasiew zachichotał cicho, ale Czeczen, jak się Artemowi wydawało, nic nie zrozumiał - choć można się tylko domyślać po ich wyglądzie. Afanasjew siedział jak najdalej wylegując się na stołku, podczas gdy Czeczen albo chodził w tę i z powrotem, a potem kucał.
Zegar na ścianie wskazywał za kwadrans siódmą.
Artem cierpliwie czekał na Wasilija Pietrowicza, który napiwszy się wody z baniaka przy wejściu, popijał, sapiąc, podczas gdy Artem opróżniał kubek dwoma łykami... w końcu wypił aż trzy kubki i wylał czwartą na jego głowę.
Musimy nieść tę wodę! - powiedział niezadowolony Czeczen, z trudem wydobywając z ust każde rosyjskie słowo. Artem wyjął z kieszeni kilka pogniecionych jagód i powiedział: „Włącz”; Czeczen wziął to, nie zdając sobie sprawy, co dają, ale domyślając się, potoczył je skrupulatnie po stole; Afanasiew łapał wszystko po kolei i zostawiał w ustach.
Przy wejściu do refektarza od razu uderzył zapach, od którego odzwyczaiło się w ciągu dnia w lesie - nieumyte ludzkie paskudztwo, brudne, zniszczone mięso; żaden żywy inwentarz nie pachnie jak człowiek i żyjące na nim owady; ale Artem wiedział na pewno, że za siedem minut przyzwyczai się i zostanie zapomniany, i zleje się z tym zapachem, z tym zgiełkiem i plugastwem, z tym życiem.
Koje były zrobione z okrągłych, wiecznie wilgotnych żerdzi i nieheblowanych desek.
Artem spał na drugim piętrze. Wasilij Pietrowicz jest dokładnie pod nim: udało mu się już nauczyć Artema, że latem lepiej spać na dole - tam jest chłodniej, a zimą - na górze, „...bo gdzie ciepłe powietrze się unosi?...”. Afanasiew mieszkał na trzecim piętrze. Nie dość, że był najgorętszy ze wszystkich, to jeszcze nieustannie kapał z sufitu - zgniłe opady dawały parowanie potu i oddechu.
- A ty wydajesz się niewierzący, Artemie? - Wasilij Pietrowicz nie spuścił się na dół, starając się kontynuować rozpoczętą na ulicy rozmowę i jednocześnie porządkując swoje rozkładające się buty. – Dziecko stulecia, co? Może czytałeś w dzieciństwie różne bzdury? Dziura w spodniach, granatowe zaklęcia w umyśle, Bóg umarł śmiercią naturalną, coś w tym rodzaju, prawda?
Artem nie odpowiedział, już nasłuchując, czy nie ciągną obiadu - chociaż rzadko dostarczali jedzenie przed czasem.
Chleb zabierał ze sobą na zbieranie jagód - jagody lepiej smakowały z chlebem, ale ostatecznie nie zaspokoiły jego dokuczliwego głodu.
Wasilij Pietrowicz położył buty na podłodze z tą cichą troską, charakterystyczną dla dziewiczych kobiet, które na noc odkładają biżuterię. Potem przez długi czas trząsł się i ostatecznie ze smutkiem podsumował:
- Artem, znowu ukradli mi łyżkę, pomyśl tylko.
Artem od razu sprawdził swoją - czy jest na swoim miejscu: tak, na swoim miejscu i miska też. Zmiażdżono robaka, grzebiąc w rzeczach. Jego miska została już skradziona. Następnie pożyczył od Wasilija Pietrowicza 22 kopiejek miejscowych pieniędzy Sołowieckiego i kupił miskę w sklepie, po czym wydrapał literę „A” na dnie, aby w przypadku kradzieży zidentyfikować jego rzecz. Jednocześnie doskonale rozumieją, że znakowanie nie ma prawie sensu: miska trafi do innej firmy – chyba, że dadzą zobaczyć, gdzie jest i kto ją drapie.
Kolejny bug zmiażdżony.
– Pomyśl o tym, Artemie – powtórzył jeszcze raz Wasilij Pietrowicz, nie czekając na odpowiedź, znów grzebiąc w swoim łóżku.
Artem wymamrotał coś nieokreślonego.
- Co? — zapytał Wasilij Pietrowicz.
Artem w ogóle nie musiał wąchać - obiad niezmiennie poprzedzał śpiew Mosesa Solomonycha: miał cudowny instynkt do jedzenia i za każdym razem zaczynał wyć na kilka minut przed wniesieniem kociołka owsianki lub zupa.
Śpiewał z równym entuzjazmem wszystko z rzędu - romanse, operetki, pieśni żydowskie i ukraińskie, próbował nawet po francusku, którego nie znał - co można było zrozumieć z rozpaczliwych grymasów Wasilija Pietrowicza.
Niech żyje wolność, władza radziecka, wola robotników i chłopów! - Moses Solomonovich grał miękko, ale wyraźnie, bez, jak się wydawało, ironii. Miał długą czaszkę, gęste czarne włosy, wyłupiaste oczy, zdziwiony, duże usta, z zauważalnym językiem. Śpiewając, pomagał sobie rękami, jakby łapał unoszące się w powietrzu słowa piosenek i budował z nich wieżyczkę.
Afanasjew i Czeczen, idąc na nogach, wnieśli cynkowy zbiornik na patykach, potem drugi.
Na obiad ustawiali się w plutony, zawsze trwało to co najmniej godzinę. Plutonem Artema i Wasilija Pietrowicza dowodził podobny do nich więzień, były policjant Krapin - cichy, surowy mężczyzna z wyrośniętymi płatami. Skóra jego twarzy była zawsze zaczerwieniona, jakby oparzona, a czoło wydatne, strome, jakoś szczególnie mocne w wyglądzie, od razu przypominające dawno oglądane strony albo z podręcznika zoologii, albo z leksykonu.
W ich plutonie, oprócz Mojżesza Solomonowicza i Afanasjewa, byli różni przestępcy i recydywiści, kozak Terek Łażecznikow, trzech Czeczenów, jeden starszy Polak, jeden młody Chińczyk, dzieciak z Małorusi, któremu udało się walczyć w wojnie domowej za kilkunastu atamanów, aw przerwach dla Czerwonych oficer kołczacki, batman generała o przezwisku Samowar, kilkunastu czarnoziemnych chłopów i felietonista z Leningradu Grakow, który z jakiegoś powodu unikał kontaktu z rodakiem Afanasjewem.
Nawet pod pryczami, w panujących tam śmietnikach - hałdach szmat i śmieci, przez dwa dni trafiało bezdomne dziecko, które uciekło albo z karnej celi, albo z ósmej kompanii, gdzie głównie mieszkali tacy jak on. Artem raz nakarmił go kapustą, ale już tego nie robił, ale bezdomne dziecko nadal spało bliżej nich.
– Skąd on zgaduje, Artemie, że go nie wydamy? – zapytał retorycznie Wasilij Pietrowicz, z lekką autoironią. „Czy naprawdę wyglądamy tak bezużytecznie?” Słyszałem kiedyś, że dorosły mężczyzna, który nie jest zdolny do podłości, aw skrajnych przypadkach do morderstwa, wygląda nudno. A?"
Artem milczał, żeby nie odpowiadać i nie obniżać swojej męskiej ceny.
Przybył do obozu dwa i pół miesiąca temu, otrzymał pierwszą kategorię robotniczą z czterech możliwych, obiecując mu przyzwoitą pracę w każdej dziedzinie, niezależnie od pogody. Do czerwca przebywał w kwarantannie, trzynastej kompanii, przepracowawszy miesiąc przy rozładunku w porcie. Artem próbował swoich sił jako ładowacz jeszcze w Moskwie, od czternastego roku życia - i był do tej nauki przystosowany, co od razu zostało docenione przez brygadzistów i robotników. Gdyby tylko były lepiej karmione i pozwalano im więcej spać, nic by z tego nie było.
Z kwarantanny Artem został przeniesiony do dwunastej.
A to towarzystwo nie było łatwe, reżim był trochę łagodniejszy niż na kwarantannie. W XII wieku pracowali też przy zwykłych robotach, często ciężko pracowali bez godzin, aż osiągnęli normę. Nie mieli prawa osobiście kontaktować się z władzami – jedynie za pośrednictwem dowódców plutonów. Jeśli chodzi o Wasilija Pietrowicza ze swoim francuskim, Eichmanis jako pierwszy przemówił do niego w lesie.
Cały dwunasty czerwca pędzono częściowo do balansu, częściowo na wywóz śmieci w samym klasztorze, częściowo na wyrywanie pniaków, a także na sianokosy, do cegielni, na utrzymanie kolei. Mieszczanie nie zawsze umieli kosić, inni nie nadawali się do rozładunku, ktoś trafiał do izby chorych, ktoś do karnej celi – partie wymieniano i mieszano w nieskończoność.
Bałanow - najtrudniejszej, ponurej i mokrej pracy - Artem dotychczas unikał, ale cierpiał z pniakami: nigdy nawet nie mógł sobie wyobrazić, jak mocno, głęboko i rozmaicie przylegają drzewa do ziemi.
- Jeśli nie odetniesz korzeni pojedynczo, ale od razu wyciągniesz pień z wielką siłą, to w swoich niekończących się ogonach wyniesie kawałek ziemi wielkości kopuły Wniebowzięcia! - w swój symboliczny sposób albo przeklinał, albo podziwiał Afanasiewa.
Norma na osobę wynosiła 25 pniaków dziennie.
Sprawnych więźniów, specjalistów i rzemieślników przenoszono do innych kompanii, gdzie reżim był prostszy, ale Artem wciąż nie mógł się zdecydować, gdzie on, na wpół wykształcony student, może się przydać i co tak naprawdę może robić. Poza tym podjęcie decyzji to połowa sukcesu; powinieneś być widziany i wzywany.
Po pniakach ciało bolało, jakby rozdarte - rano wydawało się, że nie ma już sił do pracy. Artem wyraźnie schudł, zaczął widzieć jedzenie we śnie, ciągle szukał zapachu jedzenia i czuł go dotkliwie, ale młodość wciąż go ciągnęła, nie poddawał się.
Wygląda na to, że pomagał Wasilij Pietrowicz, udając doświadczonego zbieracza leśnego - jednak tak było - dostał zamówienie na jagody, pociągnął za sobą Artema - ale lunch do lasu codziennie przynosił schłodzony i niezgodny z normą : widocznie ci sami więźniowie - tragarze po drodze popijali do syta i po raz ostatni zapomnieli nakarmić zbieraczy jagód, powołując się na to, że przybyli, ale zbieraczy nie zastali rozsianych po lesie. Ktoś skarżył się na nosicieli, zostali spoliczkowani przez trzy dni w karnej celi, ale to nie sprawiło im większej satysfakcji.
Dzisiaj na obiad była kasza gryczana, Artem jadł szybko od dzieciństwa, ale tutaj, siedząc na kanapie Wasilija Pietrowicza, w ogóle nie zauważył, jak zniknęła owsianka; wytarł łyżkę o spód marynarki, podał starszemu koledze, który siedział z miską na kolanach i taktownie odwracał wzrok.
– Niech cię Bóg ma w swojej opiece – powiedział cicho i stanowczo Wasilij Pietrowicz, nabierając gotowanej, niesmacznej owsianki z zasmarkanej wody.
– Aha – odparł Artem.
Napiwszy się wrzątku z blaszanej puszki, która zastąpiła kubek, podskoczył, ryzykując zawaleniem się pryczy, do siebie, zdjął koszulę, rozłożył pod sobą razem z nogawkami jak koc do wyschnięcia, wszedł do rękoma płaszcza, owinął sobie szalik wokół głowy i prawie natychmiast zapomniał o sobie, dopiero co zdążył usłyszeć, jak Wasilij Pietrowicz cicho mówi do bezdomnego dziecka, które podczas karmienia lekko ciągnęło gości za spodnie:
– Nie będę cię karmił, dobrze? Ukradłeś moją łyżkę, prawda?
Wobec tego, że bezdomne dziecko leżało pod pryczami, a na nich siedział Wasilij Pietrowicz, z boku mogło się wydawać, że rozmawia z duchami, grożąc im głodem i surowym wzrokiem patrząc przed siebie.
Artem zdążył jeszcze uśmiechnąć się na tę myśl, a uśmiech zsunął mu się z ust, kiedy już spał - do wieczornej weryfikacji została jeszcze godzina, po co tracić czas.
W refektarzu ktoś się bił, ktoś przeklinał, ktoś płakał; Artema to nie obchodziło.
Przez godzinę udało mu się śnić o jajku na twardo - zwykłym jajku na twardo. Świecił od środka żółtkiem - jakby wypełniony słońcem, emanował ciepłem, pieszczotą. Artem z czcią dotknął go palcami i zrobiło mu się gorąco. Ostrożnie rozbił jajko, rozbiło się na dwie połówki białka, w jednej z nich, bezwstydnie nagie, zachęcające, jakby pulsujące, leżało żółtko - nie próbując go, można by powiedzieć, że było niewytłumaczalnie, zawrotnie słodkie i miękkie. Gruba sól przyszła skądś we śnie - i Artem posolił jajko, wyraźnie widząc, jak spada każde ziarenko i jak żółtko się srebrzy - miękkie złoto w srebrze. Artem przez jakiś czas patrzył na rozbite jajko, nie mogąc się zdecydować, od czego zacząć – od białka czy od żółtka. W duchu modlitwy pochylił się nad jajkiem, by delikatnym ruchem zlizać sól.
Obudziłam się na chwilę, zdając sobie sprawę, że liże swoją słoną rękę.
* * *
Nie można było opuścić dwunastego w nocy - wiadro pozostało w firmie do rana. Artem nauczył się stać między trzecią a czwartą - szedł z wciąż przymrużonymi oczami, z pamięci, wyczesując z siebie pluskwy z sennym szałem, nie widząc drogi... ale nie dzielił się z nikim swoim zajęciem.
Wrócił z powrotem, już nieco rozróżniając ludzi i prycze.
Bezdomny spał na podłodze, widać było jego brudną nogę; „…jak jeszcze nie umarłem…” pomyślał przelotnie Artem. Moses Solomonovich chrapał melodyjnie i różnorodnie. Wasilij Pietrowicz we śnie, Artem zauważył nie po raz pierwszy, wyglądał zupełnie inaczej - przerażająco, a nawet nieprzyjemnie, jakby ktoś inny, nieznany, przeszedł przez budzącą się osobę.
Położywszy się na płaszczu, który jeszcze nie ostygł, Artem rozejrzał się po refektarzu z pół setką śpiących więźniów o na wpół pijanych oczach.