wykład Nobla
I
Dla osoby prywatnej, która całe życie przedkładała nad jakąkolwiek rolę publiczną, dla osoby, która w tej preferencji zaszła dość daleko - a zwłaszcza od swojej ojczyzny, bo lepiej być ostatnim przegranym w demokracji niż męczennikiem czy władcą myśli w despotyzmie - znaleźć się nagle na tym podium - wielka niezręczność i próba. Uczucie to potęguje nie tyle myśl tych, którzy stali tu przede mną, ile pamięć tych, których ten zaszczyt minął, którzy nie mogli odwrócić się, jak mówią, „urbi et orbi” z tej mównicy i których generalny cisza zdaje się szukać i nie znajduje w tobie wyjścia.
Jedyne, co może was pogodzić z taką sytuacją, to prosta uwaga, że – przede wszystkim ze względów stylistycznych – pisarz nie może mówić za pisarza, zwłaszcza poeta za poetę; że gdyby na tym podium znaleźli się Osip Mandelstam, Marina Cwietajewa, Robert Frost, Anna Achmatowa, Winston Auden, mimowolnie mówiliby za siebie i być może też doznaliby jakiegoś zakłopotania. Te cienie mylą mnie cały czas, mylą mnie do dziś. W każdym razie nie zachęcają mnie do elokwencji. W moich najlepszych chwilach wydaję się jakby ich sumą - ale zawsze mniejszą niż którekolwiek z nich osobno. Bo nie można być lepszym od nich na papierze; nie da się być lepszym od nich w życiu i to właśnie ich życie, nieważne jak tragiczne i gorzkie, sprawia, że często – najwyraźniej częściej niż powinienem – żałuję upływu czasu.
Jeśli to światło istnieje – a nie mogę bardziej odmówić im możliwości życia wiecznego, niż zapomnieć o ich istnieniu w tym – jeśli to światło istnieje, to mam nadzieję, że wybaczą mi również jakość tego, co mam zamiar powiedzieć : w końcu godności naszego zawodu nie mierzy się zachowaniem na podium. Wymieniłem tylko pięciu – tych, których twórczość i losy są mi bliskie, choćby dlatego, że bez nich nie byłbym wiele wart jako człowiek i jako pisarz: w każdym razie nie stałbym tu dzisiaj. Oni, te cienie - lepiej: źródła światła - lampy? gwiazdy? - było ich oczywiście więcej niż pięć, a każdy z nich jest w stanie skazać na absolutną głupotę. Ich liczba jest ogromna w życiu każdego świadomego pisarza; w moim przypadku podwaja się, dzięki dwóm kulturom, do których należę z woli losu. Nie ułatwia mi też myślenie o pisarzach współczesnych i pisarzach z obu tych kultur, o poetach i prozaikach, których talent cenię bardziej niż własny i którzy, gdyby byli na tej platformie, przeszliby już do biznesu , bo mają więcej do powiedzenia światu niż ja.
Dlatego pozwolę sobie na szereg uwag - być może niespójnych, niejasnych i mogących dziwić swoją niespójnością. Jednak ilość czasu przeznaczona mi na zebranie myśli i sama moja profesja uchronią mnie, mam nadzieję, przynajmniej częściowo przed zarzutami przypadkowości. Człowiek mojego zawodu rzadko twierdzi, że jest systematyczny w myśleniu; w najgorszym udaje system. Ale to z reguły jest od niego zapożyczone: ze środowiska, ze struktury społecznej, ze studiowania filozofii w młodym wieku. Nic bardziej nie przekonuje artysty o przypadkowości środków, którymi się posługuje, by osiągnąć ten czy inny - choćby stały - cel, niż sam proces twórczy, proces pisania. Według Achmatowej wiersze naprawdę wyrastają ze śmieci; korzenie prozy nie są bardziej szlachetne.
II
Jeśli sztuka czegoś uczy (a przede wszystkim artysta), to właśnie szczegółów ludzkiej egzystencji. Będąc najstarszą – i najbardziej dosłowną – formą prywatnej przedsiębiorczości, świadomie lub nieświadomie wzbudza w człowieku właśnie poczucie indywidualności, niepowtarzalności, odrębności – zmieniając go ze zwierzęcia społecznego w osobę. Wiele można dzielić: chlebem, łóżkiem, wierzeniami, ukochaną – ale nie wierszem, powiedzmy, Rainera Marii Rilkego. Dzieła sztuki, zwłaszcza literatura, aw szczególności wiersz, zwracają się do osoby tete-a-tete, wchodząc z nią w bezpośrednie relacje, bez pośredników. Dlatego sztuka w ogóle, literatura w szczególności, a poezja w szczególności, są nielubiane przez zwolenników dobra wspólnego, władców mas, zwiastunów konieczności dziejowej. Tam bowiem, gdzie przeminęła sztuka, gdzie przeczytano wiersz, w miejsce oczekiwanej zgody i jednomyślności znajdują obojętność i niezgodę, w miejscu determinacji do działania nieuwagę i wstręt. Innymi słowy, w zera, którymi starają się operować fanatycy dobra wspólnego i władcy mas, sztuka wpisuje „kropkę-kropkę-przecinek z minusem”, zamieniając każde zero w ludzką twarz, jeśli nie zawsze atrakcyjny.
Wielki Baratyński, mówiąc o swojej Muzie, opisał ją jako posiadającą „niezwykły wyraz twarzy”. Wydaje się, że sens indywidualnej egzystencji polega na nabyciu tego nieogólnego wyrazu, jesteśmy bowiem niejako genetycznie przygotowani na tę niepospolitość. Bez względu na to, czy człowiek jest pisarzem, czy czytelnikiem, jego zadaniem jest żyć własnym, a nie narzuconym czy przepisanym z zewnątrz, nawet najszlachetniej wyglądającym życiem. Bo każdy z nas ma tylko jeden i dobrze wiemy, jak to się wszystko kończy. Szkoda byłoby marnować tę jedyną szansę na powtórzenie czyjegoś wyglądu, czyjegoś doświadczenia, na tautologię - tym bardziej obraźliwą, że heroldowie historycznej konieczności, za których namową człowiek gotów jest zgodzić się na tę tautologię, nie połóż się z nim w trumnie i nie podziękuj.
Język i, jak sądzę, literatura są rzeczami bardziej starożytnymi, nieuniknionymi i trwałymi niż jakakolwiek forma organizacji społecznej. Oburzenie, ironia czy obojętność wyrażana przez literaturę w stosunku do państwa jest w istocie reakcją tego, co trwałe, a raczej nieskończone, na to, co tymczasowe, ograniczone. Przynajmniej tak długo, jak państwo pozwala sobie ingerować w sprawy literatury, literatura ma prawo ingerować w sprawy państwa. System polityczny, forma organizacji społecznej, jak każdy system w ogóle, jest z definicji formą czasu przeszłego, próbującą narzucić się teraźniejszości (a często przyszłości), a osoba, której zawodem jest język, jest ostatni, który może sobie pozwolić na zapomnienie o tym. Prawdziwym zagrożeniem dla pisarza jest nie tylko możliwość (często realna) prześladowań ze strony państwa, ale możliwość zahipnotyzowania przez niego, państwo, przez potworne lub zmieniające się na lepsze – ale zawsze tymczasowe – sylwetki.
Filozofia państwa, jego etyka, nie mówiąc już o estetyce, są zawsze „wczorajsze”; język, literatura – zawsze „dzisiaj”, a często – zwłaszcza w przypadku ortodoksji tego czy innego systemu – nawet „jutro”. Jedna z zalet literatury polega na tym, że pomaga człowiekowi rozjaśnić czas swego istnienia, wyróżnić się w tłumie zarówno poprzedników, jak i swego rodzaju, uniknąć tautologii, czyli losu znanego skądinąd pod honorowe miano „ofiar historii”. Sztuka w ogóle, a literatura w szczególności, jest niezwykła i różni się od życia tym, że zawsze unika powtórzeń. W życiu codziennym można opowiedzieć ten sam dowcip trzy razy i trzy razy, wywołując śmiech i okazując się duszą towarzystwa. W sztuce ta forma zachowania nazywana jest „kliszą”. Sztuka jest narzędziem bezodrzutowym, a o jej rozwoju decyduje nie indywidualność artysty, ale dynamika i logika samego materiału, uprzednia historia środków, które wymagają każdorazowego znalezienia (lub zasugerowania) jakościowo nowego rozwiązania estetycznego. Posiadając własną genealogię, dynamikę, logikę i przyszłość, sztuka nie jest synonimem, lecz co najwyżej paralelą do historii, a jej sposobem istnienia jest tworzenie za każdym razem nowej estetycznej rzeczywistości. Dlatego często okazuje się, że „wyprzedza postęp”, wyprzedza historię, której głównym narzędziem jest – czy nie powinniśmy doprecyzować Marksa? - to frazes.
Do dziś bardzo rozpowszechnione jest twierdzenie, że pisarz, a zwłaszcza poeta, powinien w swoich utworach posługiwać się językiem ulicy, językiem tłumu. Przy całej swojej pozornej demokracji i wymiernych praktycznych korzyściach dla pisarza jest to stwierdzenie absurdalne i stanowi próbę podporządkowania sztuki, w tym przypadku literatury, historii. Tylko wtedy, gdy uznamy, że nadszedł czas, aby „sapiens” zatrzymał swój rozwój, literatura powinna mówić językiem ludu. W przeciwnym razie ludzie powinni mówić językiem literatury. Każda nowa rzeczywistość estetyczna wyjaśnia człowiekowi rzeczywistość etyczną. Bo estetyka jest matką etyki; pojęcia „dobra” i „zła” to przede wszystkim pojęcia estetyczne, antycypujące kategorie „dobra” i „zła”. W etyce nie „wszystko jest dozwolone”, ponieważ w estetyce nie „wszystko jest dozwolone”, ponieważ liczba kolorów w widmie jest ograniczona. Nieinteligentne dziecko, wrzeszcząc na obcego lub wręcz przeciwnie, wyciągając do niego rękę, odrzuca go lub ciągnie do niego, instynktownie dokonując wyboru estetycznego, a nie moralnego.
Wybór estetyczny jest zawsze indywidualny, a doświadczenie estetyczne jest zawsze doświadczeniem prywatnym. Każda nowa rzeczywistość estetyczna czyni osobę, która jej doświadcza, jeszcze bardziej prywatną, a ta prywatność, przybierająca niekiedy postać literackiego (lub innego) upodobania, może sama w sobie, jeśli nie gwarancją, to przynajmniej formą ochrony przed zniewoleniem . Człowiek z gustem, w szczególności gustem literackim, jest bowiem mniej podatny na powtarzanie i rytmiczne zaklęcia nieodłącznie związane z jakąkolwiek formą demagogii politycznej. Nie chodzi o to, że cnota nie gwarantuje arcydzieła, ale o to, że zło, zwłaszcza zło polityczne, jest zawsze złym stylistą. Im bogatsze jest doświadczenie estetyczne jednostki, tym mocniejszy jest jej gust, tym wyraźniejszy jest jej wybór moralny, tym bardziej jest ona wolna - choć być może nie szczęśliwsza.
W tym raczej stosowanym niż platońskim sensie należy rozumieć uwagę Dostojewskiego, że „piękno zbawi świat” czy powiedzenie Matthew Arnolda, że „poezja nas uratuje”. Świat prawdopodobnie nie zostanie zbawiony, ale pojedynczą osobę zawsze można uratować. Zmysł estetyczny rozwija się u człowieka bardzo szybko, ponieważ nawet nie będąc w pełni świadomym tego, kim jest i czego naprawdę potrzebuje, człowiek z reguły instynktownie wie, co mu się nie podoba, a co mu nie pasuje. W sensie antropologicznym, powtarzam, człowiek jest istotą estetyczną, zanim stanie się etyczny. A zatem sztuka, aw szczególności literatura, nie jest produktem ubocznym rozwoju gatunku, lecz czymś dokładnie przeciwnym. Jeśli tym, co odróżnia nas od innych przedstawicieli królestwa zwierząt, jest mowa, to literatura, aw szczególności poezja, będąc najwyższą formą literatury, jest, z grubsza mówiąc, naszym celem gatunkowym.
Daleki jestem od idei powszechnego nauczania wersyfikacji i kompozycji; niemniej jednak podział ludzi na inteligencję i wszystkich innych wydaje mi się nie do przyjęcia. Moralnie ten podział jest podobny do podziału społeczeństwa na bogatych i biednych; ale jeśli nadal można sobie wyobrazić czysto fizyczne, materialne uzasadnienia istnienia nierówności społecznej, to są one nie do pomyślenia dla nierówności intelektualnej. W czym-czym iw tym sensie równość jest nam gwarantowana przez naturę. Nie chodzi tu o edukację, ale o kształtowanie się mowy, której najmniejsza bliskość jest obarczona inwazją fałszywego wyboru na życie człowieka. Istnienie literatury implikuje istnienie na poziomie literatury – i to nie tylko moralnie, ale i leksykalnie. O ile utwór muzyczny pozostawia jeszcze człowiekowi możliwość wyboru między bierną rolą słuchacza a aktywnym wykonawcą, o tyle dzieło literackie – artystyczne, jak mówi Montale, beznadziejnie semantyczne – skazuje go na rolę jedynie wykonawca.
Wydaje mi się, że człowiek powinien występować w tej roli częściej niż w jakiejkolwiek innej. Co więcej, wydaje mi się, że w wyniku eksplozji demograficznej i związanej z nią coraz większej atomizacji społeczeństwa, czyli coraz większej izolacji jednostki, rola ta staje się coraz bardziej nieunikniona. Nie sądzę, żebym wiedział o życiu więcej niż ktokolwiek w moim wieku, ale wydaje mi się, że książka jest bardziej wiarygodna jako rozmówca niż przyjaciel czy kochanek. Powieść czy wiersz nie jest monologiem, ale rozmową pisarza z czytelnikiem - rozmową, powtarzam, bardzo prywatną, wykluczającą wszystkich, jeśli kto woli - wzajemnie mizantropijną. I w momencie tej rozmowy pisarz jest równy czytelnikowi, i odwrotnie, niezależnie od tego, czy jest wielkim pisarzem, czy nie. Ta równość jest równością świadomości i pozostaje z człowiekiem na całe życie w postaci mglistego lub wyraźnego wspomnienia i wcześniej czy później, przy okazji lub niecelowo, determinuje zachowanie jednostki. To właśnie mam na myśli, mówiąc o roli performera, tym bardziej naturalne, że powieść czy wiersz jest wytworem wzajemnej samotności pisarza i czytelnika.
W historii naszego gatunku, w historii „sapiens”, książka jest zjawiskiem antropologicznym, podobnym w swej istocie do wynalezienia koła. Powstała, by dać nam wyobrażenie nie tyle o naszym pochodzeniu, ile o tym, do czego ten „sapiens” jest zdolny, książka jest środkiem poruszania się po przestrzeni doświadczenia z szybkością przewracania strony. To przemieszczenie z kolei, jak każde przemieszczenie, zamienia się w ucieczkę od wspólnego mianownika, od próby narzucenia naszemu sercu, naszej świadomości, naszej wyobraźni mianownika tej cechy, która wcześniej nie wznosiła się powyżej pasa. Lot ten jest lotem ku nieogólnemu wyrazowi twarzy, ku licznikowi, ku osobowości, ku konkretowi. Na czyj obraz i podobieństwo zostaliśmy stworzeni, jest nas już pięć miliardów, a człowiek nie ma innej przyszłości niż ta, którą nakreśla sztuka. W przeciwnym razie czeka nas przeszłość – przede wszystkim polityczna, z całymi jej masowymi policyjnymi rozkoszami.
W każdym razie sytuacja, w której sztuka w ogóle, a literatura w szczególności jest własnością (prerogatywą) mniejszości, wydaje mi się niezdrowa i groźna. Nie nawołuję do zastąpienia państwa biblioteką – choć ta myśl wielokrotnie mnie nawiedzała – ale nie mam wątpliwości, że gdybyśmy wybierali naszych władców na podstawie ich doświadczenia czytelniczego, a nie na podstawie ich programów politycznych , byłoby mniej smutku na ziemi. Myślę, że potencjalnego pana naszych losów należy zapytać przede wszystkim nie o to, jak wyobraża sobie przebieg polityki zagranicznej, ale o to, jak odnosi się do Stendhala, Dickensa, Dostojewskiego. Już przez sam fakt, że chlebem powszednim literatury jest właśnie ludzka różnorodność i brzydota, ona, literatura, okazuje się niezawodnym antidotum na wszelkie – znane i przyszłe – próby totalnego, masowego rozwiązywania problemów ludzkości. istnienie.
Przynajmniej jako system moralnego ubezpieczenia jest znacznie bardziej skuteczny niż ten czy inny system wierzeń czy doktryna filozoficzna. Ponieważ nie może być praw chroniących nas przed nami samymi, żaden kodeks karny nie przewiduje kary za przestępstwa przeciwko literaturze. A wśród tych przestępstw najpoważniejsze są ograniczenia niecenzuralne itp., niewrzucanie książek do ognia. Istnieje poważniejsze przestępstwo - zaniedbywanie książek, ich nieczytanie. Ta osoba płaci za tę zbrodnię całym swoim życiem: jeśli naród popełnia tę zbrodnię, płaci za nią swoją historią. Żyjąc w kraju, w którym mieszkam, byłbym pierwszym, który uwierzyłby, że istnieje pewna proporcja między dobrobytem materialnym człowieka a jego ignorancją literacką; Jednak to, co mnie przed tym powstrzymuje, to historia kraju, w którym się urodziłem i wychowałem. Sprowadzona do przyczynowego minimum, do zgrubnej formuły, tragedia rosyjska jest właśnie tragedią społeczeństwa, w którym literatura okazała się prerogatywą mniejszości: słynnej rosyjskiej inteligencji.
Nie chcę rozwijać tego tematu, nie chcę zaciemniać tego wieczoru myślami o dziesiątkach milionów istnień ludzkich zrujnowanych przez miliony – bo to, co wydarzyło się w Rosji w pierwszej połowie XX wieku, wydarzyło się przed wprowadzeniem automatycznej broni strzeleckiej – w imię triumfu doktryny politycznej, której klęska polega już na tym, że wymaga ona ofiar ludzkich dla jej realizacji. Powiem tylko, że - niestety, nie z doświadczenia, ale tylko teoretycznie - uważam, że osobie, która czytała Dickensa, trudniej jest strzelać do własnego gatunku w imię jakiejkolwiek idei, niż osobie, która nie czytała Licho. I mówię konkretnie o czytaniu Dickensa, Stendhala, Dostojewskiego, Flauberta, Balzaca, Melville'a itd., tj. literatury, a nie o umiejętności czytania i pisania, nie o edukacji. Piśmienna, wykształcona osoba może równie dobrze, po przeczytaniu tego czy innego traktatu politycznego, zabić swego rodzaju, a nawet doświadczyć rozkoszy przekonania. Lenin był piśmienny, Stalin był piśmienny, Hitler też; Mao Zedong, więc pisał nawet wiersze; lista ich ofiar znacznie przekracza jednak listę tego, co przeczytali.
Zanim jednak przejdę do poezji, chciałbym dodać, że rozsądnie byłoby traktować rosyjskie doświadczenia jako przestrogę, choćby dlatego, że struktura społeczna Zachodu jest nadal ogólnie podobna do tej, jaka istniała w Rosji przed 1917 rokiem. (To, nawiasem mówiąc, wyjaśnia popularność rosyjskiej powieści psychologicznej XIX wieku na Zachodzie i względną porażkę współczesnej prozy rosyjskiej. Stosunki społeczne, które rozwinęły się w Rosji w XX wieku, wydają się czytelnikowi nie mniej dziwaczne niż nazwiska bohaterów, uniemożliwiające mu identyfikowanie się z nimi.) Partii politycznych, na przykład w Rosji w przededniu przewrotu październikowego 1917 r., było nie mniej niż dzisiaj w USA czy Wielkiej Brytanii. Innymi słowy, beznamiętna osoba może zauważyć, że w pewnym sensie XIX wiek na Zachodzie wciąż trwa. W Rosji to się skończyło; a jeśli mówię, że skończyło się to tragedią, to przede wszystkim ze względu na liczbę ofiar ludzkich, które pociągnęły za sobą zmiany społeczne i chronologiczne. W prawdziwej tragedii nie ginie bohater – ginie chór.
III
Chociaż dla osoby, której językiem ojczystym jest rosyjski, mówienie o złu politycznym jest tak naturalne jak trawienie, chciałbym teraz zmienić temat. Wadą mówienia o rzeczach oczywistych jest to, że psują umysł swoją łatwością, łatwo przyswajalnym poczuciem, że mają rację. To jest ich pokusa, podobna z natury do pokusy reformatora społecznego, który rodzi to zło. Świadomość tej pokusy i wstręt do niej są poniekąd odpowiedzialne za losy wielu moich współczesnych, nie mówiąc już o kolegach pisarzach, odpowiedzialnych za literaturę, która wyrosła spod ich piór. Ona, ta literatura, nie była ucieczką od historii ani zagłuszaniem pamięci, jak mogłoby się wydawać z zewnątrz. „Jak można komponować muzykę po Auschwitz?” – pyta Adorno, a osoba zaznajomiona z historią Rosji może powtórzyć to samo pytanie, zastępując w nim nazwę obozu – powtórzyć, może nawet z większą słusznością, bo liczba ludzi, którzy zginęli w stalinowskich obozach, znacznie przekracza liczbę tych, którzy zginęli w języku niemieckim. „Jak można jeść obiad po Auschwitz?” - zauważył amerykański poeta Mark Strand. Pokolenie, do którego należę, w każdym razie okazało się zdolne do komponowania tej muzyki.
To pokolenie – pokolenie, które narodziło się właśnie wtedy, gdy krematoria oświęcimskie funkcjonowały pełną parą, kiedy Stalin był u szczytu boskiej, absolutnej, samej natury, wydawałoby się, usankcjonowanej władzy, pojawiło się na świecie, najwyraźniej po to, by kontynuować to, co teoretycznie powinno Musiałem zatrzymać się w tych krematoriach iw bezimiennych masowych grobach stalinowskiego archipelagu. To, że nie wszystko zostało przerwane – przynajmniej w Rosji – jest w niemałej mierze zasługą mojego pokolenia iz tego, że do niego przynależę, jestem nie mniej dumny niż z tego, że dziś tu stoję. A fakt, że tu dzisiaj stoję, jest uznaniem zasług tego pokolenia dla kultury; wspominając Mandelstama, dodam – przed kulturą światową. Z perspektywy czasu mogę powiedzieć, że zaczynaliśmy w pustym miejscu, a dokładniej w miejscu, które przerażało swoją pustką i bardziej intuicyjnie niż świadomie dążyliśmy właśnie do odtworzenia efektu ciągłości kultury, przywrócenia jego formy i ścieżki, wypełniając jego nieliczne ocalałe i często całkowicie skompromitowane formy własną, nową lub tak nam się wydawało nowoczesną treścią.
Była chyba inna droga - droga dalszej deformacji, poetyka fragmentów i ruin, minimalizm, zadyszany oddech. Jeśli z niej zrezygnowaliśmy, to wcale nie dlatego, że wydawało nam się to sposobem na autodramatyzowanie, ani też dlatego, że niezwykle ożywiała nas idea zachowania dziedzicznej szlachetności znanych nam form kultury, równoważnych w naszym umysły do form ludzkiej godności. Zrezygnowaliśmy z tego, ponieważ wybór tak naprawdę nie był nasz, ale wybór kultury - i ten wybór znowu był estetyczny, a nie moralny. Oczywiście bardziej naturalne jest mówienie o sobie nie jako o instrumencie kultury, ale wręcz przeciwnie, jako o jej twórcy i kustoszu. Ale jeśli dziś powiem coś przeciwnego, to nie dlatego, że jest pewien urok w parafrazowaniu Plotyna, Lorda Shaftesbury'ego, Schellinga czy Novalisa z końca XX wieku, ale dlatego, że ktoś, ale poeta, zawsze wie, że to, co jest w mowie potocznej, zwany głosem Muzy, jest w rzeczywistości dyktatem języka; że język nie jest jego narzędziem, ale środkiem do dalszego istnienia języka. Z drugiej strony język, nawet jeśli wyobrażamy go sobie jako jakiś ożywiony byt (co byłoby słuszne), nie jest zdolny do etycznego wyboru.
Człowiek podejmuje się napisania wiersza z różnych powodów: aby zdobyć serce ukochanej, aby wyrazić swój stosunek do otaczającej go rzeczywistości, czy to krajobrazu, czy stanu, aby uchwycić stan umysłu, w którym się aktualnie znajduje. , zostawić – jak myśli w tej chwili – ślad stopy na ziemi. Ucieka się do tej formy - do wiersza - z powodów najprawdopodobniej nieświadomie mimetycznych: czarny pionowy skrzep słów na środku białej kartki przypomina najwyraźniej człowiekowi jego własną pozycję w świecie, proporcji przestrzeni do jego ciała. Ale niezależnie od powodów, dla których bierze do ręki pióro i niezależnie od tego, jaki efekt wywiera to, co wychodzi z jego pióra, na jego audytorium, niezależnie od tego, czy jest ono duże czy małe, — natychmiastową konsekwencją tego przedsięwzięcia jest poczucie wejścia w bezpośrednią kontakt z językiem, a dokładniej poczucie natychmiastowego uzależnienia od niego, od wszystkiego, co już zostało w nim powiedziane, napisane, zrealizowane.
Ta zależność jest absolutna, despotyczna, ale też wyzwalająca. Ponieważ język jest zawsze starszy od pisarza, nadal posiada kolosalną energię odśrodkową, jaką mu daje jego czasowy potencjał, to znaczy cały czas, który jest przed nami. I o tym potencjale decyduje nie tyle skład ilościowy narodu, który nim mówi, choć i ten, ile jakość skomponowanego na nim wiersza. Wystarczy przypomnieć autorów starożytności greckiej czy rzymskiej, wystarczy przypomnieć Dantego. To, co powstaje dzisiaj na przykład w języku rosyjskim lub angielskim, gwarantuje istnienie tych języków przez następne tysiąclecie. Poeta, powtarzam, jest środkiem istnienia języka. Lub, jak powiedział wielki Auden, jest tym, dzięki któremu język żyje. Nie będzie mnie, autora tych wersów, nie będzie ciebie, tych, którzy je czytają, ale język, w którym są napisane i w którym ty je czytasz, pozostanie, nie tylko dlatego, że język jest trwalszy niż człowieka, ale także dlatego, że jest lepiej przystosowany do mutacji.
Autor wiersza pisze go jednak nie dlatego, że spodziewa się pośmiertnej sławy, choć często ma nadzieję, że wiersz go przeżyje, jeśli nie na długo. Autor wiersza pisze go, ponieważ język mu podpowiada lub po prostu dyktuje następny wers. Rozpoczynając wiersz, poeta z reguły nie wie, jak to się skończy, a czasem jest bardzo zdziwiony tym, co się stało, bo często wychodzi lepiej, niż się spodziewał, często jego myśl idzie dalej, niż się spodziewał. To moment, w którym przyszłość języka ingeruje w jego teraźniejszość. Istnieją, jak wiemy, trzy metody poznania: analityczna, intuicyjna oraz metoda stosowana przez biblijnych proroków – poprzez objawienie. Różnica między poezją a innymi formami literatury polega na tym, że posługuje się ona wszystkimi trzema na raz (ciągnąc się głównie do drugiej i trzeciej), ponieważ wszystkie trzy są podane w języku; a czasami za pomocą jednego słowa, jednego wiersza autorowi wiersza udaje się dotrzeć tam, gdzie nikt przed nim nie był - i może dalej, niż by sobie tego życzył. Osoba, która pisze wiersz, pisze go przede wszystkim dlatego, że wiersz jest kolosalnym akceleratorem świadomości, myślenia i postawy. Doświadczywszy raz tego przyspieszenia, człowiek nie jest już w stanie odmówić powtórzenia tego doświadczenia, popada w uzależnienie od tego procesu, tak jak uzależnia się od narkotyków czy alkoholu. Osoba, która jest w tej zależności od języka, jak sądzę, nazywa się poetą.
Jeśli sztuka czegoś uczy (a artysta przede wszystkim), to jest to konkretów ludzkiej egzystencji. Będąc najstarszą – i najbardziej dosłowną – formą prywatnej przedsiębiorczości, świadomie lub nieświadomie wzbudza w człowieku właśnie poczucie indywidualności, niepowtarzalności, odrębności – zmieniając go ze zwierzęcia społecznego w osobę. Wiele można dzielić: chlebem, łóżkiem, wierzeniami, ukochaną – ale nie wierszem, powiedzmy, Rainera Marii Rilkego. Dzieła sztuki, zwłaszcza literatura, aw szczególności wiersz, zwracają się do osoby tete-a-tete, wchodząc z nią w bezpośrednie relacje, bez pośredników. Dlatego sztuka w ogóle, literatura w szczególności, a poezja w szczególności, są nielubiane przez zwolenników dobra wspólnego, władców mas, zwiastunów konieczności dziejowej. Tam bowiem, gdzie przeminęła sztuka, gdzie przeczytano wiersz, w miejsce oczekiwanej zgody i jednomyślności znajdują obojętność i niezgodę, w miejscu determinacji do działania nieuwagę i wstręt. Innymi słowy, w zera, którymi starają się operować fanatycy dobra wspólnego i władcy mas, sztuka wpisuje „kropkę-kropkę-przecinek z minusem”, zamieniając każde zero w ludzką twarz, jeśli nie zawsze atrakcyjny.
Wielki Baratyński, mówiąc o swojej Muzie, opisał ją jako posiadającą „niezwykły wyraz twarzy”. Najwyraźniej sens indywidualnej egzystencji polega na nabyciu tego koniecznego wyrazu, ponieważ jesteśmy już niejako genetycznie przygotowani na tę niewspólność. Bez względu na to, czy człowiek jest pisarzem, czy czytelnikiem, jego zadaniem jest żyć własnym, a nie narzuconym czy przepisanym z zewnątrz, nawet najszlachetniej wyglądającym życiem, bo każdy z nas ma tylko jedno i dobrze wiemy, jakie ono jest. wszystkie końce. Szkoda byłoby marnować tę jedyną szansę na powtórzenie czyjegoś wyglądu, czyjegoś doświadczenia, na tautologię - tym bardziej, że heroldowie historycznej konieczności, za których namową człowiek gotów jest zgodzić się na tę tautologię, nie położyć się z nim w trumnie i nie podziękuje.
Język i, jak sądzę, literatura są rzeczami bardziej starożytnymi, nieuniknionymi i trwałymi niż jakakolwiek forma organizacji społecznej. Oburzenie, ironia czy obojętność wyrażana przez literaturę w stosunku do państwa jest w istocie reakcją tego, co trwałe, czy raczej nieskończone, w stosunku do tego, co doczesne, ograniczone. Przynajmniej tak długo, jak państwo pozwala sobie ingerować w sprawy literatury, literatura ma prawo ingerować w sprawy państwa. System polityczny, forma organizacji społecznej, jak każdy system w ogóle, jest z definicji formą czasu przeszłego, próbującą narzucić się teraźniejszości (a często przyszłości), a osoba zajmująca się językiem jest ostatni, który może o tym zapomnieć. Prawdziwym zagrożeniem dla pisarza jest nie tylko możliwość (często realna) prześladowań ze strony państwa, ale możliwość zahipnotyzowania przez niego, państwo, przez potworne lub zmienione na lepsze - ale zawsze tymczasowe - sylwetki.
Filozofia państwa, jego etyka, nie mówiąc już o estetyce, są zawsze „wczorajsze”; język, literatura – zawsze „dzisiaj”, a często – zwłaszcza w przypadku ortodoksji takiego czy innego systemu, nawet „jutro”. Jedna z zalet literatury polega na tym, że pomaga człowiekowi sprecyzować czas swojego istnienia, wyróżnić się zarówno w tłumie swoich poprzedników, jak i swojego rodzaju, uniknąć tautologii, czyli losu znanego pod honorowe miano „ofiar historii”. Sztuka w ogóle, a literatura w szczególności, jest niezwykła i różni się od życia tym, że zawsze unika powtórzeń. W życiu codziennym można opowiedzieć ten sam dowcip trzy razy i trzy razy, wywołując śmiech i okazując się duszą towarzystwa. W sztuce ta forma zachowania nazywana jest „kliszą”. Sztuka jest narzędziem bezodrzutowym, a jej rozwój determinuje nie indywidualność artysty, ale dynamika i logika samego materiału, uprzednia historia środków, które wymagają każdorazowego znalezienia (lub podpowiedzenia) jakościowo nowego rozwiązania estetycznego. Posiadając własną genealogię, dynamikę, logikę i przyszłość, sztuka nie jest synonimem, lecz co najwyżej paralelą do historii, a jej sposobem istnienia jest tworzenie za każdym razem nowej estetycznej rzeczywistości. Dlatego często okazuje się, że „wyprzedza postęp”, wyprzedza historię, której głównym narzędziem jest – jeśli wyjaśnimy Marksowi – właśnie frazes.
Do dziś bardzo rozpowszechnione jest twierdzenie, że pisarz, a zwłaszcza poeta, powinien w swoich utworach posługiwać się językiem ulicy, językiem tłumu. Przy całej swojej pozornej demokracji i wymiernych praktycznych korzyściach dla pisarza jest to stwierdzenie absurdalne i stanowi próbę podporządkowania sztuki, w tym przypadku literatury, historii. Tylko wtedy, gdy uznamy, że nadszedł czas, aby „sapiens” zatrzymał swój rozwój, literatura powinna mówić językiem ludu. W przeciwnym razie ludzie powinni mówić językiem literatury. Każda nowa rzeczywistość estetyczna wyjaśnia człowiekowi rzeczywistość etyczną. Bo estetyka jest matką etyki; pojęcia „dobra” i „zła” są przede wszystkim pojęciami estetycznymi, antycypującymi pojęcia „dobra” i „zła”. W etyce nie „wszystko wolno”, bo w estetyce nie „wszystko wolno”, bo ilość kolorów w widmie jest ograniczona. Nieinteligentne dziecko, płaczące i odrzucające obcego lub odwrotnie, wyciągające do niego rękę, odrzucające go lub wyciągające do niego, instynktownie dokonujące wyboru estetycznego, a nie moralnego.
Wybór estetyczny jest sprawą indywidualną, a doświadczenie estetyczne jest zawsze doświadczeniem prywatnym. Każda nowa rzeczywistość estetyczna czyni osobę jej doświadczającą jeszcze bardziej prywatną, a ta prywatność, przybierająca niekiedy postać literackiego (lub innego) upodobania, sama w sobie może być jeśli nie gwarancją, to przynajmniej formą ochrony przed niewola. Bo człowiek z gustem, w szczególności gustem literackim, jest mniej podatny na powtórzenia i zaklęcia nieodłącznie związane z jakąkolwiek formą demagogii politycznej. Nie chodzi o to, że cnota nie gwarantuje arcydzieła, ale o to, że zło, zwłaszcza zło polityczne, jest zawsze złym stylistą. Im bogatsze doświadczenie estetyczne jednostki, tym mocniejszy jej gust, tym wyraźniejszy jej królewski wybór, tym bardziej jest ona wolna - choć może nie szczęśliwsza.
W tym stosowanym, a nie platońskim znaczeniu należy rozumieć uwagę Dostojewskiego, że „piękno zbawi świat” czy powiedzenie Matthew Arnolda, że „poezja nas zbawi”. Świat prawdopodobnie nie zostanie zbawiony, ale jednostkę można uratować. Zmysł estetyczny u człowieka rozwija się bardzo szybko, ponieważ nawet nie będąc w pełni świadomym tego, kim jest i czego naprawdę potrzebuje, człowiek z reguły instynktownie wie, co mu się nie podoba, a co mu nie odpowiada. W sensie antropologicznym, powtarzam, człowiek jest istotą estetyczną, zanim stanie się etyczny. A zatem sztuka, aw szczególności literatura, nie jest produktem ubocznym rozwoju gatunków, lecz odwrotnie. Jeśli tym, co odróżnia nas od innych przedstawicieli królestwa zwierząt, jest mowa, to literatura, aw szczególności poezja, będąc najwyższą formą literatury, jest, z grubsza mówiąc, naszym celem gatunkowym.
Daleki jestem od idei powszechnego nauczania wersyfikacji i kompozycji, jednak podział ludzi na inteligencję i całą resztę wydaje mi się nie do przyjęcia. Moralnie ten podział jest podobny do podziału społeczeństwa na bogatych i biednych; ale jeśli nadal można sobie wyobrazić czysto fizyczne, materialne uzasadnienia istnienia nierówności społecznej, to są one nie do pomyślenia dla nierówności intelektualnej. W czym, w czym iw tym sensie równość gwarantuje nam natura. Nie chodzi tu o edukację, ale o kształtowanie się mowy, której najmniejsza bliskość jest obarczona inwazją fałszywego wyboru na życie człowieka. Istnienie literatury implikuje istnienie na poziomie literatury – i to nie tylko moralnie, ale i leksykalnie. O ile utwór muzyczny wciąż pozostawia człowiekowi możliwość wyboru między bierną rolą słuchacza a aktywnym wykonawcą, o tyle dzieło literackie – sztuka, zdaniem Montale, beznadziejnie semantyczna – skazuje go na rolę wyłącznie wykonawcy.
Wydaje mi się, że człowiek powinien występować w tej roli częściej niż w jakiejkolwiek innej. Co więcej, wydaje mi się, że w wyniku eksplozji demograficznej i związanej z nią coraz większej atomizacji społeczeństwa, czyli coraz większej izolacji jednostki, rola ta staje się coraz bardziej nieunikniona. Nie sądzę, żebym wiedział o życiu więcej niż ktokolwiek w moim wieku, ale wydaje mi się, że jako rozmówcy książka jest bardziej wiarygodna niż przyjaciel czy kochanek. Powieść czy wiersz nie jest monologiem, ale rozmową pisarza z czytelnikiem - rozmową, powtarzam, bardzo prywatną, wykluczającą wszystkich, jeśli kto woli - wzajemnie mizantropijną. I w momencie tej rozmowy pisarz jest równy czytelnikowi, i odwrotnie, niezależnie od tego, czy jest wielkim pisarzem, czy nie. Ta równość jest równością świadomości i pozostaje z człowiekiem na całe życie w postaci mglistego lub wyraźnego wspomnienia i wcześniej czy później, przy okazji lub niecelowo, determinuje zachowanie jednostki. To właśnie mam na myśli, mówiąc o roli performera, tym bardziej naturalne, że powieść czy wiersz jest wytworem wzajemnej samotności pisarza i czytelnika.
W historii naszego gatunku, w historii „sapiens”, książka jest zjawiskiem antropologicznym, podobnym w swej istocie do wynalezienia koła. Powstała, by dać nam wyobrażenie nie tyle o naszym pochodzeniu, ile o tym, do czego ten „sapiens” jest zdolny, książka jest środkiem poruszania się po przestrzeni doświadczenia z szybkością przewracania strony. To przemieszczenie z kolei, jak każde przemieszczenie, zamienia się w ucieczkę od wspólnego mianownika, od próby narzucenia naszemu sercu, naszej świadomości, naszej wyobraźni mianownika tej cechy, która wcześniej nie wznosiła się powyżej pasa. Lot ten jest lotem ku nieogólnemu wyrazowi twarzy, ku licznikowi, ku osobowości, ku konkretowi. Na czyj obraz i podobieństwo zostaliśmy stworzeni, jest nas już pięć miliardów, a człowiek nie ma innej przyszłości niż ta, którą nakreśla sztuka. W przeciwnym razie czeka nas przeszłość – przede wszystkim polityczna, z całymi jej masowymi policyjnymi rozkoszami.
W każdym razie sytuacja, w której sztuka w ogóle, a literatura w szczególności jest własnością (prerogatywą) mniejszości, wydaje mi się niezdrowa i groźna. Nie nawołuję do zastąpienia państwa biblioteką – choć ta myśl wielokrotnie mnie nawiedzała – ale nie mam wątpliwości, że gdybyśmy wybierali naszych władców na podstawie ich doświadczenia czytelniczego, a nie na podstawie ich programów politycznych , byłoby mniej smutku na ziemi. Myślę, że potencjalnego pana naszych losów należy zapytać przede wszystkim nie o to, jak wyobraża sobie przebieg polityki zagranicznej, ale o to, jak odnosi się do Stendhala, Dickensa, Dostojewskiego. Już przez sam fakt, że chlebem powszednim literatury jest właśnie ludzka różnorodność i brzydota, ona, literatura, okazuje się niezawodnym antidotum na wszelkie – znane i przyszłe – próby totalnego, masowego rozwiązywania problemów ludzkości. istnienie. Przynajmniej jako system moralnego ubezpieczenia jest znacznie bardziej skuteczny niż ten czy inny system wierzeń czy doktryna filozoficzna.
Ponieważ nie może być praw chroniących nas przed nami samymi, żaden kodeks karny nie przewiduje kary za przestępstwa przeciwko literaturze. A wśród tych przestępstw najpoważniejsze są restrykcje niecenzuralne itp., niewrzucanie książek do ognia. Istnieje poważniejsze przestępstwo - zaniedbywanie książek, ich nieczytanie. Ten człowiek płaci za tę zbrodnię całym swoim życiem: jeśli naród popełnia tę zbrodnię, płaci za nią swoją historią. Żyjąc w kraju, w którym mieszkam, byłbym pierwszym, który uwierzyłby, że istnieje pewna proporcja między dobrobytem materialnym człowieka a jego ignorancją literacką; Jednak to, co mnie przed tym powstrzymuje, to historia kraju, w którym się urodziłem i wychowałem. Sprowadzona bowiem do przyczynowego minimum, do zgrubnej formuły, tragedia rosyjska jest właśnie tragedią społeczeństwa, w którym literatura okazała się prerogatywą mniejszości: słynnej rosyjskiej inteligencji.
Nie chcę rozwijać tego tematu, nie chcę zaciemniać tego wieczoru myślami o dziesiątkach milionów istnień ludzkich zrujnowanych przez miliony – bo to, co wydarzyło się w Rosji w pierwszej połowie XX wieku, wydarzyło się przed wprowadzeniem automatycznej broni strzeleckiej – w imię triumfu doktryny politycznej, której klęska polega już na tym, że jej realizacja wymaga ofiar z ludzi. Powiem tylko, że - niestety, nie z doświadczenia, ale tylko teoretycznie - uważam, że osobie, która czytała Dickensa, trudniej jest strzelać do własnego gatunku w imię jakiejkolwiek idei, niż osobie, która nie czytała Licho. I mówię konkretnie o czytaniu Dickensa, Stendhala, Dostojewskiego, Flauberta, Balzaca, Melville'a itd., tj. literatury, a nie o umiejętności czytania i pisania, nie o edukacji. Piśmienna, wykształcona osoba może równie dobrze, po przeczytaniu tego czy innego traktatu politycznego, zabić swego rodzaju, a nawet doświadczyć rozkoszy przekonania. Lenin był piśmienny, Stalin był piśmienny, Hitler też; Mao Zedong, więc nawet pisał wiersze. Jednak lista ich ofiar znacznie przekracza listę tego, co przeczytali.
Zanim jednak przejdę do poezji, chciałbym dodać, że rozsądnie byłoby traktować rosyjskie doświadczenia jako przestrogę, choćby dlatego, że struktura społeczna Zachodu jest nadal ogólnie podobna do tej, jaka istniała w Rosji przed 1917 rokiem. (To, nawiasem mówiąc, wyjaśnia popularność rosyjskiej powieści psychologicznej XIX wieku na Zachodzie i względną porażkę współczesnej prozy rosyjskiej. Stosunki społeczne, które rozwinęły się w Rosji w XX wieku, wydają się czytelnikowi nie mniej dziwaczne niż nazwiska bohaterów, uniemożliwiając mu identyfikowanie się z nimi.) Samych partii politycznych, na przykład, w przededniu Rewolucji Październikowej 1917 roku w Rosji nie było wcale mniej niż dzisiaj w USA czy Wielkiej Brytanii Brytania. Innymi słowy, beznamiętna osoba może zauważyć, że w pewnym sensie XIX wiek na Zachodzie wciąż trwa. W Rosji to się skończyło; a jeśli mówię, że skończyło się to tragedią, to przede wszystkim ze względu na liczbę ofiar ludzkich, które pociągnęły za sobą zmiany społeczne i chronologiczne. W prawdziwej tragedii nie ginie bohater – ginie chór.
Kompozycja
W poezji rosyjskiej XX wieku refleksja codzienna odgrywa szczególną rolę. Teoretyczne koncepcje Mandelstama, Chlebnikowej, Cwietajewej w dużej mierze determinują ich poetykę i wpływają na dalszy rozwój myśli poetyckiej. Brodski uzupełnia linię poetów-teoretyków własnej twórczości. Jego poglądy estetyczne znajdują odzwierciedlenie w tekstach, esejach, krytyce literackiej, w przemówieniu Nobla.
Estetyczne credo Josepha Brodsky'ego rozważamy w dwóch postaciach: po pierwsze, wyobrażenia autora na temat relacji między sztuką a rzeczywistością; związek między tym, co etyczne, a tym, co estetyczne; o wolności osoby twórczej, a po drugie o koncepcji języka jako głównej w kategorycznej dziedzinie estetyki Brodskiego, jako integralnej, przemyślanej koncepcji porządku filozoficznego.
Istota sztuki, zdaniem Brodskiego, polega na harmonizacji ducha ludzkiego, a więc harmonizacji świata, gdyż „mając własną genealogię, dynamikę, logikę i przyszłość, sztuka nie jest synonimem, lecz w najlepszym razie równoległą do historii”. , a sposobem jego istnienia jest tworzenie za każdym razem nowej rzeczywistości estetycznej”.
Rozważając kategorię sztuki, Brodski na pierwszy plan wysuwa pojęcie estetyki, podkreślając jej podstawowe funkcje w odniesieniu do etyki: „Każda nowa rzeczywistość estetyczna wyjaśnia człowiekowi jego rzeczywistość etyczną, gdyż estetyka jest matką etyki; pojęcia „dobra” i „zła” to przede wszystkim pojęcia estetyczne, antycypujące kategorie „dobra” i „zła”. W etyce nie „wszystko jest dozwolone”, ponieważ liczba kolorów w widmie jest ograniczona. Estetyczną funkcją sztuki, według Brodskiego, jest obdarzenie człowieka świadomością jego indywidualności, oryginalności: „Jeśli sztuka czegoś uczy / a artysta - przede wszystkim /, to są to szczegóły ludzkiej egzystencji. Będąc najstarszą - i najbardziej dosłowną - formą prywatnej przedsiębiorczości, świadomie lub nieświadomie wzbudza w człowieku właśnie poczucie indywidualności, niepowtarzalności, odrębności - zmieniając go ze zwierzęcia społecznego w osobę. To właśnie przekonanie, że biurko poety powinno stać na zewnątrz „determinuje stosunek Brodskiego do sztuki jako do czegoś, co samo w sobie jest wartościowe. Poza tym sztuka jest darmowa i nie powinna nikomu służyć. Estetyka Brodskiego kontynuuje tradycję Puszkina, który oświadczył, że „celem poezji jest poezja”.
Biorąc pod uwagę, że ontologicznym fundamentem całej światowej koncepcji Brodskiego (patrz „Przemówienie Nobla”) jest sam język, żywe samoodnawiające się Słowo, możemy mówić o trzech kierunkach rozwoju języka, wyodrębniając jako składniki:
1. Język w jego korelacji z Niebem, uosabiający jednocześnie autora-twórcę z samym Językiem, aw szczególności z tradycją kulturową jako formą istnienia literatury;
2. Język w jego korelacji z materią, pierwotna ikona życia, ucieleśniająca jednocześnie korelację autora ze światem realnym i tekstem literackim odciśniętym na papierze jako częścią świata realnego; z Historią jako sposobem istnienia literatury;
3. Komponent egzystencjalny, w tym korelacja autora własnego – osoby i autora – twórcy, nieświadomy projęzyk archetypowy i ustrukturyzowanie go w spójną mowę; pragnienie wolności osobistej każdego normalnego człowieka i zniewolenie poety „dyktaturą języka”, aż po trzeźwe stwierdzenie, że „język nie jest jego narzędziem, lecz środkiem języka do dalszego istnienia” [Kullé , osobisty 137].
Absolutyzacja języka, uznanie jego prymatu nad myślą, pozwoliło Brodskiemu przezwyciężyć zależność od tradycji kulturowych, zrzec się prawa do równorzędnej rozmowy z nią, wyrwać się z książkowości, jednocześnie uświadamiając sobie, że kultura stała się częścią życie.
Brodski, nadając językowi sens uniwersalny, nie ma na myśli tradycyjnej funkcji języka, którą poeta aktualizuje w tekście poetyckim, ale sprawy znacznie głębsze, związane z pierwotną istotą języka. Język jest muzą starożytnych, która inspirowała poetów. Język odzwierciedla relacje metafizyczne, a jedyną zasługą poety jest zrozumienie schematów występujących w języku, oddanie jego harmonii.
Nadając słowu boską naturę, zdolną do przywrócenia Czasu, Brodski buduje pewną hierarchię wartości we własnym światopoglądzie i dociera do głębokiego znaczenia procesu interakcji między czasem a słowem jako metonimią języka: oznacza to język jest wyższy lub starszy niż czas, który z kolei jest wyższy i starszy niż przestrzeń. Tak mnie uczono i oczywiście w to wierzyłem. A jeśli czas, który jest tożsamy z bóstwem, nawet go nie pochłania, czci sam język, skąd się wziął język? Ponieważ dar jest zawsze mniejszy niż ofiarodawca. A czyż język nie jest pojemnikiem czasu? I czy nie dlatego czas go czci? A czyż nie ma piosenki, wiersza, czy po prostu mowy, z jej cezurami, pauzami, spondejami itp., gry, którą język prowadzi, by zrekonstruować czas? /10, s.168/
Brodski podnosi słowo, język do poziomu absolutu. I tak, zdaniem W. Połuchiny, włączając słowo we wszelkie rodzaje przekształceń świata rzeczywistego w poetycki, przekształca klasyczny trójkąt w kwadrat: Duch-Człowiek-Rzecz-Słowo. Dzięki umieszczeniu słowa w metaforycznym kwadracie każdy z jego elementów zostaje oświetlony nowym światłem i można go opisać w nowy sposób.
Celem twórczości poetyckiej jest dźwięk, którego czystość, wierność nadawała słowu, którym jest wyrażone, jedyne dokładne znaczenie wybrane ze stosu znaczeń przybliżonych. Ten, kto pisze wiersz, „uciska, struga i drapie słowo” nie tak, jak mu się podoba, ale „wbijasz nóż / cięcie jest ledwie głębokie / i czujesz, że już jest w czyjejś mocy”.
Według Brodskiego język jest autonomiczną, wyższą, niezależną, twórczą kategorią, która dyktuje liryczną narrację, jest pierwszorzędna: „Procesy twórcze istnieją same… Jest raczej produktem języka i własnych kategorii estetycznych, produktem tego, czego nauczył cię język. Puszkin: „Jesteś królem, żyj sam, idź wolną ścieżką, gdzie prowadzi cię wolny umysł”. Rzeczywiście, w końcu jesteś zdany na siebie, jedyny sam na sam, jaki ma pisarz, a tym bardziej poeta, jest sam na sam ze swoim językiem, ze sposobem, w jaki słyszy ten język. Dyktat języka jest tym, co potocznie nazywa się dyktatem muzy, w rzeczywistości to nie muza ci dyktuje, ale język, który istnieje w tobie na pewnym poziomie twojej woli” /20, s.7/ .
I tylko poeta wie, do czego zdolny jest język, ma możliwość odkrycia możliwości języka, który przed nim nie istniał. Na przykład, podobnie jak Brodski, domyślał się, że metamorfozy nie są obce częściom mowy, że czasowniki, rzeczowniki i zaimki mogą żyć przez krótką chwilę według tych samych praw.
"I on powiedział."
— I powiedział w odpowiedzi.
— Powiedział, że zniknął.
„Powiedział, że przyszedł na platformę”.
"I on powiedział."
„Ale skoro powiedział - temat,
powinno to dotyczyć również he y.
Mówiąc o tym, że poeta jest tylko „środkiem istnienia języka” /18, s.7/, Brodski widzi w twórczości akt przede wszystkim egzystencjalny, akt poznania, samopoznania, rozwiązania problemów epistemologicznych, tj. koniec sam w sobie. Wynika z tego, że jedynym zadaniem poety jest
Włożyć palce do ust – ta rana Tomasza –
I znalazłszy język, jak serafin,
Przesuń czasownik.
„Litewski nokturn: Tomasowi Venclovie”.
„W rzeczywistości”, przyznaje Brodski, „poeta nie ma żadnej roli, z wyjątkiem jednej: dobrze pisać. To jest jego obowiązek wobec społeczeństwa, jeśli w ogóle o jakimkolwiek obowiązku mówimy” /21, s. 21/
Wypowiedź poety przypomina artykuł Bloka „O powołaniu poety”. Uchwycenie dźwięków dochodzących z głębi wszechświata i przekształcenie tego „szumu” w „muzykę” – to główne zadanie artysty Bloku. Brodski ma wiersz zawierający ukryty cytat z pracy Bloka:
Gdzieś na zawsze
wszystko przepadło. Ukryty. Jednakże
Wyglądam przez okno i pisząc "gdzie"
Nie stawiam znaku zapytania.
Teraz wrzesień. Przede mną ogród.
Odległy grzmot wypełnia twoje uszy.
W gęstych liściach wylano gruszki,
jak wiszą męskie znaki.
I tylko deszcz w moim uśpionym umyśle,
jak w kuchni dalekich krewnych - skared
moje słyszenie o tym czasie chybia:
nie ma jeszcze muzyki, nie ma już hałasu.
Jednak „muzyka” Brodskiego nie wygląda na motyw klasyczny, chociaż sam wiersz jako całość utrzymany jest w klasyczny sposób. Najprawdopodobniej jest to „muzyka” protestu przeciwko cudownemu wymyślonemu światu, przeciw warunkowej hierarchii rzeczy, zgodnie z którą natura lub miłość są oczywiście piękne, przeciwko złudzeniom - do których poezja rosyjska zawsze bardzo szanowała. „Ciemność niskich prawd jest nam droższa niż podnoszące na duchu oszustwo” – powiedział Puszkin, a spostrzeżenie to interpretowano czasem jako okrutne żądanie „piękna” kosztem „prawdy”. To nie przypadek, że Chodasiewicz pozwolił sobie zakwestionować to sformułowanie Puszkinskiego „wywyższenie prawdy”, buntując się przeciwko prawu poety do wznoszenia się ponad rzeczywistość.
Joseph Brodsky jest również za „wzniosłą prawdą”, bez względu na to, jak bolesna i niegrzeczna może się okazać. W tym sensie idzie jeszcze dalej, wierząc w tę prawdę owym licznym „podnoszącym złudzeniom”, które otaczają człowieka. Co więcej, Brodski wkracza nie tylko w drobne, spontanicznie powstające mity, ale także w główny nurt stulecia.
W świetle tego, co zostało powiedziane, pojawia się regularna częstotliwość języka w poezji Brodskiego. Jego składowe ukazane są w tytułach („Czasowniki, cykl „Części mowy”), poszczególne elementy składają się na „dyktat języka”, a język zaczyna „tworzyć” historię, rodzić świat rzeczywisty („ ale dopóki żyjemy, dopóki jest przebaczenie i czcionka ...” , „Cyrylica, grzeszny czyn, błądząc po piśmie na chybił trafił, na chybił trafił, wie więcej niż ta sybilla o przyszłości”, „Dowiedziałem się o moim m - io wszelkiej przyszłości z listu, z czarnej farby”). „Uzasadnienie języka” staje się dominującą cechą estetycznego świata poety.
Mówiąc więc o sztuce i rzeczywistości, którą przedstawia, Brodski uważa za istotne odzwierciedlenie prawdy artystycznej, co osiąga się poprzez umiejętność bycia neutralnym, obiektywnym i przekonującym. Sama sztuka, zdaniem poety, jest wolna i nikomu nie służy, jej istota przejawia się w harmonizacji ludzkiego ducha i w nadawaniu osobie cech indywidualności, oryginalności. Wiara w język wprowadza I. Brodskiego w estetykę klasyczną, zachowując swoje egzystencjalne prawo do bycia poetą, nie odczuwając absurdalności swojego stanowiska, do podejrzeń o poważny i nierozwiązany sens kultury, do traktowania twórczości jako wielkiego sakramentu spełnianego przez język nad osoba. Widząc w języku przede wszystkim kategorię twórczą, Brodski traktuje poetę jedynie jako środek istnienia języka. Ta niezmiennie powtarzana myśl poety o języku jako najwyższej sile twórczej; autonomiczny wobec podmiotu mowy, o twórczości, jako wytwór nie osoby piszącej tekst, ale samego języka, jest nie tylko swoistym echem starożytnych filozoficznych teorii logosu i idei – eidos (prototypy, prototypy rzeczy), ale także chrześcijańską doktrynę Logosu, który stał się ciałem. Poglądy Brodskiego na temat języka korelują z wyobrażeniami myślicieli i lingwistów XX wieku o autonomii języka, który ma swoje własne prawa generowania i rozwoju.
Słynne przemówienie Brodskiego podczas Nagrody Nobla. recytacje Pawła Besedina
„Drodzy Członkowie Akademii Szwedzkiej, Wasze Wysokości, Panie i Panowie,
Urodziłem się i wychowałem po drugiej stronie Bałtyku, praktycznie na jego
druga szara, szeleszcząca strona. Czasami w pogodne dni, zwłaszcza
jesienią, stojąc na plaży gdzieś w Kellomyaki i wskazując palcem na północny zachód
nad taflą wody mój przyjaciel powiedział: „Widzisz niebieski pas lądu? Ten
Szwecja.
Mimo to lubię myśleć, panie i panowie, że oddychaliśmy
jedno powietrze, jadłem tę samą rybę, pod jednym mokłem - momentami
radioaktywne - deszcz, pływaliśmy w tym samym morzu, a nam się znudziła jedna igła.
W zależności od wiatru, chmur, które widziałem w oknie, już widziałeś i
nawzajem. Lubię myśleć, że mieliśmy coś wspólnego przed nami
spotkali się w tym pokoju.
Jeśli chodzi o ten pokój, myślę, że zaledwie kilka godzin temu
puste i puste ponownie kilka godzin później. Nasza obecność w nim
w szczególności moja, dość przypadkowa pod względem ścian. Ogólnie rzecz biorąc, od punktu
wizja przestrzeni, jakakolwiek obecność w niej jest przypadkowa, jeśli jej nie posiada
niezmienna – i zwykle nieożywiona – cecha krajobrazu:
powiedzmy moreny, szczyty wzgórz, zakola rzek. I jest to pojawienie się czegoś lub
ktoś nieprzewidywalny w tej przestrzeni, całkiem przyzwyczajony do swojego
treść, tworzy sens wydarzenia.
Dlatego też, wyrażając moją wdzięczność za decyzję o przyznaniu mi Nobla
Nagrodę Literacką, zasadniczo dziękuję za uznanie mojej
praca nad cechami niezmienności, jak fragmenty lodowca, powiedzmy, w bezkresie
pejzaż literatury.
Mam pełną świadomość, że to porównanie może wydawać się ryzykowne.
z powodu czającego się w nim chłodu, bezużyteczności, długiej lub szybkiej
erozja. Ale jeśli te fragmenty zawierają przynajmniej jedną żyłę ożywionej rudy - dalej
mam nieskromną nadzieję, to być może porównanie wystarczy
ostrożny.
A ponieważ mówimy o ostrożności, chciałbym to dodać
W dającej się przewidzieć przeszłości publiczność poetycka rzadko liczyła więcej niż jedną osobę
procent populacji. Dlatego poeci starożytności lub renesansu skłaniali się ku
sądy, ośrodki władzy; dlatego dziś poeci osiedlają się na uniwersytetach,
centra wiedzy. Twoja akademia wydaje się być mieszanką obu: i jeśli w przyszłości
- gdzie nas nie będzie - ten odsetek w dużej mierze się utrzyma
stopniu stanie się to dzięki Twoim wysiłkom. W takim razie
wizja przyszłości wydaje Ci się ponura, mam nadzieję, że myśl o
eksplozja demograficzna trochę cię rozweseli. I ćwierć tego
procent oznaczałby armię czytelników, nawet dzisiaj.
Więc moja wdzięczność dla was, panie i panowie, nie jest do końca
samolubny. Jestem wam wdzięczny za tych, których wasze decyzje inspirują i będą
zachęcać do czytania poezji, dziś i jutro. Nie jestem tego taki pewien
zatriumfuje, jak powiedział kiedyś mój wielki amerykański rodak,
stojąc, jak sądzę, w tej właśnie sali; ale jestem o tym absolutnie przekonany
osobie, która czyta poezję, trudniej jest zatriumfować niż komuś, kto tego nie robi
czyta.
Oczywiście, to piekielny objazd z St. Petersburga do Sztokholmu,
ale dla człowieka mojego zawodu pogląd, że linia prosta jest najkrótsza
odległość między dwoma punktami już dawno straciła swój urok.
Dlatego cieszę się, że geografia ma też swoje wyższe
sprawiedliwość. Dziękuję.
).
Wow, to było interesujące i wymagające. Najtrudniejszym zadaniem było potraktowanie tego przemówienia z powściągliwością i bezstronnością. Pamiętam, że analizowałem to kawałek po kawałku, żeby nie zalać mnie fala przeżyć i emocji.
Ale teraz mogę się zrelaksować, być stronniczym i publikować moje ulubione cytaty z tego przemówienia, podziwiając samą myśl i to, jak żywo i emocjonalnie została wypowiedziana.
Józef Brodski
wykład Nobla
Jeśli sztuka czegoś uczy (a artysta przede wszystkim), to jest to konkretów ludzkiej egzystencji. Będąc najstarszą – i najbardziej dosłowną – formą prywatnej przedsiębiorczości, świadomie lub nieświadomie wzbudza w człowieku właśnie poczucie indywidualności, niepowtarzalności, odrębności – zmieniając go ze zwierzęcia społecznego w osobę.
[…] Dzieła sztuki, zwłaszcza literatura, aw szczególności wiersz, zwracają się do osoby tete-a-tete, wchodząc z nią w bezpośrednie relacje, bez pośredników. Dlatego sztuka w ogóle, literatura w szczególności, a poezja w szczególności, są nielubiane przez zwolenników dobra wspólnego, władców mas, zwiastunów konieczności dziejowej. Tam bowiem, gdzie przeminęła sztuka, gdzie przeczytano wiersz, w miejsce oczekiwanej zgody i jednomyślności znajdują obojętność i niezgodę, w miejscu determinacji do działania nieuwagę i wstręt. Innymi słowy, w zera, którymi starają się operować fanatycy dobra wspólnego i władcy mas, sztuka wpisuje „kropkę-kropkę-przecinek z minusem”, zamieniając każde zero w ludzką twarz, jeśli nie zawsze atrakcyjny.
…Bez znaczenia, jest osobą pisarz lub czytelnik, jego zadaniem jest żyć po swojemu, a nie być narzuconym czy przepisanym z zewnątrz, nawet przez większość szlachetnie wyglądające życie. […] Szkoda byłoby wydawać to jedyna szansa na powtórzenie czyjegoś wyglądu, czyjegoś doświadczenia tautologia...
Język i, jak sądzę, literatura są rzeczami bardziej starożytnymi, nieuniknionymi i trwałymi niż jakakolwiek forma organizacji społecznej. oburzenie, ironia czy wyrażana przez literaturę obojętność wobec państwa jest wg zasadniczo reakcja stała, lepiej powiedzieć - nieskończona, w stosunku do tymczasowe, ograniczone. Przynajmniej do stanu pozwala sobie ingerować w sprawy literatury, literatura ma do tego prawo ingerować w sprawy państwa. System polityczny, forma porządku społecznego, jak każdy system w ogóle, jest z definicji formą czas przeszły, próbujący narzucić się teraźniejszości (i często przyszłość), a osoba, której zawodem jest język, jest ostatnią, która może na to pozwolić zapomnij o tym sam. Prawdziwym zagrożeniem dla pisarza jest nie tylko możliwość (często realna) prześladowań ze strony państwa, ale możliwość zahipnotyzowania przez niego, państwo, przez potworne lub zmieniające się na lepsze – ale zawsze tymczasowe – sylwetki.
... Sztuka w ogóle, a literatura w szczególności, jest tym niezwykła i różni się od życia tym, że zawsze unika powtórzeń. W życiu codziennym można opowiedzieć ten sam dowcip trzy razy i trzy razy, wywołując śmiech i okazując się duszą towarzystwa. W sztuce ta forma zachowania nazywana jest „kliszą”. Sztuka jest narzędziem bezodrzutowym, a o jej rozwoju decyduje nie indywidualność artysty, ale dynamika i logika samego materiału, uprzednia historia środków, które wymagają każdorazowego znalezienia (lub zasugerowania) jakościowo nowego rozwiązania estetycznego. Posiadając własną genealogię, dynamikę, logikę i przyszłość, sztuka nie jest synonimem, lecz co najwyżej paralelą do historii, a jej sposobem istnienia jest tworzenie za każdym razem nowej estetycznej rzeczywistości. Dlatego często okazuje się, że „wyprzedza postęp”, wyprzedza historię, której głównym narzędziem jest – czy nie powinniśmy doprecyzować Marksa? - to frazes.
Do dziś bardzo rozpowszechnione jest twierdzenie, że pisarz, a zwłaszcza poeta, powinien w swoich utworach posługiwać się językiem ulicy, językiem tłumu. Przy całej swojej pozornej demokracji i wymiernych praktycznych korzyściach dla pisarza jest to stwierdzenie absurdalne i stanowi próbę podporządkowania sztuki, w tym przypadku literatury, historii. Tylko wtedy, gdy uznamy, że nadszedł czas, aby „sapiens” zatrzymał swój rozwój, literatura powinna mówić językiem ludu. W przeciwnym razie ludzie powinni mówić językiem literatury.
[…] Wybór estetyczny jest zawsze indywidualny, a doświadczenie estetyczne jest zawsze doświadczeniem prywatnym. Każda nowa rzeczywistość estetyczna czyni osobę, która jej doświadcza, jeszcze bardziej prywatną, a ta prywatność, przybierająca niekiedy postać literackiego (lub innego) upodobania, może sama w sobie, jeśli nie gwarancją, to przynajmniej formą ochrony przed zniewoleniem . Dla człowieka z gustem, zwłaszcza literackim, jest mniej podatny na powtarzanie i rytmiczne zaklęcia właściwe każdej formie demagogia polityczna. Nie chodzi o to, że cnota nie istnieje gwarancji arcydzieła, ile zawsze jest tego zła, zwłaszcza politycznego zła stylistka. Im bogatsze doświadczenie estetyczne jednostki, tym mocniejsze gust, im wyraźniejszy jest jego wybór moralny, tym jest on bardziej wolny – choć być może i nie szczęśliwszy.
W tym raczej stosowanym niż platońskim sensie należy rozumieć uwagę Dostojewskiego, że „piękno zbawi świat” czy powiedzenie Matthew Arnolda, że „poezja nas zbawi”. Świat prawdopodobnie nie zostanie zbawiony, ale pojedynczą osobę zawsze można uratować.
... Daleki jestem od idei powszechnego nauczania wersyfikacji i kompozycji; niemniej jednak podział ludzi na inteligencję i wszystkich innych wydaje mi się nie do przyjęcia. Moralnie ten podział jest podobny do podziału społeczeństwa na bogatych i biednych; ale jeśli za istnieniem nierówności społecznej przemawiają jakieś czysto fizyczne, materialne
uzasadnień, dla nierówności intelektualnej są one nie do pomyślenia. W czym-czym iw tym sensie równość jest nam gwarantowana przez naturę. Nie chodzi tu o edukację, ale o kształtowanie się mowy, której najmniejsza bliskość jest obarczona inwazją fałszywego wyboru na życie człowieka. Istnienie literatury implikuje istnienie na poziomie literatury – i to nie tylko moralnie, ale i leksykalnie.
... Powieść czy wiersz nie jest monologiem, ale rozmową pisarza z czytelnikiem - rozmową, powtarzam, bardzo prywatną, wykluczającą wszystkich, jeśli kto woli - wzajemnie mizantropijną. I w momencie tej rozmowy pisarz jest równy czytelnikowi, i odwrotnie, niezależnie od tego, czy jest wielkim pisarzem, czy nie. Równość jest równością świadomości i pozostaje w człowieku na całe życie w postaci wspomnienia, niejasnego lub wyraźnego, prędzej czy później, nawiasem mówiąc, lub
niewłaściwie determinuje zachowanie jednostki. To właśnie mam na myśli, mówiąc o roli performera, tym bardziej naturalne, że powieść czy wiersz jest wytworem wzajemnej samotności pisarza i czytelnika.
[…]książka jest środkiem transportu do doświadczenie kosmiczne z prędkością przewracania strony. przesuwanie go, z kolei, jak każdy ruch, zamienia się w ucieczkę od generała mianownika, z próby narzucenia mianownika tej linii, która nie wzrosła dawniej powyżej pasa, nasze serce, nasz umysł, nasza wyobraźnia. Lot jest - lot w kierunku nieogólnego wyrazu twarzy, w kierunku licznika, ku osobowości, ku specyfice. Na czyj obraz i podobieństwo zostaliśmy stworzeni, jest nas już pięć miliardów, a człowiek nie ma innej przyszłości niż ta, którą nakreśla sztuka. W przeciwnym razie czeka nas przeszłość - przede wszystkim polityczna, ze wszystkimi jej masowymi policyjnymi rozkoszami.
W każdym razie sytuacja, w której sztuka w ogóle, a literatura w szczególności jest własnością (prerogatywą) mniejszości, wydaje mi się niezdrowa i groźna. Nie nawołuję do zastąpienia państwa biblioteką - chociaż ta myśl wielokrotnie mnie nawiedzała - ale nie wątpię, że wybieraj naszych władców na podstawie ich doświadczenia w czytaniu, a nie w oparciu o ich programy polityczne, byłoby mniej smutku na ziemi. Dla mnie Myślę, że należy zapytać potencjalnego władcę naszych losów przede wszystkim nie o tym, jak wyobraża sobie przebieg polityki zagranicznej, ale o tym, jak odnosi się do Stendhala, Dickensa, Dostojewskiego. Przynajmniej już sam fakt, że chlebem powszednim literatury jest właśnie człowiek różnorodności i brzydocie, ona, literatura, okazuje się wiarygodna antidotum na wszelkie - znane i przyszłe - próby totalne, masowe podejście do rozwiązywania problemów ludzkiej egzystencji. Przynajmniej jako system ubezpieczenia moralnego jest czymś znacznie więcej skuteczniejsze niż ten czy inny system wierzeń czy doktryna filozoficzna.
Ponieważ nie może być praw chroniących nas przed nami samymi, żaden kodeks karny nie przewiduje kary za przestępstwa przeciwko literaturze.
... Rosyjska tragedia jest właśnie tragedią społeczeństwa, w którym literatura okazała się prerogatywą mniejszości: słynnej rosyjskiej inteligencji.
…Powiem tylko, że - niestety nie z doświadczenia, ale tylko teoretycznie - wierzę, że za
osobie, która czytała Dickensa, trudniej jest strzelać do własnego gatunku w imię jakiejkolwiek idei, niż osobie, która nie czytała Dickensa. I mówię konkretnie o czytaniu Dickensa, Stendhala, Dostojewskiego, Flauberta, Balzaca, Melville'a itd., tj. literatury, a nie o umiejętności czytania i pisania, nie o edukacji. Piśmienna, wykształcona osoba może równie dobrze, po przeczytaniu tego czy innego traktatu politycznego, zabić swego rodzaju, a nawet doświadczyć rozkoszy przekonania. Lenin był piśmienny, Stalin był piśmienny, Hitler też; Mao Zedong, więc pisał nawet wiersze; lista ich ofiar znacznie przekracza jednak listę tego, co przeczytali.