24 lutego 2005 roku nagrodzono Smoleńską Obwodową Bibliotekę Dziecięcą
imię wspaniałego rosyjskiego pisarza, naszego rodaka I.S. Sokolova-Mikitova
Uchwała Dumy Obwodowej Smoleńska z dnia 24 lutego 2005 r. nr 56
Iwan Siergiejewicz Sokołow-Mikitow
1892-1975
„Największym szczęściem jest czynić dobro ludziom…”
JEST. Sokołow-Mikitow
W literaturze rosyjskiej jest pisarz, którego książki emanują chłodem wiosny, świeżością wiosennej łąki, ciepłem ojczyzny rozgrzanej słońcem. Nazwisko tego pisarza to Iwan Siergiejewicz Sokołow-Mikitow. To imię jest nam szczególnie bliskie, mieszkańcom Smoleńska, bo jesteśmy jego rodakami.
Iwan Siergiejewicz Sokołow-Mikitow urodził się 30 maja (NS) 1892 r. w traktie leśnym Oseki koło Kaługi w rodzinie Siergieja Nikitiewicza Sokołowa, zarządcy majątku leśnego milionerów-kupców Konszinów. Trzy lata później rodzina przeniosła się na obwód smoleński - ojczyznę ojca, do wsi Kisłowo (obecnie terytorium obwodu ugranskiego). Nietknięta przyroda, brzegi pełnej rzeki Ugry, pełne uroku, starożytne życie i sposób życia smoleńskich wsi, bajki i pieśni chłopskie znalazły później odzwierciedlenie w twórczości I.S. Sokolov-Mikitova.
Ojciec odegrał szczególną rolę w rozwoju przyszłego pisarza. „Oczami mojego ojca widziałem majestatyczny świat rosyjskiej przyrody, który rozwijał się przede mną; ścieżki, rozległe pola, wysoki błękit nieba z zamarzniętymi chmurami wydawały się cudowne”. Od matki, Marii Iwanowny, pochodzącej z silnej, zamożnej rodziny chłopskiej, znającej niewyczerpaną różnorodność baśni i powiedzeń i której każde słowo było właściwe, odziedziczył miłość do swojego języka ojczystego, do figuratywnej mowy ludowej. Wania Sokołow był jedynym dzieckiem w rodzinie i wchłonął całe ciepło i miłość swoich troskliwych rodziców.
„Z jasnego źródła matczynej i ojcowskiej miłości wypłynął lśniący strumień mojego życia”.
Do literatury I.S. Sokołow-Mikitow przyjechał jako człowiek, który wiele widział i doświadczył, a także był mądry z życiowego doświadczenia. Spokojne lata dzieciństwa w domu rodzinnym, nauka w wiejskiej szkole w Kisłowsku i pierwszy sprawdzian życia - przyjęcie w 1903 r. do Smoleńskiej Szkoły Aleksandra Prawdziwego, z której piątej klasy w maju 1910 r. Iwan Sokołow został wydalony „z powodu słabych wyników w nauce i złe zachowanie” (wg „podejrzenia o przynależność do studenckich organizacji rewolucyjnych”). W tym samym roku przeniósł się do Petersburga w związku z zapisami na kursy rolnicze, następnie do Revel (Tallinn), skąd na statkach handlowych przepłynął wszystkie morza i oceany.
Wydarzenia I wojny światowej (1914) zastały I.S. Sokolov-Mikitova jest daleko od swojej ojczyzny. Po powrocie do Rosji wkrótce zgłosił się na ochotnika do frontu. Służył w oddziale medycznym, latał na pierwszym rosyjskim ciężkim bombowcu „Ilja Muromiec” ze słynnym pilotem Smolanem Glebem Alechnowiczem.
W lutym 1918 roku, po ogólnej demobilizacji w marynarce wojennej, Sokołow-Mikitow wrócił do rodziców w Kisłowie. Przez pewien czas wykładał w Dorogobużu, podróżował po południowej Rosji, gdzie nieświadomie został wciągnięty w wydarzenia wojny domowej. Później pływał szkunerem „Dykhtau” i brał udział w wyprawie O.Yu. Schmidt na lodołamaczu „Georgy Sedov”, podczas tragicznej wyprawy na ratunek lodołamacza „Małygin”, odwiedził krainę gawędziarzy i eposów - Zaonezhye na Syberii, w górach Tien Shan...
Podczas Wielkiej Wojny Ojczyźnianej Iwan Siergiejewicz pracował jako specjalny korespondent gazety „Izwiestia” w regionie Perm, na środkowym i południowym Uralu. W 1945 r. wrócił z rodziną do Leningradu, a w 1952 r. osiadł w malowniczym miejscu nad brzegiem Wołgi – w Karaczarowie w obwodzie kalinińskim, w przytulnym drewnianym domu, do którego przyjeżdżał zarówno zimą, jak i latem przez ponad 20 lat. lat, w których panowała szczególna atmosfera ciepła i kreatywności, gdzie gościło wielu gości z różnych stron kraju - pisarzy, artystów, naukowców, krytyków sztuki, dziennikarzy, rodaków...
Jesienią 1967 r. Sokołowowie przenieśli się do Moskwy na stałe.
Iwan Siergiejewicz mieszkał z żoną L.I. Malofeeva ma 52 lata i trzy córki. Wszyscy zmarli przedwcześnie: najmłodsza Lida w wieku 3 lat (1931 r.), Irina w wieku 16 lat zmarła na Krymie na gruźlicę (1940 r.), Elena zmarła tragicznie (utonęła) w wieku 25 lat w 1951 r., pozostawiając ją rodzice z dwuletnim synkiem Saszą.
Ostatnie lata życia pisarza przyćmiła trudna okoliczność - utrata wzroku, ale pomimo ślepoty Iwan Siergiejewicz kontynuował pracę i aż do ostatnich dni potrzeba pisania i dawania ludziom swojej kreatywności nie zniknęła.
Iwan Siergiejewicz Sokołow-Mikitow zmarł 20 lutego 1975 r. Został pochowany w Gatczynie na cmentarzu rodzinnym, gdzie pochowano groby jego matki, dwóch córek i Lidii Iwanowny, która przeżyła męża dokładnie o sto dni.
Podróżnik z powołania i wędrowiec z przypadku, I.S. Sokołow-Mikitow, który widział wiele odległych krain, mórz i lądów południowych i północnych, wszędzie niósł ze sobą niezatarte wspomnienie o swoim rodzinnym regionie smoleńskim. Stąd wzięła się jego pierwsza baśń „Sól ziemi”. To tutaj powstały jego najlepsze dzieła: „Dzieciństwo”, „Helen”, „Ławra Czyżikowa”, „Opowieści morskie”, „Nad rzeką Niewieścią”…
„Czytaj i czytaj ponownie I.S. Sokolov-Mikitov to taka przyjemność, jak wdychanie świeżego aromatu letnich pól i lasów, picie źródlanej wody w upalne popołudnie lub podziwianie srebrzysto-różowego połysku szronu w mroźny zimowy poranek. I bardzo mu za to dziękuję.”
Smoleńska Obwodowa Biblioteka Dziecięca zapoznaje czytelników z twórczością Iwana Siergiejewicza Sokołowa-Mikitowa. Przygotowano i wydano polecany indeks literatury „Strażnik Źródeł” oraz płytę multimedialną przedstawiającą życie i twórczość pisarza, święta regionalne „I.S. Sokołowa-Mikitowa dla dzieci” organizowała wycieczki dla czytelników do domu-muzeum pisarza we wsi Połdniewo w obwodzie ugranskim.
Iwan Siergiejewicz Sokołow-Mikitow przyszedł do literatury jako gawędziarz: jego pierwszym dziełem była bajka „Sól ziemi”, napisana w wieku osiemnastu lat. Przyznał później, że nie myślał o zostaniu pisarzem – w rodzinie, w której się wychował, która kochała książki, traktowała dzieło literackie z największą czcią, wydawało się, że jest to dzieło wybranych, naznaczone Łaską Bożą.
Nie wierząc w swój talent, początkujący autor odłożył esej na półkę. Zwrot wiejskiej młodzieży w stronę gatunku baśniowego był hołdem dla tego, co otaczało go od dzieciństwa: folkloru chłopskiego, ulubionej bajki jego ojca Siergieja Nikiticza, który przed pójściem spać improwizował w łóżku na temat tego, jak dwaj bracia, Seryozha i Petya zbudowali tratwę i popłynęli na niej wzdłuż rzeki do odległych krajów. Prawdopodobnie zawierał sen samego Siergieja Nikiticza, leśnika, który był zarządcą leśnych ziem kupców-milionerów, zapalonego myśliwego, jego poetycką duszę, która skłaniała się ku romantycznym przygodom. Tę poetycką naturę odziedziczył jego jedyny syn...
Iwan Sokołow (dodatek do nazwiska „Mikitow” pojawił się później) ostatecznie zdecydował się trzy lata później pokazać bajkę „Sól ziemi” słynnemu pisarzowi, znawcy ludowego słowa Remizow: „Drogi Aleksieju Michajłowiczu! Ośmielam się skomplikować, prosząc o obejrzenie mojej bajki i wyrażenie swojej opinii na jej temat. Jeśli na to zasługuję, zachęć moje młode pióro.
Bajkę opublikowano dopiero w 1916 roku, ale spotkanie Aleksieja Michajłowicza, który przyczynił się do jej wydania, było wprowadzeniem do kręgu pisarzy ciążących ku Remizowowi – Wiaczesława Szyszkowa, Iwanowa-Razumnika, Zamiatina, Priszwina…
Były to lata, kiedy Iwan Sokołow, wydalony ze Smoleńskiej Szkoły Prawdziwej za nierzetelność polityczną i małą pracowitość w nauce, wstąpił na Wyższe Kursy Rolnicze w Petersburgu, ale je porzucił i po krótkiej pracy w portowej gazecie „Revel” udał się na studia pływał jako marynarz w 1913 roku. Rozpoczęty burzliwy XX wiek był na ogół pełen ostrych zwrotów w losach przyszłego pisarza: podczas I wojny światowej służył jako sanitariusz pierwszej linii w transportowym oddziale wojskowym Związku Zemstvo i latał jako mechanik na pierwszym na świecie ciężkim czterosilnikowym bombowcu „Ilja Muromiec” projektu Igora Sikorskiego. Podczas rewolucji lutowej szesnastotysięczny eskadra latająca wybrała go na przewodniczącego Rady Zastępców Żołnierskich i delegowała do Piotrogrodu, gdzie w Pałacu Taurydów wysłuchał „Tez Kwietniowych” Lenina.
Przez cały ten czas Iwan Sokołow kontynuował twórczość literacką i zaczął współpracować w czasopismach. Spotkał się z A. M. Gorkim i A. I. Kuprinem, z którego polecenia po wizycie w rodzinnym obwodzie smoleńskim napisał dla gazety „Wołnost” długi esej „Płonąca Rosja” na podstawie otrzymanych do Dumy listów z miejscowości.
W 1918 r. opublikował swoje pierwsze książki „Zasuponya” i „Istok-Miasto” – doświadczenia krótkiego nauczania w Jednolitej Szkole Pracy w Dorogobużu.
Sokołow-Mikitow nie został gawędziarzem, mimo że później wielokrotnie sięgał po ten gatunek, tworząc własne i opowiadając rosyjskie opowieści ludowe. Przyjaźń z A.M. Remizowem trwała nadal (Remizowowie przebywali u Sokołowów w Kisłowie niemal przez całe lato 1918 r.), jednak Sokołow-Mikitow nie akceptował jego stylu pisania, który wyróżniał się archaicznym, pretensjonalnym słownictwem i trudnym językiem. Ciągnął ku temu podstawowemu nurtowi literatury rosyjskiej, jaki stworzyła twórczość Puszkina, Aksakowa, Turgieniewa, Tołstoja, Czechowa, Kuprina, Bunina. Szczególnie Bunina, którego znajomość wydarzyła się jesienią 1919 roku w Odessie, bardzo ceniłem, a także aprobującą recenzję jego prozy, korespondencję z nim, gdy Bunin mieszkał we Francji, a po śmierci Iwana Aleksiejewicza w 1953 roku – z jego wdowa Vera Nikołajewna Muromcewa.
Sokołow-Mikitow był bliski realistycznych podstaw twórczości klasyków rosyjskich, głębokiej znajomości życia ludowego, znajomości prostego, ale żywego i figuratywnego języka, miłości do ojczyzny i jej przyrody. Opisując wydarzenia, ludzi i przyrodę, posługiwał się przede wszystkim osobistym odbiorem, wrażeniami „z pierwszego oka”, jego proza przepełniona jest autorskim uczuciem, jest bardzo liryczna i graficzna. Ten sposób pisania najczęściej unika monumentalnych typów prozy, fikcyjnych eposów i powieści „wylęgłych” przy stole, czasem rozwlekłych i „luźnych jak kupa plew” (według słów Iwana Siergiejewicza) i wybiera jeden z najtrudniejszych gatunki - opowieść lub opowieść. Były to, zwłaszcza w pierwszej połowie jego twórczego życia, jego ulubione rodzaje prozy.
We wczesnej prozie pisarza wyróżnia się dziennikarstwo czasów wojny domowej, które w jego twórczości jest uderzająco niezwykłe zarówno w latach poprzednich, jak i późniejszych, jeśli chodzi o surowość potępiania nowego rządu bolszewickiego. Z oczywistych względów nigdy nie została opublikowana w Związku Radzieckim i nie mogła zostać opublikowana. Artykuły i broszury Sokołowa-Mikitowa ukazywały się wyłącznie w rosyjskich czasopismach emigracyjnych oraz w gazetach na terytorium kontrolowanym przez białych. Przez cały czas władzy sowieckiej leżały w kryjówkach specjalnego magazynu i szczęśliwym zbiegiem okoliczności nie zwróciły uwagi karnych władz, w przeciwnym razie ich autor miałby kłopoty. Sam Iwan Siergiejewicz nigdy ich nie pamiętał. Można przypuszczać, że po powrocie z zagranicy w 1922 roku złożył pewien ślub milczenia w tej sprawie, bo nie sposób było o tym zapomnieć.
Sokołow-Mikitow miał wówczas powód, aby ostro i ze złością napisać o tym, co działo się we wsi. Mieszkając w latach 1918-1919 na rodzinnej ziemi smoleńskiej, był świadkiem bezwstydnego rabowania chłopów przez bolszewickie oddziały żywnościowe, które wygarniały z chłopskich skrzyń ostatnie ziarno, nie zostawiając go nawet do siewu. Po rozstaniu się ze szkołą Dorogobuż wiosną 1919 r. Iwan Siergiejewicz skusił się na propozycję byłego kolegi z klasy, aby pojechać z nim osobnym wagonem na południe po chleb na polecenie Delegatury Żywnościowej Frontu Północnego i Zachodniego. Chęć zobaczenia na własne oczy, co się dzieje w ogarniętej ogniem wojny domowej Rosji, przerodziła się niemal w tragedię: po wizycie w Machnie trafił do petliurytów i kontrwywiadu Denikina, cudem uniknął egzekucji jako „bolszewik szpieg” i w końcu dotarł na Krym. Podczas rosyjskich konfliktów domowych tu i ówdzie wybuchało powszechne oburzenie. Powstanie chłopskie w obwodzie tambowskim zostało brutalnie stłumione, łącznie z użyciem gazu, a chłopskie powstanie „czapanowe” w środkowej Wołdze spłynęło we krwi. Próby utrzymania przez rolników niezależności ekonomicznej zostały natychmiast i bezlitośnie stłumione przez nowy rząd.
„...Och, gdyby tylko było w Twojej mocy wywołać suszę lub sprowadzić deszcz! Wysuszylibyście połowę świata i zalaliby połowę świata wodą tylko po to, żeby utrzymać energię. Tylko po to, żeby zachować władzę!” - Sokołow-Mikitow napisał w swojej gniewnej broszurze „Jesteś winien”.
Na zajętym przez białych Krymie szalał głód. Za funt brukowanego chleba tatarskiego Iwan Siergiejewicz wykopał winnice, złowił sardelę na molo w Sewastopolu i zachorował na dystrofię z powodu niedożywienia. Przed śmiercią głodową uratował go wstępując jako marynarz na szkuner handlowy Dykh-Tau, skąd w czerwcu 1920 roku został sternikiem na oceanicznym parowcu Omsk. Po przybyciu do Anglii zimą 1921 roku statek został nieoczekiwanie sprzedany przez właścicieli. W imieniu marynarzy pozostawionych bez pracy i dachu nad głową protestował sternik Sokołow, za co został przekazany policji. Po spędzeniu czasu na komisariacie Iwan Siergiejewicz spędził zimę i wiosnę 1921 r. Wędrując po schronach portowych Mewa. W maju udało mu się wyjechać do Niemiec. W tych latach Berlin został opanowany przez Rosjan. Na ulicach słychać było rosyjską mowę, wydawali rosyjskie gazety i czasopisma, wydawali książki w języku rosyjskim, organizowano wieczory literackie i wystawy. Gorki i Aleksiej Tołstoj, Mereżkowski i Zinaida Gippius, Jesienin, Remizowowie, Szkłowski, Pilnyak i satyryk Sasza Cherny (Glikberg) mieszkali w Berlinie… Osiedlając się tutaj, Sokołow-Mikitow, według jego słów, „po raz pierwszy zaczął pisać mniej lub bardziej poważnie”. W latach 1921–22 w Berlinie i Paryżu ukazały się jego książki „Kuzovok”, „Gdzie ptak nie buduje gniazda”, „O Athosie, morzu, Furiku i innych”, „Kwaśna śmietana”. Zaangażował się w życie literackie emigracji, korespondując z mieszkającymi we Francji Buninem i Kuprinem. Jego książki zostały ciepło przyjęte przez krytykę.
„Książka Mikitowa sprawia mi radość” – napisał redaktor naczelny magazynu New Russian Book, prof. A. S. Yashchenko, - ponieważ w jego duszy nie ma przygnębienia. Ten człowiek przeszedł burzę, krew i okropności, a mimo to w jego dziełach nie opisano nigdy śmierci…”
„...Jasność, pogoda ducha i miłość jego temperamentu pozwalają mieć nadzieję, że wyrośnie na pisarza pozytywnych i radosnych aspektów życia, tak rzadkiego wśród nas, przedstawiciela Puszkina, naszej jedynej zdrowej tradycji”.
Czego więcej mógłby chcieć młody pisarz, który z sukcesem rozpoczął swoją twórczość? Ale nie było Rosji, za którą tęsknił cierpiąc w Anglii, i za którą tęsknił także tutaj, w stosunkowo zamożnym Berlinie…
Pomimo oskarżycielskich publikacji antybolszewickich Iwan Siergiejewicz, ku zaskoczeniu swego emigracyjnego otoczenia, zdecydował się na powrót do „Sowdepi”. Nie mógł żyć z dala od ojczyzny. W sierpniu 1922 r. wraz z listem Gorkiego do K. A. Fedina, pracującego w piotrogrodzkim czasopiśmie „Książka i rewolucja”, wrócił do Rosji. Znajomość z Konstantinem Aleksandrowiczem była początkiem ich bliskiej przyjaźni, która trwała ponad pół wieku. Po krótkim pobycie w Piotrogrodzie Iwan Siergiejewicz udał się do rodzinnego regionu smoleńskiego. Dla trzydziestoletniego pisarza rozpoczął się okres owocnej pracy literackiej, wypełniony wrażeniami z tego, co widział i przeżył podczas burzliwych lat ciężkiej próby.
W 1923 r. Iwan Siergiejewicz poślubił Lidię Iwanownę, pracownicę moskiewskiego wydawnictwa „Krug”, a w 1924, 1925 i 1928 r. mieli trzy córki: Irinę, Elenę i Lidię.
W domu Sokołowów w tamtych latach wszystko było mniej więcej w porządku. Starzy ludzie Siergiej Nikitycz i Maria Iwanowna żyli, umiejętnie utrzymując dom, Iwan Siergiejewicz dużo polował i pisał tak radośnie i z zapałem, że, jak przyznał, „zimno mu było w plecy”. Fedin przebywał u niego: jesienią 1923 sam, a latem 1925 z całą rodziną. Po urodzeniu najstarszej Arinuszki dla Sokołowa stał się jej ojcem chrzestnym, a zatem ojcem chrzestnym Iwana Siergiejewicza i Lidii Iwanowna.
Latem 1926 roku Fiedin i Sokołow-Mikitow w towarzystwie swojego przyjaciela Iwana Siergiejewicza, kolegi z wsi Badeev, odbyli krótką wycieczkę łodzią wzdłuż rzek Gordote, Ugra i Oka do Kołomny. Ta „dziecięca” podróż, jak ją nazwał Iwan Siergiejewicz, przerwała jego twórcze życie rodzinne i stała się początkiem wielu wycieczek po kraju. Chyba nigdy pisarz nie pracował tak ciężko, jak po powrocie do Rosji. Na przestrzeni lat napisał większość opowiadań o wsi, opowieści o morzu, historię przymusowej emigracji w Anglii „Ławra Czyżikowa”, opowiadania o polowaniach, miniaturowe opowiadania „Bylica” o życiu wsi smoleńskiej w latach dwudziestych. .. W latach 20. Sokołow-Mikitow opublikował ponad dziesięć książek, aw 1929 r. wydawnictwo Federacji opublikowało pierwszy zbiór jego dzieł w trzech tomach. Twórczość młodego pisarza została ciepło przyjęta przez krytykę i czytelników. Redaktor naczelny gazety „Izwiestia Centralnego Komitetu Wykonawczego ZSRR i Wszechrosyjskiego Centralnego Komitetu Wykonawczego” wybitny przywódca radziecki i partyjny I. I. Skvortsov-Stepanov nazwał Iwana Siergiejewicza „radzieckim Turgieniewem”. Na publikację w 1927 roku w czasopiśmie „Nowy Świat” jednego z najlepszych, poetyckich opowiadań rosyjskiej prozy myśliwskiej „Głuszaki” K. A. Fedin odpowiedział entuzjastycznym listem: „Czytałem twojego „Głuszakowa” i zazdrościłem ci. Teraz oprócz regału, redakcji i Federacji Pisarzy, macie teraz z czego czerpać siły. A więc potrzebuję, bardzo potrzebuję takiego „tyłu” – nie wiem, czy to rzemiosło, przyroda, klasztor, ale nie literatura. Ogólnie rzecz biorąc, w swojej literaturze opowiadasz, jak szczęśliwy jesteś poza nią. I zazdroszczę, zazdroszczę, z radością dla ciebie i miłością dla twojego tyłka...”
Po „dziecięcej” wycieczce rzekami Rosji Środkowej Sokołow-Mikitow wybrał się we wrześniu tego samego 1926 r. W rejon Onegi, a w październiku i listopadzie na Kaukaz. Latem następnego roku jako stażysta popłynął na parowcu Kalinin. W lipcu 1928 poleciał do Królewca samolotem niemieckiej firmy Junker, aby kontynuować morską podróż przez Bałtyk i dookoła Europy, która zakończyła się w październiku tego samego roku w Odessie.
Rok później w ramach wyprawy prowadzonej przez O. Yu. Schmidta, V. Yu. Wiese i R. L. Samoilovicha Sokołow-Mikitow przepłynął Morze Barentsa. A po jego powrocie Sokołowowie w lipcu 1929 r. przenieśli się z Kisłowa na stałe miejsce zamieszkania w Gatczynie.
Ten rok 1929 – rok wielkiego upadku podstaw samodzielnego gospodarowania chłopów na własnej ziemi, któremu towarzyszyło brutalne masowe wywłaszczenia i wygnanie najgorliwszych i najsilniejszych rodzin chłopskich – wywarł bardzo bolesny wpływ na twórczość Sokołowa – Mikitow. Stracił swojego wiejskiego bohatera – chłopa, rolnika. Bolesny, czasem tragiczny proces kolektywizacji wsi nie znalazł oddźwięku w książkach pisarza. Nie mógł aprobować polityki państwa mającej na celu zniszczenie prawdziwego właściciela ziemi, była ona sprzeczna z jego poglądami, ale krytykować... Trudno w tej chwili spekulować, dlaczego tego nie zrobił. Być może był przekonany o daremności swoich gniewnych broszur i artykułów podczas wojny secesyjnej i zdecydował się nie wracać, by protestować; Być może powstrzymywało go poczucie odpowiedzialności wobec swojej licznej rodziny, gdzie po nagłej śmierci w 1927 roku ojca Siergieja Nikitycza, trzymającego w rękach całe gospodarstwo domowe, pozostał jedynym żywicielem rodziny z nie do końca pewnymi dochodami literackimi . A może po prostu odżyła w nim wieloletnia pasja podróżnicza, narosła przez lata bezdomności, co ponadto stało się nowym źródłem materiału pisarskiego. W latach trzydziestych i czterdziestych Sokołow-Mikitow dużo podróżował po kraju. Jego szlaki podróży obejmują Arktykę, północ Rosji i Syberię, Kirgistan i Azerbejdżan, dolny bieg Wołgi i Morza Kaspijskiego, Kaukaz i Białoruś, Taimyr, Laponię i Ural, Rosję Centralną... Podróżował do Kzyła -Rezerwat Przyrody Agach przeznaczony wyłącznie do zimowania ptaków. Mało prawdopodobne, aby w literaturze radzieckiej można było znaleźć jeszcze pisarza tak beztroskiego, odbywającego długie i czasami niebezpieczne podróże. Jako korespondent specjalny gazety „Izwiestia” brał udział w kilku wyprawach polarnych na Nową Ziemię, Ziemię Franciszka Józefa i Siewierną Ziemię, gdzie wylądowało czterech zimowiczów pod wodzą Gieorgija Uszakowa, brał udział w poszukiwaniu ofiary wypadku podczas próby dotrzeć na Biegun Północny sterowca „Włochy” dowodzonego przez Umberto Nobile, podczas wyprawy mającej na celu ratowanie zatoniętego na skałach lodołamacza „Malygin”. W niezwykle trudnych warunkach nocy polarnej udało się uratować lodołamacz, ale portowy holownik „Rusłan”, nienadający się do żeglugi po otwartym oceanie, zginął, a ludzie zginęli. Aby wyjaśnić okoliczności tragedii, Sokołow-Mikitow został wezwany do Stalina w charakterze bezstronnego świadka. Oczekiwał na przyjęcie w hotelu moskiewskim, gdzie umieszczono go na koszt skarbu i poproszono o niewychodzenie przez dłuższy czas. W końcu przyszedł telefon. Sekretarz generalny Poskrebyshev eskortował Iwana Siergiejewicza do swojego biura. Stalin wstał, podał rękę, powiedział, że czytał jego opowiadania, że mu się podobają, i przedstawił obecnym Mołotowa, Woroszyłowa i Kaganowicza.
Jak widać, raport został pozytywnie przyjęty. Stalin zapytał, czy są do niego jakieś prośby lub pytania. Nie było ich, a właściciel biura pożegnał się z pisarzem, aby się z nim skontaktować, gdy się pojawią.
Było to na początku maja 1933 r. Sześć lat później nieszczęście zmusiło Iwana Siergiejewicza do skorzystania z tej oferty: konieczne było pilne wysłanie na Południe ciężko chorej córki Sokołowów, Arinuszki, której choroba okazała się zaawansowana na skutek błędu lekarskiego, i zwrócił się do Stalin w liście. Na polecenie przywódcy Arinushce i innemu choremu chłopcu z Leningradu przydzielono specjalny samolot. Niestety, nie uratowało jej to...
Opuszczając obwód smoleński, Iwan Siergiejewicz nadal dużo polował w pobliżu Leningradu, na ziemiach nowogrodzkich i twerskich. Broń zwykle towarzyszyła mu podczas podróży po kraju. Był doświadczonym myśliwym i dobrym strzelcem. Podczas wyprawy polarnej prowadzonej przez Schmidta do lodołamacza zbliżył się niedźwiedź polarny. W tamtych latach nie było zakazu strzelania, ale broń można było używać na pokładzie tylko za zgodą władz. Schmidt polecił komuś zabić niedźwiedzia. Strzały padły z boku lodołamacza. Niedźwiedź swobodnie spacerował po kępach. Sokołow-Mikitow stał z bronią na pokładzie wśród widzów. Gdy niedźwiedź był u kresu zasięgu, wezwano nazwisko pisarza. Iwan Siergiejewicz dokładnie wycelował, strzelił i niedźwiedź upadł na lód. Tłum na pokładzie oklaskiwał...
Wracając z podróży ze świeżymi wrażeniami, pisarz przetwarzał notatki z podróży i przygotowywał nowe książki. Tematyka jego twórczości uległa zmianie, w jego twórczości zaczęły dominować opowieści o polowaniach i eseje podróżnicze. Sokołowa-Mikitowa można słusznie nazwać założycielem artystycznego eseju podróżniczego w literaturze radzieckiej. Tematem jego esejów był opis odległych krańców kraju, ich rozwoju i pracy ludzi w trudnych warunkach klimatycznych. We wrześniu 1935 roku na podstawie jego scenariusza powstał film fabularny „Droga statku”, którego piosenka do muzyki Dunaevsky’ego zaczynała się słowami:
Morze śpi, wieje chłodno,
Statki śpią na redzie...
cieszyła się dużą popularnością w latach przedwojennych.
Po przeprowadzce do Gatczyny Sokołow-Mikitow opublikował przed wojną jeszcze dziesięć książek. Nakład wydanego w 1941 roku zbioru „Na ziemi przemienionej” w oblężonym Leningradzie zanikł niemal całkowicie, publikacja stała się bibliograficzną rzadkością.
Wojna zastała Sokołowów w obwodzie nowogrodzkim, gdzie mieszkali obok rodziny Bianchi – pierwsi we wsi. Micheevo, a potem niedaleko niego we wsi. Morozowo. Droga do oblężonego Leningradu została odcięta. Front zbliżał się także do tych miejsc. Pod koniec wiosny 1942 r. na prośbę Związku Pisarzy zapewniono rodzinom obu pisarzy ogrzewany wagon w celu ewakuacji do miasta Mołotowa (obecnie Perm). Iwan Siergiejewicz przez około dwa lata pracował w regionalnym wydziale ochrony lasów, posiadając certyfikat specjalnego korespondenta gazety „Izwiestia” w obwodzie mołotowskim, środkowym i południowym Uralu.
Wraz z moim powrotem do Leningradu latem 1945 roku życie stopniowo zaczęło się poprawiać. W latach 1946-47 Sokołow-Mikitow opublikował cztery książki. A w 1948 r. Leningradzki oddział wydawnictwa „Khudozhestvennaya Literatura” opublikował obszerny zbiór jego prozy „Wybrane”...
W tym miejscu muszę nieco odejść od tematu, zmienić bieg historii i podziękować Jego Wszechmocy za przypadek, od którego czasami w życiu zależy tak wiele. Niewątpliwie cały ciąg zdarzeń, który głęboko wpłynął na całe moje dalsze losy, został zdeterminowany szczęśliwym zbiegiem okoliczności.
Po ukończeniu wiejskiej szkoły w obwodzie woroneskim pojechałem do Leningradu, wstąpiłem do Instytutu Stoczniowego, dostałem miejsce w wygodnym hostelu niedaleko centrum miasta, pomiędzy Pałacem Kshesinskaya a meczetem po stronie Piotrogrodu. Trudno było mi jednak zaaklimatyzować się w nowym miejscu. Miasto zachwyciło mnie swoim pięknem, swoją historią i duchem wielkich, który zdawał się unosić w korytach ścisłych alei, ale też mnie stłumiło, odrzuciło swoją obojętnością i europejską arogancją, bezlitośnie przypominając mi, jak bardzo nie potrzebuje cię. W domu wciąż mam wieś, wczesne polowania z dzieciństwa, kolegów myśliwych i psy, ciepło domu i miłość bliskich, szkołę, w której zawsze łatwo się uczyłam, czasami opuszczając lekcje, gdy kusiło mnie „drukowanie”. proszek wypadł. I tu po raz pierwszy musiałam się mocno napracować, aby stawić czoła ostrej konkurencji i znaleźć się na liście przyjętych. Jako rekrut żyłem wspomnieniami. Odrywały mnie od zajęć, które wymagały poważnego traktowania ich...
Któregoś dnia po studiach, w drodze do domu, wszedłem do księgarni na rogu Newskiego i Sadowej. Moją uwagę przykuła książka w zielonej „leśnej” oprawie autorstwa nieznanego pisarza o nietypowym podwójnym nazwisku. Były to właśnie opublikowane „Ulubione” Sokołowa-Mikitowa. Otworzyłem pierwszą stronę i zacząłem czytać:
„Nie potrafię określić, czy to sen, czy rzeczywistość: siedzę na kolanach mamy przy otwartym oknie, ogrzana od wysokiego letniego słońca. I matka, i okno, i ciepło nagrzanego słońcem, jeszcze nie pomalowanego parapetu, zlewają się w jeden błękitny, dźwięczny, olśniewający świat... Matka, parapet z przezroczystymi kropelkami żywicy, błękit nieba łączą się w błogie uczucie ciepła, światła i przyjemności. Sięgam do światła, zginam ramiona jak pręt, uderzam miękkimi pięściami i śmieję się, śmieję.”…
Krew napłynęła mi do twarzy z podniecenia, policzki płonęły. Czytałam i widziałam swoje dzieciństwo, czułam to, co mnie kiedyś otaczało. Czytanie dało mi fizycznie namacalną – czułam to – przyjemność. Miłość zawarta w najprostszych, pozornie znanych słowach rozbrzmiewała we mnie tym samym ekscytującym uczuciem. Wszystko zniknęło - tłum klientów, dotykający mnie w tłumie przy kasie, ich głosy, dzwonienie tramwaju na Sadovaya, hałas miasta... Sprzedawczyni, która była zmęczona staniem przede mną, dotknął mojego rękawa:
- Cóż, weźmiesz to?
Czytałam tę książkę krok po kroku, delektując się nią i przeciągając przyjemność w nocy, aby móc mieć jasne sny. To samo napisałam rodzicom po przeczytaniu książki i wysłałam im ją wraz z listem.
Były to lata powojenne realizacji tzw. stalinowskiego planu przekształcenia przyrody poprzez zakładanie na terenie kraju zadrzewień leśnych. Doświadczenie w uprawie takich nasadzeń na Stepie Kamieńskim w obwodzie woroneskim zaowocowało znacznym wzrostem plonów pszenicy na polach chronionych, niezależnie od kaprysów pogody. Plan ten dotyczył nie tylko pracowników leśnictwa i rolnictwa – wzbudził zainteresowanie wszystkich miłośników przyrody w kraju. Czy nie mógł wpłynąć na Iwana Siergiejewicza? A wczesną jesienią 1949 roku udał się w towarzystwie ukraińskiego pisarza Panko na Step Kamienny. W drodze powrotnej postanowili pojechać do oddalonego o trzydzieści kilometrów Khrenovoe, do słynnej stadniny koni, ojczyzny słynnych kłusaków orłowskich. A tak się musiało zdarzyć, że mój ojciec, lekarz weterynarii, zastępował wówczas dyrektora i jako gospodarz musiał przyjmować gości. Zabrał ich do stad, które wciąż pasły się na stepie, do starożytnego lasu Chrenowskiego, do leśnej rzeki bobrów Bityug. Zajrzeliśmy do stepowego wybiegu dla drobiu, ogrodzonego ciągłym, wysokim płotem chroniącym przed lisami. Po gołym, zdewastowanym podwórzu wśród kaczek i kurczaków przechadzały się indyki ubrane jak fregaty w pełnych żaglach.
- Świetnie, dobra robota! - krzyknął do nich ojciec. A indyki w odpowiedzi ryczały, potrząsały swoimi fioletowymi „smarkami” i grzechotały spuchniętymi plonami.
„Zauważyłem” – powiedział później Iwan Siergiejewicz – „że chudy, długonogi kogut biegł i kręcił się między indykami, biegał za nimi i zawsze czegoś wypatrywał”. Będzie patrzył i patrzył, a potem zacznie dziobać gołą pupę! Wszelka arogancja jest natychmiast usuwana z indyka, pióra opadają, ogon się składa, a on odrywa koguta! A kogut, jak się okazało, wydziobał zakrwawione kikuty piór z zadu nagiego indyka...
Przypomniałem sobie, jak na naszych spotkaniach jeden z mówców wspinał się na podium i zaczynał go nieść: rozpościerał się ogon, rozpościerały pióra – gdyby tylko mógł spuścić tego koguta z tyłka!
Jak zwykle goście jedli z nami. Rodzice byli zaskoczeni tym, jak pełen szacunku i troski Panko odnosił się do swojego starszego towarzysza, chłonąc każde jego słowo. Na widok wiszącej nad kanapą broni (nie trzeba było jej wtedy przechowywać w sejfach) rozmowa zeszła na tematy myśliwskie, o opowieściach łowieckich, w ogóle o literaturze.
„Syn przysłał mi twoją niedawno wydaną książkę” – powiedział ojciec. - I list, w którym o niej mówi.
- Czy można zaciekawić się tym, co tam pisze? - zapytał Iwan Siergiejewicz.
List najwyraźniej go poruszył. Jego matka opowiedziała, jak podczas czytania jego oczy zrobiły się wilgotne. A na „Wybrańcu” pojawił się dedykacyjny napis:
„Borysowi Grigoriewiczowi Czernyszewowi z wdzięcznością za gościnę i nadzieją na przyszłe spotkania łowieckie. I. Sokołow-Mikitow. 3 października 1949"
Niedługo potem w skrzynce pocztowej hostelu znalazłem w celi list:
„...W Chrenowie miło mi było poznać Twoich rodziców, od których dowiedziałem się wiele o Tobie i Twojej wielkiej miłości do łowiectwa i przyrody. Naprawdę chciałbym cię zobaczyć.
Mieszkam przy moskiewskiej autostradzie, dom... mieszkanie... (tel...). Jestem w domu rano i wieczorem.
Zadzwoń do mnie (nazywam się Iwan Siergiejewicz) i przyjdź. Zapoznajmy się i porozmawiajmy o sprawach łowieckich.
Byłem zszokowany! Jak to się stało, że w Chrenowie u moich rodziców znalazł się pisarz, którego twórczość stała się mi bliska jak nikt inny, który od dzieciństwa pomógł mi zrozumieć mój własny stosunek do otaczającego mnie świata?!
Spędziłem kilka dni pod wrażeniem listu, który odnalazł mnie dzięki jakiemuś cudowi, jakiejś dobrej mocy. Nie otrzymałem jeszcze żadnych listów z domu i nic nie wiedziałem o pobycie Sokołowa-Mikitowa w stadninie. Jak się tam znalazł, jaki był jego los? Nie odważyłem się zadzwonić. Nawet teraz nie lubię rozmawiać przez telefon z osobą, nie widząc jej twarzy, ale w odniesieniu do Iwana Siergiejewicza wydawało mi się to wtedy niemożliwe. W 1949 roku byłem już na trzecim roku studiów, ale nadal byłem nieśmiały, trudno było mi zrozumieć żywotność miasta. Czas mijał i przeciąganie tego stało się niewygodne. Nie mogąc pokonać nieśmiałości, pojechałem bez dzwonienia na Autostradę Moskiewską, nie zdając sobie sprawy, że może to spowodować większe niedogodności dla właściciela niż umowa przez telefon.
Iwana Siergiejewicza nie było w domu. Wyszedł na spacer z psem. Spotkała mnie Lidia Iwanowna, przyjazna i uśmiechnięta, bardzo „swoista” z prostym przedziałkiem w gładko zaczesanych włosach - jak u mojej mamy. Jej serdeczność dodała mi otuchy. Siedziałam w salonie, a Lidia Iwanowna pytała o mój dom, moją rodzinę...
Iwan Siergiejewicz przyjechał z seterem angielskim Fomką, synem słynnej mistrzyni rasy Rinki-Malinki, „nowicjusz” rzucił się na mnie i ufnie wtulił mnie w kolana. Czytając „Ulubione” próbowałam sobie wyobrazić autora książki: jak on wygląda? Nie przejmując się zbytnio zasadami przyzwoitości, wpatrywałam się w mojego ulubionego pisarza. Wysoki, z dużą głową opartą na szerokich ramionach, sprawiał przede wszystkim wrażenie niezawodnej męskiej solidności. Wzmagał go wyraz jego niezwykle spokojnych, uważnych oczu, niespieszny bas przyjemnego, niskiego głosu i mocny uścisk dłoni dużej, suchej, silnie umięśnionej dłoni. A wszystko to komponowało się tak dobrze ze sposobem jego pisania, ze szlachetną prostotą jego figuratywnego i jasnego języka, pozbawionego literackiej bufonady i chęci zadziwienia czytelnika jakimś chwytem werbalnym, podstępnym lokalnym słowem. Pomyślałem: tylko tak może pisać stojący przede mną mężczyzna. To było tak, jakbym powstał przeciwko napływowi książek krążących po całym kraju, zbliżył się do ich źródła i poczuł, jak organiczne jest ich połączenie ze źródłem.
„Najpierw coś zjemy, a potem przyjdź i porozmawiajmy” – zaproponował Iwan Siergiejewicz. Lidia Iwanowna bardzo szybko – widocznie to częsta rzecz – zmontowała stół. Pojawiła się mała, wybrzuszana karafka i stary fasetowany adamaszek z wielobarwnymi kamieniami na dnie. Na stromą stronę karafki przyklejono półkolami u góry i u dołu paski papieru z napisami, a pośrodku między nimi znajdowała się duża litera „O” z kropką w środku.
„Ten rebus jest jasny” – wskazałem na karafkę: „V-o-dot Sokolovka-mikitovka”, ale dlaczego tu są kamyki?
„To nie są zwykłe kamienie” – uśmiechnął się właściciel. — Do butelki z kamyczkami wlewa się zwykłą wodę z kranu. Będzie trwać dzień - jeden stopień, tydzień - siedem. I tak aż do czterdziestu dni. Spróbujmy, ile dni trwał adamaszek Lidii Iwanowna!
Tymczasem Lidia Iwanowna wyniosła z sąsiedniej sypialni zawiniętego wnuka Saszę:
- Zobacz, jak podobny jest do Iwana Siergiejewicza! Na jego czole pojawia się ten sam trójkąt, co jego dziadka – widzisz?
Dokładnie zbadałem dziadka i wnuka, przyznam, że nie zauważyłem „trójkąta”, ale chętnie potwierdziłem podobieństwo trzymiesięcznej Sashy do pięćdziesięciosiedmioletniego Iwana Siergiejewicza.
Po obiedzie Iwan Siergiejewicz zaprowadził mnie do biura - przestronnego, z dużym biurkiem zawalonym książkami i papierami, nad którym gęsto wisiały fotografie, z oświetlonym akwarium, w którym ryby błyszczały w zielonych algach. W rogu stara szklana szafka z książkami, na szafce i na półce kilka ikon, najróżniejsze dziwaczne rzeczy, wypchany maskonur arktyczny „papuga”, na ścianach wiszą tradycje; nad kanapą obraz przedstawiający naiwne i prymitywne pismo nienieckiego artysty, zdaje się, Pankow, na drugiej ścianie ponury północny krajobraz z ośnieżonymi krzyżami kapusty pomorskiej, namalowany przez przyjaciela Iwana Siergiejewicza, artystę polarnego Pinegina ... Tego wszystkiego oczywiście dowiedziałem się później. A potem Iwan Siergiejewicz posadził mnie na końcu stołu, sam usiadł przy stole i zapalił fajkę. Pokój wypełnił znajomy zapach „kapitańskiego”: ten sam tytoń, którego palił mój ojciec.
Rozmawialiśmy – Iwan Siergiejewicz zadawał więcej pytań, a ja opowiadałem o swoim dzieciństwie, o miejscach, w których mieszkałem, o tym, jak zacząłem polować. Rozmowa zeszła na literaturę myśliwską. Po przeczytaniu niedawno „Niezwykłego lata” K. A. Fedina, mając już doświadczenie z kilkoma najazdami wilków, sceptycznie odnosiłem się do opisu polowania na wilki w powieści.
„Masz rację” – uśmiechnął się Iwan Siergiejewicz. — Konstanty Aleksandrowicz prawie nie zna się na polowaniu. Zaprosiłem go na letni wypad, kiedy w połowie lat dwudziestych odwiedzał mnie w obwodzie smoleńskim. Gość stał w pokoju z moim drugim pistoletem, miał szczęście, że zabił młodego wilczka. Znamy go od '22...
„Mam kłopoty” – byłem przerażony. - Kusiło mnie, żeby skrytykować powieść... Ale skąd miałem wiedzieć, że są przyjaciółmi. Skierowałem rozmowę na silnik zaburtowy, który stał w rogu za szafką.
— Musiałem z niego skorzystać, gdy spędzałem lato na wsi w obwodzie nowogrodzkim. Było tam wielkie jezioro... Ale powiedz mi, dlaczego ma obracające się łopatki śmigła?
To był wyraźny sprawdzian inteligencji: właściciel silnika nie mógł nie wiedzieć, dlaczego ma takie śmigło. A intonacja pytania wydawała mi się zbyt „niewinna”.
„Nie przyglądaliśmy się jeszcze sterom strumieniowym, ale myślę, że obracając łopatki, można zwiększyć ciąg śmigła.
- Ale moc można zwiększyć, jeśli dodasz gazu.
- Ale gaz też ma swoje granice...
Odpowiedź najwyraźniej zadowoliła Iwana Siergiejewicza. On, jak się później przekonałem, lubił czasami „rzucić” pytanie na domysły. Kiedyś przede mną zapytał naszego wspólnego przyjaciela, poetę Władimira Lifshitsa, jak jego zdaniem latają kaczki: z wyciągniętą szyją jak żuraw lub złożoną jak czapla? Osoba daleka od natury, a nie myśliwy, bardzo krótkowzroczny, Władimir Aleksandrowicz z trudem widział, jak latają kaczki, ale po namyśle odpowiedział, że wyciągnął, a Iwan Siergiejewicz, chrząkając z aprobatą, potwierdził to. Ale to tak na marginesie.
A potem, podczas mojej pierwszej wizyty, wróciliśmy ponownie do polowań. Opowiadałem, jak zdobyłem swoje pierwsze trofeum, małego brodźca na stepowym jeziorze, którego brzegi były zdeptane przez bydło, jak czołgałem się po zwiędłym krowim łajnie, ciągnąc za sobą karabin małego kalibru, jak piaskownica kołysała się ze zdziwienia na cienkich nóżkach pod wpływem kul pluskał w pobliżu, aż ostatni z nich wrzucił go do wody. Iwan Siergiejewicz słuchał uważnie, półuśmiechając się przez wąsy i ssąc fajkę.
„Naprawdę pokazałeś, jak kołyszą się wodery” – zauważył, gdy ręką przedstawiłem wodera kłaniającego się mojemu odbiciu.
Spojrzałem na zegar i przeraziłem się: zbliżała się północ! Siedzieliśmy w biurze kilka godzin. Nigdy wcześniej nie miałam okazji mówić tak szczerze i z taką radością, podsycaną zainteresowaniem rozmówcy. I jaki rozmówca! Wspaniały pisarz, doświadczony człowiek, który w swoim niezwykłym, niesamowitym życiu widział tak wiele i przeżył!
Wyszedłem zainspirowany. Wydawało się, że świat stał się cieplejszy i bardziej otwarty, bardziej sprzyjający ufnemu, serdecznemu podejściu do niego.
Stało się to za każdym razem, gdy odwiedzałem Iwana Siergiejewicza. Po naszym spotkaniu napisał list do moich rodziców (o czym później mnie poinformowali), co wzmocniło odwagę odwiedzenia cennego domu przy autostradzie moskiewskiej. Długo żyłam ze wrażeniami z takich spotkań. Moje wczesnodziecięce wspomnienie, radość przebywania w świecie, w którym dorastałem wśród ludzi, którzy ogrzewali mnie swoim ciepłem, bliskością natury, polowaniami, miłością do ojczystego języka – to wszystko, jak się okazało, miało wartość nie mniejszą niż co mówiono w instytucie i co uznawano za wartościowe w życiu codziennym. Praca Iwana Siergiejewicza i spotkania z nim pozwoliły zrozumieć, że to wszystko jest miłością do ojczyzny, do Rosji, a świadomość tej miłości w sobie sprawia, że życie staje się pełniejsze, bo - jak mnie przekonały wszystkie kolejne lata - bez tych naturalnych i dostępnych uczuć człowiek nie może być szczęśliwy na swojej ziemi. Spotkania z Iwanem Siergiejewiczem ożywiły, wzmocniły to uczucie, pomogły mi je głębiej zrozumieć - pociągał mnie do niego, w komunikacji z nim czułem się najlepiej.
Wiosną 1950 roku otrzymałem pocztówkę od Iwana Siergiejewicza: „W niedzielę 23-go jadę nad głuszcowy nurt. Jeśli Wojskowe Towarzystwo Łowieckie wystawi bilet dla 2 osób (prąd „brzozowy” znajduje się na terenie tego stowarzyszenia), to mógłbym zaprosić ze sobą ciebie lub Borysa Grigoriewicza.
Wyjeżdżam na 4-5 dni.”
Słynny prąd „brzozowy”, znany mi z książki Iwana Siergiejewicza! Jedźcie razem, podzielcie się z nim polowaniem! Czy mogłem o tym marzyć?!
Zawsze byłem gotowy na polowanie, w akademiku trzymałem broń w dużej walizce pod pryczą: wtedy nie było to zabronione (albo po prostu przymykano na to oko). Mając trudności ze znalezieniem czasu w napiętym harmonogramie zajęć, czasami jeździłem na Przesmyk Karelski, do Ładogi, do „Kałuży Markizowej” pod miastem. Zeszłej jesieni polowałem w obwodzie nowogrodzkim. Wracając w ciemności przez wąską polanę po wieczornym siedzeniu w chatce pod wypchanymi cietrzewami, usłyszałem nad głową dudnienie skrzydeł ciężkiego ptaka lecącego ze szczytu wysokiego świerka. Podniosłem pistolet w nadziei, że ptak pojawi się w szczelinie gałęzi nad polaną. A kiedy jej niewyraźna sylwetka błysnęła na ciemnym niebie, strzeliłem na chybił trafił. Chwilę później ptak z głośnym dźwiękiem uderzył w zamarzniętą ziemię. Ale jak go znaleźć nocą w głębokim lesie, gęsto pokrytym listopadowym szronem?
Jestem szczęściarzem. Ogon ptaka to zdradził. Wystawał z zasypanego szronem krzaka, niczym samolot uderzający w ziemię. Pomimo małego strzału w pnie i dalekiego strzału, kogut był martwy. Nie mogłam uwierzyć własnym oczom: to był mój pierwszy cietrzew w życiu! Ponieważ wcześnie zacząłem polować, miałem już spore doświadczenie, ale nie musiałem strzelać do cietrzewia: tam, gdzie mieszkałem, nie było ich. Od razu wpadłam w obsesję na punkcie marzenia o wejściu w prąd głuszca! A oto taka szansa!
Potem, w kwietniu, odwiedził mnie mój ojciec. Razem odwiedziliśmy Iwana Siergiejewicza. Dlatego na pocztówce napisał „albo Borys Grigoriewicz”. Mój ojciec był u znajomych i wyjeżdżał dopiero w niedzielę. Nie mogłem się powstrzymać, żeby go nie pożegnać. Co więcej, wydawało mi się, że zaczyna w nim budzić się jakaś zazdrość z powodu mojego stosunku do Iwana Siergiejewicza...
A ja, trzymając w gardle gorzką gulę, odmówiłem. Prąd ten okazał się ostatnią okazją do polowania z Iwanem Siergiejewiczem. Coraz rzadziej chodził na polowania, wchodząc w wiek, w którym wielu prawdziwych, namiętnych myśliwych od dzieciństwa zaczęło preferować, jak S. T. Aksakov, kij od pistoletu, a następnie, podobnie jak ten sam S. T. Aksakow, zaczął szybko tracić wzrok i nie było już możliwości wspólnego polowania. Bardzo tego żałuję i będę żałować przez całe życie...
Ale na głuszcu moim przewodnikiem nadal był Iwan Siergiejewicz. Tydzień później, w czasie wakacji majowych, pojechałem do znanej nowogrodzkiej wsi z mocnym zamiarem odnalezienia wystawiającego się głuszca. Miałem cztery dni. Każdej nocy błąkałam się po lesie, który o świcie wypełniały odgłosy wschodzącego dnia, wśród których nigdy nie było namiętnie upragnionej pieśni głuszca. Może go nie rozpoznałem, bo nigdy go nie słyszałem? Wszędzie wokół szumiały cietrzewie, ale ja tego polowania doświadczyłem jako chłopiec w lasach brzozowych niedaleko Kurganu... A ostatnią noc spędziłem w lesie, powoli wędrując we mgle o poranku i nasłuchując. I nagle, niespodziewanie blisko, usłyszałem w ciszy dziwne, obco brzmiące metaliczne kliknięcia. Zamarzłem. Tak, bez wątpienia, był to głuszec grający. Potem zachowywałem się jak bohaterowie wspaniałej opowieści Sokołowa-Mikitowa „Glushaki”, wieśniacy myśliwi Tit, Hotei i Vaska-Vetroduy. Podobnie jak Tytus podszedłem do godowego koguta, wykonując dwa, trzy ostrożne kroki pod trzecim kolanem pieśni, również zamarłem i czekałem na wznowienie krycia. Łotrzyk śpiewał na brzozie. I tak jak Tytus stałem pod pijącym kogutem, słuchałem pieśni, a serce wezbrało mi z radości i tak jak w bajce, spadające odchody głuszca szeleściły w nowo otwartych liściach brzozy wielkości dziesięciocentówki. .
Oczywiście opowiedziałem wszystko szczegółowo Iwanowi Siergiejewiczowi i ponownie przeżyłem szczęście tego wspaniałego polowania.
Po wakacjach 1951 roku odbyłem staż, później wróciłem do Leningradu. Na początku października poszedłem do Iwana Siergiejewicza.
- Czy wiesz, jaki dzisiaj jest dzień? – zapytał mnie konsjerż, gdy mówił, do kogo idę. I nie czekając na odpowiedź, powiedziała:
Mój Boże! Jak się utopiłeś?! Byłem zszokowany. Przyjechałem ponownie bez telefonu i nic nie wiedziałem. Oszołomiony taką wiadomością, nie przyjął dobrze niejasnych wyjaśnień konsjerża. Cóż za straszne nieszczęście! Jak znieśli to Iwan Siergiejewicz i Lidia Iwanowna? Ostatnią z trzech córek, dwie wcześniej straciły... Jak okrutnie i niesprawiedliwie potraktował ich los! A teraz - Lelya. Tak miała na imię w rodzinie. Taka właśnie była dla mnie, będąc tylko o cztery lata starsza. Ukończyła już wyższą szkołę artystyczną i pracowała nad niezwykłym projektem ze szkła i metalu dla stacji metra Awtowo budowanego w Leningradzie. Wyszła za mąż, jej syn Sasza skończył dwa lata tuż przed tragedią, w sierpniu. Wysoka, piękna, wysportowana Lelia zdawała się spoglądać na mnie nieco ironicznie, kiedy podeszłam do Iwana Siergiejewicza: co może mieć wspólnego studentka bez brody z jej ojcem, znanym, czcigodnym pisarzem, który przeszedł trudną szkołę życia?!
Wstrząśnięty straszną wiadomością wyszedłem, nie podchodząc do znajomych drzwi: czy Iwan Siergiejewicz i Lidia Iwanowna dbali o gości...
Szczegóły przez długi czas pozostawały niejasne. Wiadomo było, że sąsiedzi Sokołowów w ich daczy na Przesmyku Karelskim, tłumaczka Krivosheeva i jej syn, kadet szkoły morskiej Mai, namówili Lelyę na spacer po ogromnym jeziorze Pyukhejärvi (znanym również jako „Piękno” , zwanego także „Komsomolskoje”) na fińskim żaglowcu przerobionym na ponton (w odróżnieniu od jachtu ponton ma chowany stępkę, mniejsze zanurzenie i gorszą stabilność). Burzowa pogoda rozjaśniła się jeszcze bardziej, gdy wyszliśmy na otwartą przestrzeń. Wszyscy trzej zginęli. Wiadomo, że May została znaleziona ze złamaną głową. Krivosheevę, która zmarła na złamane serce, znaleziono w przewróconym pontonie - pozostała w nim, złapana w brzeg. Lelyę znaleziono bez sukienki, w majtkach i staniku. Co się stało?
Dla mnie, po pewnym czasie Lidia Iwanowna opowiedziała mi, co wiedziała i jak ja sama zachowywałam się na pontonie, okoliczności śmierci stały się oczywiste.
Rej poprzeczny dolny - bom, do którego przymocowany jest skośny żagiel, podczas przemieszczania się z burty na burtę przesuwa się nisko nad głowami osób siedzących na pontonie, przez co sternik siedzący na rufie jeszcze wyżej niż pasażerowie pochyla się sam się powalił i ostrzega innych przed wykonaniem manewru, aby i oni na wszelki wypadek opuścili głowy. Silny podmuch wiatru przesunął żagiel w przypadkowy sposób, bom uderzył w Maya, który siedział na sterze, i wyrzucił go za burtę. Ze złamaną głową kadet najprawdopodobniej już nie żył. Albo natychmiast się zakrztusił. Lelya rzuciła się, by go uratować. Zdjęła sukienkę – rybacy, którzy byli na jeziorze, opowiadali później, że widzieli z daleka, jak coś kolorowego i czerwonego przeleciało nad pontonem, porwane przez wiatr – i rzuciła się za May. Wiatr ciągnął niekontrolowany ponton, żagiel położono na wodzie... Na Przesmyku Karelskim długo nie można pływać w jesiennej wodzie, a jezioro, jak mówią, ma siedemnaście kilometrów.. .
Lelia przeżyłaby i uratowała Krivosheevę, gdyby nie opuściła ponton i nie wzięła kontroli w swoje ręce, ale w pobliżu tonął mężczyzna... Zginęła bohatersko, próbując ratować drugiego. Nie była osobą nieśmiałą. Lidia Iwanowna opowiedziała, jak podczas ewakuacji na Obwód Mołotowski, gdzie Iwan Siergiejewicz pracował na pół etatu w straży leśnej, Lelia błagała znajomego pilota lotnictwa strażackiego, aby podwiózł ją samolotem. Chcąc, być może, zniechęcić upartą dziewczynę do chęci latania lub po prostu popisywać się przed nią, pilot zaczął jeździć lekkomyślnie. Rodzice, którzy pozostali na lotnisku, z przerażeniem obserwowali to, co działo się w powietrzu. Spodziewali się, że zobaczą córkę zmęczoną, na wpół martwą ze strachu. Ale kiedy samolot wylądował, Lelya wyskoczyła z kokpitu podekscytowana i szczęśliwa, z rozczochranymi włosami i zaczęła prosić o kolejną przejażdżkę...
Dalsze życie na brzegu jeziora, które przypominało tragedię, stało się niemożliwe. Na wniosek Sokołowa-Mikitowa Rada Ministrów RFSRR przydzieliła mu działkę w obwodzie kalinińskim w pobliżu Morza Moskiewskiego obok domu wakacyjnego Karaczarowo, gdzie dyrektorem był kuzyn Iwana Siergiejewicza Borys Pietrowicz Rozanow. Mały dom zakupiony we wsi Zawołżańskiej został przetransportowany i zmontowany na skraju lasu obok domu letniskowego. W tym „domu Karaczarowa”, jak go nazywał Iwan Siergiejewicz, spędził ostatnie dwadzieścia trzy lata, począwszy od 1952 r., nie tylko w miesiącach letnich, ale czasami odwiedzał go w zimnych porach roku: dom był ogrzewany.
Mały Sasza potrzebował kobiecych rąk i pozostał w rodzinie dziadka pod opieką Lidii Iwanowny. Ponadto praca jego ojca, specjalisty od okrętowych silników wysokoprężnych, wiązała się z podróżami służbowymi. Następnie Siergiej Jewgienijewicz służył w Głównej Dyrekcji Rejestru Morskiego ZSRR, poznaliśmy się w pracy, ale w tych latach Sasha była już dorosła.
Pod koniec „budowy statku” pojechałem do zakładu stoczniowego w Stalingradzie. Iwan Siergiejewicz i ja wymienialiśmy rzadkie listy. Figuratywność i „obrazowość” jego prozy skłoniła mnie do przypomnienia sobie lat dzieciństwa, kiedy czasami swoje wrażenia z tego, co czytam, wyrażałem rysunkami - w pewnym stopniu prawdopodobnie zastąpiło to obecną telewizję. Jeszcze przed spotkaniem z Iwanem Siergiejewiczem próbowałem zrobić kilka ilustracji ołówkiem. Minęło trochę czasu, zanim zdecydowałem się wysłać je autorowi książki.
Wiosną 1954 roku otrzymałem list od Iwana Siergiejewicza: „...Dziękuję bardzo za album i zaproszenie, z którego niestety w tym roku nie mogłem skorzystać... Twoje rysunki są bardzo dobre dla głębokie objawienie tego, co główne, poetyckie w moich opowiadaniach (Profesjonalni artyści, którym zwykle powierza się ilustrowanie książek, nie wyróżniają się tą głębią i zrozumieniem). W wydawnictwie, w którym w tym roku ukazuje się moja książka, nalegałam, aby artysta wykonał rysunek podobny do Twojego: przy oknie matka z dzieckiem, a za oknem lśniący, słoneczny, radosny świat natury, aby do którego dziecko wyciąga ręce. Taki rysunek otworzy moją książkę.”
Iwan Siergiejewicz przesłał ten obszerny (prawie 60 zadrukowanych arkuszy) zbiór „Na ciepłej ziemi”, zwracając się do swojego ojca i do mnie: „Moim drogim przyjaciołom i moim gorliwym czytelnikom - Borysowi Grigoriewiczowi i Wadimowi Czernyszewowi, jako dobre wspomnienie autora. 1954, Leningrad.” (Nawiasem mówiąc, ta książka, ciepło przyjęta przez A. T. Twardowskiego, była początkiem jego bardzo bliskiej, serdecznej przyjaźni z autorem, mimo że Iwan Siergiejewicz spotkał się z poetą w redakcji smoleńskiej gazety znacznie wcześniej, w lata dwudzieste).
Na pierwszym rysunku w książce do opowiadania „Dzieciństwo” artysta Samochwałow przedstawił to, o czym pisał Iwan Siergiejewicz: matkę z dzieckiem przy otwartym oknie. Podobnie jak inne rysunki, wydawał mi się suchy i bezduszny, o czym wraz z wdzięcznością dla Iwana Siergiejewicza za prezent nie omieszkałem wspomnieć. Zgodził się z tym: „...Bardzo trafnie piszesz o rysunkach artysty w mojej książce. Są racjonalne, zimne, artysta był obojętny na treść książki, nie wiedział, jak zanotować najważniejsze (ilustracje tego artysty do bogatego wydania Anny Kareniny były równie nieudane i zimne).
Bardzo chciałabym jeszcze raz odwiedzić Wasze leśno-stepowe rejony i powitać tam wiosnę. Ale nie jestem już w tym samym wieku i wszelkiego rodzaju kłopoty i sprawy nie pozwalają mi przetrwać. Kto wie, tej wiosny b. m. i wyjdę.
W tych dniach wróciłem z kongresu pisarzy w Moskwie. Bezcelowe rozmowy były boleśnie męczące. Potrzebowałem tlenu i „uciekłem” z kongresu w Karaczarowie, tak jak kiedyś uciekałem od nudnych lekcji.
Teraz siedzę w Leningradzie, ale najwyraźniej wkrótce wyjadę (tu też nie ma wystarczającej ilości powietrza). Żyjemy po staremu, wychowujemy wnuka.
Prawie nigdy nie biorę do ręki broni. Ta przemiana zachodzi, jak zauważyłem, u wielu starych, prawdziwych myśliwych. Zabijanie stało się „szkodą”, nienawidzą współczesnych „łowców”-knadaków, którzy nie pozostawiają nic przy życiu. Chodzę z kijem. A wydaje mi się, że słyszę i widzę jeszcze więcej... Zawsze z wielką przyjemnością wspominam Twoją rodzinę.
Pozdrawiam I. Sokołow-Mikitow”
I znowu notatka: „...Prowadzę album z Twoimi rysunkami. Pomimo niedociągnięć technicznych rozumieją moje teksty w stopniu, jakiego nie mają profesjonalni artyści”.
No cóż, w końcu Iwan Siergiejewicz zauważył moją samokształcenie (nie otrzymałem w życiu ani jednej lekcji rysunku) i choć sam zdawałem sobie z tego sprawę, zacząłem podejrzewać w duszy nadmierną pocieszającą uprzejmość, niepotrzebną w związek oparty na zaufaniu. W jakiś sposób moja dusza poczuła się spokojniejsza…
„Będę bardzo szczęśliwy, jeśli będziesz miał okazję odwiedzić mnie w Karaczarowie nad Wołgą. Przyroda jest tu typowo rosyjska, z lasami, wodą i polami. Pod wieloma względami przypomina mi mój rodzinny region smoleński, gdzie jednak przyroda jest bardziej kobieca, jest więcej czystych lasów liściastych. Ale tutaj las jest przeważnie mieszany, nie ma czystych lasów liściastych. Jest dużo bagien, dużo świerków i sosen, dużo wody. Polowania jednak nie są obfite, chociaż latem tuż obok mojego domu były lęgi cietrzewia i najwyraźniej w tym roku też będą...”
W sierpniu 1957 roku po urlopie udałem się do Karaczarowa. Zdecydowałem się na podróż wodną przez Kanał Moskwa-Wołga i Morze Moskiewskie. Właśnie zakończył się Moskiewski Światowy Festiwal Młodzieży, a jego goście byli na statku i udali się na spacer do Kalinina. W spokojną letnią noc prawie nikt nie spał. Na pokładzie panowało podekscytowanie tym, co można było zobaczyć na festiwalu, przelotne znajomości i swobodna komunikacja, lekkie flirty na drodze i piosenki. Ja też nie spałam, radośnie ciesząc się wakacyjną swobodą, oczekując ekscytującego spotkania.
Spotkaliśmy się rano na Morzu Moskiewskim. Od razu wskazali mi dom Sokołowa-Mikitowa, który mieścił się na skraju lasu, około trzysta metrów od zabudowań domu wakacyjnego Karaczarowo.
Niestety Iwana Siergiejewicza nie było. Spotkał mnie Paweł Iwanowicz Rumiancew, jego długoletni bliski przyjaciel, dyrektor opery, zasłużony artysta, któremu powierzono dom. Z dumą i miłością do przyjaciela Paweł Iwanowicz pokazał mi majątek i z szacunkiem - tak jak kiedyś patrzyłem na rzeczy w biurze miejskim pisarza, na jego biurku, przy którym pisano wspaniałe historie i opowieści - zapoznałem się z skromna wieś, mieszkanie Iwana Siergiejewicza, z młodym ogrodem zasadzonym przez jego ręce, z ulami, świadczącymi, jak mi się zawsze wydawało, o mądrej powolności i schludności właściciela.
Pomiędzy domem a Wołgą była łąka z widokiem na rzekę. Później wybudowano na nim modny dom z solarium, ogrodem różanym, sauną, przystanią dla łodzi itp. dla znamienitych gości. Ale będąc na wolności, Iwan Siergiejewicz namówił Fedina, aby osiedlił się obok, ale Konstantin Aleksandrowicz, bojąc się zostać pustelnikiem, nigdy się na to nie zdecydował.
Cały dzień spędziliśmy z gościnnym, towarzyskim Pawłem Iwanowiczem. Następnego ranka pojechałem pociągiem do Moskwy: Konakowo, kilka kilometrów od Karaczarowa, było połączone z autostradą Moskwa-Leningrad koleją wąskotorową, której zbocza były usiane odłamkami i odpadami z fabryki porcelany Konakowo (obecnie tam jest tam regularny tor, bezpośrednie połączenie z Moskwą.)
Jeszcze w trakcie pracy nad dyplomem wyszłam za mąż, jak to „przystoi” absolwentowi. Iwan Siergiejewicz skarżył się w liście, że nie przedstawiłem go żonie i przekazał jej pozdrowienia: „najwyraźniej twoja wierna przyjaciółka, a to jest najważniejsze”.
Ale „najważniejsze” po prostu nie wyszło. W stosunku Iwana Siergiejewicza do mnie czułem jakąś pewność, że wszystko w moim życiu powinno być „w porządku” i wstydziłem się banalnych zawirowań rodzinnych, za które prawie zawsze obwiniani byli oboje; w każdym razie za doskonały wybór zawsze odpowiedzialny jest mężczyzna. I na jakiś czas się zamknąłem, korespondencja się skończyła. Przekonany, że przyszłość rodziny nie wróży nic dobrego dla nas obojga, nie będąc związanym przynależnością partyjną, po prostu odszedłem z fabryki. Teraz byłem sam, warunki życia mnie nie interesowały, a ja, który od dzieciństwa marzyłem o zwiedzaniu świata, pojechałem na odludzie – na Kamczatkę.
„Wierny przyjaciel”, o którym pisał Iwan Siergiejewicz, ukazał mi się, gdy przyjechałem na wakacje z Kamczatki, w postaci gościa na wystawę sztuki w Manege w 1962 r. - tego samego, którego tak temperamentem i w przenośni skarcił Chruszczow. Los połączył nas przy rewelacyjnym obrazie Nikonowa „Geolodzy”. Nasze wyrażane opinie były rozbieżne. Zwiedzający okazał się geologiem i potrafił fachowo ocenić obraz. Nawiasem mówiąc, te nieporozumienia okazały się prawie jedynymi w naszej wspólnej przyszłości. Ale być może nadal nie zdawaliśmy sobie sprawy, że oboje byliśmy pod kontrolą Jego Wszechmocy Przypadku, zesłanej przez – przez kogo? Opatrzność?
Dziesięć dni później skończyły się moje wakacje, poleciałem na Kamczatkę i zadzwoniłem do Konesera Malarstwa z prośbą o wydanie przepustki: półwysep był wówczas strefą przygraniczną. Opuściła Moskwę, pracę na uniwersytecie i poleciała na Kamczatkę. Tym „wiernym przyjacielem” okazała się Alla, która podzielała moją sympatię do Iwana Siergiejewicza i domu Sokołowów, jak wszystko inne w życiu, łącznie z długimi wakacyjnymi polowaniami.
Wracając z Kamczatki, niespodziewanie spotkałem w Moskwie Iwana Siergiejewicza. W niebieskim chińskim pychorze i brązowym wysokim kapeluszu szedł spokojnie ulicą Gorkiego, obcą tłumowi ludzi, i w roztargnieniu rozglądał się dookoła.
- Iwan Siergiejewicz!
- O! Jakie losy?
Okazało się, że jak zwykle zatrzymał się w hotelu Moskiewskim i wyszedł na spacer. Wróciliśmy do pokoju i wypiliśmy kieliszek na spotkanie. Skarżył się, że jego wzrok się pogarsza, praca staje się coraz trudniejsza i nie może czytać. Według lekarzy jego nerw wzrokowy nieodwracalnie obumierał...
Podczas każdej podróży do Leningradu odwiedzałem Iwana Siergiejewicza. Ale wyjazdy służbowe nie były częste, a sam Iwan Siergiejewicz rzadziej odwiedzał miasto - mieszkał bardziej w Karaczarowie. Ale teraz można było odwiedzić „dom Karaczarowskiego” w każdy weekend, był on oddalony o około sto trzydzieści kilometrów od Moskwy.
Karaczarowo stało się miejscem pielgrzymek pisarzy i dziennikarzy z Moskwy, Petersburga i Kalinina. Fedin przez długi czas przebywał obok Iwana Siergiejewicza w drugim budynku Domu Wczasowego, zastąpił go Soloukhin, który zakochał się w tych miejscach i napisał o nich swoje „Wyspy Grigorowa”, notatki o zimowym wędkarstwie. W tym małym budynku, który słusznie można nazwać budynkiem pisarza, Iwan Siergiejewicz czasami mieszkał w zimie, kiedy jego domek był zakopany w zaspach śnieżnych.
Z Petersburga częściej niż inni przyjeżdżali Kira Uspienska, redaktorka „Pisarza Radzieckiego”, która wspólnie z Iwanem Siergiejewiczem przygotowała niejedną książkę, oraz P.P. Szirmakow, pracownik działu rękopisów Domu Puszkina, z któremu później zebraliśmy zbiór wspomnień o Iwanie Siergiejewiczu, który szybko zniknął wraz z licznikami, pomimo niezwykle dużego nakładu dla tego gatunku.
Częstymi gośćmi Moskwy byli małżonkowie Lifsziców, dziennikarka Żechowa, „Nowomircy” Lakszyn, Sats, Dementiew pod przewodnictwem Twardowskiego, którzy odwiedzali Iwana Siergiejewicza samodzielnie lub z córką Olą. Tutaj właściciel „domu Karaczarowskich” był pierwszym słuchaczem wiersza Aleksandra Trifonowicza „Terkin w innym świecie”.
Ale spotkać można było nie tylko ludzi zajmujących się literaturą. Gościem była cicha, inteligentna starsza kobieta, Natalia Wasiliewna Barska, „pierwsza narzeczona Iwana Siergiejewicza”, jak napisała w liście Lidia Iwanowna, „bardzo dobra, kochająca osoba, wszyscy jesteśmy szczęśliwi…”; Michaił Iwanowicz Pogodin, wnuk słynnego historyka Michaiła Pietrowicza Pogodina (na którego smoleńskim majątku służył kiedyś ojciec chrzestny Iwana Siergiejewicza, brat jego ojca Iwan Nikiticz), Nadya Alimova mieszkała tygodniami (Lidia Iwanowna spotkała ją w szpitalu), Konakowo władze powiatowe odwiedziły „dostojnych” gości z „pałacu randkowego”, który dorastał obok, jak go nazywał Iwan Siergiejewicz...
Latem odwiedzaliśmy Mikitowów kilka razy – najpierw z Allą, a potem we trójkę: od dawna marzyłem o ponownym posiadaniu psa myśliwskiego, więc przygarnąłem na Ogrodowym Pierścieniu bezdomnego husky rodowodowego Pyzę, rannego przez samochód.
Bezpośredni pociąg do Konakowa odjeżdżał o piątej rano. W Moskwie, która jeszcze się nie obudziła, dotarliśmy do stacji Leningradzkiej i zajęliśmy róg wagonu. W Reszetnikowie pociąg odjechał od ruchliwej linii kolejowej i jechał pustym jednotorowym torem. Zmieniał się skład pasażerów: na stacjach wsiadali z bańkami i koszami po mleku, z kwiczącymi prosiakami w workach, z naręczami zieleniny owiniętej w gazę, przeznaczonej na sprzedaż na targu. Świeże zapachy lasu zbliżającego się do płótna, kwitnącej łąki i wilgoci bagien wlewającej się przez otwarte okno. Tutaj, na spokojnej linii kolejowej, wśród ludzi „z ziemi”, Rosja była odczuwalna mocniej… Kiedy zbliżałem się do Konakowa, w oczekiwaniu na rychłe spotkanie z Iwanem Siergiejewiczem i Lidią Iwanowną, przy znajomym wyposażeniu ich domu, Coraz bardziej ogarniał mnie jakiś szczególny, artystyczny stan umysłu, który zrodził nieśmiałe plany zrobienia czegoś własnego...
O ósmej dotarliśmy do Karaczarowa. Właściciele jeszcze spali. W cichej ciszy domu czaił się niepokój: mogła to być nieprzespana noc, ataki serca Lidii Iwanowna, przyjmowanie leków… Nie daj Boże, żeby tak nie było! Zostawiliśmy plecak na tarasie i udaliśmy się nad Wołgę, a częściej do lasu, do naszych miejsc z grzybami i jagodami.
Wróciliśmy do porannej herbatki z leśnymi łupami. Pierwsza zauważyła nas Lidia Iwanowna, zajęta już w małej kuchni.
- Ivan Sergeevich, Vanechka, spójrz, kto do nas przyszedł!
Ze swojego pokoju z kominkiem, wypełniającego drzwi, Iwan Siergiejewicz przekroczył wysoki próg, w swojej „akademickiej” ciemnej czapce, w długiej, ciepłej, ukochanej szacie, uszytej przez Allę, przytulił go i lekko poklepał po plecach: „ Brawo, brawo, za przybycie.”!
Poczułam jego mocny uścisk dłoni, dotyk gęstych włosków na brodzie i zrobiło mi się lżej na duszy: dzięki Bogu, nasze najgorsze przypuszczenia się nie potwierdziły.
Alla wyjęła z plecaka rzeczy, które zabrała z plecaka, pomogła Lidii Iwanowna przygotować śniadanie, a my spokojnie piliśmy herbatę w pokoiku Lidii Iwanowna, gdzie jej łóżko stało za piecem, a w kącie na małym stoliku, jej miejscu pracy, maszynę do pisania starannie przykryto kocem. Przez otwarte okno wpadał nieustanny radosny gwar ptaków, z wyrzuconego przez okno rdzenia wyrastał bujny jaśmin i nieznana odmiana jabłoni „Mikitovka”. Ogród był pełen jabłek, ale przez długi czas nie było uli: tracącemu wzrok Iwanowi Siergiejewiczowi nie było łatwo majstrować przy pszczołach. Gdzieś z oddali dobiegały odgłosy budzącego się życia wakacyjnego domu: słychać było głosy i piski pływaków, uderzenia piłki, a tu, przy spokojnym śniadaniu, toczyły się rozmowy, płynęło własne życie , niepodobne do tego, w jakim mieszkali wczasowicze.
„No cóż, chodźmy do mojej nory borsuka i porozmawiajmy” – zaprosił Iwan Siergiejewicz i zaprowadził go do swojego pokoju. Południowe światło słoneczne raziło go w oczy, okno zasłonięte było zielono-żółtą zasłoną w kropki, przypominającą zrzuconą skórę żabiej księżniczki, a my spowijał nas zmierzch. Wąchając rąbek swojej szaty, Iwan Siergiejewicz opadł na szerokie, niskie krzesło „Gagarin”, Bóg jeden wie, jak przeżyło ono życie od byłego właściciela Karaczarowa, księcia Gagarina, i zapytał o wieści ze stolicy.
Być może wszystko w „domku borsuka” pozostało niezmienione: bejcowane biurko z czarnego dębu, należące niegdyś do wuja Iwana Siergiejewicza, Iwana Nikiticza w Kisłowie, figurka konia z brązu na wieszaku przy kominku, starożytna ikona nad krzesłem, z której: według rodzinnej legendy przed katastrofą wypadł w nią osadzony krzyż z brązu, dla uniknięcia którego Iwan Siergiejewicz zabezpieczył go gwoździem. Niespieszna rozmowa albo dotyczyła spraw wydawniczych, potem zaprowadziła nas do kochanego przez właściciela obwodu smoleńskiego, a następnie pod Psków, gdzie kiedyś stacjonował oddział ciężkich bombowców „Ilja Muromiec”, na którym mechanik maszynowy Sokołow miał okazję nie tylko latać, ale także także skieruj się, a następnie do parnych brzegów Bosforu lub skał Icefjordu niesionych przez wiatry polarne...
A za zacienionym oknem wysokie, letnie słońce szło nad ziemią, wlewała się zięba, osika pękała od liści, a w oddali słychać było niezgodną pieśń urlopowiczów wracających z leśnego spaceru...
Namówiłem Iwana Siergiejewicza, który źle spał w nocy, aby się położył i chociaż w dzień spróbował zasnąć. „Ale tylko pod warunkiem, że ty też się położysz” – zgodził się niechętnie. - Wstałeś dzisiaj tak wcześnie...
Szkoda jednak było zmarnować nasz krótki dwudniowy pobyt na sen. Jechaliśmy nad Wołgę lub wykonywaliśmy drobne prace domowe. Oboje, Iwan Siergiejewicz i Lidia Iwanowna, byli zawsze bardzo wdzięczni za choćby drobną usługę i nieraz w rozmowach wracali do „jak dobrze jest teraz”, kiedy wyprostowano stopień werandy, położono drewno na opał, albo zepsute drzwi do stodoły zostały zawieszone. . A kiedy pracownica domu wypoczynkowego Adamych przyniósł z pompy kilka wiader, Lidia Iwanowna zapłaciła mu niebotycznie hojnie, ukrywając to przed Iwanem Siergiejewiczem, który jak mężczyzna bardziej trzeźwo oceniał błahą pomoc.
Dorosła Sasha wstąpiła do moskiewskiej szkoły muzycznej Gnessin, a rodzina Sokołowów spotykała się teraz tylko w czasie wakacji. Mimo że było to u krewnych, takie zakwaterowanie nadal było zamieszkaniem „z ludźmi”, a Sasza już jako nastolatek nauczył się samodzielności, opanowania i samodyscypliny, co pozostało jego znakiem rozpoznawczym do końca życia.
Pojawiło się pytanie o przeprowadzkę starszych Sokołowów do Moskwy. Iwan Siergiejewicz kochał Petersburg, tu wydano większość jego książek, miał tu wieloletnie powiązania literackie, przyjaciół i znajomych. Narzekał, porównując się do starego drzewa, nie nadającego się do przesadzenia w nowe miejsce, ale zrozumiał, że przeprowadzka jest nieunikniona, tęsknił też za Sashą - tylko wszystkie nadzieje, miłość i zmartwienia były teraz z nim związane. Ponadto wielu starych przyjaciół Iwana Siergiejewicza w Petersburgu już tam nie było, a Lidia Iwanowna miała krewnych w Moskwie, brata Anatolija Iwanowicza i siostrę Elżbietę Iwanowna.
Bardzo chcieliśmy też przyspieszyć ich przeprowadzkę do Moskwy. Prosiliśmy o dokumenty niezbędne do wymiany mieszkania i często udawaliśmy się na Banny Lane, gdzie mieściła się ta usługa, tam otrzymywaliśmy adresy i jeździliśmy na pokazy panny młodej. Ale wszystko, co było oferowane, było nieporównywalne z przestronnym czteropokojowym mieszkaniem w Leningradzie. Jedno z moskiewskich apartamentów oferowano w starym domu na Presnyi, obok zoo. Zainteresowała Iwana Siergiejewicza, natychmiast otrzymując od niego imię „słoń”. Przyciągało go nie samo mieszkanie, ale możliwość obserwowania z okien, jak zebry spacerują po wybiegu, a rano budzić się przy krzykach pawi i ryku lwa. Ale nawet taka niewątpliwa zaleta nie odpokutowała za zniszczenie domu i zaniedbanie tak zwanych udogodnień sanitarnych. Nie, „słoń” też nie pasował...
Sprawa mieszkaniowa została szybko rozwiązana po interwencji Siergieja Władimirowicza Michałkowa. Iwan Siergiejewicz otrzymał trzypokojowe mieszkanie przy Mira Avenue, nie tak przestronne jak w Leningradzie, ale całkiem do przyjęcia. Mikitowowie byli w tym czasie w Karaczarowie, Anatolij Iwanowicz i Elżbieta Iwanowna wzięli na siebie wszelkie trudy wysyłania rzeczy. Jesienią 1967 r. Iwan Siergiejewicz i Lidia Iwanowna przybyli do Moskwy ze swojej daczy do już wyposażonych mieszkań.
W domu rzekomo wcześniej mieszkali pracownicy chińskiej misji. Dla Iwana Siergiejewicza, który po ślubie nazwał swoją młodą żonę „Chinami”, taki zbieg okoliczności wywołał żarty na temat Lidii Iwanowny jako „dziedziczki” chińskiego domu. Generalnie uwielbiał dowcipy i wiedział, jak doceniać dowcipy praktyczne. Ubarwił ucztę żartem, pokazując karafkę z rebusem na boku i adamaszek z kamieniami. Zauważywszy, jak powiedziała Lidia Iwanowna, że jeden z jego znajomych niósł ważną teczkę, która była jedynie przedmiotem świty, Iwan Siergiejewicz spokojnie włożył do niej cegłę, a właściciel teczki, nie zaglądając do niej, niósł ją tak przez kilka dni. W salonie Mikitowów wisiał duży, malowniczy portret cesarza Pawła w owalnej ramie, który ktoś podarował Iwanowi Siergiejewiczowi. Kiedy goście zapytali, kto jest przedstawiony, Iwan Siergiejewicz wyjaśnił całkiem poważnie, że był to przodek Lidii Iwanowna: „Czy zauważyłeś, jakie uderzające podobieństwo?”
Nie po raz pierwszy słysząc to, Lidia Iwanowna narzekała: „No cóż, Iwanie Siergiejewiczu, znowu mówisz bzdury?” Nie wierz mu, on płata ci figla.
Czasami jego żarty nie były całkowicie nieszkodliwe. Podczas jednej z wizyt Twardowskiego w Karaczarowie on i Iwan Siergiejewicz postanowili udać się do odległych Jezior Pietrowskich. Na rozległe omszałe bagna – „mech”, jak mówią Twerczycy – zaprowadził ich kierowca domu wypoczynkowego, rodem z tych miejsc. Dalej do transportu łodzią trzeba było pokonać bagna pieszo. Jako bardziej doświadczony podróżnik i myśliwy Iwan Siergiejewicz szedł naprzód. Widząc, że jego towarzysz został w tyle, ukrył się w sosnach, aby zobaczyć, jak zachowa się jego gość. Podszedł Aleksander Trifonowicz i zaczął się martwić: gdzie jest przewodnik, dokąd dalej iść? Zaczął się rozglądać i krzyczeć - dopiero po odczekaniu czasu z ukrycia wyszedł Iwan Siergiejewicz...
W podobny sposób naśmiewał się z Fedina, gdy w połowie lat dwudziestych przybył do Kisłowa. Poszli popływać w stawie młyńskim, właściciel zaproponował chłopięcy zakład, kto dłużej wytrzyma pod wodą. Konstantin Aleksandrowicz wypłynął na powierzchnię - nie było przyjaciela. Zakładał, że spór wygra Iwan Siergiejewicz, były marynarz, dobry pływak, ale z jakiegoś powodu dawno go nie było... Minęła kolejna minuta, potem kolejna... Stało się jasne, że kłopoty się skończyły. uderzony. Konstanty Aleksandrowicz zaczął płakać i z załamanym sercem pobiegł do wsi po mężczyzn. A potem spod mostu, gdzie siedział Iwan Siergiejewicz, jego „kukułka!”
Od dzieciństwa chłonął dobry humor ludowy, obce były mu kpiny sceniczne i kpiny ze znanych satyryków i humorystów, nie rozumiał ich i nie lubił. Któregoś razu po opublikowaniu wyboru opowiadań o kwiatach leśnych jakiś dowcipniś napisał albo w Zvezdzie, albo w Newie parodię tych opowiadań, wykorzystując fakt, że kwiaty kwitną o określonej porze: „o takiej a takiej godzinie i przez tyle minut są mlecze, potem fiołki itd.” (Nawiasem mówiąc, wydaje się, że była to jedyna parodia związana z twórczością Sokołowa-Mikitowa).
Iwan Siergiejewicz był w skrajnym, szczerym oszołomieniu: „Nie rozumiem, dlaczego to zrobiono… Czy to ma być śmieszne?” Co myślisz? Ale co w tym zabawnego, kwiaty naprawdę mają swój harmonogram, wie o tym każda osoba, która je zaobserwowała...
Nie tolerował żadnych przejawów wulgarności, czy to w relacjach międzyludzkich, w rozmowie, w pretensjonalności języka książkowego, czy w samej treści książki; wszelka wulgarność była mu organicznie obca. Nie sposób było sobie wyobrazić, że z jego ust wypłynęła jakaś obsceniczna anegdota, chociaż wcale się ich nie bał i bardziej niż inni pamiętał dowcipy ze zwierzętami, w których ujawniał się ich charakter, przypominający rosyjskie bajki. Pamiętam na przykład to: niedźwiedź idzie przez las, przechwala się swoją siłą, wszyscy mu ustępują, aż spotyka zająca. - Zejdź z drogi, kosie! - Idź sobie, niedźwiedziu! - Co robisz?! Jestem Toptygin! - A ja jestem Kosygin!
Nietrudno zgadnąć, że działo się to oczywiście w latach premiery Aleksieja Nikołajewicza Kosygina.
Wchłonąwszy od najmłodszych lat podstawy kultury chłopskiej, odziedziczył po matce talent do słowa i zamiłowanie do języka, a po ojcu poetycki stosunek do przyrody, łączący w sobie dwie podstawowe zasady kultury narodowej, Iwan Siergiejewicz był prawdziwy arystokrata ducha rosyjskiego, wyróżniający się jasnością i szlachetnością mowy, godnością i szlachetnością zachowania, prostotą i serdecznością w stosunku do ludzi. Iwan Siergiejewicz, wytrwały pacjent w trudach i próbach, które go spotkały, był bardzo powściągliwy w swoich uczuciach i doświadczeniach. A jeśli przeżywszy śmierć wszystkich trzech córek, przyznał, że całe jego życie było łańcuchem ciężkich strat, wśród których inna, najstraszniejsza była nie mniej poważna - utrata Rosji, można sobie wyobrazić, jak głęboko Mieszkał w nim ból za losy kraju, w którym wymazało się to, co było mu najdroższe, a przede wszystkim synowski stosunek do matki ziemi. I to - w tamtych latach, gdy kraj był potężną potęgą... Jakże krwawiłoby jego serce teraz, gdy Rosja, która stała się częścią państwa podzielonego przez zdrajców, upokorzona krzykami Zachodu, kraju o zubożałym społeczeństwie , umierający ludzie okradzieni przez obojętnych na los narodu łajdaków, w niekontrolowany sposób ślizga się po katastrofalnej ścieżce zepsucia moralności, agonii rosyjskich wsi, kradzieży narodowych zasobów naturalnych, drapieżnego wycinania lasów, tworzenia wypaczonego układu społecznego porządek, nieprzystosowany do normalnego życia ludzi...
Rozmawiałem kiedyś z Iwanem Siergiejewiczem o istnieniu w świecie Prawdy obiektywnej, która stanowi jedyną prawdziwą drogę do dobrobytu narodu, oraz o mądrości przywódców państwowych, którzy mogliby tę Prawdę urzeczywistnić i pojąć, aby stworzyć sprawiedliwy porządek w kraju najbliższym takiej Prawdy. Ludzie, którzy rozumieją, że obecna sytuacja jest nienaturalna i nie może trwać długo, z całych sił czekają na zmiany i odkrycie Prawdy. Kiedy to nastąpi, kto i co temu zapobiega?
Wtedy Iwan Siergiejewicz nie czekał na triumf dobrej Prawdy. Nie dożył obecnego porządku społecznego, który jest najtrudniejszy dla Rosjanina, który daleko się od niego cofnął.
Bał się, że wraz z przeprowadzką do Moskwy straci petersburskich przyjaciół, a na poznanie nowych było już za późno. Ale się myliłem: w moskiewskim mieszkaniu przy Mira Avenue było prawie więcej gości niż w Leningradzie. Pracownicy wydawniczy szybko utorowali mu drogę, odnalazła go była „studentka Masza”, Maria Gavrilovna Shchemelinina, Irina Pawlovna Rumyantseva, córka zmarłego przyjaciela Pawła Iwanowicza, rówieśniczka i przyjaciółka córek Iwana Siergiejewicza Arinushki i Alyonushki, które kiedyś spędził z nimi lato nad nowogrodzkim jeziorem Karaboż, przyjechała siostra Siergieja Jesienina, którą po prostu nazywał Szura, znajomi z Petersburga nie zapomnieli odwiedzić, kiedy przyjechali do Moskwy, odwiedzili przyjaciele z „Nowego Świata”, gdzie ukazywał się od lat dwudziestych XX wieku, przybył Samuil Mironovich Alyansky, który po raz pierwszy publikował przed rewolucją w swoim wydawnictwie „Alkonost”, Alexander Blok, który teraz został redaktorem artystycznym „Detgiz”.
Biskup Pimen z Saratowa i Wołgogradu, znawca literatury rosyjskiej, który szczególnie szanował Sokołowa-Mikitowa, zastał tu Iwana Siergiejewicza, odwiedził tu ostatni fakir Rosji, Dmitrij Iwanowicz Longo, o żywych ciemnych oczach na ciemnej twarzy, wyglądającej jak indyjski bramin tutaj Oleg Izmailovich Semenov przybył tu z Laponii Rezerwatu Przyrody -Tianzanski, z którym Iwan Siergiejewicz odwiedził trzy razy w latach 30., tutaj można było spotkać innego wieśniaka-ojca chrzestnego Kisłowa, Wasilija Glebowicza Kotowa, rodaka z zaginionej wsi Zheltoukha, poeta Władimir Fomiczow, bliski Kisłowowi, a nawet kolega żołnierz z oddziału latającego „Ilja Muromiec”, który przeżył twoje życie gdzieś w rejonie Moskwy... Nie sposób ich wszystkich wymienić.
Spotkawszy kiedyś Iwana Siergiejewicza, ludzie byli wierni temu znajomemu i pociągali go. Nie tylko jego talent literacki – przyciągała ich, jak do czystego źródła, struktura jego myśli i sam, obcy wszelkiemu fałszowi sposób życia, jego niezwykły los i niezwykła osobowość, jego duchowy stosunek do gości, skłaniający ich do rewelacji – tylko to mogło zainteresować rozmówcę gospodarza. Jego dom był zawsze otwarty i dostępny. Nie znam przypadku, aby Iwan Siergiejewicz odmówił przyjęcia gościa, powołując się na to, że jest zajęty. Czasami używali tego przypadkowi ludzie, którzy bezceremonialnie prosili o spotkanie z nim. To samo przydarzyło się Alli i mnie. Rozmowa stała się nudna i nieciekawa, zredukowana do pytań i odpowiedzi. Alla poszła do Lidii Iwanowna, aby znaleźć coś, co jej pomoże. Widziałem, jak dalecy byli goście od tego, czym żył właściciel domu, od jego książek, których nie czytali, że sprowadzała ich tylko ciekawość, aby zobaczyć pisarza, który znał Bunina, Kuprina i Remizowa, Gorkiego , Jesienin i jego Isadora Duncan, z Mereżkowskim, Zinaidą Gippiusem i Saszą Czernym, których nazwiska rozwiał już powiew literackich legend. Żal mi było Iwana Siergiejewicza i byłem zazdrosny o gości, którzy nie zasługiwali na jego otwartość i marnowali jego czas.
Ale częściej Mikitowowie mieli przyjaciół i starych znajomych.
Mieszkaniec Kijowa Wiktor Płatonowicz Niekrasow, który w majowej księdze Nowego Świata obchodził swoje 70. urodziny swoją „Rocznicową deklaracją” miłości do Iwana Siergiejewicza w 1962 r., nie przegapił okazji, aby popatrzeć, podczas gdy do Moskwy przyjechał z Władimirem Jakowlewiczem Lakszynem świeże wieści literackie, przyszedł Aleksander Trifonowicz Twardowski, który ciepło i czule traktował Iwana Siergiejewicza („co za przystojny starzec” – mawiał o nim „Tryfonitcz”). Częstymi gośćmi było małżeństwo Lifszytzów, starzy znajomi z Leningradu, którzy przenieśli się do Moskwy znacznie wcześniej, już po wojnie. Dowcipny człowiek, miłośnik literackich bzdur, poeta Władimir Lifszits był „rodzicem” fikcyjnych postaci – „kanibalistą” i „miłośnikiem dusz” Jewgienijem Sazonowem, stałą postacią 16. strony „Litgazety” i wyimaginowanym Anglikiem. poeta James Clifford, z którego „przetłumaczył” zatuszował swoje ostre wiersze dysydentów. Zaproponował utworzenie humorystycznej organizacji „Dolis” - Ochotniczego Towarzystwa Miłośników Iwana Siergiejewicza, do którego oprócz siebie i swojej żony Iriny, Ałły i mnie, dołączył fakir Longo, Wiktor Niekrasow i Konstantin Aleksandrowicz Fedin - ten ostatni z „okres próbny, podczas którego musi zamówić instalację telefonu dla Iwana Siergiejewicza” (Fedin był wówczas Pierwszym Sekretarzem Zarządu SP ZSRR). „Ten, kto należy do Dolis, zawsze chodzi po lesie”, jak zalecił założyciel, a opłatą za wstęp do „towarzystwa” była „biała głowa”. „Ten uroczy żart Władimir Aleksandrowicz Lifshits wymyślił wkrótce po naszej przeprowadzce do Moskwy” – napisała Lidia Iwanowna na prezentowanym „Karcie”.
Teraz odwiedzaliśmy Mira Avenue 118a prawie co tydzień. W mieszkaniu było cicho: dom stał w głębi podwórza, z dala od szosy. W pokoju Iwana Siergiejewicza, znajdującym się naprzeciwko drzwi wejściowych, za zasłoną okna panował półmrok. Widział słabo i tylko peryferyjnie i nie potrafił pisać nic poza krótkimi listami. Z cienkiej tektury zrobiłem baner z nacięciami dla Iwana Siergiejewicza, linie teraz się nie ześlizgnęły, ale litery nadal kolidowały ze sobą, gorzko było widzieć takie napisy...
Ale nadal pracował. Zarząd Związku Pisarzy pomógł mu w zakupie dyktafonu „grundik”. Iwan Siergiejewicz podyktował tekst, wysłuchał go, usunął to, co mu się nie podobało, i ponownie podyktował. Lidia Iwanowna przeniosła ten tekst na maszynę do pisania i przeczytała go na głos. Jeśli Iwan Siergiejewicz usłyszał coś nieudanego, ponownie całkowicie go poprawił do publikacji. Praca była niezwykła i powolna, ale książki zostały opublikowane. Po przeprowadzce do Moskwy publikował „Dzieła wybrane” w wydawnictwie „Robotnik moskiewski”, „U jasnych początków”, „W ojczyźnie ptaków”, „Dzieła wybrane w 2 tomach” w Leningradzie, „Rok w lesie ” w „Detgize”, który otrzymał Grand Prix na Międzynarodowej Wystawie Książki, oraz dwie lub trzy kolejne książki dla małych dzieci, zbiory „Dalekie Brzegi” w Moskwie i „Stare spotkania” w Leningradzie, wydane wkrótce po jego śmierci ... Czy to nie wystarczy pisarzowi w ósmej dekadzie życia, który prawie stracił wzrok?
Pomogła mu Lidia Iwanowna. Przeglądała stare zeszyty, wybierała rzeczy niepublikowane, czytała je Iwanowi Siergiejewiczowi, a on po ich redakcji stworzył nowe „Bylice” – notatki z dawnych czasów i nowe opowiadania. W ten sposób z wybranych przez Lidię Iwanownę fragmentów narodziło się jedno z najlepszych późnych opowiadań Sokołowa-Mikitowa „Randka z dzieciństwem”.
Ale głównym źródłem materiałów do pracy była oczywiście pamięć Iwana Siergiejewicza. Zachowała wiele epizodów z jego niesamowitego, pełnego wydarzeń życia, spotkań z niezwykłymi ludźmi. W rozmowach Iwan Siergiejewicz pamiętał – być może nieoczekiwanie dla siebie – o przeszłości i opowiadał o niej ze szczegółami, które aż prosiły się o spisanie na papierze.
„Powinieneś o tym napisać, Iwanie Siergiejewiczu” – przypomniałem mu po wysłuchaniu. - To już skończona historia!
– Tak, powinniśmy – zgodził się niejasno. - Jakim teraz ze mnie bazgrołem, kochanie... Ale może pomyślę o tym...
Takie wspomnienia były często jego „szorstką” pracą, przygotowaniem do przyszłych historii. Ale nie wszystko: jego talent był niezwykle wymagający i selektywny, a wiele z tego, o czym mówił, pozostało niepisanych tylko dlatego, że nie było w tym jego duszy i nie ociepliło go jego liryczne uczucie i miłość. To najwyraźniej wyjaśnia fakt, że pisał stosunkowo niewiele - w porównaniu z bagażem życia, jakim obdarzył go los, pełen ostrych zakrętów.
„Jestem grzesznikiem, mało pisałem” – przyznał kiedyś Iwan Siergiejewicz. „Ale nigdy nie zmuszałam się do pisania, nie naciskałam, nie naciskałam, pisałam tylko to, co chciałam.
Być może dlatego plan Iwana Siergiejewicza, aby podobnie jak Lew Tołstoj uzupełnić swoją wspaniałą opowieść „Dzieciństwo” o „Dorastanie” i „Młodzież” pozostał niespełniony. W latach dorastania wiele rzeczy różniło się od bezchmurnego dzieciństwa: oficjalna atmosfera prawdziwej szkoły, surowe mundurki bezdusznych nauczycieli, życie jako „narożny” lokator w cudzym domu, pierwsze konflikty z władzami i żandarmeria, przeszukanie mieszkania, przedwojenne, przedrewolucyjne niespokojne napięcie w społeczeństwie - wszystko to nie było bliskie lirycznej duszy pisarza Sokołowa-Mikitowa i przy tworzeniu „Adolescencji” i „Młodzieży” wymagałoby to zwrócenie się nie tylko ku „pamięci uczuć”, jak w „Dzieciństwie”, ale także ku „pamięci wydarzeń”, których ożywienie prawdopodobnie byłoby dla niego nieprzyjemne przeżywać je na nowo.
Człowiek wrażliwy i spostrzegawczy, z rzadką pamięcią wzrokową, pisał o czymś innym – o radości przebywania w otaczającym go świecie, wśród bliskich mu osób. Było to zainspirowane jego miłością i sprawiło mu przyjemność. A w schyłkowych latach, w ciemności, która go otaczała, swoją szczególną wewnętrzną wizją powołał do życia niezapomniane spotkania z ludźmi, wskrzeszone obrazy i zjawiska naturalne. Siedząc głęboko w fotelu, w niebieskiej czapce na dużej głowie, w ulubionym ciepłym szlafroku, trzymając w dłoni mikrofon, z niewidzącymi oczami wpatrzonymi przed siebie, dyktował swoje niezwykle malownicze opowieści o wschodzie słońca , jak grają gwiazdy, a światła kolorują niebo... Tak powstały „Stare Spotkania”, cykle opowieści o drzewach i kwiatach, o ptakach – „Dźwięki Ziemi”. Iwan Siergiejewicz opowiedział czytelnikom, jak szczęśliwy był, czując się „jednym ze swoich”, jak to poczucie pokrewieństwa ze światem zewnętrznym i bliskości z ludźmi napełnia człowieka radością istnienia i rozjaśnia nieuniknione trudy życia. Prosta i mądra formuła Sokołowa-Mikitowa – „swój w swoim” – wydaje się tak jasna i oczywista, ale jakże trudno ją pojąć, bo opiera się na miłości do „swojego”, a zatem trzeba poznać to „swoje”, inaczej – czy można kochać to, czego się nie zna? Ale czy chcesz poznać coś, dla czego nie ma miłości i duszy? Błędne koło. To chyba największa trudność w podążaniu za jego formułą...
Cała twórczość Sokołowa-Mikitowa, pełna uczuć autora, była zawsze adresowana do przyjaciela-czytelnika z nadzieją nawiązania z nim jakiegoś duchowego związku. Uważał, że każdy pisarz powinien nieść swoim czytelnikom radość rozbudzania miłości do świata i ludzi oraz czynić czytelników lepszymi ludźmi. Iwan Siergiejewicz nigdy nie uważał się za „profesjonalnego” pisarza. Wiem, że rozmawiał o tym z Wiktorem Niekrasowem, rozmawiamy o tym teraz, siedząc przy owalnym stole, stojąc po prawej stronie, kiedy wchodzisz do pokoju. W trakcie rozmowy, jak sądzę, za „profesjonalistę” uważa on osobę, która podejmując się dowolnego tematu interesującego go dzieła, metodycznie go rozwija, pisząc dziennie przynajmniej dwie strony maszynopisu, jak zrobił to Aleksiej Tołstoj, lub np. w tym względzie Jurij Olesza starał się nie spędzić „ani jednego dnia bez kolejki”. „Profesjonalista” napisałby oczywiście zarówno „Adolescencję”, jak i „Młodość”, o nieszczęściach związanych z wędrówką po ogarniętej wojną domową Rosji, tworząc coś na wzór „Walking Through Torment” i o wiele, wiele więcej… Ktokolwiek nie, siedział na tej „gościnnej” sofie przy owalnym stole pod zabytkową wyciorką na ścianie! To oczywiście nie jest broń, to rarytas myśliwski, dekoracja pokoju. I tak jak teraz na stole z pewnością nie mogło zabraknąć znajomego adamaszku, talerza kanapek przygotowanych przez Lidię Iwanownę. To nie jest posiłek – to atrybut rozmowy. Od czasu do czasu w przechylonym szkle brzęczą kamyczki, Iwan Siergiejewicz za pomocą dotyku znajduje „przytulną” szklankę, przyjemnym basowym głosem wypowiada zwykłe „spokojnie”, popija łyk, uważnie szuka miejsca na to na stole. I znowu toczy się spokojna, najciekawsza rozmowa, podczas której wyłaniają się wspomnienia - pozornie bajeczne czasy, kraje, wydarzenia, ludzie... Być może później, gdy Iwan Siergiejewicz weźmie flet prosty, staną się one kompletnymi dziełami prozatorskimi.
Był mistrzem historii mówionej, mistrzem konwersacji i bardzo uważnym słuchaczem. Ale objawiło się to, gdy było niewielu rozmówców. W zatłoczonych, szczególnie hałaśliwych firmach Iwan Siergiejewicz milczał. Później przeczytałem w jego notatniku: „Wczoraj – z lokalnymi pisarzami. Po pierwszym drinku wszyscy krzyczą, jak na wiejskim weselu, nikt nikogo nie słucha... Zamieszanie, hałas...”
W niektórych miejscach na północy nadal zachował się zaginiony rosyjski zwyczaj intymnych rozmów, gdzie słychać: „Przyjdź na rozmowę. Przyjdź na imprezę, porozmawiajmy…”
Nasze rozmowy często kończą się czytaniem. Z Towarzystwa Niewidomych Iwan Siergiejewicz otrzymuje „mówiące książki” - pudełka z nagraniami prozy, których słucha samotnie w nocy, gdy cierpi na bezsenność.
Kiedy Iwan Siergiejewicz prosi mnie o przeczytanie czegoś, już wiem, że mówi o Buninie, Czechowie, Tołstoju. Myślę, że ich książki zachęcają go do tworzenia własnej kreatywności. Przecież większość pisarzy ma w literaturze prekursora najbliższego naturze ich talentu, którego twórczość porusza duszę i budzi chęć podjęcia własnego. To nie epigonizm, ale pokrewieństwo preferencji i gustów literackich. Bunin jest szczególnie blisko Sokołowa-Mikitowa. I znów czytamy jego historie.
Teraz, po przeprowadzce, rodzina Sokołowów się zebrała. Pokój Sashy znajduje się za salonem, przez dwie ściany słychać dźwięki fortepianu. W przerwach w rozmowie Iwan Siergiejewicz pochyla głowę i słucha.
- Co za cierpliwość! – mówi albo z aprobatą, albo z wyrzutem.
— W końcu Sasha zaczął się uczyć zaraz po wyjściu z konserwatorium. A teraz, prawda, jest około ósmej? Ponad cztery godziny...
Iwan Siergiejewicz prawdopodobnie chce, aby Sasza również usiadł tutaj, przy owalnym stole i wziął udział w rozmowie.
„Jak tylko się nie znudzisz” – kręci głową, wyjaśniając swoje nastawienie.
- „A jeśli to jest miłość?” - Pamiętam zdanie, które gdzieś słyszałem.
- Przecież ty, Iwan Siergiejewicz, wróciwszy z Niemiec w dwudziestym drugim roku, po jakichś pięciu, sześciu latach przygotowałeś już swoje pierwsze trzytomowe dzieła zebrane. Pewnie też musiałam siedzieć i się wiercić?
I wydaje mi się z jego opowieści, jak ożenił się rok po powrocie i pilnie pracował w swoim „biurze”, małym pokoju w domu Kochanowskich (przez jakiś czas Sokołowowie mieszkali we wsi Kochany, sąsiadującej Kisłowa), wyłożony korą świerkową na ścianach, za którymi osiedliły się leśne pająki, zakrywając narożniki srebrzystymi pajęczynami, które błyszczały w świetle lampy naftowej (pająki, łapacze sieci zawsze były atrakcyjne dla Iwana Siergiejewicza, jak „towarzysze myśliwych ”).
„Tak, masz rację” – zgadza się Iwan Siergiejewicz. — Rzeczywiście, pisałem dużo i z pasją...
Ale była literatura droga sercu, a tu była muzyka, poważna, nieznana, niezrozumiała... Iwan Siergiejewicz, kochający swoją pracę słowem, pewnie chce, żeby jego wnuk został „drugim Mikitowem”, ale mu się to udało zupełnie inne pasje i hobby. Wyrósłszy o pół głowy ze swojego potężnego dziadka, wysokiego i smukłego, wyglądającego jak Grek, jak napisał Gleb Goryszyn (doprecyzuję: jak olimpijczyk), Sasza już doskonale wiedział, czego chce. Nigdy nie widziałem go bezczynnego; Ilekroć odwiedzałem Mikitowów, gdy albo był jeszcze w konserwatorium, albo studiował u siebie, urzekała mnie jego zdolność do pracy i determinacja. Podobno tylko tak można coś osiągnąć w muzyce – w Wielkiej Muzyce, jeśli już wybrało się ją jako dzieło swojego życia. Przekonał mnie o tym przykład Rudolfa Kehrera. Okazało się, że w drodze do Karelii z tym znanym pianistą trafiliśmy do tego samego wagonu. Poznałem celebrytę – musiałem go usłyszeć. Przez otwarte drzwi następnego przedziału widać było, jak na długo przed Pietrozawodskiem wyjął z walizki mały, niemy klawisz i „grał” na nim długo, rozciągając palce i dłonie. Mimo że spędził wiele lat przy fortepianie, wciąż nie mógł sobie pozwolić na słabość i odmowę porannych ćwiczeń, mimo trudnych warunków drogowych.
W tamtych latach byłam dwa razy starsza od Saszy i znałam wiele przykładów z życia wziętych, jak talent otrzymany od Boga, bez ciężkiej pracy i aspiracji, bez wewnętrznej dyscypliny, zanikł i poszedł w piasek…
„Tak właśnie jest” – niechętnie zgodził się Iwan Siergiejewicz. - Więc, zobaczmy...
Sasha uczyła się wówczas u słynnego dyrygenta Giennadija Rozhdestvensky'ego, a Lidia Iwanowna, która wcale nie żałowała, wydaje się, że jej wnuk nie poszedł w ślady dziadka, w rozmowie z Allą, która pomagała jej w kuchni, marzyła Sashy, wysoki, młody i przystojny, ubrany w czarny frak i biały przód koszuli, stanie z pałką w dłoni przy stanowisku dyrygenta. Ale Lidia Iwanowna w najśmielszych snach nie mogła sobie wyobrazić, że jej wnuk zostanie rektorem Konserwatorium Moskiewskiego, a następnie poprowadzi całą kulturę narodową - tę, z której wyrasta wszystko, co dzieje się w kraju...
Lidia Iwanowna nieustannie żyła w podświadomym strachu przed tym, co odebrało jej Arinushkę i Alyonushkę - strachem przed konsumpcją i wodą. To pozostawiło boleśnie podejrzany ślad na jej miłości do Sashy, za pomocą której próbowała chronić go przed wszystkimi problemami życiowymi. Aby uniknąć kłopotów, robiła, co tylko mogła: doprawiała każde danie dla Sashy możliwie największą ilością tłuszczu. Iwan Siergiejewicz przygotowywał się osobno: z biegiem lat całkowicie porzucił mięso, co wcale nie było przeciwwskazane dla jego szybko rosnącego, dojrzałego wnuka.
Poeta Mieżyrow, który latem 1974 roku towarzyszył Wiktorowi Płatonowiczowi Niekrasowowi w Karaczarowie, chcąc przed wyjazdem do Francji spotkać się z Iwanem Siergiejewiczem i pożegnać go, podzielił się później zapewne jednym z najżywszych wrażeń z tej podróży (był z Mikitowami po raz pierwszy):
— Lidia Iwanowna przygotowywała dla wnuka jajecznicę i na patelnię włożyła pół kostki masła! Nigdy czegoś takiego nie widziałem!
Prawdopodobnie byłaby gotowa zrobić dla Sashy coś i jeszcze więcej – tylko co?
Latem w Karaczarowie Sasza, przyzwyczajony do niezależności i wyraźnie ją ceniący, często przy dobrej pogodzie nocował na „swojej” wyspie przy przeciwległym bezludnym brzegu, gdzie miał namiot. Po kolacji płynął łodzią, aby spędzić noc i wrócić rano. Jego przeprawa w ciemności przez szeroki zbiornik bardzo zaniepokoiła Lidię Iwanownę. Poszła za Saszą do brzegu i poprosiła go, aby gdy tylko dotrze na wyspę, dał stamtąd sygnał latarką. Towarzyszyliśmy Lidii Iwanowna, żeby nie zostawić jej samej na ciemnym brzegu. Z domu wypoczynkowego wciąż słychać było stłumioną muzykę, trwały tam tańce. Plusk wioseł ucichł i ucichł. Fale od przepływającego holownika płynęły po piasku - Lidia Iwanowna martwiła się, czy Sasza zdąży przepłynąć rdzeń? Ale potem w ciemności, która skrywała drugi brzeg, rozbłysło światło i spokojnie wróciliśmy do domu, gdzie czekał na nas Iwan Siergiejewicz, spędzając czas w fotelu „Gagarina”. On też martwił się o Sashę, ale nie dał tego po sobie poznać. Nigdy nie ujawniał swoich uczuć wobec bliskich. Zauważył to również szwagier Iwana Siergiejewicza, Anatolij Iwanowicz, który wkrótce po ślubie odwiedził nowożeńców Sokołowów w Kochanach. Ani w stosunkach z młodą żoną, ani z matką Marią Iwanowną, z którą był blisko duchowo, Iwan Siergiejewicz otwarcie nie okazywał żadnej „czułości”, co świadczyło jedynie o głębi i delikatności jego uczuć.
Sasha również wydawała się powściągliwa. W tych latach, kiedy go widywałem stosunkowo często, był wobec siebie surowo wymagający, bezlitośnie zmuszając się do ciężkiej i systematycznej pracy, i znów przypomniałem sobie Kehrera…
Dla mnie czystość takiego powściągliwego – a raczej powściągliwego – związku była naturalna. Podobny porządek panował w naszej rodzinie – i prawdopodobnie w większości innych rodzin rosyjskich – gdzie jakiekolwiek „seplenienie”, używanie wszelkiego rodzaju „czułych”, a w istocie obraźliwych „zainek”, „łaponek” itp. nie były dozwolone. Poza tym, jak to chyba najczęściej bywa, jako nastolatka, która wcześnie zaczęła polować, „wykształciłam w sobie silny, męski charakter” (przyznaję, że niezbyt skutecznie) i uważałam przejawy jakichkolwiek „słabości” psychicznych za niezgodne z moimi takie aspiracje.
Ale wszystko to jest oczywiście związane z wiekiem i z biegiem lat zanika. O wiele ważniejsze jest, aby było uczucie miłości do bliskich, do ludzi, które następnie znajduje swój wyraz.
A nasze długoterminowe stosunki z Iwanem Siergiejewiczem zawsze przebiegały gładko i powściągliwie, bez „wykrzykników”. Niezmiennie, w każdych okolicznościach pozostawał sobą, nie sposób było sobie wyobrazić go marudnego, zdezorientowanego, wytrąconego z tego stanu. Nawet gdy w 1972 roku otrzymał na Kremlu – gdzie mu towarzyszyłem – Order Czerwonego Sztandaru Pracy (swoją drogą trzeci z rzędu) w związku z osiemdziesiątymi urodzinami, kiedy wiceprzewodniczący Rady Najwyższej ZSRR Cholow szczególnie serdecznie, z orientalnym szacunkiem dla siwych włosów, pogratulował mu i życzył owocnej pracy, Iwan Siergiejewicz, w przeciwieństwie do innych laureatów, którzy tryskali pompatycznymi słowami, po prostu mu podziękował i dodał po swojsku: „Spróbuję!”
Jakże odległe od niego, jak obce mu w jego filozoficznym, mądrym spokoju, były wszelkie kariery, oportunistyczne ludzkie zmartwienia, próżne migotanie! I jakże atrakcyjny był jego spokój, dzięki któremu jego codzienne zmartwienia stały się mniejsze i poszły na marne!
Iwan Siergiejewicz w ten sam spokojny i dostojny sposób siedział przy stole w dniu 29 sierpnia 1970 r., w dniu siedemdziesiątych urodzin Lidii Iwanowna: była w tym samym wieku, co stulecie. W tym spokoju odczuwało się świadomość godnego życia, w którym nie było sobie nic do zarzucenia, a po obu jego stronach byli Konstanty Aleksandrowicz Fedin, który z jakiegoś powodu wydawał się nieco zawstydzony, i Borys Aleksandrowicz Pietrow, chirurg, dyrektor Instytutu Sklifosowskiego, hałaśliwy i gadatliwy.
- Jak Ilja Muromiec Karaczarowa z bohaterami Dobrynyą i Aloszą Popowiczem! – zauważył jeden z gości. - Możesz pomyśleć życzenie, Iwanie Siergiejewiczu: usiądź między dwoma akademikami!
- Co między nimi dwoma! - zaśmiał się Borys Aleksandrowicz. „Nie wiem, jak Konstantin Aleksandrowicz, ale straciłem rachubę, w ilu akademiach byłem akademikiem!” - i zaczął zginać palce, wymieniając zagraniczne akademie, które wybrały go na członka.
Dzień już zachodził, pokój był wypełniony ukośnymi, żółtymi promieniami łagodnego, późnego popołudniowego słońca, było zrelaksowane i zabawne. Bohaterka tej okazji, zarumieniona i ożywiona uwagą, jaką jej poświęcono, siedziała przy stole i jak zawsze po młodzieńczo śmiała się z żartów. Wspominaliśmy przeszłość i rozmawialiśmy o teraźniejszości. Przypomnieliśmy sobie, jak Iwan Siergiejewicz przestraszył Fedina w Kisłowie, ukrywając się w wodzie pod mostem.
„Kostya, wiemy o sobie wszystko, jak gdyby każdy z nas przeżył dwa życia, swoje i przyjaciela!” – powiedział wzruszony Iwan Siergiejewicz.
Goście wyszli, gdy zrobiło się już zupełnie ciemno. Wyszedłem też na zewnątrz, żeby odetchnąć orzeźwiającym wieczornym powietrzem. Na poboczu asfaltowej ścieżki prowadzącej do domu wypoczynkowego leżało skoszone pole owsa. Usiadłem i wtuliłem się w stertę słomy. Wspaniałe sierpniowe niebo igrało, gęsto usiane gwiazdami. W domu wypoczynkowym panowała cisza przez kolejny hałaśliwy dzień. Na Wołdze pracujący holownik sapał bez tchu, niosąc kolorowe światła, płynnie odbijane w wodzie. Usiadłem wygodnie w pachnącej, wygrzanej słońcem słomie, ciepło wspominałem rozmowy przy stole, myślałem o Iwanie Siergiejewiczu - z pokoiku Lidii Iwanowny, gdzie zapewne naczynia były już odłożone i szykowali się do snu, on również przeniósł się do swojej „borsiej nory”, odpoczywając od gości w fotelu „Gagarin”… Spokojnie i miło było pomyśleć o jego bliskości w domu na skraju lasu, potulnie jaśniejącym w zielonym listowiu żarówka nad werandą.
W ciemności, która skrywała przeciwległy brzeg, widziałem rozciągającą się za nim odległość: uśpione pola i lasy tonące w nocnym życiu, miasta zalane elektrycznym światłem, bezsenne lotniska i dworce kolejowe, rozproszone światła wiosek i miasteczek oraz - otwarte przestrzenie, otwarte przestrzenie sięgające daleko tam, gdzie rozpoczął się już nowy dzień...
Jak z lotu ptaka widziałem to, czego się dowiedziałem, w mojej pamięci pojawiły się znajome obrazy i twarze znanych krain: dźwięczna cisza lasów sosnowych, wesołych gajów brzozowych, piaszczyste płycizny sennych leśnych rzek, usiane krzyżami ślady brodźców, nosicieli, surowość pustelni ciemnych omszałych jodeł, sennie topiących się od południowego upału, w chmurze zapachów naparzonej wody trawiastej, ujścia stepu kałmuckiego, przezroczyste jeziora Karelii, odbijające jesienne kolory brzegów , wzruszająco naiwne lokalne ikony w czystych, wymodlonych, obecnie opuszczonych północnych kaplicach, uderzenia armat wybrzeża Pacyfiku, wstrząsy stromych brzegów Kamczatki, ciche wiejskie dworce kolejowe z bielonymi cegłami wokół karłowatych rabatek kwiatowych, z wiązami usianymi gniazdami gawronów, z zaczepami przeżutymi przez konie, lekkimi szynami ciągnącymi się w nieskończoność, zakurzonymi wiejskimi uliczkami w ćwierkaniu koników polnych, unoszącym się oddechem rozgrzanego asfaltu autostrady z powietrzem targanym samochodami... .
Wszystko to ceniłem jako swój największy atut; moja miłość do tego majątku była nierozerwalnie związana z gorącym uczuciem do samego Iwana Siergiejewicza, który swoją twórczością, swoim przykładem życiowym pomógł urzeczywistnić – być może już we mnie – rodowe zaangażowanie w fakt, że kochałem i uczynić moje życie szczęśliwszym.
Nie od razu zauważyłam, jak łzy spływały mi po policzkach. Nie dławiły oddechu, nie rozdzierały gardła - ciche, ciepłe, samotne łzy wdzięcznej miłości ze szczęścia bycia „u siebie”.
Po rocznicy Lidii Iwanowny Alla i ja pojechaliśmy do Karelii, do Zaonezhye. To było miejsce naszych nieustannych wakacji od wielu lat, cudownych chwil w lesie z Pyzhem, naszym husky, ciszy wyspy na wyspie, wędkowania, polowań na grzyby i jagody. Nasi przyjaciele, którzy stali się sobie bliscy, przyjęli nas z niesłabnącą serdecznością. Iwan Siergiejewicz zawsze był żywo zainteresowany tym, co widzieliśmy, czym stało się Zaonezhye. Odwiedził te strony we wrześniu 1926 r., dwadzieścia lat po Priszwinie, który stamtąd wrócił nie tylko jako myśliwy, ale także jako pisarz, a my odwiedziliśmy po raz pierwszy w 1966 r., czterdzieści lat po Iwanie Siergiejewiczu. Przez ten czas wiele się tam zmieniło: solidne, wielowiekowe dwory małych wiosek położonych wzdłuż brzegów jezior zostały wyludnione, życie tętniło w barakach z desek wsi dworcowych, w pobliżu tartaków, ale początkowo znaleźliśmy jeszcze dekoracja domów i kaplic w niektórych miejscach nienaruszona, wkrótce splądrowana przez miejskich turystów-maruderów, dzikusów, dla których każdy uchwyt, każde światło czy lampa wydawały się przedmiotami obcej codzienności i były zabierane jak „pamiątki”.
A w maju 1972 roku obchodziliśmy kolejną rocznicę: 80. urodziny Iwana Siergiejewicza. Krótko przed tym wrócił ze szpitala, źle się poczuł, a uroczystość była skromna. Na zakończenie krótkiej świątecznej biesiady bohater dnia poprosił, aby usiadł na jego krześle i zaproponował, że pójdzie do swojego pokoju.Po długim zastanowieniu, co dać na taką randkę, kupiliśmy w sklepie Art Fund... lalka w ludowym stroju smoleńskim. Włożyłem jej do kieszeni fartucha wiadomość z gratulacjami:
„Błogosławię ten dzień i tę godzinę w moim przeznaczeniu, kiedy prawie dwadzieścia pięć lat temu otrzymałem Twój list, w którym przedstawiłeś mnie Tobie. Boję się teraz myśleć, że to mogłoby się nie wydarzyć, tak samo przeraża mnie myśl, że gdyby życie potoczyło się inaczej, mogłoby nie być spotkań ze światem przyrody, który otaczał mnie w dzieciństwie. Teraz nie można sobie wyobrazić, jakim ciepłem rozgrzałoby się serce bez tego...
Odkrywszy Twoją twórczość, byłem z radością zdumiony – po raz pierwszy, być może w życiu – siłą prostych słów, tkwiącą w nich zdolnością wyrażania miłości, a ponadto w cudowny sposób wzbudzania w zamian uczucia miłości. Po raz pierwszy zostało mi objawione źródło prawdziwej Sztuki, ludzkiej i wzniosłej, w całej jej czystości - miłość do tego, co jest przedstawiane...
Znajomość z Tobą stała się naturalną kontynuacją uroku Twoich książek, jakbym wspiął się po rzece do jej źródła i pokazał przykład moralny, którego siłę czuję coraz bardziej.
Błogosławię ten dzień i tę godzinę...
W dniu Twoich osiemdziesiątych urodzin życzę Ci, drogi Iwanie Siergiejewiczu, długiego życia i wszystkiego najlepszego z pasją, z jaką możesz życzyć tego swojemu najbliższemu przyjacielowi, jedynemu..."
Kiedy goście wyszli, Lidia Iwanowna zaczęła opisywać prezenty, które otrzymała dla Iwana Siergiejewicza, znalazła ten list i przeczytała go. Iwan Siergiejewicz był wzruszony, płakał, a Lidia Iwanowna zadzwoniła do nas, gdy już szykowaliśmy się do snu. Nie trzeba dodawać, jak bardzo byłem szczęśliwy i wzruszony…
Nasze dwudniowe pobyty w Karaczarowie w soboty i niedziele mijały szybko i zawsze z żalem opuszczaliśmy nasz gościnny, kochany dom. Dlatego postanowiliśmy spędzić tam część wakacji w 1973 roku, poprosiliśmy właścicieli o zgodę i natychmiast otrzymaliśmy list od Lidii Iwanowna: „...Iwan Siergiejewicz oczywiście jest bardzo, bardzo szczęśliwy z powodu waszego przybycia, ożywiony i uspokojony dół... Oboje rozumiecie, jak mała jest nadzieja, że „przyszłe lato” lub w ogóle jakikolwiek przyszły czas jest dla nas obojga możliwy. I byłoby miło spędzić tę odrobinę, która nam została, z kochającymi bliskimi…”
Zamieszkaliśmy w tej samej małej oficynie, gdzie zawsze nocowaliśmy obok letniego pokoju Iwana Siergiejewicza i żyliśmy jak jedna rodzina. Alla wzięła na siebie główne prace domowe, odmówiliśmy przyjmowania oficjalnych posiłków w stołówce roboczej domu opieki i teraz gotowaliśmy, próbując zorganizować dzień tak, aby reżim poprawił nocny sen Iwana Siergiejewicza, który cierpiał na bezsenność . Ale straciwszy wzrok, myląc dzień z nocą, nadal często wstawał w nocy, a za ścianą słychać było, jak kaszle, stłumionym baskijskim głosem, który brzmiał szczególnie tragicznie w nocy, miarowo dyktując swojemu „grundikowi” - on pracował.
Obudziwszy się wcześnie, aby nie przeszkadzać Iwanowi Siergiejewiczowi i, nie daj Boże, nie obudzić go, gdyby rano zasnął, cicho otworzyliśmy okno naszego pokoju, wysiedliśmy Pyża i wyszliśmy do ogrodu. Na śniadanie wrócili z leśnymi prezentami - gałązkami kaliny, dzikiej róży i grzybami.
Dom obudził się ciężko jak starzec i przygotował się na późne śniadanie. W ciągu dnia ktoś odwiedzał Iwana Siergiejewicza z domu spokojnej starości, Lidia Iwanowna pokazywała gościom nasz poranny połów, byli zdziwieni, bo tej jesieni nie było tylu grzybów, a Iwan Siergiejewicz mawiał: „No, już byli wiem.” gdzie dostać...
W jego wykonaniu była to wielka pochwała.
Bezruch z powodu ślepoty zrelaksował się Iwan Siergiejewicz. Namówiłam go na spacer, niechętnie się zgodził, wstał z krzesła i poszliśmy do alejki, która ciągnęła się od domu do lasu. Wziąłem ze sobą krzesło, żeby mógł odpocząć. Wciąż w tej samej brązowej pikowanej szacie i niebieskiej czaszce, siedział na krześle i słuchał odgłosów lasu.
- Dzięcioł? - podniósł brodę. - Jesienią las jest cichy, a ten pracowity młotuje przez cały rok...
Szczególnie dobre były wieczorne podwieczorki. Przyjeżdżali Borys Pietrowicz, jego siostra Tamara Pietrowna, a czasami jeden z rotujących mieszkańców sąsiedniego „pałacu”. Długi posiłek był przeplatany rozmowami i wspomnieniami. Za oknem, odbijając światło lampy, zagęściła się ciemność. I było tak przytulnie przy stole w drewnianej chatce z pokrytym gliną holenderskim piecem, który wspaniały artysta-zwierzę, ilustrator książek Sokołowa-Mikitowa, Gieorgij Nikolski, w atmosferze ogólnej życzliwości malował zwierzęta z rosyjskiego lasu i dobre dowcipy, że nie chciało mi się wychodzić, kiedy nadeszła „regularna godzina” pójścia spać. Nasz mądry Pyzh siedział z nami przy stole na krześle pomiędzy mną a właścicielem domu. Rozśmieszał nas, gdy cicho mamrotał, „czytał” przyniesioną mu gazetę, „opowiadał” o tym, co widział we śnie, lub cicho groził sąsiadowi Żukowi, czarnemu mężczyźnie z „domu randkowego”, gdy jego nazwisko został wspomniany i poprosił Pyzha, aby „wypowiedział się”, co o nim myśli. Iwan Siergiejewicz pogłaskał go po głowie, z natury bardzo delikatnej, ulubieniec wszystkich Pyzh był z wdzięcznością wzruszony tym uczuciem, a właściciel powiedział uśmiechając się przez wąsy: „Ech, Pyzh, gdybyś był osobą, też nie odmówiłbyś kieliszka !”
Jeśli nie było gości, wieczory często spędzano na głośnym czytaniu. Jak zwykle były to Bunin, Tołstoj, Czechow, a czasem – wczesne historie samego Iwana Siergiejewicza, które zostały przez niego dość zapomniane, lub coś nowego.
„Tak, w kolbach jest jeszcze proch” – potwierdziła Lidia Iwanowna, gdy pochwaliłam jeden z jego najnowszych gadżetów „Wiertuszynkę”, który od razu trafił na łamy najbliższego „Nowego Świata”. - Wiesz, że Wania nigdy się nigdzie nie uczył, jest geniuszem, naznaczonym łaską Bożą, cały pochodzi z natury...
Był wrzesień, piękne indyjskie lato. Przypomnieliśmy sobie wieś, gdzie ziemia obciążona owocami szczodrej jesieni daje ludziom poczucie zadowolenia, przynosi przyjemne troski o żniwa, gdy w ogrodach, rozsiewając zapach suszonych wierzchołków i spalonych ziemniaków, płoną ognie, wokół których krzątają się dzieci, wózki skrzypią pod ciężarem worków, a obok nich idą mężczyźni, zaciągając się papierosami i rozmawiając z zadowoleniem. Pora zaopatrzyć się w zapasy na całą długą zimę... Tak właśnie stało się w naszym wiejskim domu, w przedpokoju którego wyrosła góra ciężkich, okrągłych dyń, przypominających koła samochodu; to samo zapewne wydarzyło się w majątku Kislov...
A w chatce Karaczarowskiej też unosił się domowy zapach zbieranych jabłek Antonowa, grzybów i marynaty. Lidia Iwanowna i Ałła z entuzjazmem zarządzały maleńką kuchnią, w której gotowany w misce dżem jabłkowy schładzał się, gotowano na parze i napełniano słoiki. Rozchodzące się po całym domu aromaty dotarły do pokoju Iwana Siergiejewicza. Sięgając dłonią do framugi, pojawił się przy drzwiach kuchennych, próbując odgadnąć, co się w nich dzieje. Widać było, że lubił te jesienne prace, które zapewne przypominały Smoleńsk, gdzie mieszkali na lądzie, a Maria Iwanowna, dobra gospodyni domowa, była zajęta jesiennymi przygotowaniami.
To był jeden z naszych najlepszych wakacji. Aby uchronić nas od kłopotów z noszeniem rzeczy i Pyzhy w zatłoczonym autobusie w Konakowie, Borys Pietrowicz zgłosił się na ochotnika, aby pożyczyć nam swój samochód i „wrzucić nas” do Zavidowa pociągiem Kalinin. Lidia Iwanowna wyszła, żeby go odprowadzić na asfalt. Gdy Wołga ruszyła, w lusterku wstecznym zauważyłem, jak szybko i nieśmiało minęła nas, kierując się w stronę „odległej” drogi. Poczułem mrowienie w gardle...
Być może, jak nic innego, bezruch przybliża starość. Iwan Siergiejewicz denerwował się, gdy chodził na oślep, wpadał na przedmioty, wsadzał twarz w gałęzie drzew i wolał siedzieć na krześle. Był zniesmaczony żywotnością starych ludzi, którzy rano truchtali „kłusem po zawale serca”, stosowali wszelkiego rodzaju diety i środki „odmładzania”. Odwiedzający go starszy pisarz Wiaczesław Aleksiejewicz Lebiediew był przerażony, gdy właściciel zaprosił go kiedyś na kieliszek:
- Iwan Siergiejewicz, czy to możliwe w naszym wieku?! Dałam sobie z tym spokój już dawno i ogólnie przerzuciłam się głównie na galaretkę owsianą, jest bardzo zdrowa. Gorąco polecam...
- Cóż, jeśli chcesz, wypiję szklankę za twoje zdrowie. Nie jestem wroną, żeby żyć trzysta lat!
Oprócz chorób oczu nie chorował na żadne poważne choroby. Ale serce myśliwego i podróżnika, wyszkolonego przez wiele lat chodzenia, stopniowo poddawało się z powodu długotrwałej bezdomności; zanik nerwu wzrokowego i samotność spowodowane ślepotą doprowadziły do zaniku mięśni. Jego nogi stały się słabsze i trudniej było mu chodzić.
Ale nadal pracował. Skłonił go do tego niegasnący wrodzony instynkt twórczy; taki stan był życiową koniecznością. Nieraz wspominał Lwa Tołstoja, który umierając na stacji Astapowo, na wpół zapomniany, przesunął ręką po kocu, zapisując kilka słów...
W nieprzespane noce Iwan Siergiejewicz często słuchał radia. Podobnie jak goście, którzy przynosili wieści, było to pewnego rodzaju połączenie ze światem zewnętrznym. Było to przypadkowe i niewystarczające, ale zawsze zadziwiała mnie mądrość i trafność jego sądów na temat tego, co dzieje się na świecie. Od czasów wojny domowej, kiedy ukazywały się jego ostre antybolszewickie artykuły i broszury, Iwan Siergiejewicz nie wygłaszał żadnych publicznych przemówień politycznych. Nie oznaczało to jednak, że był obcy życiu publicznemu kraju. Przeglądając później to, co nie zostało opublikowane za życia Iwana Siergiejewicza, odkryłem notatkę z notatnika, która mnie zaskoczyła, ponieważ nie zgadzała się z jego wczesnym dziennikarstwem:
„Wszyscy wrogowie i złośliwi krytycy popełniają jeden zasadniczy błąd: nie są w stanie obalić władzy radzieckiej, której nienawidzą! Jest to niemożliwe, tak jak niemożliwe jest odwrócenie lub zmiana biegu historii. Zginęli wszyscy, którzy „odważyli się” na śmierć, łącznie z Hitlerem, który miał w historii jedynie epizodyczne znaczenie.
Już sam fakt, że nasi wrogowie jeden po drugim łamali sobie głowy, pokazuje, jak głębokie są historyczne korzenie tej ścieżki, której końca nie zna nikt, nawet ci, którzy uważają się za twórców i inicjatorów postępu historycznego.
Wygląda na to, że Iwan Siergiejewicz pomylił się po raz pierwszy w życiu. Władza Radziecka przestała istnieć. Czego nie mogli zrobić wrogowie zewnętrzni, zrobili sami. Opierając się na swoich poglądach, Iwan Siergiejewicz nie mógł sobie wyobrazić, jaki zasięg może osiągnąć zdrada popełniona wbrew woli narodu, wyrażonej w referendum w sprawie przyszłości Związku Radzieckiego. Jak tu nie przypomnieć, co Iwan Siergiejewicz powiedział więcej niż raz:
„Najcięższą stratą jest utrata Rosji…”
Po powrocie z Karaczarowa jesienią 1974 r. Iwan Siergiejewicz poczuł się szczególnie źle. Ogarnęło mnie osłabienie, nie, nie, i podstępna temperatura w płucach rosła. Co jakiś czas musiałem dzwonić do przychodni Funduszu Literackiego i wzywać lekarza prowadzącego. Ostatecznie zalecił hospitalizację. Iwan Siergiejewicz został przyjęty do wiejskiego szpitala w Klyazmie. Ogólne leczenie regeneracyjne miało na celu poprawę samopoczucia, poprawę snu i apetytu. Odwiedzali go tam moi rodzice, którzy mieszkali w pobliżu. Przede mną do przestronnego podwójnego oddziału weszła młoda lekarka i pogodnym głosem rozkazała: „No dalej, Iwanie Siergiejewiczu, wstawaj!” Maszerujmy. Zatem krok jest gotowy: raz dwa...
Niechętnie patrzyłem, jak Iwan Siergiejewicz, posłuszny, mechanicznie raz czy dwa razy wszedł w pantofle i jakby się budząc, zatrzymał się i machnął ręką:
- No cóż, do cholery, ten krok jest na swoim miejscu. Wycofał się...
Ale mimo to po Klyazmie wydawało się, że czuje się trochę lepiej.
Już wcześniej, kilka lat wcześniej, Iwan Siergiejewicz myślał filozoficznie o tym, co nieuniknione, niezależne od woli człowieka, z czym można było porównać jedynie jego narodziny. Mówią o tym jego ówczesne zeszyty. Ale w rozmowach poruszał ten temat więcej niż raz. Lubiłem pamiętać wiersz, który najwyraźniej należał do Fiodora Sołoguba:
Prosiłem Boga o łatwe życie:
Spójrz, jak wokół jest ciężko...
I rzekł Pan: Poczekaj chwilę.
Nadal będziesz prosić o coś innego.No i udało się: droga się skończyła,
Cięższy bagaż i cieńsza nić...
Prosiłem Boga o łatwe życie -
Powinienem prosić o łatwą śmierć...
Nie bał się końca. I mówił o tym więcej niż raz.
- Myślisz, że się boję? Nie, kochanie, nie boję się. Nie śmierć – życie jest straszniejsze. To ona dręczy, nie odpuszcza, zsyła najróżniejsze choroby, te wszystkie mikroby, bakterie – także z życia. A śmierć - cichy anioł - przyjdzie, okryje Cię swoim skrzydłem i nic się nie stanie...
Trudno umrzeć, gdy zorientujesz się, że zostawiasz po sobie pustkę, żadnych śladów... Nawet jeśli to tylko jakiś, nawet bardzo mały, wiewiórczy ślad, to jednak coś zostawiłem i to ułatwia sprawę...
Po przeprowadzce Sokołowów do Moskwy zawsze wspólnie świętowaliśmy nadejście Nowego Roku - ale według starego stylu w nocy z 13 na 14 stycznia: zbiegało się to z urodzinami Alyonushki, zmarłej matki Sashy. A przed kalendarzowym Nowym Rokiem, który świętowaliśmy z rodzicami w Klyazmie, 31 grudnia Pyzh i ja zatrzymaliśmy się po drodze na Alei Mira, aby pogratulować wszystkim Sokołowom nadchodzącego roku.
Podobnie było w noc sylwestrową 1975 r. W domu, kiedy wieczorem zatrzymaliśmy się pod ich domem, powitała nas niepokojąca cisza. Oboje, Iwan Siergiejewicz i Lidia Iwanowna, spali. Sasza nas poznała. Iwan Siergiejewicz znów miał lekką gorączkę - albo z przeziębienia, albo z zaostrzenia zapalenia płuc i zasnął po na wpół nieprzespanej nocy, wyczerpana kłopotami zasnęła także Lidia Iwanowna.
Ostrożnie wszedłem do pokoju Iwana Siergiejewicza. Z ciasno zasłoniętego okna panowała w nim gęsta ciemność, ledwo zakłócana cichym oddechem śpiącego.
Jaki będzie nadchodzący rok 1975? W myślach życzyłem Iwanowi Siergiejewiczowi dobrego samopoczucia i równie ostrożnie zamknąłem drzwi. Sasha i ja wypiliśmy kieliszek na szczęście w nowym roku i pojechaliśmy do Klyazmy.
Nowy Rok nie przyniósł żadnej poprawy. Często dzwoniłem i wpadałem wieczorami po pracy. Iwan Siergiejewicz słabł. Powołując się na brak apetytu, prawie całkowicie odmówił jedzenia. Lidia Iwanowna próbowała go namówić, żeby chociaż coś zjadł, zgodziłem się.
- Po co?
Zacząłem go przekonywać, jak konieczne jest to, aby przywrócić siły, pokonać chorobę i słabość.
- Po co?
Podobnie było pod koniec dnia 19 lutego. Przede mną lekarz z przychodni Funduszu Literackiego: „Nie mogę powiedzieć nic pocieszającego”.
Iwan Siergiejewicz był na wpół przytomny, trzeci dzień nic nie jadł. Nie odpowiedziałam na pytania lekarza.
Pochyliłem się ku niemu i zapytałem: „Czy jest źle?” Z wysiłkiem nie odpowiedział od razu, bardzo cicho, jakby szeptał ustami: - H-u-u-do...
Moja dłoń była gorąca. Ustawili termometr - 37°. Postanowiliśmy ponownie zadzwonić do lekarza.
- Chcesz pić?
I znowu wypuścił ledwie słyszalnie powietrze i powtórzył ostatnie słowo:
- H-h-wydaje się...
Pociągnął łyk podgrzanego soku z kubka i zakaszlał; nawet płyn był trudny do przełknięcia. Położyłem się i odpocząłem. Wypił jeszcze trochę i już nie pił.
Wychodząc, pożegnałem się z Iwanem Siergiejewiczem, on odwzajemnił pożegnanie i sam próbował mnie pocałować.
Wypowiedziane słowa były ostatnie. Niedługo potem popadł w zapomnienie.
Reszta dnia 19 lutego i poranek 20 lutego była pełna niepokoju i rozmów telefonicznych, wszystko wymknęło się spod kontroli z poczucia bezradności i bezsilności, by w czymkolwiek pomóc.
Bardzo chora, na krótko przed powrotem z „linii” oddziału intensywnej terapii Instytutu Kardiologicznego Miasnikowa, specjalną wolą wezwała resztki sił do opieki nad słabnącym Iwanem Siergiejewiczem, Lidia Iwanowna w dniu jego śmierć. Wszystkie zmartwienia zniknęły, wszystko się zawaliło. Nie mogła nawet pójść na kremację. Dokładnie sto dni później, 1 czerwca, zmarła.
Sasza postanowiła pochować urny z prochami w Gatczynie, gdzie pochowano matkę Iwana Siergiejewicza, Marię Iwanowna, zmarłą we wczesnym dzieciństwie córkę Sokołowów Lidochkę i jej starszą siostrę, matkę Sashy Alyonuszkę, Elenę Iwanowna.
Dom Puszkina przejął organizację pogrzebu: kochali Iwana Siergiejewicza, obchodzili jego siedemdziesiąte urodziny i poprosił o przeniesienie tam swojego archiwum. 24 czerwca 1975 r. Instytut udostępnił autokar na wyjazd do Gatchiny. Cicha procesja skierowała się w stronę bramy starego cmentarza. Sasza niosła urnę z prochami Lidii Iwanowna, mojej babci, która przez ostatnią trzecią swojego życia próbowała zastąpić rękami matki przynajmniej w jakiś bolesny sposób namiętną miłość do niego, a ja niosłem urnę z prochami Iwana Siergiejewicza, najbliższa i najdroższa mi duchowo osoba...
Dzień okazał się jasny, słoneczny i błogi. Ptaki ćwierkały w koronach zamkniętych drzew powyżej i gdzieś gwizdała wilga. Na szerokiej, czysto zamiecionej ścieżce plamy słońca drżały drżąco, sprawiając wrażenie, jakby ziemia się kołysała, odsuwała spod stóp…
„W ten sposób wszyscy znów się spotkali” – powiedziała Sasza, gdy zakończył się żałobny proces zakopywania urn.
Od tych trudnych dni minęło trzydzieści lat. W tym czasie wiele się zmieniło. Ale nadal dla mnie, podobnie jak prawdopodobnie dla innych rosyjskich czytelników, czysta, życiodajna twórczość Iwana Siergiejewicza Sokołowa-Mikitowa, przepełniona miłością do Rosji i ludzi, pozostaje długoterminową przyjaźnią z samym Iwanem Siergiejewiczem.
„Błogosławiony ten, kto zaczyna myśleć, jest chroniony przez mentora” – napisał Jurij Olesha.
Mentorów nie wyznacza się, nie deklarują się jako tacy, są wybierani, ludzie sami do nich przyciągają.
Wśród pisarzy prawie zawsze znajdują się ludzie, którzy krytykują nawet powszechnie uznanych pisarzy za pewne, ich zdaniem, błędne obliczenia w ich twórczości i „niedociągnięcia” w życiu twórczym.
Nigdy jednak nie spotkałem się ani w prasie, ani w rozmowie z zarzutami pod adresem Sokołowa-Mikitowa. Pozostawił jasne, nienaganne imię w literaturze. Zbieg różnych okoliczności sprawił, że ludzie być może nie znali jego nazwiska, które nigdy nie było ogłuszająco głośne, ale ci, którzy zetknęli się z twórczością Sokołowa-Mikitowa, a ponadto znali autora, nie mogli pozostać obojętni. Świadczą o tym zwłaszcza listy czytelników przesyłane wraz z archiwum do Domu Puszkina, w których dziękują pisarzowi za uszlachetniające, uzdrawiające właściwości jego prozy.
Dla mnie Iwan Siergiejewicz był prawdziwym Mentorem i Nauczycielem. Dzięki łasce Bożej przypadek doprowadził mnie do Niego, gdy przy chyba najostrzejszym zakręcie mojego losu, z chłopięcego uporu, wybrałem drogę życia i zacząłem wątpić, czy odpowiada ona pragnieniom mojej duszy. Bliskość z Iwanem Siergiejewiczem pomogła mi rozpoznać prawdziwe wartości, odnaleźć swoją postawę i sposób postępowania wobec nich. Całe moje przyszłe życie ukształtowało się pod urokiem jego kreatywności i osobowości.
luty 2005
Czytając książki, od dzieciństwa uczymy się zwracać uwagę na autora, a już w szkole podstawowej powinniśmy znać krótką biografię pisarza. Przyjrzyjmy się życiu rosyjskiego prozaika, poznajmy Iwana Siergiejewicza Sokołowa-Mikitowa. Biografia dla dzieci zostanie przeze mnie opisana zarówno dla uczniów klas 2-3, jak i dla piątoklasistów.
- Biografia w pełnej wersji
- Krótki życiorys dla klas 2-3
Witajcie drodzy czytelnicy bloga, dzisiaj zanurzymy się nieco głębiej w świat literatury. Niedawno kupiłam cudowną książkę z opowieściami o zimie. Przeczytaliśmy ją z synem w jeden wieczór, ale skoro chłopiec jest w drugiej klasie, czas zacząć prowadzić dziennik czytelniczy. Po przestudiowaniu informacji, jak to zrobić poprawnie, a także przypomnieniu sobie szkolnych doświadczeń, zdecydowałem się zacząć od biografii.
Już we wczesnym dzieciństwie, czytając synowi książki, zawsze podawałam, kto je napisał. Następnie, nauczywszy się czytać, zaczął to robić sam. Ale wszyscy rozumiemy, że styl i tematyka autora zależą od jego losu, który pozostawia ślad w wiedzy i upodobaniach. Tutaj postaramy się zrozumieć, dlaczego Iwan Siergiejewicz pisał głównie o naturze i zwierzętach.
Sokołow-Mikitow: biografia dla dzieci
Sokołow-Mikitow to rosyjski pisarz, urodzony w maju 1892 r. Żył 82 lata, zmarł w lutym 1975 r. Początkowo jego rodzina mieszkała w obwodzie kałuskim (obecnie obwód kałuski), gdzie jego ojciec Siergiej Nikiticz pracował jako zarządca leśnictwa dla kupców Konshin. Kiedy Iwan miał trzy lata, rodzina przeniosła się do wsi Kisłowo (obwód smoleński), skąd pochodził jego ojciec. Ale siedem lat później, w wieku dziesięciu lat, wstąpił do smoleńskiej szkoły Aleksandra, gdzie uczył się tylko do piątej klasy, ponieważ został wydalony za udział w podziemnych kręgach rewolucyjnych.
Autor zdjęcia: Siergiej Semenow W 1910 r. Iwan Siergiejewicz kontynuował naukę, ale w Petersburgu, gdzie zapisał się na kursy rolnicze. W tym czasie powstała jego pierwsza bajka „Sól ziemi”, znana dziś wszystkim Rosjanom. Od tego momentu Sokołow-Mikitow zaczął poważnie myśleć o pisaniu, uczęszczać do kół literackich i spotykać się z ówczesnymi kolegami. Przyszły pisarz dostaje pracę jako sekretarz gazety „Revel Leaflet” w mieście Revel (obecnie Tallinn), a następnie kontynuując poszukiwania, wyrusza na statek handlowy, którym podróżuje po całym świecie.
Rozpoczęła się I wojna światowa i trzeba było wrócić do Rosji, był rok 1915. Podczas wojny latał na bombowcu Ilya Muromets. A po ukończeniu studiów, w 1919 roku wrócił jako marynarz na statek handlowy, tym razem „Omsk”. Ale 12 miesięcy później wydarzyło się nieoczekiwane: w Anglii statek został aresztowany za długi. Pisarz zmuszony jest mieszkać przez rok za granicą. A w 1921 roku znalazł okazję, aby dostać się do Berlina (Niemcy), gdzie miał szczęście spotkać Maksyma Gorkiego. Pomógł przygotować dokumenty potrzebne do powrotu do Rosji.
Po powrocie do Rosji Sokołow-Mikitow wyrusza na wyprawy na Ocean Arktyczny na lodołamaczu Gieorgij Siedow. Następnie udaje się do Ziemi Franciszka Józefa i Ziemi Siewiernej, a nawet bierze udział w akcji ratunkowej lodołamacza „Małygin”. O tym, co zobaczył, pisze dla gazety „Izwiestia”, gdzie pracuje jako korespondent.
W ciągu zaledwie dwóch lat (1930-1931) prozaik opublikował swoje dzieła: „Opowieści zamorskie”, „Na białej ziemi” i opowiadanie „Dzieciństwo”. Mieszkając i pracując w Gatczynie, przychodzą do niego takie znane osobistości jak Jewgienij Zamiatin, Wiaczesław Sziszkow, Witalij Bianki, Konstantin Fedin. W 1934 roku Sokołow-Mikitow został przyjęty w poczet członków Związku Pisarzy Radzieckich, a następnie trzykrotnie został odznaczony Orderem Czerwonego Sztandaru Pracy.
Podczas II wojny światowej kontynuował pracę w gazecie „Izwiestia” w Permie (wówczas Mołotowie). A po zwycięstwie wraca do Leningradu.
Życie osobiste Iwana Siergiejewicza jest dość tragiczne. W 1952 r. Zaczął mieszkać we własnym domu we wsi Karaczarowo z żoną Lidią Iwanowną Sokołową. Mieli troje dzieci: Irinę, Elenę i Lydię. Wszystkie dziewczynki zmarły, gdy ich rodzice jeszcze żyli. Po pisarzu pozostał tylko wnuk – profesor Aleksander Siergiejewicz Sokołow.
Krótka biografia dla dzieci w klasach 2-3
Iwan Siergiejewicz Sokołow-Mikitow to rosyjski pisarz, który napisał wiele opowiadań o przyrodzie, ptakach i zwierzętach. I nie jest to zaskakujące, ponieważ jego ojciec był zarządcą lasu. Chłopiec wcześnie rozpoznał las i zakochał się w nim. W młodości studiował rolnictwo, co także poszerzyło jego wiedzę o naszej Ziemi. Ale zdając sobie sprawę, że lubi literaturę, zaczął pracować jako marynarz na statkach. Odwiedził różne kraje, jeździł na wyprawy na północ naszego kraju.
Pisarzowi udało się przeżyć dwie wojny: pierwszą i drugą. W pierwszym latał bombowcem. W drugim pozostał na tyłach i pracował jako korespondent gazety.
Sokołow-Mikitow napisał swoją pierwszą bajkę „Sól ziemi” w wieku 18 lat. W 1951 roku zamieszkał z rodziną w wybudowanym przez siebie wiejskim domu. Tam miał wystarczająco dużo czasu, aby zająć się działalnością literacką. Żył długo i owocnie, dożył 82 lat.
Wniosek
Drodzy czytelnicy, zgadzamy się, że poznając życie autora, dzieciom łatwiej będzie zrozumieć czytane przez nich dzieła. Mam nadzieję, że podobała wam się praca, jaką wykonaliśmy z moim synem nad biografią. Możesz wesprzeć projekt, jest to bardzo proste, wystarczy udostępnić artykuł w mediach społecznościowych. sieci, klikając poniższe przyciski. I żegnam się z wami, w następnym artykule porozmawiamy o historiach tego wielkiego rosyjskiego prozaika.
© Sokolov-Mikitov I. S., spadkobiercy, 1954
© Zhekhova K., przedmowa, 1988
© Bastrykin V., ilustracje, 1988
© Projekt serii. Wydawnictwo „Literatura Dziecięca”, 2005
Wszelkie prawa zastrzeżone. Żadna część elektronicznej wersji tej książki nie może być powielana w jakiejkolwiek formie i w jakikolwiek sposób, łącznie z publikacją w Internecie lub sieciach korporacyjnych, do użytku prywatnego lub publicznego bez pisemnej zgody właściciela praw autorskich.
© Elektroniczną wersję książki przygotowała firma litrs (www.litres.ru)
I. S. SOKOLOV-MIKITOV
Sześćdziesiąt lat aktywnej działalności twórczej w burzliwym XX wieku, pełnym tak wielu wydarzeń i wstrząsów – to wynik życia wybitnego radzieckiego pisarza Iwana Siergiejewicza Sokołowa-Mikitowa.
Dzieciństwo spędził na Ziemi Smoleńskiej, w jej słodkiej, iście rosyjskiej przyrodzie. W tamtych czasach wioska nadal zachowała swój starożytny sposób życia i sposób życia. Pierwszym wrażeniem chłopca były świąteczne uroczystości i jarmarki wiejskie. Wtedy zjednoczył się z ojczyzną, z jej nieśmiertelnym pięknem.
Kiedy Wania miał dziesięć lat, został wysłany do prawdziwej szkoły. Niestety, placówka ta wyróżniała się biurokratycznymi zachowaniami, a nauczanie przebiegało słabo. Wiosną zapachy rozbudzonej zieleni nieodparcie przyciągały chłopca za Dniepr, nad jego brzegi, spowijane delikatną mgiełką kwitnących liści.
Sokołow-Mikitow został wydalony z piątej klasy szkoły „pod zarzutem przynależności do studenckich organizacji rewolucyjnych”. Z „wilczym biletem” nie można było nigdzie pojechać. Jedyną placówką edukacyjną, w której nie było wymagane zaświadczenie o wiarygodności, były prywatne kursy rolnicze w Petersburgu, do których udało mu się dostać rok później, choć – jak przyznał pisarz – nie odczuwał wielkiego pociągu do rolnictwa, podobnie jak w istocie nigdy nie pociągało go osiedlenie się, własność, dom...
Nudne zajęcia wkrótce okazały się nie w smak Sokołowa-Mikitowa, człowieka o niespokojnym, niespokojnym charakterze. Osiedliwszy się na statku handlowym w Rewalu (obecnie Tallinn), przez kilka lat tułał się po świecie. Zobaczyłem wiele miast i krajów, odwiedziłem porty europejskie, azjatyckie i afrykańskie i zaprzyjaźniłem się z ludźmi pracy.
Pierwsza wojna światowa zastała Sokołowa-Mikitowa na obczyźnie. Z wielkim trudem przedostał się z Grecji do ojczyzny, a następnie zgłosił się na ochotnika na front, poleciał na pierwszym rosyjskim bombowcu „Ilja Muromiec” i służył w oddziałach medycznych.
W Piotrogrodzie spotkałem Rewolucję Październikową, z zapartym tchem słuchałem przemówienia W. I. Lenina w Pałacu Taurydów. W redakcji Novaya Zhizn spotkałem Maksyma Gorkiego i innych pisarzy. W tych krytycznych latach dla kraju Iwan Siergiejewicz został zawodowym pisarzem.
Po rewolucji przez krótki czas pracował jako nauczyciel w jednolitej szkole pracy w rodzinnym regionie smoleńskim. W tym czasie Sokołow-Mikitow opublikował już pierwsze opowiadania, zauważone przez takich mistrzów jak I. Bunin i A. Kuprin.
„Ciepła ziemia” – tak pisarz nazwał jedną ze swoich pierwszych książek. I trudno byłoby znaleźć trafniejszą, bardziej pojemną nazwę! W końcu rodzima ziemia rosyjska jest naprawdę ciepła, ponieważ ogrzewa ją ciepło ludzkiej pracy i miłości.
Historie Sokołowa-Mikitowa sięgają czasów pierwszych wypraw polarnych o rejsach okrętów flagowych floty lodołamaczy „Georgy Siedov” i „Małygin”, które zapoczątkowały rozwój Północnego Szlaku Morskiego. Na jednej z wysp Oceanu Arktycznego nazwano zatokę Iwana Siergiejewicza Sokołowa-Mikitowa, gdzie odnalazł boję zaginionej wyprawy Zieglera, której los do tej pory był nieznany.
Sokołow-Mikitow spędził kilka zim na wybrzeżach Morza Kaspijskiego, podróżując przez Półwyspy Kolskie i Taimyr, Zakaukazie, góry Tien Shan, Terytorium Północne i Murmańskie. Wędrował przez gęstą tajgę, widział step i parną pustynię, podróżował po całym regionie moskiewskim. Każda taka podróż nie tylko wzbogacała go o nowe przemyślenia i doświadczenia, ale także odciskała piętno na nowych dziełach.
Ten utalentowany człowiek dał ludziom setki opowiadań i opowieści, esejów i szkiców. Strony jego książek są oświetlone bogactwem i hojnością jego duszy.
Twórczość Sokołowa-Mikitowa bliska jest stylowi Aksakowa, Turgieniewa i Bunina. Jednak jego prace mają swój własny, specyficzny świat: nie zewnętrzną obserwację, ale żywą komunikację z otaczającym życiem.
Encyklopedia mówi o Iwanie Siergiejewiczu: „rosyjski radziecki pisarz, żeglarz, podróżnik, myśliwy, etnograf”. I choć teraz jest kropka, tę listę można by ciągnąć dalej: nauczyciel, rewolucjonista, żołnierz, dziennikarz, polarnik.
Książki Sokołowa-Mikitowa napisane są melodyjnym, bogatym, a jednocześnie bardzo prostym językiem, tym samym, którego pisarz uczył się w dzieciństwie.
W jednej ze swoich notatek autobiograficznych napisał: „Urodziłem się i wychowałem w prostej, pracującej rodzinie rosyjskiej, wśród leśnych połaci Ziemi Smoleńskiej, jej cudownej i bardzo kobiecej przyrody. Pierwsze słowa, jakie usłyszałam, to pogodne słowa ludowe, pierwszą muzykę, jaką usłyszałam, to pieśni ludowe, którymi kiedyś inspirowała się kompozytorka Glinka.
W poszukiwaniu nowych środków wizualnych pisarz już w latach dwudziestych ubiegłego wieku sięgnął po wyjątkowy gatunek krótkich (nie krótkich, ale krótkich) opowiadań, które z powodzeniem nazwał eposami.
Niedoświadczonemu czytelnikowi te opowieści mogą wydawać się zwykłymi notatkami z notatnika, robionymi na bieżąco, jako przypomnienie wydarzeń i postaci, które go uderzyły.
Najlepsze przykłady takich krótkich, niefikcyjnych opowiadań widzieliśmy już u L. Tołstoja, I. Bunina, W. Wieresajewa, M. Priszwina.
Sokołow-Mikitow w swoich epickich opowiadaniach wywodzi się nie tylko z tradycji literackiej, ale także ze sztuki ludowej, ze spontaniczności ustnych opowieści.
Jego opowieści „Czerwone i czarne”, „Na Twojej trumnie”, „Straszny krasnolud”, „Oblubieńcy” i inne charakteryzują się niezwykłą zdolnością i trafnością wymowy. Nawet w tzw. opowieściach myśliwskich człowiek jest na pierwszym planie. Tutaj kontynuuje najlepsze tradycje S. Aksakowa i I. Turgieniewa.
Czytając opowiadania Sokołowa-Mikitowa o miejscowościach smoleńskich („Nad Niewiesticą”) czy o zimowiskach ptaków na południu kraju („Lenkoran”), mimowolnie napływają do nas wzniosłe doznania i myśli, uczucie podziwu dla rodzima przyroda zamienia się w coś innego, szlachetniejszego - w poczucie patriotyzmu.
„Jego twórczość, mająca swoje źródło w małej ojczyźnie (czyli w obwodzie smoleńskim), należy do wielkiej Ojczyzny, naszej wielkiej ziemi z jej rozległymi przestrzeniami, niezliczonymi bogactwami i różnorodnym pięknem – od północy do południa, od Bałtyku po Bałtyk Wybrzeże Pacyfiku” – powiedział o Sokołowie-Mikitowie A. Twardowskim.
Nie wszyscy ludzie potrafią poczuć i zrozumieć naturę w organicznym powiązaniu z ludzkim nastrojem, a tylko nieliczni potrafią po prostu i mądrze malować naturę. Sokołow-Mikitow miał tak rzadki dar. Tę miłość do przyrody i ludzi z nią żyjących w przyjaźni wiedział, jak przekazać swoim najmłodszym czytelnikom. Nasze dzieci w wieku przedszkolnym i szkolnym od dawna uwielbiają jego książki: „Ciało”, „Dom w lesie”, „Uciekanie lisa”... A jakże malownicze są jego opowieści o polowaniach: „Nad prądem cietrzewia”, „Ciąganie ”, „Pierwsze polowanie” i inne. Czytasz je i wydaje ci się, że sam stoisz na skraju lasu i wstrzymując oddech, obserwujesz majestatyczny lot słonki lub o wczesnych, przedświtowych godzinach słuchasz tajemniczej i magicznej pieśni lasu pardwa...
Pisarka Olga Forsh mówiła: „Czytasz Mikitowa i czekasz: zaraz nad głową przewróci się dzięcioł albo spod stołu wyskoczy mały zajączek; jakie to wspaniałe, jak on to naprawdę opowiedział!”
Twórczość Sokołowa-Mikitowa ma charakter autobiograficzny, ale nie w tym sensie, że pisał tylko o sobie, ale dlatego, że zawsze opowiadał o wszystkim jako naoczny świadek i uczestnik pewnych wydarzeń. To nadaje jego dziełom żywą siłę przekonywania i dokumentalną autentyczność, która tak przyciąga czytelnika.
BBK 84.R7
S59
Publikacja przy wsparciu finansowym
Federalna Agencja ds. Prasy i Mediów Masowych
komunikacji w ramach Celu Federalnego
program „Kultura Rosji”
I. S. Sokołow-Mikitow
„Na własnej ziemi”: Opowieści i opowieści / komp. N. N. Starczenko. - Smoleńsk: Magenta, 2006. - s. 400.
ISBN 5-98156-049-5
Książka klasyka literatury rosyjskiej XX wieku I. S. Sokołowa-Mikitowa zawiera jego najlepsze dzieła powstałe na obszarze smoleńskim, we wsi Kisłowo.
Redaktor techniczny E.A. Minina
Układ komputera E.N. Kasjanenko
Rysunki V.V. Simonow
Korektor T.A. Bykowa
Zdjęcie na okładce: A.V. Shlykov
Nakład 3000 egzemplarzy.
(c) Sokolov A. S., 2006
(c) Kompilacja. Przedmowa Starczenki N.N., 2006.
(c) Formatowanie. Wydawnictwo „Magenta”, 2006.
PRZEDMOWA
Do całego jasnego świata.
Mały ptaszek usiadł na pniu...
I wszystko się kłania, wszystko się kłania.
Kłania się całemu jasnemu światu.
I. Sokołow-Mikitow.
Z nagrań „Na własnej ziemi”
Takiej książki jeszcze nie było – wybrany zbiór dzieł klasyka literatury rosyjskiej XX wieku, Iwana Siergiejewicza Sokołowa-Mikitowa.
Oczywiście zarówno za długiego życia pisarza (1892-1975), jak i po jego ziemskim końcu wydawane były dzieła zebrane oraz osobne zbiory opowiadań i opowiadań, niemniej jednak to właśnie taka książka pojawia się po raz pierwszy – została ona bowiem opracowana według szczególnej zasady, której do dziś nie stosowali ani redaktorzy, ani kompilatorzy, ani wydawcy. Mamy tu szczęśliwe i rzadkie połączenie: najlepsze dzieła gromadzone są pod jednym grzbietem, a także one (prawie wszystkie) powstały także pod jednym dachem, w domu pisarza.
Bardzo się martwię, kiedy piszę te słowa. Wciąż pamiętam ten mroźny lutowy dzień 2000 roku, kiedy po raz pierwszy zobaczyłem dom Sokołowa-Mikitowa, zagubiony w puszczy smoleńskiej. Jechałem tu, do obwodu ugranskiego (tereny te wchodziły kiedyś w skład obwodu dorogobuskiego), w skromnej nadziei, że odnajdę choć jakieś ślady dawnego pobytu tutaj mojego ukochanego pisarza, a tutaj okazało się, że nawet cały dom stał! Co prawda tylko ściany i dach pozostały nienaruszone, ale reszta została całkowicie splądrowana: wyrwano drzwi, ościeżnice ze szkłem, rozebrano piece, dębowe podłogi, sufity... Wracając do Moskwy, dokonałem publikacji w kilku ogólnorosyjskich czasopisma: „Parlamentskaja Gazeta”, „Literacka Rosja”, czasopisma „Mrowisko”, „Łowiectwo i Gospodarka Łowiecka”, almanach „Zbiór Myśliwski” – chciałem obudzić w jak największej liczbie czytelników poczucie empatii i partycypacji, m.in. naszej publiczności, wzywając, zanim będzie za późno, aby ocalić dom wspaniałego pisarza. Nie powiem, że reakcja była natychmiastowa. Musiałem tego posłuchać: "Po co się tak przejmujesz? To już na wpół zapomniany pisarz. W bibliotekach już o niego prawie nie pytają..."
Ale nie mogłem się z tym zgodzić. Miłość do twórczości Sokołowa-Mikitowa i troska o losy jego domu sprowadzały mnie tu raz po raz, latem i zimą, wiosną i jesienią. Niejednokrotnie odwiedzałem wsie Kisłowo, Połdnewo, Mutishino, Kochany, Latoryovo, Vygor, Burmakino, Pustoshka, Kletki, gdzie życie wciąż tętni, oraz w miejscach, gdzie Fursovo, Novaya Derevnya, Lyadishchi, Subor, Krucha, Arkhamony, Kurakino już zniknęły , Zheltoukhi... Wszystkie te imiona często można spotkać w opowiadaniach pisarza. Moim marzeniem było odwiedzić właśnie tokowisko głuszca za rzeką Nevestitsa, o którym napisano wspaniałą historię „Glushaki”. I tak się stało! Udało mi się nawet usłyszeć tajemniczą, czarodziejską piosenkę głuszca o zmierzchu wczesnego, kwietniowego poranka. Wyobraź sobie, że cietrzew wciąż tam śpiewa! I naturalnie przyszła świadomość, że renowacja domu pisarza, utworzenie w nim muzeum musi iść w parze z przywróceniem współczesnemu czytelnikowi prawdziwego znaczenia jego niezwykłego dzieła.
Rzeczywiście, nawet na tle niezrozumiałego burzliwego XX wieku z jego tragicznymi i bohaterskimi wydarzeniami, życie i twórcze losy I. S. Sokołowa-Mikitowa wydają się niezwykle jasne, pełne takich wybuchów i wstrząsów, takich „żelaznych zwrotów” ( jak sam się wyraził), że wystarczy na życie kilku osób. Wystarczy tu przytoczyć krótką autobiografię pisarza, napisaną właśnie podczas jednego z owych „żelaznych zwrotów”:
„Kiedy miałem siedemnaście lat, po raz pierwszy wypłynąłem na morze jako praktykant marynarza dookoła Europy.
Następnego lata ponownie pochłonęło mnie morze. Pływałem jako marynarz po Morzu Aleksandryjskim, a kiedy przybyli do Starego Athos, zdecydowałem się zostać. Poszedłem na marmurową Świętą Górę, byłem nowicjuszem, widziałem wiele cudów Athonitów - niewygodnie jest rozmawiać o wszystkim. Wojna dotarła do Atosa, on jakimś cudem przedostał się do Rosji, prawie został schwytany przez Turków i nic nie napisał.
Na początku wojny zgłosił się na ochotnika. Wiosną 1915 roku wraz z oddziałem medycznym udał się na front. Publikowane przez Mirolubiv w „Miesięczniku” i kilku innych miejscach. W szesnastym roku wstąpił do eskadry sterowców i poleciał na Ilya Muromets. Eskadra została wciągnięta w rewolucję. Za to, że na spotkaniu zaatakował głośno gadającego głupca mocnymi słowami, został jednogłośnie wybrany na przewodniczącego komitetu eskadry i wysłany do Rady Petersburga.
W czasie rewolucji nie wygłosił ani jednego przemówienia.
W Petersburgu pozostał, aby służyć w marynarce wojennej w 2. Załodze Floty Bałtyckiej jako marynarz, otrzymując dwa funty chleba. Tam był październik. Prawie zostałem przyłapany na próbie rozproszenia Założyciela. Mieszkał z Remizowem. Kiedy Aurora strzelała nad Newą, czytali na głos „Zaczarowane miejsce” przy lampie pod zielonym abażurem. W nocy pobiegłem popatrzeć na Most Nikołajewski. Wąskoramienny żołnierz w kapeluszu naciągniętym na twarz stał na moście z pistoletem w dłoniach. Wokół żołnierza zebrała się niewielka grupa ludzi, a kobieta wzdychając, powiedziała do żołnierza: „Och, mój drogi, podjąłeś się złego interesu!” Żołnierzem – ostatnim obrońcą – okazała się dziewczynka, która płakała ze strachu i dlatego, że został sam.
Zimą wydawnictwo Siegodnia opublikowało pierwszą małą książeczkę Zasuponya.
Wiosną, po demobilizacji floty, pojechał do wsi, pracował na roli, słuchał szumu chłopów i napisał opowiadanie „Szary zając”. Jesienią został „pracownikiem szkolnym” w jednolitej szkole pracy. Wydałem z chłopakami „Gazetę Zając”, uczyłem chłopaków pisać i uczyłem się od nich. Wydałem książkę „Istok-miasto”. Nazywano ich „bolszewikami”, ale wiosną przeżyli – gospodyni Baba Jaga ukradła widoki z pieca w celu wapna.
Pierwszego maja wraz z okręgowym komisarzem wojskowym Iwanowem udałem się „własnym” samochodem na południe, do Bożego Światła – znowu w marynarskiej czapce. W Kijowie, w sklepie przy dworcu, zjadł na raz osiem francuskich bułek, a grecki właściciel, patrząc na to, nawet krzyknął z litości. Następnie udaliśmy się na Krym. Towarzysz był w armii marynarskiej. Dybenko, która wraz ze swoimi „braćmi” okupowała Krym, była z Machnem. Nie brał żadnego udziału w wojnie domowej. Na początku ofensywy Denikina wyjechał do Kijowa. W Kijowie został „schwytany” przez Denikina. Dwukrotnie służył w kontrwywiadzie. Pod kierunkiem artysty Ermołowa został prawie rozerwany na kawałki w twarz i cudem go uratowano. Musiałem uciekać z Kijowa. Uciekł nad morze, do Odessy, trafił do Rostowa i na Krym. Został zmobilizowany do marynarki wojennej i służył w archiwach Floty Czarnomorskiej. Na Krymie przeżył uwięzienie Denikina, Slashcheva i Wrangla. Wiosną chodził do ogrodów, kopał ziemię i rzeźbił kamień na półtora funta tatarskiego brukowca, od świtu do zmierzchu. Poznałem i zaprzyjaźniłem się z I. S. Szmelowem, który jadł zardzewiałą sardelę. W Kerczu złowiłem babki na molo. W maju jako marynarz wyruszył na szkuner „Dykh-Tau” do Konstantynopola. Pojechałem do Kemel-lasha w Chungulak z węglem i żywymi owcami, do Ewpatrii i Smyrny z jęczmieniem. W Konstantynopolu został sternikiem na oceanicznym parowcu Floty Dobrovolnogo „Omsk”, który przybył z Ameryki i popłynął nim do Aleksandrii i Anglii. Zjadłem za dużo. W Anglii pozostali do wiosny dwudziestego pierwszego. Wiosną samozwańczy „Zarząd Dobrej [owalnej] Floty” „zaprowadził” do kogoś statek. Za protest w imieniu zespołu kapitan Janowski został przekazany angielskiej policji jako szkodliwy „bolszewik”, a gdyby nie wstawiennictwo pisarza A.V. Tyrkowej i jej męża G.V. Wilms, wszystko by się źle skończyło. Z Anglii z Bożą pomocą przedostał się do Niemiec, zapuścił korzenie i po raz pierwszy zaczął pisać mniej lub bardziej poważnie.
Iwan Mikitow. 23 lutego 1922. Dahlem pod Berlinem.”
(nagłówek mospagebreak=strona 1)
Nie sposób nie być pod wrażeniem tak nieco poszarpanej, pociętej strony, na której nie skróciliśmy ani słowa. Podaje kilka notatek do zapamiętania – i do nich wrócimy – ale teraz chciałbym zwrócić uwagę tylko na te trzy linijki, w których jest napisane, że wiosną piętnastego roku poszedł na front z oddziałem medycznym i w szesnastym dołączył do eskadry sterowców, latał na „Ilyi Muromets V” i wkrótce został opublikowany w „Miesięczniku” V. E. Mirolyubova, znanego wówczas w całej Rosji. Są tylko trzy linijki, ale ile w nich jest, jaki naprawdę wyjątkowy materiał życiowy, który aż prosił się o spisanie go na papierze! Miał już wtedy pewne doświadczenie w pisaniu. „Sól ziemi” – tak nazywała się baśń, pierwsze dzieło młodej, dziewiętnastoletniej Wani Sokołowa, napisane w 1911 roku. Jako dociekliwy, dociekliwy młodzieniec niestrudzenie zbierał ludowe podania, powiedzenia i baśnie w swojej rodzinnej wsi Kisłowo na Smoleńszczyźnie, a następnie umiejętnie wybierał z tego bogactwa to, co najlepsze - prawdziwą sól ojcowskiej ziemi! Tę jego cechę zauważył słynny pisarz A. M. Remizow, poparł go i pomógł w publikacji. A w listach do Remizowa z frontu Sokołow pisze: "Dowiedziałem się, że na tyłach jest gorzej niż w okopach - ludzie są gorsi. O wojnie nie mogę pisać. Muszę mieć duże umiejętności - sikać - czyli bezczelność.Ludzie tam są bardzo wyjątkowi... Oczywiście, to co widzisz, nie idzie na marne, dusza wszystko wchłania, a potem, po wojnie, jeśli starczy mi sił, to ci powiem. ..” Sokołow pisze skromnie, a on sam już to przymierza, odliczając od najwyższego autorytetu literackiego: „Czytałem opowieści wojenne L. N. Tołstoja są złe, obraźliwe”. Czuje się, że on sam naprawdę chce opisać to, co widział i przeżył! II już kilka miesięcy później, wiosną 1916 roku, w rosyjskich periodykach ukazały się jego opowiadania wojenne.
W tym miejscu trzeba powiedzieć, że I wojna światowa nie była szczęśliwa ani w naszej historii („imperialistycznej”), ani w fikcji. My w Rosji niestety więcej o tej wojnie wiemy z powieści E. Hemingwaya i E. M. Remarque'a. Ale sanitariusz, ówczesny mechanik najpotężniejszego bombowca świata, „Ilja Muromiec”, Iwan Sokołow pisał swoje opowiadania znacznie wcześniej niż zarówno Hemingway, jak i Remarque – wysyłał je bezpośrednio z frontu (prawie na skrzydle samolotu pisał , powrót z bombardowania!) do gazety „Birzhevye” Vedomosti”, w czasopiśmie „Ogonyok”, we wspomnianym już „Miesięczniku”. Te niezwykłe historie, o których w naszej krytyce literackiej praktycznie nic się nie mówi (coś na ten temat znajdujemy dopiero w książce M. N. Lewitina1 „Widzę Rosję...”), zadziwiają po prostu dojrzałością artystyczną, kunsztem autora. autor-naoczny świadek w kilku trafnych słowach przekazuje zarówno ogólny obraz, jak i stan umysłu jednostki. Za opowiadanie „Glebushka”, opublikowane w gazecie „Birzhevye Vedomosti”, młody pisarz został nawet skarcony przez władze wojskowe: jak on, prosty podoficer, może tak swobodnie pisać o swoim dowódcy, kapitanie sztabu, sławnym lotnik Gleb Wasiljewicz Alechnowicz? Ogólnie rzecz biorąc, utalentowane historie i eseje Iwana Sokołowa na temat codziennego życia wojskowego pierwszych rosyjskich pilotów i samego jego nazwiska powinny od dawna znajdować się na najbardziej honorowym miejscu w chwalebnej historii rosyjskiego lotnictwa. I znowu myślisz z goryczą: wszyscy w Rosji znają francuskiego pisarza-pilota Antoine'a de Saint-Exupéry'ego z programów telewizyjnych, filmów, książek, sztuk teatralnych, czasopism, gazet i programów szkolnych, ale o ich rosyjskim pisarzu, pionierze wojskowości lotnictwo i sam ten temat literacki (francuski pisarz latał samolotem wojskowym już podczas II wojny światowej), z nielicznymi wyjątkami, nawet nie słyszeliśmy... Mam nadzieję, że ta książka, jej początkowy rozdział „Wczesne historie” , chociaż w pewnym stopniu wypełniłyby tę lukę.
Warto zauważyć, że Iwan Sokołow, który przed wojną żeglował jako marynarz i próbował już sił w pisaniu, o morzu nie umiał jeszcze pisać, ale wtedy inna, okrutna rzeczywistość wojny zmusiła go do wyrzucenia tego, co się w nim zgromadziło. . Ciekawe, że w opowieściach o lotach bojowych zwierząt domowych wkrada się motyw marynistyczny: „Lot to pływanie, tylko nie ma wody: patrzysz w dół, tak jak patrzyłeś na zachmurzone niebo odwrócone w lustrzanej tafli”. Albo w innym miejscu: „Wysokości są jak morze: zgubisz się i nie znajdziesz końca”. A młody pisarz porównuje samolot „Ilya Muromets” do sterowca - i tutaj także „jak na morzu każdy ma swoje sprawy”. Tak, to właśnie historie wojenne „przebiły się” – i wtedy pisarz z pełną mocą podjął swoje ulubione tematy: ciepłą krainę ojczyzny i podróże przez morze. Czas zatem przejść do kolejnego, najważniejszego okresu życia pisarza, do kolejnego fragmentu książki, do dzieł, które później stały się podręcznikami. Co więcej, słowo „czytelnik” nie jest tu jedynie sloganem. My, urodzeni w latach pięćdziesiątych, wciąż znaleźliśmy w naszych szkołach podręczniki języka i literatury rosyjskiej, w których podano wiele znakomitych przykładów rosyjskiej ekspresji literackiej, gdzie wraz z A. Puszkinem, M. Lermontowem, N. Gogolem, I. Turgieniewem , L. Tołstoj, A. Czechow otrzymał imię I. Sokołowa-Mikitowa.
Opowieści „Nad rzeką Niewieścią” organicznie łączą się z zakończeniem pierwszej części tej książki. Ale to już inne listy ze wsi... Minęło pięć lat, Sokołow-Mikitow wiele doświadczył i widział - zepchnięto go po całym świecie, znalazł się na przymusowej emigracji i z wielką radością wrócił latem 1922 roku do Rosji, do rodzinnych Smoleńska. Jego linię twórczą wspierał I. A. Bunin (spotkali się w 1919 r. w Odessie), zachęciła go wysoka pochwała A. I. Kuprina, który w liście z Paryża w 1921 r. pisał: „Bardzo doceniam Twój talent pisarski, za żywość przedstawienie, prawdziwa wiedza o życiu ludzi, za krótki, żywy i poprawny język. Przede wszystkim podoba mi się, że znalazłeś swój własny, wyłącznie swój styl i swoją formę, które nie pozwalają pomylić Cię z kimś innym i to jest rzecz najcenniejsza”. Przy okazji zauważmy, że wśród opowiadań nadesłanych Kuprinowi z Berlina znalazł się „Fursik”. I znowu przypomnijmy sobie L.N. Tołstoja – przecież nie trudno tu dostrzec nową (powojenne opowieści) próbę przymierzenia wielkiego pisarza. I przyznam się, że dla mnie, która wychowała się na wsi, bliższa mojemu sercu w „Kholstomerze” Tołstoja jest szczera i smutna historia ciężko pracującego wiejskiego konia Fursika.
W dziale „Nad Niewieścią” znajdują się najlepsze opowieści pisarza o ojczyźnie, zaczerpnięte z dwóch cykli twórczych – „Nad Niewieścią” i „Na ciepłej ziemi”. Dzięki kochającej, ale ścisłej selekcji wykluczono nie tylko mimowolne powtórzenie tego czy innego tematu, ale nawet jego odzwierciedlenie. Na przykład, wybierając między historią „Helen” a historią „Znaleziono łąkę”, w której prześledzony jest „motyw wilka”, preferowano małą, pojemną historię. Czytelnik przekona się sam: w tej części książki każda historia jest arcydziełem. I dobrze to rozumieli współcześni pisarzowi. "Po raz kolejny przeczytałem Twojego "Głuszakowa". To coś cudownego, bez wad, piękne. To jest prawdziwa poezja, sztuka w prawdziwym tego słowa znaczeniu" - napisał do Sokołowa-Mikitowa Witalij Bianki, pisarz znany wszystkim od dzieciństwa. Rzeczywiście, w całej naszej rosyjskiej (i światowej) fikcji jest niewiele tak harmonijnych, niepowtarzalnie naturalnych w intonacji i głębokich znaczeń opowieści, w których człowiek i przyroda stanowią jedną całość: „Błękitny, dymiący las pokrył ich prosto i niewidocznie, jak ich krewni.”
Dla I. Sokołowa-Mikitowa miłość do natury jest integralną częścią samego życia, nie jest to osławiona „rekreacja na świeżym powietrzu” czy współczesna „ekologia Greenpeace”. Jego wyznanie jest charakterystyczne: „Dzieje się tak: żyjąc przez długi czas poza bliską przyrodą, zdaję się, że przestaję czuć ruch żywego życia. Wszystko przemija, potem codzienne smutki i zmartwienia, które zatruwają nasze życie, są postrzegane jako smutne kamienie milowe.”
(nagłówek mospagebreak=strona 2)
Ta nuta przenika taką społeczną opowieść jak „Pył”. Był to temat świeży, a nawet nieoczekiwany w połowie lat dwudziestych XX wieku: dawny właściciel ziemski Ałmazow przyjeżdża z miasta, aby odwiedzić swoją wieś. Ten człowiek, zdeptany, upokorzony przez nową władzę, w swoim rodzinnym miejscu, wśród bliskiej mu od dzieciństwa przyrody, przynajmniej na kilka dni czuje się mniej bez środków do życia – spotkanie z ojczyzną uzdrowiło go przynajmniej na chwilę trochę mentalnie. Historie o tragicznych losach dwóch dziewcząt – licealistki („Ava”) i wieśniaczki („Miodowe siano”) nie pozostawią serca czytelnika obojętnym. Ich wizerunki dorównują klasycznym bohaterom Turgieniewa i Bunina.
Trzecia część książki zawiera „Opowieści morskie”. I tutaj także wybrano te najsilniejsze i najbardziej wyjątkowe. Z siedemnastu opowiadań publikowanych zwykle w tym cyklu powstało tylko dziesięć. I to jest właśnie „dziesiątka”, o której marzy każdy pisarz! I znowu jesteście zdumieni, jak szybko i jak twórczo produktywnie powstał ten cykl, jednocześnie z historiami o „lokalnej” treści. Z dat ich powstania jasno wynika, że powstawały naprzemiennie – pisarz zapewne odczuwał z tego wielką radość i swoisty relaks, przewożąc się od brzegów Oblubienicy do brzegu Afryki, a potem z powrotem…
Tutaj będziemy musieli zatrzymać się na przypisie jednego autora - w opowiadaniu „Noże” o „zbuntowanych mnichach”. Nie wiem, co skłoniło pisarza do napisania kilkunastu wersów potępiających mnichów atońskich. Choć jakąś niejasną wskazówkę daje znana już czytelnikowi jednostronicowa autobiografia, w której pisze, że przez pewien czas był nowicjuszem na świętej górze Athos, po opuszczeniu statku, na którym służył jako marynarz. A w notatniku z lat 20. XX w. z dezaprobatą wypowiada się o niektórych zdegenerowanych duchownych Kościoła w obwodzie dorogobuskim. Biorąc to wszystko pod uwagę, pisarz nie był oczywiście ateistą. Już bardzo stary człowiek, zawsze delikatny, dość gwałtownie przerwał jednemu z gości, który opowiadał o swojej podróży, podczas której spotkała „kiepski kościół” – oczywiście mając na myśli jego zaniedbanie. Według wspomnień W.B. Czernyszewa, Iwan Siergiejewicz ze złością warknął na to: "Nie można tak powiedzieć. Nie ma «parsznych kościołów»". Tak więc bardzo chcę usunąć przypis tego autora do opowiadania „Noże”, ale nadal nie jest dobrze pozwalać na dowolność w stosunku do autora… Wszystko zostało tak, jak było.
Jedyne na co sobie pozwoliłem, oprócz starannego wybrania najlepszych opowiadań z cyklu „Morze”, to umieścić na końcu opowiadanie „Żeglarze” (przeważnie z jakiegoś powodu było ono drugie) – oba zgodnie z chronologią Sokołowa-Mikitowa oraz w związku z faktem, że wydarzenia opisane w tej historii są logicznie kontynuowane w opowieści „Ławra Czyżikowa”. Zanim jednak przejdę do części z opowieściami, chciałbym jeszcze raz podkreślić, że przedstawione tutaj opowieści morskie są moim zdaniem najlepszymi ze wszystkich, jakie Sokołow-Mikitow w ogóle napisał na temat podróży - zarówno morskich, jak i lądowych . I tutaj najwyraźniej potrzebne jest zasadnicze wyjaśnienie. Faktem jest, że świadomie lub niechętnie, ale dzięki wysiłkom literaturoznawców i wydawców, wizerunek Sokołowa-Mikitowa ukształtował się przede wszystkim jako niestrudzony podróżnik, tropiciel, polarnik itp. Jest to jednak wciąż zewnętrzna, powierzchowna cecha charakterystyczna Pisarz. Oczywiście wypadałoby zacytować jego list z brzegów Oblubienicy: „W głębi siebie zdecydowałem: albo tu zamieszkam na zawsze, albo jeśli wyjadę, odejdę daleko. Nie będę żył. w mieście." Zmusili go do przeprowadzki daleko i choć musiał zarejestrować się w mieście, faktycznie, póki miał siły, w mieście nie mieszkał - cały czas odbywał długie podróże i wyprawy. Śmiem twierdzić, że te wyjazdy, po utracie małej ojczyzny, miały często charakter wymuszony – zarówno ze względu na chęć ucieczki z miasta, jak i z konieczności, aby gdzieś zamieszkać, utrzymać rodzinę, a co za tym idzie regularnie wyjeżdżać dalej. długie podróże służbowe na polecenie redakcji. Pojawiły się opowiadania i szkice podróżnicze, które w niczym nie dorównywały opowieściom morskim z lat dwudziestych XX wieku (sam pisarz nieraz z goryczą przyznał, że po Kisłowie wiele pisano „za chlebem”).
Opowieść „Ławra Czyżikowa” jest dziełem rzadkim pod względem siły artystycznej i poczucia moralności o Rosjaninie, który stał się emigrantem nie z własnej woli. Właściwie nadal w naszej sztuce nie ma sobie równych „Ławrze Czyżykowskiej” w temacie nostalgii, tęsknoty za ojczyzną, choć od tego czasu przeszła niejedna fala emigracji z Rosji: „Bardzo tęsknię za swoją ojczyzną. Czasem. Uderzyłem nawet głową o framugę drzwi. Do tego czasu wszystko wokół stanie się nagle obrzydliwe. Historia pisana jest w pierwszej osobie, jest pełnym bólu wydechem dręczonego nostalgią Rosjanina, dla którego życie bez ojczyzny straciło wszelką wartość. Nietrudno zgadnąć samego autora w tym dziele... Informując we wrześniu 1925 roku K. Fedina z Kisłowa, że wkrótce ukończy „Ławrę Czyżykowską”, podkreśla jej specyfikę: „Wszystko będzie po staremu, ale od sercu i ani jednym słowem nie będę naśmiewał się z człowieka”. To była jego niezmienna zasada twórcza i życiowa – nie kpić z człowieka (porównaj z aktualnie panującymi prawami w środowisku pisarskim i dziennikarskim!). Tak, faktycznie, nie kpił z człowieka ani jednym słowem, ale sam musiał rozprawić się z wrogością, tyranią i kpiną z władz lokalnych: albo pozbawią was prawa do głosowania, albo nałożą podatek. Nieraz zwracałem się o pomoc do Moskwy, a stamtąd gorliwych administratorów wycofywano. Ale latem 1929 roku chmury zaczęły coraz bardziej złowieszczo krążyć nad głową pisarza. Nie chcieli przedłużyć umowy najmu, a Moskwa już nie pomagała. Zbliżała się kolektywizacja i wywłaszczenie. Musieliśmy na zawsze opuścić nasz dom... Osiedliliśmy się najpierw w Gatczynie, potem w Leningradzie. „Przejechał cię ciągnik kołchozowy…” – zażartował gorzko wiele lat później A. T. Twardowski, który czule, jak syn, kochał Sokołowa-Mikitowa.
Przez wiele dziesięcioleci historia „Dzieciństwo” podbijała serca czytelników w każdym wieku. Prace nad nim, z myślą o przyszłych rozdziałach, rozpoczęły się, gdy Sokołow-Mikitow już wiedział na pewno, że decyzją „trojki” (dwa głosy przeciw jednemu...) będzie musiał opuścić swój dom. Pisarz zdawał się opamiętać – w końcu na zawsze, na zawsze stracił dom! Musimy mieć czas na utrwalenie, utrwalenie na papierze i nie dopuszczenie, aby słodkie szwy szczęśliwego, pogodnego dzieciństwa zarosły trawą zapomnienia... Najprawdopodobniej samo pisanie tej historii już w Gatczynie (a potem była kilkakrotnie rozbudowywana) oszczędzała dla pisarza na ten trudny moment utraty rodzinnego domu, ojcowskiej ziemi, czyli utraty tego, co najdroższe.
Po ponownym przeczytaniu historii „Dzieciństwo” w tej książce, po napisanych wcześniej pracach, w jakiś sposób szczególnie wyraźnie widać czyste, niezamglone pochodzenie jego talentu, ale istotą jest sam kolor, sam przydomek wszystkiego, co najlepsze osiągnął do tego czasu, do 1929 roku. Swoją drogą, w moje 37. urodziny... A jaki właściwie jest ten przeklęty wiek dla rosyjskich talentów?! Jeśli nie zniszczą Cię fizycznie, zrujnują Twoje twórcze przeznaczenie i wypędzą Cię z domu...
A teraz powraca Iwan Siergiejewicz Sokołow-Mikitow. Nawet po wielu latach, ale do swojego domu, do kochanych brzegów najdroższych mu rzek, Gordoty i Niewieści. Szczerze mówiąc, trochę zazdroszczę tym czytelnikom, którzy po raz pierwszy sięgną po tę zachwycającą książkę, skierowaną do całego jasnego świata. Po wielokrotnym, mozolnym ponownym przeczytaniu Sokołowa-Mikitowa, czasami z bolesnym wahaniem, wybierając najlepsze z najlepszych, zastanawiając się nad logiczną i czasową konstrukcją zbioru, znam już to, jak mówią, od podszewki. Co innego otworzyć książkę po raz pierwszy i już od pierwszej strony dać się uchwycić niesamowitej sile literackiego słowa, ludowej mądrości i ludzkiego ciepła! A „Na własnej ziemi” ukazuje się akurat w momencie, gdy w odrodzonym z zapomnienia domu otwiera się pierwsze w Rosji muzeum I. S. Sokołowa-Mikitowa. Książka będzie żywym, jasnym, niezastąpionym przewodnikiem po ojczyźnie pisarza, okolicy i samym domu-muzeum.
A jednak, jak radosny, jak jasny i oczyszczający dla duszy jest powrót Iwana Siergiejewicza Sokołowa-Mikitowa! Do Twojego domu, z najlepszą książką, napisaną głównie w tych mocnych, żywicznych, niezniszczalnych ścianach...
Nikołaj STARCZENKO,
Kandydat filologii,
redaktor naczelny magazynu przyrodniczego do czytania rodzinnego „Mrowisko”