Ta historia jest prawdziwym wydarzeniem. Wydarzyło się w Astrachaniu. Opowiedział mi o tym aktor amator. Oto, co powiedział.
Zatem wy, obywatele, pytacie mnie, czy byłem aktorem? Cóż, było. Grał w teatrach. Dotknąłem tej sztuki. Ale tylko bzdury. Nie ma w tym nic wybitnego.
Oczywiście, jeśli pomyśleć głębiej, w tej sztuce jest wiele dobra.
Załóżmy, że wchodzisz na scenę i publiczność patrzy. A wśród publiczności są znajomi, krewni ze strony żony, obywatele z domu. Patrzysz - mrugają ze straganów - mówią, nie bój się, Vasya, idź w góry. A wy zatem dajeszcie im znaki - mówią: przestańcie się martwić, obywatele. Wiemy. Sami z wąsami. Ale jeśli się głębiej zastanowić, w tym zawodzie nie ma nic dobrego. Zepsujesz więcej krwi.
Kiedyś wystawiliśmy sztukę „Kto jest winien?”
To bardzo mocne zagranie. Tam więc w jednym akcie rabusie okradają kupca na oczach publiczności. Wychodzi bardzo naturalnie. Dlatego kupiec krzyczy i kopie. I jest okradany. Straszna sztuka.
Więc ta sztuka została wystawiona.
A tuż przed występem pił jeden amator, który grał kupca. A w upale on, włóczęga, był tak wstrząśnięty, że, jak widzimy, nie mógł odgrywać roli kupca. A wychodząc na rampę, celowo miażdży stopą żarówki.
Dyrektor Iwan Palych mówi mi:
Nie ma potrzeby – mówi – wypuszczać go w drugim akcie. Ten sukinsyn zmiażdży wszystkie żarówki. Może, mówi, zagrasz na jego miejscu? Społeczeństwo jest głupcem – nie zrozumie.
Mówię:
Ja, obywatele, nie mogę, mówię, wyjść na rampę. Nie pytaj. Mówię, że właśnie zjadłem dwa arbuzy.
I mówi:
Pomóż mi, bracie. Chociaż na jedną akcję. Być może później ten artysta opamięta się. Nie zakłócajcie – mówi – pracy edukacyjnej.
Mimo to błagali. Wyszedłem na rampę. W trakcie przedstawienia wyszedł taki, jaki jest, w swojej marynarce i spodniach. Właśnie przykleiłem komuś brodę. I odszedł. I chociaż publiczność jest głupcem, od razu mnie rozpoznała.
I mówią: Vasya wyszła! Nie bój się, mówią, idź w góry...
Mówię:
Nie ma potrzeby być nieśmiałymi, obywatele – ponieważ, jak mówię, jest to moment krytyczny. Artysta, mówię, jest bardzo zły i nie może wyjść na rampę. Wymiotuje.
Akcja się rozpoczęła.
Gram w akcję kupca. Krzyczę, co oznacza, że nogami odpieram rabusiów. I czuję, że któryś z amatorów naprawdę sięga mi do kieszeni.
Poczułem zapach mojej kurtki. Z dala od artystów.
Walczę z nimi. Uderzyłem cię prosto w twarz. Na Boga!
Nie zbliżajcie się, mówię, dranie, błagam na mój honor.
A w miarę postępu sztuki nalegają i nalegają. Wyjęli mój portfel (18 czerwońców) i pobiegli w stronę zegara. Krzyczę głosem, który nie jest moim:
Twierdzą, że strażnicy poważnie okradają obywateli.
I to daje pełny efekt. Głupia publiczność klaszcze w dłonie z podziwu. Krzyczy:
Chodź, Wasia, chodź. Walcz, kochanie. Powalcie te diabły na głowy!
To nie pomaga, bracia!
I sam biczuję je prosto w pyski.
Widzę, że jeden amator krwawi, a pozostali, dranie, wpadli w szał i nacierają dalej.
Bracia – krzyczę – co to jest? Dlaczego musisz cierpieć?
Tutaj reżyser wyskakuje ze skrzydeł.
Dobra robota, mówi, Wasia. To wspaniale – mówi – nagrywasz wideo. Przejdźmy dalej.
Widzę, że krzyki nie pomagają. Bo bez względu na to, co krzyczysz, wszystko układa się w trakcie przedstawienia. Upadłem na kolana.
Bracia, mówię. - Dyrektor, mówię, Iwan Palych. Nie mogę już tego zrobić! Opuść kurtynę. Na koniec powiem, że oszczędzanie to poważna sprawa!
Tutaj ze scen wychodzi wielu specjalistów od teatru – widzą, że słowa nie są oparte na sztuce. Sufler, dziękuję, wypełza z kabiny.
„Wygląda na to” – mówi – „obywatele, rzeczywiście ukradli portfel kupca”.
Dali zasłonę. Przynieśli mi wodę w chochli. Dali mi coś do picia.
Bracia, mówię. - Dyrektor, mówię, Iwan Palych. Co to jest, mówię. Mówię, że podczas zabawy ktoś zabrał mi portfel.
No cóż, przeszukali amatorów. Ale po prostu nie znaleźli pieniędzy. I ktoś rzucił pusty portfel w skrzydła. Pieniądze w ten sposób zniknęły. Jak spalili. Sztuka powiadasz? Wiemy! Graliśmy!
Wiatka to miasto prowincjonalne. W Wiatce po ulicach biegają wilki. Jest nawet takie powiedzenie: jeśli boisz się wilków, nie idź główną ulicą.
Prasa stołeczna odnotowuje to charakterystyczne zjawisko Wiatki:
Dwa duże, doświadczone wilki wbiegły na Centralną Ulicę miasta...
W innym mieście zaczęliby strzelać do wilków. Ale to nie jest miasto, do którego Vyatka ma strzelać. Wiatka to spokojne miasto. Nawet w czasie rewolucji nie było strzałów. Dlaczego teraz, w ramach NEP-u, agitujesz niewinne serca Wiatki?
NIE! Nie strzelali tam do wilków. Zaczęli tam gwizdać. „Krasnaja Gazieta” odnotowuje tę prowincjonalną metodę:
Zdezorientowani policjanci zaczęli gwizdać...
A czym, czytelniku, jest gwizdek? Gwizdek to coś nierealnego, mentalnego, że tak powiem, nieistotnego trylu dźwiękowego. Sami oceńcie: ile można zdziałać z doświadczonym wilkiem, gwiżdżąc?
Ale to nie jest miasto Wiatka. Tam gwizdanie jest bardzo przydatne w walce z wytrawnymi drapieżnikami. Okazuje się, że tam
W odpowiedzi na policyjne gwizdki z jednego z domów wybiegł woźny, rzucił się na wilka i go udusił. Drugi wilk pobiegł do lasu.
No tak. Woźny wybiegł.
Pyta, czym są wilki czy co? Zabijemy ich natychmiast.
I zmiażdżył to. Jak długo ci się to udało?!
Na przykład Leningrad zawsze był na pierwszym miejscu. I w tym przypadku Leningrad nigdy nie będzie w stanie oprzeć się Wiatce.
W Leningradzie przeciwko wilkom wezwano straż pożarną. A wilki zostałyby wkrótce usunięte.
Ale w każdym razie, z poczuciem głębokiej zawodowej radości, dajemy Vyatce prymat.
Według plotek bohaterski woźny został nominowany do medalu za ratowanie tonących ludzi.
Śmiało, nie mamy nic przeciwko!
Spójrz, czytelniku, co widzisz na obrazku? Pewnie myślicie, że to ostatni fotograficzny portret naszego szanownego Gavrili?
Nie, czytelniku. To nie jest nasz Gavrila. To jest Charków Gavrila. To jest magazyn „Gavrila”, który będzie wydawany w Charkowie.
Pozwól mu wyjść. Nie jest nam przykro.
Spójrz, czytelniku, jeszcze raz na zdjęcie. Tyłek?
Spójrz: człowiek chodzi z rzeczami. Tutaj ma teczkę z papierami, butelkę atramentu i długopis z piórkiem. Wszystko jest jak u bogacza. A kurtka po lewej stronie, spójrz, lekko wystaje. To nic innego jak portfel z bulgoczącymi pieniędzmi. To chyba wystarczy na trzy liczby.
OK. Niech wyjdą. Nie jest nam przykro.
Ale ze względu na historię informujemy: prosimy, abyście nie mylili naszego Gavrilo z tym Gavrilo. Nasz Gavrila będzie nieco grubszy, a wyraz twarzy będzie nieco sarkastyczny. I nie pali tak jak ten. Dlatego jest to walka. I nie nosi tłumika. Jego kuzyn naprawdę nosi szalik, ale on tego nie robi.
OK. Niech wyjdą. Musimy także uszczęśliwić Charków. Nie jest nam przykro. Wszyscy jesteśmy sowieci. A nasza Gavrila jest radziecka, a ta jest radziecka. Nie krytykujemy go. To także strasznie zdolny Gavrila. Spójrz, on idzie tak odważnie. I urządzenie w Twojej dłoni. I dlaczego, bracia, zrezygnował z urządzenia? Zrobi fotomontaż czy co? Och, muchy go zjadają!
Ale to dziwne, bracia, gdzie jest nasz magazyn „Buzoter”? Coś nie jest widoczne. Hej, to jest ukryte w tatusiu. Spójrz - wystaje kawałek.
Niech się wystawi. Czy jest nam przykro? Niech czytają i niech sami wyjdą.
I naszemu na wpół szanowanemu imiennikowi - Gavrilowi - nasz dla ciebie z chwostem.
: „Zbrodnia aktorki Maryskiny”. Historia Shukshina prawie powtarza to w fabule. Cóż, po prostu bardzo kocham Zoszczenkę, niech też tu będzie.
Arkady Averchenko, „Zbrodnia aktorki Maryskiny”
Wasilij Shukshin, „Artysta Fedor Gray”
Wiejski kowal Fiodor Gray grał w klubie teatralnym „zwykłych” ludzi.
Kiedy wszedł na klubową scenę, wyraźnie zbladł i mówił tak cicho, że nawet pierwsze rzędy miały problemy ze słyszeniem. Napięcie spowodowało, że pod koszulą nabrzmiały kopce mięśni. Zanim wypowiedział zdanie, długo patrzył na swojego partnera i w tym spojrzeniu była tak autentyczna wiara w to, co się dzieje, że publiczność śmiała się, a czasem nawet klaskała.
Szef koła teatralnego, wybredny facet o piegowatej, nieciekawej twarzy, na próbach krzyczał na Fiodora, wypowiadał najróżniejsze złośliwe słowa - zmuszając go do mówienia głośniej. Fiodor z trudem znosił ten krzyk, dużo myślał o swojej roli... A kiedy wszedł na scenę, wszystko się powtórzyło: Fiodor mówił cicho i spod brwi patrzył na swoich partnerów. Reżyser za kulisami zagryzł wargi i szepnął głośno:
- Stół warsztatowy... Kowadło...
Kiedy Fiodor po odegraniu swojej roli zszedł ze sceny, reżyser rzucił się na niego i syknął jak wściekły gąsior:
-Gdzie jest twój język? No dalej, pokaż język!.. Przecież go masz...
Fedor słuchał i odwracał wzrok. Nie lubił tego bobra, ale uważał, że wie o sztuce mniej niż on sam… I to zniósł. Tylko raz stracił panowanie nad sobą.
„Gdzie twój język?” – reżyser jak zwykle rzucił się na niego.
Fiodor chwycił go za pierś i potrząsnął tak mocno, że oczy wyszły mu z orbit.
„Nie krzycz już na mnie” – powiedział cicho Fiodor i puścił reżysera.
Blady przywódca nie od razu odnalazł siłę mowy.
„Po pierwsze, nie krzyczę” – powiedział, jąkając się. - Po drugie, jeśli nie podoba Ci się tutaj, możesz odejść. Dla mnie też... miłośnika bohaterów.
- Powiedz to jeszcze raz. „Fiodor patrzył na lidera jak na partnera scenicznego.
Nie mógł znieść tego spojrzenia, wzruszył ramionami i wyszedł. Nie krzyczał już na Fedora.
- Czy nie można głośniej, trochę głośniej? – zapytał podczas prób i spojrzał na kowala z pełnym szacunku zdziwieniem i zainteresowaniem.
Fiodor próbował mówić głośniej.
Ojciec Fedora, Emelyan Spiridonych, przyszedł kiedyś do klubu, aby zobaczyć się z synem. Spojrzał i wyszedł, nie mówiąc nikomu ani słowa. A w domu podczas obiadu spojrzał czule na syna i powiedział:
- Dobrze grasz.
Fiodor lekko się zarumienił.
„Nie ma dobrych sztuk... Moglibyśmy zagrać” – powiedział cicho.
Trudno było wymówić na scenie takie słowa jak: „nauka rolnicza”, „od razu”, „w zasadzie”… itd. Ale było jeszcze trudniej, po prostu nieznośnie trudne i obrzydliwe było wypowiadanie wszelkiego rodzaju „FAQ” , „gdzie”, „yevon”, „ona”… A reżyser zażądał, żeby tak mówił, gdy mówi o „zwykłych” ludziach.
- Jesteś prostym facetem! – wyjaśnił podekscytowany. - Co mówią zwykli ludzie?
Na długo zanim trzeba było powiedzieć „teraz”, Fiodor na swoje nieszczęście wyczuł to przed sobą, przygotowany na wszelkie możliwe sposoby, aby tego nie bełkotać, nie „zjadać”, ale gdy przyszedł czas, aby powiedzieć to „teraz”, po prostu wyszeptał, powiedział to pod nosem i zarumienił się. To było strasznie żenujące.
- Zatrzymywać się! – pisnął reżyser. - Nie słyszałem, co mówiono. Trzeba nieść słowo! Ponownie. Bardziej aktywny!
„Nie mogę” – powiedział Fedor.
- Dlaczego nie mogę?
- Jakieś głupie słowo... Kto tak mówi?
- W rzeczy samej! Mój Boże!…” Reżyser podskoczył i podsunął sztukę pod nos. - Czy ty widzisz? Co oni tutaj mówią? Pewnie napisała mądrzejsza osoba od Ciebie. „Tak nie mówią”... To jest obraz artystyczny! Aktor!..
Fiodor przeżywał niepowodzenia jako osobistą żałobę: popadał w ponury nastrój, wycofał się, w dzień ciężko pracował w kuźni, a wieczorem chodził do klubu na próbę.
... Przygotowywaliśmy się do międzypowiatowego amatorskiego pokazu sztuki.
Reżyser kręcił się jak szalony, biegał po scenie, pokazując, jak zagrać tę czy inną „postać artystyczną”.
- Tak, to nie to samo!.. Mój Boże! - krzyknął, podbiegając do Fiodora. - Nie wierzę! Spójrz tutaj. „Naciągnął czapkę na oczy, włożył ręce do kieszeni i dumnym krokiem wszedł do „gabinetu prezesa kołchozów”. Jego twarz stała się niezwykle głupia.
- „My, czyli młodzież z naszej wsi, Iwan Pietrowicz, pilnie potrzebujemy klubu… FAQ?”
Wszyscy wokół śmiali się i patrzyli na reżysera z podziwem. Oddaje to!
A Fiodora ogarnął tępy gniew i rozpacz. To, co zrobił reżyser, było oczywiście zabawne, ale całkowicie błędne. Fiodor nie wiedział, jak to powiedzieć.
A reżyser, bardzo zadowolony z uzyskanego efektu, choć ukrywający go na wszelkie możliwe sposoby, powiedział rzeczowym tonem:
- To tyle, stary. Możesz to zrobić na swój sposób. Nie musisz mnie kopiować. Ale dla mnie ważny jest ogólny obraz. Zrozumieć?
Reżyser chciał na tym pokazie szeroko udowodnić, na co go stać. W swojej dziedzinie uchodził za bardzo utalentowanego.
Fiodor, mimo wszystkich swoich reżyserskich tanich chwytów, miał ochotę uderzyć go w czoło i w ogóle go stąd wyrzucić. Nadal grał po swojemu. Raz czy dwa przykuł wzrok reżysera, gdy ten patrzył na pozostałych uczestników, zwracając ich uwagę na występ Fiodora: przewrócił oczami z udawanym cierpieniem i rozłożył ręce, jakby chciał powiedzieć: „No cóż, nawet ja jestem bezsilny”. Tutaj."
Fiodor zazgrzytał zębami, wytrzymał to i zapytał „faq?”, ale nikt się nie roześmiał.
W tej sztuce w trakcie akcji Fiodor musiał udać się do prezesa kołchozu, frotte biurokraty i biurokraty, i zażądać, aby zaczął budować klub we wsi. Spektakl został napisany przez miejscowego autora i wykorzystując swoją „wiedzę życiową” wypełnił go ponad wszelką miarę „mową ludową”: „faq”, „tam”, „tu” właśnie wylewały się z ust bohaterów . Rola Fiodora została w istocie zredukowana do pozycji żałosnego petenta, który wypowiadał się bezbarwnym, powolnym językiem i pozostał z niczym. Fiodor gardził człowiekiem, którego grał.
Nadszedł straszny dzień przeglądu.
Klub był pełen. Komisja akredytacyjna siedziała w pierwszym rzędzie.
Reżyser na sali prób błagał aktorów:
- Kochani, nie martwcie się! Wszystko będzie dobrze... Zobaczysz: wszystko będzie dobrze.
Fiodor siedział na uboczu, w kącie i palił.
Tuż przed startem podleciał do niego reżyser.
- Zapomnijmy o wszystkich naszych kłótniach... Błagam: głośniej. Nic więcej nie potrzeba...
„Pierdol się!” Fiodor zagotował się z zimna. Nie mógł już znieść tej bezwstydnej pustki i fałszu w człowieku. Rozwścieczyła go.
Dyrektor spojrzał na niego ze strachem i uciekł do pozostałych.
„...Nie mogę już tego zrobić…” Fiodor usłyszał jego słowa.
Za każdym razem, gdy wychodził na scenę, Fedor czuł się bardzo źle: jakby wpadł do dużej, odbijającej się echem dziury. Słuchał bicia własnego serca. Moja klatka piersiowa była gorąca i bolesna.
I tym razem, czekając za drzwiami na sygnał „start”, Fiodor poczuł falę gorąca w piersi.
W ostatniej chwili dostrzegł zmartwioną twarz dyrektora. Cicho wskazał ustami: „głośniej”. To rozwiązało wszystko. Fiodor jakoś dziwnie nagle się uspokoił, odważnie i po prostu wszedł na zalaną światłem scenę.
Przed nim siedział łysy biurokratyczny przewodniczący. Pierwsze słowa Fiodora na temat spektaklu brzmiały: „Witam, Iwanie Pietrowiczu. A mnie chodzi tylko o klub, heh... Zrozum, Iwanie Pietrowiczu, młodzież z naszej wsi...” Na co Iwan Pietrowicz, odkładając słuchawkę, krzyknął: „Nie mam teraz czasu na klub! Sezon siewny został zakłócony!”
Fiodor podszedł do stołu przewodniczącego i usiadł na krześle.
- Kiedy będzie klub? – zapytał tępo.
Sufler w swojej budce szepnął głośno:
- „Witam, Iwanie Pietrowiczu! Witaj, Iwanie Pietrowiczu! I chodzi mi o..."
Fiodor nawet nie nadstawił ucha.
— Kiedy będzie klub, pytam? - powtórzył pytanie, patrząc prosto w oczy partnera; był zdezorientowany.
„Kiedy to się stanie, to się stanie” – mruknął. - Nie ma teraz czasu dla klubu.
- Jak to nie zależy od klubu?
- Jak, jak!.. Więc. Co robisz?.. Pojawił się tutaj Groszek Królewski! „Mój partner też już oszalał”. - To mały ptaszek - bez maczugi można żyć.
Fiodor położył ciężką rękę na papierach przewodniczącego.
— Będzie klub czy nie?!
- Nie krzycz! Ja też potrafię krzyczeć.
„Nasze spotkanie w Komsomołu zdecydowało... Nasze spotkanie w Komsomołu zdecydowało…” – powtórzył z rozpaczą sufler.
„To właśnie…” Fiodor wstał. - Jeśli myślisz, że będziemy żyć w staromodny sposób, to bardzo się mylisz! Nie będzie działać! „Głos Fiodora brzmiał mocno i wyraźnie. - Wyrzuć to z siebie, przewodniczący. Sam możesz kwaśnieć na kuchence z kobietą, ale potrzebujemy klubu. Zasłużyliśmy na to. My też potrzebujemy biblioteki! Przyjęła modę, żeby się bronić kawałkami papieru... Nie chcę ich widzieć, tych kawałków papieru! A ja też nie chcę żyć jak głupiec!
Sufler milczał i z zainteresowaniem przyglądał się rozwijającej się scenie.
Reżyser kręcił się za kulisami.
- Dlaczego tu krzyczysz? - Przewodniczący Fedor próbował się zatrzymać, ale nie można było go powstrzymać; Nie wiedząc o tym, wszedł z prezesem w kontakt po imieniu.
- Siedzisz tu jak... wrona i mrugasz oczami. Wszystko wydarzyłoby się dawno temu, gdyby nie tacy ludzie... Skrzynia w starym stylu! Pępek ziemi... Jesteś zerem bez kija - jeden, to jest to. A ty pękasz jak tani piernik. Wytrę z ciebie duszę, jeśli nie zbudujesz klubu! – Fiodor chodził po biurze – silny, opanowany, bystry. Jego oczy błyszczały ze złości. Był cudowny.
Na sali zapadła cisza.
- Zapamiętaj moje słowa: jeśli nie zaczniecie budować klubu, to ja pojadę w region, w region... do diabła z tym, ale was wykończę. Dla mnie będziesz chuda...
- Wyjdź stąd natychmiast! - wybuchł przewodniczący.
— Czy będzie klub, czy nie?
Przewodniczący zastanawiał się, co zrobić. Zrozumiał, że Fedor nie opuści tego miejsca, dopóki nie osiągnie swojego celu.
- Pomyślę.
- Pomyślisz o tym jutro. Czy będzie klub?
- Co jest dobre?
- Będzie dla ciebie klub. Co ty w ogóle robisz?.. - Prezes rozglądał się tęsknie - szukał reżysera, chciał coś zrozumieć w tej całej trudnej historii.
Publiczność się roześmiała.
- To inna rozmowa. Zawsze odpowiadaj w ten sposób. — Fedor wstał i zszedł ze sceny. - Do widzenia. Dzięki za klub!
Publiczność klaskała zgodnie.
Fiodor, nie patrząc na nikogo, wszedł do pokoju aktorów i zaczął się przebierać.
- Co ty zrobiłeś? – zapytał go ze smutkiem reżyser.
- Co? Nie sądzisz? Nic... Przeżyjesz. Wyjdź stąd, zmienię spodnie. Wstydzę się ciebie.
Fedor przebrał się i opuścił klub, mocno trzaskając drzwiami na pożegnanie. Postanowił zerwać ze sztuką.
Trzy dni później ogłoszono wyniki przeglądu: pierwsze miejsce wśród artystów-amatorów z dwudziestu okręgów regionu zajął kowal Fiodor Gray.
- Hmm... Może jest inny Fedor Gray? — wątpił ojciec Fiodora.
- NIE. „Jestem tylko Fiodorem Grayem” – powiedział cicho Fiodor i zrobił się fioletowy. - A może nadal są... Nie wiem.
Aktor
Ta historia jest prawdziwym wydarzeniem. Wydarzyło się w Astrachaniu. Opowiedział mi o tym aktor amator.
Oto co powiedział:
"Oto jesteście, obywatele, pytacie mnie, czy byłem aktorem? No cóż, byłem. Grałem w teatrze. Zetknąłem się z tą sztuką. Ale to bzdura. Nie ma w tym nic wybitnego.
Oczywiście, jeśli pomyśleć głębiej, w tej sztuce jest wiele dobra.
Załóżmy, że wchodzisz na scenę i publiczność patrzy. A wśród publiczności są znajomi, krewni ze strony żony, obywatele z domu. Patrzysz - mrugają ze straganów - mówią, nie bój się, Vasya, idź w góry. A wy zatem dajeszcie im znaki - mówią: przestańcie się martwić, obywatele. Wiemy. Sami z wąsami.
Ale jeśli się głębiej zastanowić, w tym zawodzie nie ma nic dobrego. Zepsujesz więcej krwi.
Kiedyś wystawiliśmy sztukę „Kto jest winien?” Z poprzedniego życia. To bardzo mocne zagranie. Tam więc w jednym akcie rabusie okradają kupca na oczach publiczności. Wychodzi bardzo naturalnie. Dlatego kupiec krzyczy i kopie. I jest okradany. Straszna sztuka.
Więc ta sztuka została wystawiona.
A tuż przed występem pił jeden amator, który grał kupca. A w upale on, włóczęga, był tak wstrząśnięty, że, jak widzimy, nie mógł odgrywać roli kupca. A wychodząc na rampę, celowo miażdży stopą żarówki.
Dyrektor Iwan Palych mówi mi:
„Nie ma potrzeby wypuszczać go w drugim akcie” – mówi. Ten sukinsyn zmiażdży wszystkie żarówki. Może, mówi, możesz zamiast tego zagrać z nim? Społeczeństwo jest głupcem – nie zrozumie.
Mówię:
- Ja, obywatele, nie mogę, mówię, wyjść na rampę. Nie projekt. Mówię, że właśnie zjadłem dwa arbuzy. Nie sądzę.
I mówi:
- Pomóż mi, bracie. Przynajmniej na jedną akcję. Być może później ten artysta opamięta się. Nie zakłócajcie – mówi – pracy edukacyjnej.
Mimo to błagali. Wyszedłem na rampę.
A w trakcie przedstawienia wyszedł taki, jaki był, w marynarce i spodniach. Właśnie przykleiłem komuś brodę. I odszedł. I chociaż publiczność jest głupcem, od razu mnie rozpoznała.
„Ach” – mówią – „Wasia wyszła!” Nie bój się, mówią, idź w góry...
Mówię:
- Nie ma powodu do nieśmiałości, obywatele - ponieważ, jak mówię, jest to moment krytyczny. Artysta, mówię, jest bardzo zły i nie może wyjść na rampę. Wymiotuje.
Akcja się rozpoczęła.
Gram w akcję kupca. Krzyczę, co oznacza, że nogami odpieram rabusiów. I czuję, że któryś z amatorów naprawdę sięga mi do kieszeni.
Poczułem zapach mojej kurtki. Z dala od artystów.
Walczę z nimi. Uderzyłem cię prosto w twarz. Na Boga!
„Nie zbliżajcie się” – mówię. „Skurwysyny, proszę na honor”.
A w miarę postępu sztuki nalegają i nalegają. Wyjęli mój portfel (osiemnaście czerwońców) i rzucili się do zegara.
Krzyczę głosem, który nie jest moim własnym:
- Mówią, że strażnicy poważnie okradają obywateli.
I to daje pełny efekt. Głupia publiczność klaszcze w dłonie z podziwu. Krzyczy:
- Chodź, Vasya, chodź. Walcz, kochanie. Zetnij im diabły po głowach.
Krzyczę:
- To nie pomaga, bracia!
I biję ich prosto po głowach.
Widzę, że jeden amator krwawi, a pozostali, dranie, wpadli w szał i nacierają dalej.
„Bracia” – krzyczę – „co to jest?” Dlaczego musisz cierpieć?
Tutaj reżyser wyskakuje ze skrzydeł.
„Dobra robota” – mówi Wasia. To wspaniale – mówi – nagrywasz wideo. Przejdźmy dalej.
Widzę, że krzyki nie pomagają. Bo bez względu na to, co krzyczysz, wszystko układa się w trakcie przedstawienia.
Upadłem na kolana.
„Bracia” – mówię. - Dyrektor, mówię, Iwan Palych. Nie mogę już tego zrobić! Opuść kurtynę. Na koniec powiem, że oszczędzanie to poważna sprawa!
Tutaj ze scen wychodzi wielu specjalistów od teatru – widzą, że słowa nie są oparte na sztuce. Sufler, dziękuję, wypełza z kabiny.
„Wygląda na to”, mówi, „obywatele, portfel kupca naprawdę został skradziony”.
Dali zasłonę. Przynieśli mi wodę w chochli. Dali mi coś do picia.
„Bracia” – mówię. - Dyrektor, mówię, Iwan Palych. Co to jest, mówię. Mówię, że podczas zabawy ktoś zabrał mi portfel.
No cóż, przeszukali amatorów. Ale po prostu nie znaleźli pieniędzy. I ktoś rzucił pusty portfel w skrzydła.
Pieniądze w ten sposób zniknęły. Jak spalili.
Sztuka powiadasz? Wiemy! Zagrano!" einer5.1 .html" .html"
Ta historia jest prawdziwym wydarzeniem. Wydarzyło się w Astrachaniu. Opowiedział mi o tym aktor amator. Oto, co powiedział.
„Oto jesteście obywatele i pytacie mnie, czy byłem aktorem? Cóż, było. Grałem w teatrze. Dotknąłem tej sztuki. Ale tylko bzdury. Nie ma w tym nic wybitnego. Oczywiście, jeśli się głębiej zastanowić, w tej sztuce jest wiele dobra.
Załóżmy, że wchodzisz na scenę i publiczność patrzy. A wśród publiczności są znajomi, krewni ze strony żony, obywatele z domu. Patrzysz - mrugają ze straganów - mówią, nie bój się, Vasya, idź w góry. 1 A wy zatem dajecie im znaki – mówią: przestańcie się martwić, obywatele. Wiemy. Sami z wąsami.
Ale jeśli się głębiej zastanowić, w tym zawodzie nie ma nic dobrego. Zepsujesz więcej krwi.
Kiedyś wystawiliśmy sztukę „Kto jest winien?” Z poprzedniego życia. To bardzo mocne zagranie. Tam więc w jednym akcie rabusie okradają kupca na oczach publiczności. Wychodzi bardzo naturalnie. Dlatego kupiec krzyczy i kopie. I jest okradany. Straszna sztuka.
Więc ta sztuka została wystawiona.
A tuż przed występem pił jeden amator, który grał kupca. A w upale on, włóczęga, był tak wstrząśnięty, że, jak widzimy, nie mógł odgrywać roli kupca. A wychodząc na rampę, celowo miażdży stopą żarówki.
Reżyser Ivan Palych mówi mi: „Nie będziesz musiał tego puszczać w drugim akcie” – mówi. Ten sukinsyn zmiażdży wszystkie żarówki. Może – mówi – „zamiast tego zagrasz z nim?” Społeczeństwo jest głupcem – nie zrozumie.
Mówię: „Ja, obywatele, nie mogę” – mówię – „wyjść na rampę”. Nie pytaj. „Ja” – mówię – „właśnie zjadłem dwa arbuzy”. Nie sądzę.
A on mówi: - Pomóż mi, bracie. Przynajmniej na jedną akcję. Być może później ten artysta opamięta się. „Nie zakłócajcie” – mówi – „pracy edukacyjnej”. Mimo to błagali. Wyszedłem na rampę. A w trakcie przedstawienia wyszedł taki, jaki był, w marynarce i spodniach. Właśnie przykleiłem komuś brodę. I odszedł. I choć publiczność jest głupcem, od razu mnie rozpoznali: „Ach”, mówią, „Wasja wyszła!” Nie bój się, mówią, idź w góry.
Mówię: „Obywatele, nie ma powodu się bać, ponieważ” – mówię – „to krytyczny moment”. Artysta, mówię, jest bardzo zły i nie może wyjść na rampę. Wymiotuje.
Akcja się rozpoczęła.
Gram w akcję kupca. Krzyczę, co oznacza, że nogami odpieram rabusiów. I czuję, że któryś z amatorów naprawdę sięga mi do kieszeni.
Poczułem zapach mojej kurtki. Z dala od artystów.
Walczę z nimi. Uderzyłem cię prosto w twarz. Na Boga! „Nie zbliżajcie się” – mówię. „Skurwysyny, proszę na honor”.
A w miarę postępu sztuki nalegają i nalegają. Wyjęli mój portfel (osiemnaście czerwońców) i rzucili się do zegara.
I to daje pełny efekt. Głupia publiczność klaszcze w dłonie z podziwu. Krzyczy: - Chodź, Wasia, chodź. Walcz, kochanie. Zetnij im diabły po głowach.
Krzyczę: „To nie pomaga, bracia!” I biję ich prosto po głowach. Widzę, że jeden amator krwawi, a pozostali, dranie, wpadli w szał i nacierają dalej.
Bracia – krzyczę – co to jest? Dlaczego musisz cierpieć? Tutaj reżyser wyskakuje ze skrzydeł.
Brawo – mówi – „Wasia”. To wspaniale” – mówi – „kręcisz film”. Przejdźmy dalej.
Widzę, że krzyki nie pomagają. Bo bez względu na to, co krzyczysz, wszystko układa się w trakcie przedstawienia. Upadłem na kolana.
Bracia, mówię, reżyserem jest Iwan Palych. Nie mogę już tego zrobić! Opuść kurtynę. Ostatnia rzecz, mówię, oszczędzanie to poważna sprawa! Tutaj wielu specjalistów od teatru widzi, że słowa nie wychodzą ze scen zgodnie ze sztuką. Sufler, dziękuję, wypełza z kabiny.
„Wygląda na to” – mówi – „obywatele, rzeczywiście ukradli portfel kupca”.
Dali zasłonę. Przynieśli mi wodę w chochli. Dali mi coś do picia: „Bracia” – mówię, „Reżyser” – mówię – „Iwan Palych”. „Co to jest” – mówię. „Podczas przedstawienia” – mówię – „ktoś zabrał mi portfel”.
No cóż, przeszukali amatorów. Ale po prostu nie znaleźli pieniędzy. I ktoś rzucił pusty portfel w skrzydła.
Pieniądze w ten sposób zniknęły. Jak spalili.
Sztuka powiadasz? Wiemy! Graliśmy! 1925
AKTORTa historia jest prawdziwym wydarzeniem. Wydarzyło się w Astrachaniu. Opowiedział mi o tym aktor amator.
Oto co powiedział:
"Oto jesteście, obywatele, pytacie mnie, czy byłem aktorem? No cóż, byłem. Grałem w teatrze. Zetknąłem się z tą sztuką. Ale to bzdura. Nie ma w tym nic wybitnego.
Oczywiście, jeśli pomyśleć głębiej, w tej sztuce jest wiele dobra.
Załóżmy, że wchodzisz na scenę i publiczność patrzy. A wśród publiczności są znajomi, krewni ze strony żony, obywatele z domu. Patrzysz - mrugają ze straganów - mówią, nie bój się, Vasya, idź w góry. A wy zatem dajeszcie im znaki - mówią: przestańcie się martwić, obywatele. Wiemy. Sami z wąsami.
Ale jeśli się głębiej zastanowić, w tym zawodzie nie ma nic dobrego. Zepsujesz więcej krwi.
Kiedyś wystawiliśmy sztukę „Kto jest winien?” Z poprzedniego życia. To bardzo mocne zagranie. Tam więc w jednym akcie rabusie okradają kupca na oczach publiczności. Wychodzi bardzo naturalnie. Dlatego kupiec krzyczy i kopie. I jest okradany. Straszna sztuka.
Więc ta sztuka została wystawiona.
A tuż przed występem pił jeden amator, który grał kupca. A w upale on, włóczęga, był tak wstrząśnięty, że, jak widzimy, nie mógł odgrywać roli kupca. A wychodząc na rampę, celowo miażdży stopą żarówki.
Dyrektor Iwan Palych mówi mi:
„Nie ma potrzeby wypuszczać go w drugim akcie” – mówi. Ten sukinsyn zmiażdży wszystkie żarówki. Może, mówi, możesz zamiast tego zagrać z nim? Społeczeństwo jest głupcem – nie zrozumie.
Mówię:
- Ja, obywatele, nie mogę, mówię, wyjść na rampę. Nie projekt. Mówię, że właśnie zjadłem dwa arbuzy. Nie sądzę.
I mówi:
- Pomóż mi, bracie. Przynajmniej na jedną akcję. Być może później ten artysta opamięta się. Nie zakłócajcie – mówi – pracy edukacyjnej.
Mimo to błagali. Wyszedłem na rampę.
A w trakcie przedstawienia wyszedł taki, jaki był, w marynarce i spodniach. Właśnie przykleiłem komuś brodę. I odszedł. I chociaż publiczność jest głupcem, od razu mnie rozpoznała.
„Ach” – mówią – „Wasia wyszła!” Nie bój się, mówią, idź w góry...
Mówię:
- Nie ma powodu do nieśmiałości, obywatele - ponieważ, jak mówię, jest to moment krytyczny. Artysta, mówię, jest bardzo zły i nie może wyjść na rampę. Wymiotuje.
Akcja się rozpoczęła.
Gram w akcję kupca. Krzyczę, co oznacza, że nogami odpieram rabusiów. I czuję, że któryś z amatorów naprawdę sięga mi do kieszeni.
Poczułem zapach mojej kurtki. Z dala od artystów.
Walczę z nimi. Uderzyłem cię prosto w twarz. Na Boga!
„Nie zbliżajcie się” – mówię. „Skurwysyny, proszę na honor”.
A w miarę postępu sztuki nalegają i nalegają. Wyjęli mój portfel (osiemnaście czerwońców) i rzucili się do zegara.
Krzyczę głosem, który nie jest moim własnym:
- Mówią, że strażnicy poważnie okradają obywateli.
I to daje pełny efekt. Głupia publiczność klaszcze w dłonie z podziwu. Krzyczy:
- Chodź, Vasya, chodź. Walcz, kochanie. Zetnij im diabły po głowach.
Krzyczę:
- To nie pomaga, bracia!
I biję ich prosto po głowach.
Widzę, że jeden amator krwawi, a pozostali, dranie, wpadli w szał i nacierają dalej.
„Bracia” – krzyczę – „co to jest?” Dlaczego musisz cierpieć?
Tutaj reżyser wyskakuje ze skrzydeł.
„Dobra robota” – mówi Wasia. To wspaniale – mówi – nagrywasz wideo. Przejdźmy dalej.
Widzę, że krzyki nie pomagają. Bo bez względu na to, co krzyczysz, wszystko układa się w trakcie przedstawienia.
Upadłem na kolana.
„Bracia” – mówię. - Dyrektor, mówię, Iwan Palych. Nie mogę już tego zrobić! Opuść kurtynę. Na koniec powiem, że oszczędzanie to poważna sprawa!
Tutaj ze scen wychodzi wielu specjalistów od teatru – widzą, że słowa nie są oparte na sztuce. Sufler, dziękuję, wypełza z kabiny.
„Wygląda na to”, mówi, „obywatele, portfel kupca naprawdę został skradziony”.
Dali zasłonę. Przynieśli mi wodę w chochli. Dali mi coś do picia.
„Bracia” – mówię. - Dyrektor, mówię, Iwan Palych. Co to jest, mówię. Mówię, że podczas zabawy ktoś zabrał mi portfel.
No cóż, przeszukali amatorów. Ale po prostu nie znaleźli pieniędzy. I ktoś rzucił pusty portfel w skrzydła.
Pieniądze w ten sposób zniknęły. Jak spalili.
Sztuka powiadasz? Wiemy! Graliśmy!”
1925