Z tej okazji muzycy wyruszają w światowe tournée, a wydawnictwo Eksmo wydaje książkę Maksyma Semelaka „Leningrad. Niesamowita i prawdziwa historia.”
Przedstawiamy Państwu jego fragment.
Ilustracja dzięki uprzejmości wydawcy
To był rok 99. Czas ściskany piłkami przez Siergieja Sznurowa nie był specjalnie ekscytujący - raczej plastyczny. W równym i niewiążącym stopniu sprzyjał niesamowitemu szumowi i drobnym cudom. Sam czas niczego nie oferował, był prowadzony. W powietrzu nie było oczywistego popędu, ale można go było wymyślić i narzucić. Społeczeństwo, które nie było ściśle powiązane gospodarczo z otaczającą rzeczywistością, szybko otrząsnęło się z kryzysu.
Latem 1999 roku dla wspomnianej publiczności w Moskwie stało się mniej więcej jasne: nowego metra nie oczekiwano, a wręcz przeciwnie, miały być kluby, czasopisma i restauracje, a także trochę pieniędzy; W związku z tym trzeba wrócić do pracy, która ku wielkiej radości wielu została niemal całkowicie odwołana podczas sierpniowego kryzysu. Jednak pamięć o tym, że w każdej chwili wszystko może się zawalić, była wciąż żywa, a w mózgu mrowiło poczucie pospiesznego, zaniedbanego urlopu. Nie było na to wystarczającej muzyki, ale nie było na nią gdzie czekać. Grupa „Auktsion” płynnie i na długi czas weszła w fazę „Wolves-trio”.
W „mate” z popularnymi tekstami i chodzącymi powiedzonkami bulgotała oczywiście podłość, głupota, a gdzieś nawet obrzydliwość
Mumiy Troll zalotnie i ogłuszająco zapowiedział swoje ostatnie koncerty. Ogólnie rzecz biorąc, w tym roku wszyscy w ten czy inny sposób śpiewali o daremności w różnych jej przejawach. Fiodorow śpiewał, że zimy nie będzie, Łagutenko sprytnie postulował brak karnawału, Zemfira, która właśnie się pojawiła, była zaskoczona rozsądnym stwierdzeniem: „A ty masz AIDS, co oznacza, że umrzemy”. Letow w ogóle niczego nie nagrywał i tylko sporadycznie dawał na wpół skompromitowane koncerty w odległych kinach Moskwy i petersburskich klubach, takich jak Polygon. Jedynie „Nóż dla Frau Müller” i „Córka Monroe i Kennedy’ego” mogły uchodzić za grupy w przybliżeniu wesołe i stosunkowo świeże, ale od urodzenia brakowało im zasięgu.
Były też próby małych i usprawnionych przełomów, jak „Micah and Jumanji” czy grupa „Masza i Niedźwiedzie”, płacono im nawet rozsądne pieniądze (około 3000 dolarów za występ), ale wszystko to było bardzo tymczasowe, a poza tym , głównym hitem był „ M i M ” o Lyubochce, który został natychmiast oskarżony o plagiat, słysząc w nim jakiś temat z Radiohead. Całe miasto obwieszono transparentami z nadrukowanymi w kolorze biało-czerwonym hasłami typu „Herbata, kawa, zatańczymy?”. - reklamował nowy magazyn o dyskretnej nazwie „Afisha”.
Jednak nawet w tym magazynie, który zdawał się nabrać mody na kształtowanie wydarzeń, działo się z muzyką coś niewyobrażalnego: opublikowano pochwały dla grup „Time Out” i „Va-Bank”, założono Pate'a i Maxima Pokrovsky'ego ogólnie okładka, gdy śpiewała całkowicie zagubioną wówczas grupę The Aquarium, - „czy na to czekałeś, och?” W tym samym roku Pelevin skomponował „Pokolenie P” – książkę, która zdawała się składać wyłącznie z dowcipów. W „Rolanie” pokazali kolejną „Kusturicę” - beztroską komedię „Czarny kot, biały kot”, po której wszyscy wokół byli całkowicie skupieni na Cyganach i ich podejrzanej muzyce. Wódka Gżelka szybko traciła na popularności – podążając za swoim głównym propagandystą, prezydentem Jelcynem.
Piosenki były albo okrzykami rozpaczy, albo konsekwencjami okrucieństwa; ekstaza miłosna marcowego kota zmieszana z szaleństwem marcowego zająca
Pożegnalnym trikiem epoki Jelcyna był festiwal różnorodnych i kontrowersyjnych sztuk „Nieoficjalna Moskwa” (wersja petersburska nazywana była „Nieoficjalną Stolicą”). Ta nieszkodliwa kampania przeciwko Łużkowowi stworzyła na jakiś czas dość przekonującą iluzję pewnego rodzaju zjednoczonego życia. Oto akcjonista ze Swierdłowska Aleksander Szaburow, który później zasłynął dzięki projektowi Niebieskie Nosy; i jowialny brutal z Tiumeń, nazywany Nick Rock and Roll; oraz czterech wielkomiejskich próżniaków „PG”, których ideologia ograniczała się do promowania lenistwa, reggae i miękkich narkotyków; i gazeta „Oni nie wybierają ojczyzny” i Bóg wie co jeszcze, w tym grupa „Leningrad”, która przygotowała już ten sam fatalny program pod dziwną nazwą „Szach-mat bez prądu”.
Wszystko zaczęło się od niej.
Ta burza w kieliszku wódki była zarówno naganą, jak i kazaniem - intonacje piosenkarza współistniały zarówno z zabawnym człowiekiem, jak i „kolejnym uniwersalnym odmawiającym”. Uliczne rozmowy dobrze komponowały się z kubańskim stylem piosenek, a kliniczny wstyd – ze wzruszającą samokrytyką. Piosenki były albo okrzykami rozpaczy, albo konsekwencjami okrucieństwa; ekstaza miłosna marcowego kota zmieszana z szaleństwem marcowego zająca. Radość mieszała się z udręką: „Jestem taki zmęczony, taki wyczerpany, mam w duszy kilkanaście ran, płaczę jak ostatni chuj, całuję kran akumulatora”.
Piszczałki „French Lipstick”, już pierwsza piosenka, przypominały alarm niskobudżetowego pojazdu zakłóconego nocą i nie było ucieczki przed ich niepokojącym wyciem. Płyta jako całość była jak toast – boleśnie odważna, jednocześnie żałosna i autodeprecjonująca. Tost był świnką, ale nie wieśniakiem. W potencjalnym tłumaczeniu na żargon stołowy brzmiałoby to raczej tak: tak, że kurwa stoi, ale nie ma pieniędzy. Rzadko zdarza się, aby podstawy życia były tak źle rozumiane. I rzadko kiedy taka zmienność prowadziła do tak wyraźnego zachwytu. Wiktor Szkłowski zauważył gdzieś, że niektórzy artyści w sztuce mają tendencję do przelewania krwi, inni - nasienia, a jeszcze inni - po prostu oddają mocz.
„Leningrad” przeznaczony był dla trzech klas jednocześnie i pewnie dlatego w rodzimym kagalu rock and rollowym nigdy nie pojawiły się prostsze i bardziej naturalne grupy. „Szachmat bez elektryczności” został nagrany dość dziwnie, żeby nie powiedzieć źle, co tylko dodało mu dodatkowej szybkości. Zdaniem Jeana Cocteau amatorstwo samo w sobie jest zbrodnią przeciwko społeczeństwu i w tym przypadku było właśnie konieczne. Sznurek nie śpiewał zbyt pewnie, a to zwykłe zawstydzenie niekompetentnego działało jak znieczulenie. Na nagraniu wyraźnie słychać, jak sama osoba jest zaskoczona tym, co mówi do mikrofonu. Jednocześnie w piosenkach dało się wyczuć tak rozkoszną gardłową dumę („IT'S ABOUT ME!” – to oczywiście główny wers płyty), że nie było najmniejszych wątpliwości: facet, który je nagrał, wydawał się śpiewając rano w toalecie. Pewnego razu podczas wizyty znaleźliśmy się przy magnetofonie, który w towarzystwie Aleksandra Timofiejewskiego nieprzerwanie nadawał upragniony „Szachmat bez prądu”. Shura musiał przesłuchać kilka piosenek, po czym w zamyśleniu powiedział: „Wiesz, zrozumiałem, o co chodzi, on po prostu lubi mówić te słowa: pieprzyć i p***a, pieprzyć i p***a , pierdolę i pierdolę.” W istocie tak właśnie było. Jednak coś głupiego1 w ciągu kilku sekund zmieniło się w coś innego2. Shnur mógłby oczywiście powtórzyć za Celentano: „Instynkt jest moją poetyką”.
Z drugiej strony mógłby tego nie zrobić, skoro najwyraźniej nie brakowało mu też racjonalnej sztywności. Przy wszystkich nonsensach podkreślonych na płycie efekt „złej słowiańskiej głowy” w ogóle nie wystąpił. Ta płyta miała zabawną, ale żelazną logikę – także logikę muzyczną. „Mate Without Electricity” został całkowicie pozbawiony tego parszywego napływu instrumentów dętych, tak charakterystycznego dla lokalnych grup pracujących w podobny sposób.
Chciałem w zupełnie Salingerowski sposób poznać tę osobę, najlepiej szybko.
Piszczałki nie kręciły się na próżno, wykonywały cudzą, zupełnie służebną pracę (zamiast gitar), dlatego brzmiały powściągliwie i prawdziwie. Również w śpiewie nie było żadnej upokarzającej szczerości, gdyż dusza tego piosenkarza i autora tekstów była zbyt wyraźnie nie na miejscu. Prawdziwa historia Siergieja Sznurowa rozpoczęła się od płyty „Szach-mat bez elektryczności”. (Sam tytuł albumu przypadkowo nawiązywał do pseudonimu wokalisty: przewód, prąd itp. A życie samo płynęło z tego nagrania, na prostych i niepodlegających dyskusji podstawach, jak prąd z domowego gniazdka.)
Wcale nie chodziło o rywalizację z Igorem Vdovinem, nie o to, kto jak śpiewał – lepiej, gorzej, jaśniej, bardziej stonowany. Rzecz w tym, że kiedy ludzie po raz pierwszy usłyszeli album Bullet, zwykle pytali: „Co to za utwór?” Kiedy ludzie po raz pierwszy usłyszeli album „Checkmate Without Electricity”, zwykle zastanawiali się: „Kto to śpiewa?” Chciałem – w zupełnie Salingerowski sposób – poznać tę osobę, najlepiej szybko.
Ja też tego chciałem. Nawet pomimo tego, że w sumie już się znaliśmy - spotkaliśmy się zimą 98 roku na pierwszym OGI, potem gdzie indziej, potem co innego. Wtedy zupełnie nie mogłem pojąć, że niski, okrągłogłowy facet w pseudowojskowym swetrze i z absurdalną, przypominającą przecinek brodą, w rzeczywistości w moim wieku (Shnur jest o rok i pięć miesięcy starszy , urodził się 13 kwietnia 1973 r.), byłby zdolny do takich słów i rzeczy. Tutaj natychmiast została ujawniona główna zasada „Leningradu” - nie ma znaczenia, jak śpiewasz, nie ma znaczenia, co śpiewasz, muzyka nie jest ważna i nie chodzi o słowa.
Tylko jedna, a właściwie dwie rzeczy są naprawdę ważne: absolutna precyzja fantazji i języka. Oczywiście nie było tam żadnej szczególnej „prawdy życia”. „Szachmat bez elektryczności” ze wszystkimi swoimi wulgaryzmami werbalnymi i rytmicznymi był zdecydowanie dziełem sztuki (niezliczona ilość cytatów tylko wzmacniała umowność tego, co było śpiewane), prawdziwym performansem, a nie reality show. W pewnym sensie „Leningrad” był iluzją jeszcze czystszą niż to samo „Akwarium”, bo w ogóle nie chciało się z niego wychodzić.
Podczas gdy wszyscy wokół delikatnie cytowali, Shnur po prostu przywłaszczał sobie słowa. Jego własna, niepowtarzalna intonacja była dla niego odpustem – tak jak za jego czasów dla Arkadego Siewiernego. Najbardziej rozbrajającym plagiatem był oczywiście „Wild Man” – mostek został całkowicie usunięty z utworu The Tiger Lillies. Były jednak też cytaty nieco bardziej tajne – Shnur dopiero niedawno przyznał mi, że swój zwieńczony numer „Show Business” napisał pod wpływem arii starej kobiety Shapoklyak („z dobrych uczynków nie można stać się sławnym”).
W jego muzyce całkiem możliwe było, według powszechnego przekonania, „pieprzyć wszystko”
Sznurow z łatwością przeprowadzał takie transakcje - a muzyka ustępowała mu z wdzięcznością. Tego jednak można było się spodziewać po osobie, która kiedyś zawodowo kopiowała obrazy Bruegla. Wraz z pojawieniem się „Mate Without Electricity” „Leningrad” zaczął zdobywać całkowicie znaczącą publiczność. Pomimo wszystkich przekleństw „Leningrad” wcale nie potrzebował ograniczenia wiekowego - ta muzyka nie była zbyt pociągająca dla dzieci i młodzieży. Nikt nie napisał na ścianach słowa „Leningrad”, była to muzyka dla starszych. W Shnur, którego niewiele osób wówczas znało, wszyscy spodziewali się ujrzeć ludzi w wieku co najmniej czterdziestu lat. Według powszechnego przekonania przy jego muzyce można było „pieprzyć wszystko”.
Jednak już sama konstrukcja tego wyrażenia zakładała obecność tego „wszystkiego”, czyli pewną dojrzałość. „Mate Without Electricity” miało tę rzadką moc muzyki naprawdę prostej, w której nie da się usłyszeć czegoś „swojego”. Słychać było dokładnie to, co było w nim zawarte, nic więcej. Nie pozostawiła miejsca na przemyślenia i interpretację. Na domiar złego w „Leningradzie” panował całkowity brak głupoty i „metafizyki”, które zawsze były charakterystyczną cechą lokalnego pisarstwa alkoholowego i pisania dźwiękowego - od „Moskwa - Pietuszkow” po „Dźwięki Mu”.
Przewód w żaden sposób nie eksploatował tego aspektu. Na płycie nie było nic w duchu „aniołów Pańskich, czy mnie słyszycie” – chwała samym aniołom. Wszystko było proste, puste i złożone: „Uwielbiam piwo, kocham wódkę, kocham kobiety i tłuste śledzie, nie podobają mi się twoje francuskie bułeczki, jestem alkoholikiem, pierdolonym kretynem”. Teksty Sznurowa to także fizyka. W „Mate” z popularnymi tekstami i popularnymi powiedzonkami bulgotała oczywiście podłość, głupota, a gdzieś nawet obrzydliwość. Ale energia uwolniona w wyniku tarcia we wszystkich powyższych przypadkach przebiegała ściśle z dołu do góry. I dość wysoko. Według Chestertona bezwstydność jest oznaką postępu. W naszym przypadku było to oczywiste.
„Nasza mama Rasia jest galą dla całego świata!” – Kiryukha zaśpiewał nagle dzikim głosem, zakrztusił się i zamilkł. Stepowe echo podchwyciło jego głos, uniosło go i zdawało się, że sama głupota toczy się po stepie na ciężkich kołach.
Antoni Czechow
W letnie wieczory – około szóstej, siódmej czy ósmej – kiedy średnia prędkość człowieka przekracza prędkość samochodu, a w powietrzu wisi szkliste zmęczenie biurem, ulica Twerska staje się szczególnie nieciekawa. Oko ma się po czym przesunąć, ale nie ma na czym się zatrzymać. Wszystko wokół jest równie jasne, co nieciekawe, przydatne, ale nie zaskakujące. Doświadczeni żebracy rutynowo żądają tego, co się im należy, porzucone samochody przygotowują się do przymusowej ewakuacji, niewielka liczba sekciarzy śpiewa nudny rock and roll w stylu gospel, hotel Ritz-Carlton stoi jak smutne mauzoleum i wydaje się, że samo życie zamarzło w bezsensownym odrętwieniu . Zamarła, nie bez przyjemności.
Właśnie w taki letni wieczór – około szóstej, siódmej, ósmej – na Twerską wyskoczył niski, brodaty mężczyzna w niebieskiej koszuli. Wysiadł z samochodu, co nie miało już sensu, i ruszył ulicą, w stronę Placu Puszkina. Mężczyzna trzymał w dłoni kanister z czerwonym bykiem, a za kołnierzem sterczały dwie duże flagi Federacji Rosyjskiej – takie, jakie można było wisieć na domach w święto państwowe. Wiejący wiatr sprawiał, że wyglądały jak skrzydła, a ich właścicielka - jak anioł. Mężczyzna krzyknął coś o nanotechnologii i roześmiał się.
Pijany drobiazg subtelnie wstrząsnął ulicą. Samochody zaczęły poruszać się powolnym strumieniem. Przechodnie poruszali się gwałtowniej i odwracali głowy. Rozproszona uwaga Twerskiej skupiła się na punkcie będącym przedmiotem ogólnego zainteresowania i punkt ten szybko przesunął się w moją stronę, aż dotarł do łuku Alei Bolszoj Gniezdnikowski, gdzie uścisnąłem dłoń mężczyzny ze skrzydłami wolnymi od Red Bulla.
Spacer po Twerskiej z pijanym, a nawet natchnionym Siergiejem Sznurowem nie był łatwy i zasugerowałem, aby schronił się przed ulicznymi wielbicielami w „Puszkinie”. Siadając przy stole, Sznurow najpierw poprosił o kieliszek Amaretto. Nie było Amaretto. Musiał wypić jakiś likier żurawinowy o równie nikczemnym charakterze (Shnurov miał tę słabość do dzikich trunków, jak Asti Cinzano). Skrzydła wciąż sterczały mu za plecami. Nie wyglądały dobrze w pomieszczeniu, wyblakły, od razu to wyczuł i od razu zaczął nową grę. Poprosił kelnera o wazon i w końcu wyciągając zza pleców sztandary, wyjaśnił: „Połóż trochę kwiatów”. Posłuchali go. Kelner przyniósł ogromny wazon i zaczął w nim układać to, co Sznurow nazywał kwiatami. To, co się działo, bardzo przypominało końcową część „Powiększania zdjęć” Anthony’ego. (Muszę przyznać, że w jakiś sposób znalazłem się już w przestrzeni tego filmu w związku z „Leningradem” - kilka lat temu ukradłem z koncertu rączkę zepsutego Stratocastera.) Po obiedzie Shnur nalegał, żebym wziął jeden z kwiaty do domu. Próbowałem to zbyć, ale kłótnia z nim w takim stanie z reguły nie ma sensu.
Kiedy przemierzałem stoły z tym głupim skrzydłem kwiatowym, myślałem o sztuce walki polegającej na wizualizacji, którą ten człowiek, będący aniołem i strachem na wróble w jednym, opanował do perfekcji. Sznurek zawsze działał tylko z rzeczami najbardziej oczywistymi i nieskrywanymi, czy to przekleństwami, alkoholem, czy transparentem. Wiedział, jak stworzyć warunki, w których przekleństwo zamieniłoby się w piosenkę, kartę metra w kostkę do gitary, flagę w skrzydło, brzęczyk telefonu w dzwonek za milion dolarów, a cudzą muzykę w swoją własną. Nie powiedziałbym, że wziął to, co złe. Nawzajem. Sekretem był właśnie brak tajemnicy - Sznurow wziął tylko to, co było bardzo, bardzo dobre. Tylko to, do czego każdy ma prawo. Cóż, jak flaga. Albo na alkohol. Albo na matę. W istocie Sznurow niczego nie wymyślił. Ale tym wszystkim prostym i przydatnym rzeczom nadał swoje nazwisko, co oznaczało biologiczne pokrewieństwo i w pewnym sensie stał się panem sytuacji.
W domu wyciągnąłem z kieszeni pulchny pendrive pokryty grubą warstwą niebieskiej gumy - Sznurow podał mi nowy album Leningrad. Kilka miesięcy później zostanie wyposażony w wesoły, zdeprawowany obraz, sprzedawany pod nazwą „Aurora” i stanie się swego rodzaju symbolem odrodzenia grupy w jej nieskazitelnej zwinności i grze. Zacząłem słuchać. Pierwszą piosenką była „Music for a Man”.
Następnego ranka zadzwoniłem do Sznurowa i powiedziałem, że „Music for a Man” to dobra nazwa dla albumu (wtedy nie miał on nazwy). Sznurow nie okazywał wielkiego entuzjazmu – rzadko inspirowały go obserwacje z zewnątrz na własną rękę. Pomyślałem: „W takim razie wezmę tytuł dla siebie”.
Obracając pendrive'a w dłoniach, odkryłem, że przedstawiał on także anioła. Był uśmiechnięty, kolorowy i miał wielką twarz.
Postacie
Siergiej Sznurow – przywódca grupy leningradzkiej
Igor Vdovin – były wokalista grupy „Leningrad”
Wsiewołod „Sevych” Antonow – perkusista grupy „Leningrad”
Alexander „Sashko” Privalov – były trębacz zespołu „Leningrad”
Mitya Borysow – restaurator
Ilya Bortnyuk – promotor, szef firmy „Light Music”
Andrey „Andromedich” Antonenko – muzyk, aranżer
Alina Krupnova – producentka
Staś Barecki – poeta
Iwan Dychowiczny – reżyser
Leonid Fiodorow – muzyk, lider grupy „AuktYon”
Iwan Lebiediew – redaktor
Boris Grebenshchikov – muzyk, lider grupy „Akwarium”
Alexey Zimin - dziennikarz, redaktor naczelny magazynu Afisha-Mir
Dmitry Itskovich – restaurator, wydawca
Egor Letov – muzyk, lider grupy „Obrona Cywilna”
Roman Parygin – trębacz zespołu „Leningrad”
Mitya Melnikov – były perkusista zespołu „Leningrad”
Yuri Saprykin - dziennikarz, redaktor naczelny magazynu Afisha
Borys Chlebnikow – reżyser filmowy Martin Jacques – muzyk, lider zespołu The Tiger Lillies
Alexander „Puzo” Popov – muzyk zespołu „Leningrad”
Michaił Efremow – aktor
Gleb Vladislavlev – menadżer średniego szczebla
Aleksiej Kazakow – dziennikarz
Zemfira Ramazanova – piosenkarka
Oleg Gitarkin – muzyk, lider zespołu Messerchups
Dmitrij „Demych” Belyaev – stróż kościelny
Dmitrij Tkaczow – dziennikarz
Michaił Trofimenkow – dziennikarz
Konstantin Murzenko – aktor, scenarzysta, reżyser
Lida Fedorova – promotorka
Ira Sedova – menadżer artystyczny klubu Chinese Pilot
Wasilij Utkin – komentator sportowy, prezenter telewizyjny
Anna Czernigowska - wydawca
Andrey Karagodin – dziennikarz, redaktor naczelny magazynu Gala
Garik Osipov – muzyk, pisarz, tłumacz
Boris Simonow – właściciel sklepu muzycznego Transylwania
Denis „Veich” Veiko – kierownik trasy grupy leningradzkiej
Dunya Smirnova - scenarzysta, reżyser, gospodarz programu telewizyjnego „Szkoła skandalu”
Oksana Bychkova – reżyserka
Siergiej „Obobo” Bakałow – fotograf
Evgeniy Lavrentyev – reżyser
Alexey „Miksher” Kalinin – perkusista, perkusista zespołu „Leningrad”
Artemy Troicki – dziennikarz
Denis Rubin – pierwszy dyrektor grupy leningradzkiej
Ilya Tsentsiper – dyrektor generalny Afisha Industries CJSC
Dmitry Olshansky - dziennikarz, redaktor naczelny magazynu „Russian Life”
Konstantin „Limon” Limonow – gitarzysta zespołu „Leningrad”
Pasza Pavlik – projektantka
Denis „Koshchey” Kuptsov – perkusista zespołu „Leningrad”
Roman Gruzow – dziennikarz, artysta, członek grupy „Rechniki”
Olga Salnikova – dziennikarka
Roman „Romero” Fokin – były saksofonista grupy leningradzkiej
Michaił Ryabchikov – dyrektor artystyczny klubu OGI Project
Książka Maksyma Semelaka „Leningrad. Niesamowita i prawdziwa historia grupy.” Publikujemy najwięcej
Foto: Aleksander GLUZ
Zmień rozmiar tekstu: A
Twórczość dziennikarza Maksyma Semelaka zatytułowana „Leningrad. Niesamowita i prawdziwa historia grupy” to właśnie to. Wydaje się, że autor dokonał niemożliwego – przeprowadził wywiady z wieloma osobami, które od chwili jej powstania znajdowały się w pobliżu lub w grupie leningradzkiej, a ich wspomnienia ułożyły się w przedziwną, a jednocześnie bardzo zabawną zagadkę. Widzimy, jak grupa krok po kroku zmierzała w stronę ogólnorosyjskiej chwały, jak zmieniało się jej otoczenie, cele i ostatecznie Rosja. Ale spaliny, jako główna siła napędowa, pozostały. Komsomolska Prawda wybrała fragmenty książki o najpopularniejszej dziś grupie.
Historia Olega Gitarkina (muzyka)
„Jak Shnur pomylił przyjaciela z kochankiem Akinshiny”
Kiedy się spotykaliśmy, często mi mówił: „Gitarkin, zrób mi remiks”. ... Nagraliśmy trzy lub cztery piosenki. Potem przyszedł do mnie z jakimś znajomym, puściłem mu oryginały, posłuchaliśmy, wypiliśmy butelkę wina, potem drugą, potem pojechaliśmy go odwiedzić, mieszkał niedaleko. Po drodze kupiliśmy dwie duże butelki jakiegoś mumbo jumbo, czegoś w rodzaju wzmocnionego martini. Akinshiny nie było w domu, więc zaczęliśmy na nią czekać przy drzwiach wejściowych i tam pić. Od rana nic nie jadłem. Potem, pamiętam, siedzieliśmy z nim w kuchni i słuchaliśmy jego nowej płyty „X…” (można zauważyć słowo „Nonsense” – przyp. red.). Piliśmy, piliśmy, piliśmy. A potem pamiętam, że stałem w łazience i dziko wymiotowałem tą czerwoną pomyją, i wciąż nie mogłem dojść do siebie. W rezultacie zasypiałem tam i budziłem się rano lub nawet w nocy.
Wyczołgałem się stamtąd - w mieszkaniu nie było nikogo. Dziwne, myślę, poszedłem położyć się do ich łóżka i spałem prawie do wieczora następnego dnia. Potem przybiegła Akinszyna, była bardzo zdziwiona, że wciąż jestem w domu... Zapytałem: gdzie jest Seryozha? Pyta: nic nie pamiętasz? Okazuje się, że źle się poczułem, a Shnur tymczasem udawał, że się trzyma, ale jednocześnie w jego głowie zaczął się zamęt, bo słysząc jakieś dziwne dźwięki w łazience, zaczął dopytywać Akinshinę, co się tam dzieje w łazience. Mówi: cóż, Gitarkin tam jest, pewnie się myje. On: co on tu robi? Dlaczego on się tam myje?... I zaczął myśleć, że jestem kochankiem Akinshiny, więc wrócił do domu i nas złapał. A on bardzo chciał tam pójść, żeby mnie pobić. Akinshina krzyczy: nie pamiętasz, spotkaliście się, razem piliście?! Dzięki Bogu, że tego wszystkiego nie widziałem. W efekcie zwalił na nią całą agresję, pokłócili się dziko, pobiegł gdzieś na ulicę bez ubrania, wdał się z kimś tam, wrócił cały zakrwawiony, a potem się strasznie upił, nikt nie widziałem go przez dwa tygodnie. Tak rozpoczęliśmy nasz wspólny projekt...”
Historia Grigorija Zontowa (saksofon tenorowy)
„Ile kosztuje złamanie nosa muzykowi z Leningradu?”
Któregoś razu w sylwestrowym klubie Dacha złamano mi nos. Sznurow wpadł we wściekłość i krzyknął, że w grupie leningradzkiej nie łamią nosa. Poszliśmy we dwójkę, żeby się dowiedzieć. A tego ochroniarza nie było tam tego dnia. Sznurow zapytał jednego z pracowników: „Czy jest zdrowy? OK, w takim razie chodźmy do domu i weźmy broń. A jutro przyjedziemy znowu o szóstej, przyprowadźcie kogokolwiek, wyjaśnię przy wszystkich, że to drań. I wyszliśmy. Przyjeżdżamy następnego dnia - Seryoga w czerwonej szalice, przewiązanej w pionierski sposób, z plastikową torbą z płytami. I zebrała się tam cała grupa - najwyraźniej spodziewali się, że przybędziemy hordą z karabinami maszynowymi. A my jesteśmy czerwonym szalikiem i plastikową torbą. I Shnur rozpoczyna rozmowę – bardzo szybko i wyraźnie. Wszystko skończyło się dobrze: mężczyzna zrozumiał, że się mylił, przeprosił i wypiliśmy.
Historia Siergieja Sznurowa
„Czekając na Bashmeta»
Bashmet i ja spotkaliśmy się na jakimś programie noworocznym, który wymyślili Kozyrev i Mienszykow. Bashmet grał razem z grupą z Leningradu i bardzo nie...o - na klawiszach. Ogólnie rzecz biorąc, jest to wyraźnie połączenie karmiczne. Następnie podszedł do nas Bashmet, już całkiem pijany. A on mówi: Czy macie coś? Odpowiadamy: oczywiście, że tak. Ucieszył się i powiedział: no cóż, dzięki Bogu, bo dookoła jest kilku świetnych muzyków, ale nie ma ludzi. I tam jest całe to gówno… - „Bi-2” i tak dalej. Krótko mówiąc, znalazłem ludzi w naszej osobie. A potem rozmawialiśmy na planie i wspólnie świętowaliśmy Boże Narodzenie. Ostatecznie Bashmet i ja zgodziliśmy się, że zagra w grupie leningradzkiej, prędzej czy później powinno to nastąpić.
"O miłości"
W latach dwudziestych grudnia zawiozłem go na lotnisko, wsadziłem do samolotu i byłem pewien, że zostanie w Petersburgu: zobaczy swój dom i nigdy nie wróci. Potem usiadłam z koleżanką, napiłam się szampana i płakałam. I naprawdę zniknął na kilka dni. Zadzwonił do mnie drugiego lub trzeciego stycznia około piątej rano i powiedział, że jest we Wnukowie i że mam go odebrać. Dzień wcześniej wypiłem absynt, przespałem godzinę i poczułem się bardzo źle, a potem pijany wsiadłem do taksówki i pojechałem po niego. Wchodzę na lotnisko, terminal zupełnie pusty, w rogu jest jakaś kawiarnia z trzema plastikowymi stolikami, a tam jest tylko jeden klient: ma ogromnego, niebieskiego krwiaka w połowie twarzy, siedzi z butelką drogiego szampana i kieliszków. Idę do niego i rozumiem, że moje życie się zmieniło. I od tego czasu on i ja w ogóle się nie rozstaliśmy.
Historia Siergieja Sznurowa
„Róże dla piosenkarza”
Mieszkałem wtedy z Akinshiną i wynajmowaliśmy mieszkanie od córki Grebenszczikowa. A mieszkanie znajdowało się w pobliżu sali koncertowej Oktyabrsky. Zaprzyjaźniłam się ze wszystkimi tamtejszymi barmankami, gdyż w tej okolicy nie było porządnych kawiarni, które serwowałyby drinki o każdej porze dnia i nocy. I zawsze chodziłem tam tylnymi drzwiami do kawiarni, żeby wyleczyć kaca. No cóż, pewnego dnia obudziłem się o szóstej, siódmej, poszedłem do Sali Koncertowej, spotkałem znajomą barmankę, wziąłem małą butelkę wina i zapytałem: „Kto występuje?” Mówi: „Malinin”. I nie wchodząc na salę wyszłam na zewnątrz, kupiłam bukiet róż, a po drugiej, znowu małej buteleczce wina, otworzyłam drzwi i zaczęłam iść w stronę sceny z tymi kwiatami. I zaraz pod koniec piosenki znalazłem się na scenie i wręczyłem Malininowi ten bukiet. Na co Malinin spojrzał mi w twarz i zapytał: „Czy to ty?” Powiedziałem: tak, to ja, dałem kwiaty i wyszedłem.
Historia Anny Magrachevy (przyjaciółki Siergieja)
„Sznur i babcia”
A babcia Sznurowa ze strony ojca zmarła, gdy był jeszcze w szkole. Była jedyną osobą, która kiedykolwiek była dla niego autorytetem. Babcia była niezwykłą osobą, która wielokrotnie odwiedzała szpitale psychiatryczne. Shnurov zawdzięcza jej brak chciwości i wielu innych zasad życia. W mieszkaniu mojej babci znajdowała się szafa, w której znajdowały się najróżniejsze starocie. W czasie blokady moja babcia mieszkała w Petersburgu. Któregoś dnia Seryozha wyjął z szafy pastę. Babcia opowiadała, że w czasie blokady ludzie to gotowali i jedli, dzięki temu przetrwali.
Sierioża zapytał, jak smakuje, a babcia zaproponowała zrobienie pasty. Ugotowali to samo, co podczas oblężenia i zjedli. Seryozha się podobało, nawet zapytał, dlaczego nie robimy pasty cały czas? Któregoś dnia poszli z babcią na spacer. Ale ważne było, aby wrócić o ósmej, aby obejrzeć ulubioną kreskówkę Serezhy. Aby nie tracić czasu, babcia umieściła w swojej torbie na zakupy budzik nastawiony na wpół do ósmej.
Seryozhy nie zabrano na pogrzeb babci: był jeszcze mały. Mówi, że to prawdopodobnie na lepsze. Inaczej nie wie, jak by się zachował: może skoczyłby za babcią.
Historia Matyldy Sznurowej (żony Siergieja)
„Jak Sznurow prawie zginął za odmowę fotografowania”
To była noc przed moimi urodzinami, byliśmy w jakimś dziwnym, małym towarzystwie – Wasia Barkhatov (reżyser teatralny – przyp. red.) z żoną Maszą, raper Syava ze swoją świtą. Z jakiegoś powodu znaleźliśmy się na ulicy Rubinszteina i usiedliśmy w Mollis na letniej werandzie. Jest dzień powszedni, nic tego nie przewidywało. Seryoga jest zupełnie trzeźwy i zamówił szklankę piwa. Z pubu wyszło dwóch Kaukaskich, jeden był po prostu śmieciem. Zobaczył Seryogę, odepchnął mnie, podszedł i powiedział: „Słuchaj, Shnur, kliknijmy”. Seryoga mówi: „Dzisiaj nie robię zdjęć”. I był całkowicie szalony: „Jesteś oszołomiony?” Cholera, Sznurow, jesteś „oszołomiony”?” Seryoga odepchnął go, odskoczył od naszego stołu i powiedział: „No cóż, to wszystko, «koniec», teraz ty, «bękart», dowiesz się!” Wyciąga komórkę i zaczyna gdzieś dzwonić, mówiąc: „Jestem w Mollis, zbierzcie wszystkich, zadzwońcie tutaj”. No cóż, zaczął się jakiś lekki ruch, ławki, stoły się poruszyły i nagle pojawiła się jakaś agresja. Od razu to poczułem, powietrze zaczęło robić się strasznie rozrzedzone, zrobiło mi się nagle niedobrze. Jakoś automatycznie złapałem telefon Siergieja ze stolika Siergieja i zadzwoniłem do naszych kolegów motocyklistów i poprosiłem, aby pilnie przyjechał do Rubinsteina, bo bałagan zaczynał się robić poważny. Wszyscy motocykliści są pijani, ale obiecują przyjechać, rozłączam się, a Seryoga i ten facet wymienili już kilka ciosów.
I nagle widzę, że wzdłuż ulicy Rubinsteina z jednej strony idzie w naszą stronę tłum Kaukazu, około trzydziestu osób, widzą nas i zaczynają uciekać. A Seryoga ich zauważa, wyskakuje i krzyczy: „Chłopaki, tu jestem!” I wszyscy z nim wygrali - odwrócił uwagę, aby cały tłum nie rzucił się na nas. I widzę, jak po drugiej stronie ulicy Rubinsteina – a jest wąska – idzie kolejnych trzydzieści osób. Oznacza to, że wokół nas zamyka się tłum ludzi. To było naprawdę przerażające. I wszystko dzieje się natychmiast. Nasza firma z kolei wdaje się z kimś w bójkę, zaczynają się pojedyncze mikro-walki, ale epicentrum jest tam, gdzie jest Sznurow, widzę, jak chwyta jakiegoś małego gościa za kark, wciska głowę w billboard - i czasami stoją otwarte - uderza go tą tarczą w głowę i biegnie dalej. Wbiegam do pubu i krzyczę: szybko dzwoń na policję! A personel siedzi tak: dlaczego, dlaczego i co się stało. Rozumiem, że nie ma kto czekać na pomoc, wyskakuję na ulicę, wskakuję do samochodu – mieliśmy wtedy dwumiejscowe sportowe auto Z4 – tam ulica jest jednokierunkowa, a ja prowadzę pod ruch, jest noc, droga pusta, a ja ich nie widzę, zniknęli. W panice wjeżdżam pod nadjeżdżający ruch w stronę Five Corners, a tam jest zbyt wiele ulic rozchodzących się i nie sposób zrozumieć, którą z nich przebiegała. Ale jakoś intuicyjnie wziąłem udział w tym, że Seryozha ruszył najkrótszą ścieżką w stronę domu, a to jest ulica Łomonosowa i znowu jest tam ruch jednokierunkowy. Idę tam i widzę w świetle ulicznych latarni tłum, który dosłownie się miażdży. I wjeżdżam w tłum z pełną prędkością, rozchodzą się, a potem widzę, że powalili Seryogę na ziemię i masowo go kopią. Zauważają mnie: zaczynają krzyczeć „szumowina”, uderzają pięściami w samochód, a ja po prostu zaczynam prowadzić samochód w tłumie – tam i z powrotem, tam i z powrotem. Seryoga mnie widzi, chwyta drzwi ręką, a ja automatycznie je blokuję. Otwiera je dopiero za drugim pociągnięciem, chwyta ręką siedzenie pasażera i trzymają go za ubranie i włosy, miał wtedy długie włosy. Trzyma się siedzenia rękami i stopami, dodaję gazu i w końcu się od siebie odsuwamy, nie mogli go utrzymać. W nadjeżdżającym ruchu wjeżdżam na Fontankę w stronę domu – dojechaliśmy w 30 sekund, taka była prędkość. Otwieram bramę pilotem i zdaję sobie sprawę, że słyszę bicie nie tylko swojego serca, ale także jego. Zadzwonili do Barchatowa, ale dzięki Bogu wszystko okazało się drobną bójką, ponieważ cały tłum pobiegł za Serezą i dlatego motocykliści przybyli z nietoperzami.