Tołstoj Aleksiej
Krocząc przez męki (Księga 3)
Aleksiej Nikołajewicz Tołstoj
Droga na Kalwarię
książka 3
* KSIĘGA TRZECIA. CHWALNY PORANEK *
Żyj jako zwycięzca lub giń w chwale...
(Światosław)
1
Przy ognisku siedziały dwie osoby – mężczyzna i kobieta. Zimny wiatr wiał im w plecy znad stepowego wąwozu, gwiżdżąc w długo opadłych łodygach pszenicy. Kobieta wsunęła nogi pod spódnicę i wsunęła ręce w rękawy drapowanego płaszcza. Spod dzianinowej chusty, opuszczonej na oczy, widać było jedynie prosty nos i uparcie zaciśnięte usta.
Ogień nie był duży, paliły się suche bryły nawozu, które mężczyzna właśnie zebrał – kilka naręcz – w belce obok wodopoju. Nie dobrze, że wiał wiatr.
- Piękno natury oczywiście dużo przyjemniej jest odbierać słuchając trzaskającego kominka, smutku za oknem... O mój Boże, melancholia, stepowa melancholia...
Mężczyzna powiedział to niezbyt głośno, sarkastycznie, z przyjemnością. Kobieta odwróciła brodę w jego stronę, ale nie otworzyła ust ani nie odpowiedziała. Była zmęczona długą podróżą, głodem i faktem, że ten człowiek dużo mówił i z pewnym samozadowoleniem odgadywał jej najskrytsze myśli. Odrzucając lekko głowę do tyłu, wyjrzała spod opuszczonego szalika na przyćmiony jesienny zachód słońca za ledwo widocznymi wzgórzami - ciągnął się jako wąska szczelina i nie oświetlał już opuszczonego i bezdomnego stepu.
- Upieczmy teraz ziemniaki, Daria Dmitrievna, na radość duszy i ciała... Mój Boże, co byś beze mnie zrobił?
Pochylił się i zaczął wyskubywać grubsze krowie kawałki, obracając je w tę i w drugą stronę, ostrożnie kładąc je na węglach. Odgrabił trochę węgli i zaczął zakopywać pod nimi kilka ziemniaków, wyciągając je z głębokich kieszeni bekeshi. Miał czerwonawą, niesamowicie przebiegłą, a nawet chytrą twarz, z mięsistym, spłaszczonym na końcu nosem, rzadko rosnącą brodą, rozczochranym wąsem i cmokającymi ustami.
- Myślę o tobie, Daria Dmitriewno, mało jest w tobie dzikości, mało wytrwałości, a cywilizacja jest powierzchowna, kochanie... Jesteś rumianym, słodkim jabłkiem, ale niedojrzałym...
Mówił to bawiąc się ziemniakami - właśnie teraz, gdy przechodzili obok stepowej farmy, ukradł je z ogrodu. Jego mięsisty nos, błyszczący od żaru ognia, poruszał nozdrzami mądrze i przebiegle. Mężczyzna nazywał się Kuzma Kuzmich Nefedov. Boleśnie nudził Dashę tyradami i domysłami.
Ich znajomość miała miejsce kilka dni temu w pociągu, który jechał według fantastycznego rozkładu i trasy, a który został wykolejony przez Białych Kozaków.
Tylny wagon, w którym jechała Dasza, pozostał na szynach, został jednak trafiony karabinem maszynowym i wszyscy, którzy tam byli, rzucili się na step, gdyż zgodnie z ówczesnym zwyczajem miały nastąpić rabunki i represje wobec pasażerów oczekiwany.
Ta Kuźma Kuzmich była jeszcze w powozie i przyglądała się uważnie Dashy – jakoś ją lubił, choć ona wcale nie była skłonna do szczerych rozmów. Teraz o świcie na opuszczonym stepie sama Dasha chwyciła go. Sytuacja była rozpaczliwa: tam, gdzie wagony leżały pod zboczem, słychać było strzelaninę i krzyki, po czym wybuchły płomienie, przeganiając ponure cienie starych zadziorów i pokrytych szronem uschniętych piołunu. Gdzie jechać w odległości tysiąca mil?
Mniej więcej w ten sposób rozumował Kuzma Kuzmich, idąc obok Dashy w kierunku, z którego z zielonego świtu unosił się zapach dymu z pieca. "Nie tylko ty się boisz, ale ty, piękna, jesteś nieszczęśliwa, jak mi się wydaje. Ja, mimo licznych perypetii, nigdy nie zaznałem ani nieszczęścia, ani w dodatku nudy... Byłem księdzem, pozbawionym włosów za wolnomyślenie i uwięziony w klasztorze. I tak błąkam się „między dziedzińcami", jak to dawniej mawiano. Jeśli człowiek na pewno potrzebuje do szczęścia ciepłego łóżka, cichej lampy i półki z książkami za plecami, taki człowiek szczęścia nie zazna... Dla takiego zawsze jest jutro, a pewnego feralnego dnia nie ma jutra i łóżka. Dla takiego człowieka - niestety wieczne... Oto idę przez step , moje nozdrza słyszą zapach pieczonego chleba, co oznacza, że w tamtym kierunku jest gospodarstwo, zaraz usłyszymy wędrujące psy. Mój Boże! Patrz, jak wstaje świt! W pobliżu towarzysz w postaci anielskiej, jęczy, woła mnie na litość, na chęć tupania kopytami. Kim jestem? - najszczęśliwszą osobą. Worek soli zawsze mam w kieszeni. Z ogrodu zawsze wyciągam ziemniaki. Co dalej? - pstrokaty świat, w którym jest zderzenie namiętności... Ja, Daria Dmitriewna, wiele, wiele myślałam o losach naszej inteligencji. To wszystko nie jest rosyjskie, muszę wam powiedzieć... Więc wiatr to rozwiał i tak - niestety! - puste miejsce... A ja rozebrany idę żartobliwie i zamierzam jeszcze długo pobawić się w figle..."
Bez niego Dasha byłaby zagubiona. W żadnym wypadku się nie zgubił. Kiedy o wschodzie słońca dotarli do zagrody stojącej na nagim stepie, bez ani jednego drzewa, z pustą zagrodą dla koni, ze zwęglonym dachem podwórza z cegły, przy studni powitał ich siwowłosy, wściekły Kozak z Berdankę. Jego szalenie jasne oczy błyszczały spod zmarszczonych brwi i krzyknął: „Odejdź!” Kuzma Kuzmich żywo warkoczył tego starca: „Odnalazłem życie, dziadku, ach, ach, moja ojczyzna!.. Dzień i noc uciekamy przed rewolucją, biją nam nogi, język pęka z pragnienia, zróbcie mi przysługę - zastrzel mnie, i tak nie ma dokąd pójść. Starzec okazał się nie straszny, a nawet płaczliwy. Jego synowie zostali zmobilizowani do korpusu Mamontowa, dwie synowe opuściły gospodarstwo i udały się na wieś. Dziś nie zaorał ziemi. Czerwoni przeszli obok i zmobilizowali konia. Biali ludzie przechodzili obok i mobilizowali drób. Siedzi więc sam na farmie, z kawałkiem zielonego chleba i wyciera zeszłoroczny tytoń...
Tutaj odpoczywaliśmy i nocą ruszyliśmy dalej, kierując się w stronę Carycyna, skąd najłatwiej było przedostać się na południe. Chodzili nocą, a spali w dzień, najczęściej w zeszłorocznych kocach. Kuźma Kuzmich unikała obszarów zaludnionych. Któregoś dnia, patrząc z kredowego wzgórza na wioskę z białymi chatami rozmieszczonymi swobodnie wzdłuż brzegów długiego stawu, powiedział:
- Masy ludzkie w naszych czasach mogą być niebezpieczne, szczególnie dla tych, którzy sami nie wiedzą, czego chcą. To niezrozumiałe i podejrzane: nie wiedzieć, czego chcieć. Rosjanin jest porywczy, Daria Dmitriewna, arogancki i nie liczy na swoje siły. Daj mu zadanie - wydaje się to ponad jego siły, ale bogate zadanie - za to pokłoni mu się do stóp... A ty zejdziesz do wsi, będą z tobą ciekawie rozmawiać. Jaka jest twoja odpowiedź? - intelektualista! Że nie zdecydowałeś o niczym, naprawdę o niczym, nawet o jednym akapicie…
„Słuchaj, zostaw mnie w spokoju” – powiedziała cicho Dasha.
Bez względu na to, jak silna była, z dumy i niechęci Kuzma Kuzmich wypytywała ją prawie o wszystko: o ojca, doktora Bulawina, o męża, czerwonego dowódcę Iwana Iljicza Telegina, o jej siostrę Katię, „cudowną, łagodną, szlachetną. ” Pewnego dnia, gdy dzień dobiegał końca, Dasza, dobrze przespawszy się w słomie, poszła nad rzekę, umyła się, przeczesała włosy, które zmatowiły się pod dzianinową chustą, potem zjadła, rozweseliła się i nagle bez zadawania pytań powiedziała:
-...Widzisz jak to się wszystko potoczyło... Nie mogłem już mieszkać z ojcem w Samarze... Uważasz mnie za pasożyta. Ale - widzisz - mam o sobie znacznie gorsze zdanie niż ty... Ale nie mogę czuć się upokorzony, w końcu...
„Rozumiem” – odpowiedział Kuzma Kuzmich, cmokając.
„Nic nie rozumiesz…” Dasha zmrużyła oczy i wpatrzyła się w ogień. - Mój mąż ryzykował życie, żeby choć na chwilę spotkać się ze mną. Jest silny, odważny, człowiek ostatecznych decyzji... A co ze mną? Czy warto ryzykować życie dla czegoś takiego? Po tym spotkaniu uderzyłem głową w parapet. Nienawidziłam mojego ojca... Bo to wszystko była jego wina... Co za śmieszny i nic nie znaczący człowiek! Postanowiłem pojechać do Jekaterynosławia, żeby odnaleźć moją siostrę Katię – ona zrozumie, pomoże mi: mądra, wrażliwa jak struna, moja Katia. Nie uśmiechaj się, proszę - muszę zrobić to, co zwyczajne, szlachetne i konieczne, tego właśnie chcę... Ale nie wiem od czego zacząć? Tylko nie mów mi teraz o rewolucji...
- A ja, kochanie, nie będę marudzić, słucham uważnie i współczuję sercem.
– No, serdecznie, zostaw to… W tym czasie do Samary podeszła Armia Czerwona… Rząd uciekł – to było bardzo okropne… Ojciec zażądał, żebym z nim pojechała. Odbyliśmy wtedy rozmowę, - on i ja pokazaliśmy się w całej okazałości... Mój ojciec posłał po strażników: „Będziesz, moja droga, powieszeni!” Oczywiście nikt się nie pojawił, wszyscy już biegali... Mój ojciec wyskoczył na ulicę z samą teczką, a ja ostatnie słowa mu wykrzyknęłam przez okno... Nie można nienawidzić ani jednej osoby, bo zupełnie jak twój ojciec! No to z głową w szaliku - na sofie i rycz! I w ten sposób całe moje dotychczasowe życie zostało odcięte...
Szli więc stepem, mijając wsie i wsie podekscytowani wojną domową, prawie nie spotykając ludzi i nie wiedząc, że w tych miejscach dzieją się krwawe wydarzenia: siedemdziesięciopięciotysięczna armia Wszechwielkiej Armii Dońskiej po sierpniowym niepowodzeń, miał po raz drugi okrążyć Carycyna.
Zbierając ziemniaki w popiele, Kuzma Kuzmich powiedziała:
- Jeśli jesteś bardzo zmęczona, Daria Dmitrievna, możesz odpocząć tej nocy, u nas nie pada. Tylko wybrali zły obóz. Bryza znad wąwozu nie daje nam spać. Lepiej powoli brnąć pod gwiazdami. Jaki dobry świat! - Podniósł swoją przebiegłą, czerwoną twarz, jakby sprawdzał: czy w niebiańskiej gospodarce wszystko jest w porządku? - Czy to nie cud cudów, kochanie: oto dwa owady pełzające po wszechświecie, dociekliwym umysłem obserwując zmianę zjawisk, jeden bardziej niesamowity od drugiego, wyciągające wnioski, które nas do niczego nie zobowiązują, gaszące głód i pragnienia, nie naruszając przy tym sumienia... Nie, nie spiesz się, aby jak najszybciej zakończyć podróż.
Wyjął z kieszeni worek soli, wrzucił w dłoń ziemniaka, dmuchnął w palce, połamał go i dał Daszy.
„Przeczytałem ogromną masę książek i ten ciężar ciążył na mnie bez żadnego systemu. Rewolucja uwolniła mnie z klasztornego więzienia i niezbyt łaskawie wrzuciła do życia. W dowodzie osobistym wydanym mi przez jednego z najmądrzejszych ludzi – komendanta policji rejonowej w Saratowie, pod którym spędziłem dwa tygodnie w areszcie – własnoręcznie napisał: zawód – pasożyt, wykształcenie – pseudonaukowe, przekonania – pozbawione zasad. I tak, Daria Dmitrievna, kiedy znalazłam się z jednym workiem soli w kieszeni, zupełnie wolna, zrozumiałam, czym jest cud życia. Bezużyteczna wiedza, która zaśmiecała moją pamięć, zaczęła być eliminowana, a wiele z nich okazało się przydatnych nawet w sensie wartości wymiennej... Na przykład badanie ludzkiej dłoni, czyli chiromancja, tej nauce zawdzięczam wyłącznie stałe uzupełnianie moich zapasów soli.
Dasza go nie słuchała. Czy to dlatego, że wiatr cicho gwizdał w źdźbłach pszenicy z bezdomną melancholią – naprawdę chciało jej się płakać i odwracała się, patrząc na przyćmiony zachód słońca. Beznadzieja ogarnęła ją z nieskończonej przestrzeni, przez którą musiała chodzić w poszukiwaniu Iwana Iljicza, w poszukiwaniu Katii, w poszukiwaniu siebie. Pewnie kiedyś Dasza znalazłaby nawet radość, przenikliwie użalając się nad sobą, taką bezbronną, małą, opuszczoną na zimnym stepie... Nie, nie!.. Wzięła od Kuźmy Kuźmicza ziemniaka, przeżuwała go, połykała z łzy... Przypomniały mi się słowa z listu Katii, otrzymanego wówczas w Piotrogrodzie: „Przeszłość jest stracona, stracona na zawsze, Dasza”.
- Oprócz całkowitego odizolowania od życia, - bezcelowego pośpiechu, kpiny - jedna z wad naszej inteligencji, Daria Dmitrievna... Czy widziałeś kiedyś, jak chodzą ludzie wolnego zawodu - jakiś liberał tupie z niecierpliwości kozimi nogami, jak jeśli się pali... Gdzie? Dlaczego?..
Ten wstrętny człowiek ciągle mówił, mówił i przechwalał się.
„Nie, musimy iść, oczywiście, chodźmy” – powiedziała Dasza, zaciskając z całych sił dzianinową chustę na szyi. Kuźma Kuzmich spojrzała na nią pytająco. W tej chwili w nieprzeniknionym cieniu wąwozu rozbłysło kilka błysków i rozległy się strzały...
Gdy tylko rozległy się pierwsze strzały, opustoszały step ożył, nad którym szczelina zachodu słońca zamykała się już w odległych chmurach. Dasha, trzymając się końcówek szalika, nie zdążyła nawet podskoczyć. Kuzma Kuzmich pospiesznie zaczął deptać ogień, jednak wiatr podniósł go mocniej i odpędził iskry. Oświetliły pędzących jeźdźców. Pochylając się do grzyw, biczowali konie, unikając strzałów z wąwozu.
Wszystko przeminęło i ucichło. Tylko serce Dashy biło rozpaczliwie. Zaczęli coś krzyczeć z wąwozu - i natychmiast wylali się stamtąd uzbrojeni ludzie. Poruszali się ostrożnie, rozciągając się po stepie. Najbliższy odwrócił się w stronę ognia i krzyknął załamującym się młodym głosem: „Hej, kim oni są?” Kuzma Kuzmich uniósł ręce nad głowę, chętnie rozkładając palce. Podszedł młody mężczyzna w żołnierskim płaszczu. "Co Ty tutaj robisz?" Jego ciemnobrewa twarz, gotowa na każdą natychmiastową decyzję, zwróciła się w stronę ludzi przy ognisku. – Harcerze? Biali? I nie czekając, szturchnął tyłkiem Kuzmę Kuzmicha: „No dalej, dalej, opowiadaj mi w drodze…”
- Tak, właściwie my...
- Co dokładnie! Czy nie widzisz, że toczymy bitwę!..
Kuzma Kuzmich bez dalszych protestów poszła pod eskortą wraz z Dashą. Prawie musiałem biec, oddział poruszał się tak szybko. W ciemności zbliżyli się do krytych strzechą dachów, gdzie parskały konie wśród niezaprzęgniętych wozów w pobliżu stawu. Jakiś mężczyzna zatrzymał oddział krzykiem. Żołnierze otoczyli go i przemówili:
- Wycofali się. Nie da się nic zrobić. Naciskają, dranie, z flanek... Tu, niedaleko, w wąwozie, natknęli się na patrol.
„Udało im się, nieźle” – powiedział kpiąco ten, którego otaczali bojownicy. -Gdzie jest twój dowódca?
- Gdzie jest dowódca? Hej, dowódco, Iwan!.. Przyjeżdżajcie szybko, dowódca pułku woła – rozległy się głosy.
Z ciemności wyłonił się wysoki, zgarbiony mężczyzna.
- Wszystko w porządku, towarzyszu dowódco pułku, nie ma strat.
- Ustaw słupki, ustaw ochronę, nakarm żołnierzy, nie rozpalaj ognia, a wtedy dotrzesz do chaty.
Ludzie rozproszyli się. Gospodarstwo sprawiało wrażenie opuszczonego, słychać było jedynie ciche polecenia i krzyki wartowników w ciemności. Potem te głosy ucichły. Wiatr szeleścił słomą na dachu i wył w nagich gałęziach wierzby na brzegu stawu. Ten sam młody żołnierz Armii Czerwonej podszedł do Dashy i Kuźmy Kuzmichów. W świetle gwiazd, które rozbłysły nad farmą, jego twarz była chuda, blada, z ciemnymi brwiami. Patrząc, Dasza myślała, że to dziewczynka... „Chodźcie za mną” – powiedział surowo i poprowadził ich do chaty. „Poczekajcie w korytarzu, usiądźcie tu na czymś”.
Otworzył i zamknął za sobą drzwi. Za nią słychać było niegrzecznie niski, mamroczący głos dowódcy oddziału. Trwało to tak długo i monotonnie, że Dasza oparła głowę o ramię Kuzmy Kuzmich. „W porządku, wydostaniemy się z tego” – szepnął. Drzwi ponownie się otworzyły, a żołnierz Armii Czerwonej, szukając ręką obu siedzących, powtórzył: „Pójdźcie za mną”. Wyprowadził ich na podwórze i rozglądając się za miejscem zamknięcia więźniów, wskazał na niską stodołę przyciśniętą strzechą. Drzwi zostały wyrwane. Dasza i Kuzma Kuźmicz weszły do środka, żołnierz Armii Czerwonej usiadł na wysokim progu, nie puszczając karabinu. W stodole śmierdziało mąką i myszami. Dasza powiedziała z cichą rozpaczą:
- Mogę usiąść obok ciebie, boję się myszy.
Poruszył się niechętnie, a ona usiadła obok niego na progu. Żołnierz Armii Czerwonej ziewnął nagle słodko jak dziecko i z ukosa spojrzał na Dashę:
- Więc oni są harcerzami?
„Słuchaj, towarzyszu” – Kuzma Kuzmich podeszła do niego z ciemności, pozwól, że ci wyjaśnię…
- Powiesz mi później.
- Jesteśmy spokojnymi mieszkańcami, którzy uciekli...
- Hej, spokojnie... Jak to może być - spokojnie? Gdzie znalazłeś ten świat?
Dasza, opierając tył głowy o framugę drzwi, patrząc na ciemnobrązową, przystojną twarz tego mężczyzny, z subtelnym zarysem zadartego nosa, małymi opuchniętymi ustami, delikatnym podbródkiem, zapytała nagle:
- Jak masz na imię?
- To nie ma znaczenia.
- Jesteś kobietą?
- To ci nie ułatwi sprawy.
Na tym rozmowa by się zakończyła, ale Dasza nie mogła oderwać wzroku od tej cudownej twarzy.
- Dlaczego mówisz do mnie, jakbym był wrogiem? – zapytała cicho. - Nie znasz mnie. Dlaczego z góry zakładać, że jestem wrogiem? Jestem tą samą Rosjanką co ty... Prawdopodobnie cierpiałam tylko bardziej niż ty...
„Co masz na myśli, Rosjaninie?… Skąd pochodzi ten Rosjanin?… Burżuazyjny” – powiedział żołnierz Armii Czerwonej z wahaniem i grymasem na twarzy.
Usta Dashy rozchyliły się. Pod wpływem impulsu, bo wszystko w niej było, podeszła do niego i pocałowała go w szorstki, gorący policzek. Żołnierz Armii Czerwonej nie spodziewał się tego i mrugnął rzęsami do Dashy... Wstał, podniósł karabin, odszedł i zarzucił pas z bronią na ramię.
„Zostaw to w spokoju” – powiedział groźnie. - To ci obywatelu nie pomoże...
- Co, co mi pomoże? - odpowiedziała Dasha z pasją. - Znalazłeś, co robić, ale ja nie znalazłem... Uciekłem od tego życia bez pamięci. Uciekła w poszukiwaniu szczęścia... A ja zazdroszczę... Ja też bym to zrobiła - Ściągnęłam płaszcz z paskiem!
Była tak podekscytowana, że zrzuciła chustę z głowy i z całych sił zacisnęła jej końce w pięściach.
- Wszystko jest dla Ciebie jasne, wszystko jest proste... O co walczysz? Aby kobieta mogła bez łez patrzeć na te gwiazdy...ja też chcę takiego szczęścia...
Mówiła, a on słuchał, nie próbując jej zatrzymywać, zdezorientowany tą niezrozumiałą pasją. W tym momencie z chaty wyszedł dowódca kompanii i głębokim głosem powiedział:
- No dalej, Agrypino, przyprowadź tu drani.
Dowódca pułku z szeroko rozstawionymi, błyszczącymi oczami, z fajką w ustach i dowódca kompanii, ogorzały jak kora, obaj w paltach i czapkach, siedzieli w chacie przy stole, z łokciami przed światło lampy. Dowódca kompanii nakazał Dashie i Kuźmie Kuźmichom, które zatrzymały się przy drzwiach, podejść bliżej.
- Dlaczego wojska znajdowały się na stepie?
Jego oczy nie patrzyły gdziekolwiek, ale prosto w ich oczy. Od tego spojrzenia Dasha nagle stała się wyczerpana i szepnęła suchymi ustami:
- Powie ci. Czy mogę usiąść?
Usiadła, trzymając się krawędzi ławki, i spojrzała na światło unoszące się w gliniastym odłamku. Kuzma Kuźmicz, cmocząc i przestępując z nogi na nogę, zaczął opowiadać, jak na stepie podniósł Darię Dmitriewną i jak szli do Donu, myśląc głównie o sprawach wzniosłych. Opowiadał szczegółowo o tej stronie ich podróży, dławiąc się, spiesząc, żeby mu nie przerwano. Ale dowódcy siedzieli przy stole jak dwie przecznice.
- To wspaniała rzecz, dowódcy obywatelscy, myśleć w wielkich kategoriach. Co chcę powiedzieć? Dzięki rewolucji, że oderwała nas od nudnych drobiazgów. Stworzenie boskie, człowiek przeznaczony do wysokich zadań - niczym Orfeusz ze strunami liry, ożywiający kamienie i łagodzący wściekłość dzikiej natury - ten człowiek przy zadymionym świetle nocy rozmyślał nad kartami kredytowymi i swoim pomyśl, jak zręczniej oszukać bliźniego.
Aleksiej Tołstoj
Droga na Kalwarię
Trylogia
„Droga na Kalwarię”
Artykuł wprowadzający V. Szczerbiny
A. N. Tołstoj to wybitny pisarz radziecki, jeden z najwybitniejszych współczesnych artystów tego świata. W jego najlepszych dziełach realistyczna prawdomówność, szerokość ujęcia zjawisk życiowych, duże skale myślenia historycznego łączą się z żywym mistrzostwem werbalnym i umiejętnością ucieleśnienia materiału w monumentalnych formach artystycznych. Trylogia „Walking Through Torment”, a także wiele innych dzieł pisarza, zyskały zasłużone uznanie, stały się ulubionymi książkami milionów czytelników i weszły do klasyki, do złotego funduszu literatury radzieckiej.
Żywe i szerokie odwzorowanie życia naszego kraju na przełomie dwóch epok, dramatyczne zmiany pod wpływem rewolucji w duchowym świecie ludzi stanowią główną treść epopei.
A. N. Tołstoj pisał trylogię „Przechodząc przez mękę” przez ponad dwadzieścia lat. Kiedy w 1919 roku na emigracji rozpoczynał pracę nad pierwszą częścią trylogii, powieścią „Siostry”, nie przypuszczał, że dzieło to rozwinie się w monumentalną epopeję. Burzliwy bieg życia utwierdził go w przekonaniu o konieczności dalszej pracy. Nie można było zakończyć tego dnia i zostawić naszych bohaterów w terenie.
W latach 1927–1928 ukazała się druga część trylogii – powieść „Rok osiemnasty”. 22 czerwca 1941 roku, pierwszego dnia Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, napisano ostatnią stronę powieści „Ponury poranek”.
A. N. Tołstoj żył ze swoimi bohaterami przez ponad dwadzieścia lat i przeszedł z nimi długą, trudną drogę. W tym czasie nastąpiły zmiany nie tylko w losach bohaterów, ale także w losach autora, który wiele przeżył i zmienił zdanie.
Już w trakcie pracy nad powieścią „Siostry” pisarz, dążąc do prawdy o rekonstrukcji historii, mimo chwilowych złudzeń, zdał sobie sprawę z zagłady i fałszywości istnienia klas rządzących dawnej Rosji. Chęć zrozumienia przyczyn, które spowodowały oczyszczający wybuch rewolucji socjalistycznej, pomogła pisarzowi dokonać właściwego wyboru, zjednoczenia się z Ojczyzną.
Według Tołstoja praca nad trylogią „Przejście przez mękę” była dla niego procesem poznawania życia, „przyzwyczajania się” do złożonej epoki historycznej, pełnej sprzeczności, twórczego zrozumienia dramatycznego doświadczenia jego życia i życia swojego pokolenia, uogólniając wnioski historyczne z straszliwych lat rewolucji i wojny domowej, poszukując właściwej drogi obywatelskiej i twórczej.
Charakterystyczne pouczające cechy twórczości A. N. Tołstoja i innych wybitnych pisarzy radzieckich starszego pokolenia podkreślił K. A. Fedin. „Sztuka radziecka” – stwierdził K. A. Fedin – „nie narodziła się w biurze czytelnika książek ani w celi pustelnika. W groźnych latach wojny domowej starsi i już niestarzy pisarze rosyjscy stanęli przed wyborem: po której stronie barykady stanąć? I dokonali wyboru. A jeśli popełnili błąd w swoim wyborze i znaleźli siłę, aby go naprawić, poprawili go. Wybitny radziecki pisarz Aleksiej Tołstoj pozostawił nam w swoich opowieściach niezwykle entuzjastyczne świadectwo o tak bolesnych urojeniach. A na początku lat dwudziestych zwymiotował hymn swojemu nowo poznanemu czytelnikowi: „Nowy czytelnik to ten, który poczuł się panem Ziemi i Miasta. Ktoś, kto przeżył dziesięć żyć w ciągu ostatniej dekady. To ten, który ma wolę i odwagę życia...” Tołstoj argumentował, że pisarz w głębi serca usłyszał wołanie tego nowego czytelnika, które brzmiało tak: „Chcesz rzucić magiczny łuk dla mnie sztuki – pisz: szczerze, wyraźnie, prosto, majestatycznie.” Sztuka jest moją radością.
...Każde doświadczenie składa się z zalet i wad. Doświadczenie losów starszych pisarzy, doświadczenie tragedii jako lekcje życia zostały wchłonięte przez pisarzy radzieckich wraz z największą lekcją historyczną, jaką wyciągnęli z wrzącego pośród swego rewolucyjnego narodu.
Realistyczny obraz życia społeczeństwa rosyjskiego w okresie przedrewolucyjnym w pierwszej powieści trylogii „Siostry” przedstawia niezwykle przekonujący obraz korupcji, korupcji, oszustwa i fałszu całego istnienia elity społecznej. Wszystko to przyczyniło się do wzrostu i skrajnego zaostrzenia sprzeczności społecznych, co nieuchronnie doprowadziło do rewolucyjnej eksplozji. Ogólny nastrój powieści „Siostry” charakteryzują motywy zagłady burżuazyjnego środowiska intelektualnego, historyczny schemat śmierci starego ustroju, przeczucie nieuchronności „strasznej zemsty”, „okrutnej zemsty”, „pożar świata”, „koniec świata”. Motyw nieuchronności upadku imperium carskiego w pierwszym wydaniu powieści był w dużej mierze niejasny. Zapowiedź „końca świata”, jak wiadomo, w przedrewolucyjnej literaturze rosyjskiej miała charakter zupełnie odmienny, skrajnie zróżnicowany. Jeśli pisarze obozu rewolucyjnego postrzegali zagładę burżuazyjno-inteligenckiego sposobu życia jako konsekwencję rzeczywistych procesów społecznych, niemożności pogodzenia i zaostrzenia sprzeczności klasowych, to dekadenckie ruchy literackie głosiły „koniec świata” z reakcyjnych stanowisk mistycznych, które przesłaniały prawdziwe konflikty egzystencjalne. A. N. Tołstoj był daleki od mistycznych koncepcji potwierdzających zagładę świata i nieuchronność jego końca. Pisarz, początkowo jeszcze niejasno rozumiejący cele rewolucji socjalistycznej, niemniej jednak w przenośni ukazał jej przyczyny, ukryte w rzeczywistych warunkach społecznych, w nienawiści mas do zgniłych, uprzywilejowanych kręgów społeczeństwa. W ostatnich powieściach trylogii motyw przepowiedni końca starego świata otrzymuje konsekwentnie realistyczne brzmienie; Przyczyny, które spowodowały wybuch rewolucyjny i upadek imperium carskiego, zostają tu wyjaśnione głębiej i dokładniej, zgodnie z prawdą historyczną.
Aleksiej Tołstoj
Droga na Kalwarię
Trylogia
„Droga na Kalwarię”
Artykuł wprowadzający V. Szczerbiny
A. N. Tołstoj to wybitny pisarz radziecki, jeden z najwybitniejszych współczesnych artystów tego świata. W jego najlepszych dziełach realistyczna prawdomówność, szerokość ujęcia zjawisk życiowych, duże skale myślenia historycznego łączą się z żywym mistrzostwem werbalnym i umiejętnością ucieleśnienia materiału w monumentalnych formach artystycznych. Trylogia „Walking Through Torment”, a także wiele innych dzieł pisarza, zyskały zasłużone uznanie, stały się ulubionymi książkami milionów czytelników i weszły do klasyki, do złotego funduszu literatury radzieckiej.
Żywe i szerokie odwzorowanie życia naszego kraju na przełomie dwóch epok, dramatyczne zmiany pod wpływem rewolucji w duchowym świecie ludzi stanowią główną treść epopei.
A. N. Tołstoj pisał trylogię „Przechodząc przez mękę” przez ponad dwadzieścia lat. Kiedy w 1919 roku na emigracji rozpoczynał pracę nad pierwszą częścią trylogii, powieścią „Siostry”, nie przypuszczał, że dzieło to rozwinie się w monumentalną epopeję. Burzliwy bieg życia utwierdził go w przekonaniu o konieczności dalszej pracy. Nie można było zakończyć tego dnia i zostawić naszych bohaterów w terenie.
W latach 1927–1928 ukazała się druga część trylogii – powieść „Rok osiemnasty”. 22 czerwca 1941 roku, pierwszego dnia Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, napisano ostatnią stronę powieści „Ponury poranek”.
A. N. Tołstoj żył ze swoimi bohaterami przez ponad dwadzieścia lat i przeszedł z nimi długą, trudną drogę. W tym czasie nastąpiły zmiany nie tylko w losach bohaterów, ale także w losach autora, który wiele przeżył i zmienił zdanie.
Już w trakcie pracy nad powieścią „Siostry” pisarz, dążąc do prawdy o rekonstrukcji historii, mimo chwilowych złudzeń, zdał sobie sprawę z zagłady i fałszywości istnienia klas rządzących dawnej Rosji. Chęć zrozumienia przyczyn, które spowodowały oczyszczający wybuch rewolucji socjalistycznej, pomogła pisarzowi dokonać właściwego wyboru, zjednoczenia się z Ojczyzną.
Według Tołstoja praca nad trylogią „Przejście przez mękę” była dla niego procesem poznawania życia, „przyzwyczajania się” do złożonej epoki historycznej, pełnej sprzeczności, twórczego zrozumienia dramatycznego doświadczenia jego życia i życia swojego pokolenia, uogólniając wnioski historyczne z straszliwych lat rewolucji i wojny domowej, poszukując właściwej drogi obywatelskiej i twórczej.
Charakterystyczne pouczające cechy twórczości A. N. Tołstoja i innych wybitnych pisarzy radzieckich starszego pokolenia podkreślił K. A. Fedin. „Sztuka radziecka” – stwierdził K. A. Fedin – „nie narodziła się w biurze czytelnika książek ani w celi pustelnika. W groźnych latach wojny domowej starsi i już niestarzy pisarze rosyjscy stanęli przed wyborem: po której stronie barykady stanąć? I dokonali wyboru. A jeśli popełnili błąd w swoim wyborze i znaleźli siłę, aby go naprawić, poprawili go. Wybitny radziecki pisarz Aleksiej Tołstoj pozostawił nam w swoich opowieściach niezwykle entuzjastyczne świadectwo o tak bolesnych urojeniach. A na początku lat dwudziestych zwymiotował hymn swojemu nowo poznanemu czytelnikowi: „Nowy czytelnik to ten, który poczuł się panem Ziemi i Miasta. Ktoś, kto przeżył dziesięć żyć w ciągu ostatniej dekady. To ten, który ma wolę i odwagę życia...” Tołstoj argumentował, że pisarz w głębi serca usłyszał wołanie tego nowego czytelnika, które brzmiało tak: „Chcesz rzucić magiczny łuk dla mnie sztuki – pisz: szczerze, wyraźnie, prosto, majestatycznie.” Sztuka jest moją radością.
...Każde doświadczenie składa się z zalet i wad. Doświadczenie losów starszych pisarzy, doświadczenie tragedii jako lekcje życia zostały wchłonięte przez pisarzy radzieckich wraz z największą lekcją historyczną, jaką wyciągnęli z wrzącego pośród swego rewolucyjnego narodu.
Realistyczny obraz życia społeczeństwa rosyjskiego w okresie przedrewolucyjnym w pierwszej powieści trylogii „Siostry” przedstawia niezwykle przekonujący obraz korupcji, korupcji, oszustwa i fałszu całego istnienia elity społecznej. Wszystko to przyczyniło się do wzrostu i skrajnego zaostrzenia sprzeczności społecznych, co nieuchronnie doprowadziło do rewolucyjnej eksplozji. Ogólny nastrój powieści „Siostry” charakteryzują motywy zagłady burżuazyjnego środowiska intelektualnego, historyczny schemat śmierci starego ustroju, przeczucie nieuchronności „strasznej zemsty”, „okrutnej zemsty”, „pożar świata”, „koniec świata”. Motyw nieuchronności upadku imperium carskiego w pierwszym wydaniu powieści był w dużej mierze niejasny. Zapowiedź „końca świata”, jak wiadomo, w przedrewolucyjnej literaturze rosyjskiej miała charakter zupełnie odmienny, skrajnie zróżnicowany. Jeśli pisarze obozu rewolucyjnego postrzegali zagładę burżuazyjno-inteligenckiego sposobu życia jako konsekwencję rzeczywistych procesów społecznych, niemożności pogodzenia i zaostrzenia sprzeczności klasowych, to dekadenckie ruchy literackie głosiły „koniec świata” z reakcyjnych stanowisk mistycznych, które przesłaniały prawdziwe konflikty egzystencjalne. A. N. Tołstoj był daleki od mistycznych koncepcji potwierdzających zagładę świata i nieuchronność jego końca. Pisarz, początkowo jeszcze niejasno rozumiejący cele rewolucji socjalistycznej, niemniej jednak w przenośni ukazał jej przyczyny, ukryte w rzeczywistych warunkach społecznych, w nienawiści mas do zgniłych, uprzywilejowanych kręgów społeczeństwa. W ostatnich powieściach trylogii motyw przepowiedni końca starego świata otrzymuje konsekwentnie realistyczne brzmienie; Przyczyny, które spowodowały wybuch rewolucyjny i upadek imperium carskiego, zostają tu wyjaśnione głębiej i dokładniej, zgodnie z prawdą historyczną.
Pierwsza część trylogii przyciąga czytelników plastycznością malarstwa i sztuką słowa. Walory artystyczne tej wspaniałej rosyjskiej powieści są ogromne. Jego główni bohaterowie - Katya, Dasha, Telegin, Roshchin - stoją przed nami jak żywi. Siła tego dzieła tkwi jednak nie tylko w artystycznym, realistycznym kunszcie. Powieść „Siostry” wyróżnia się głębokim realizmem w przedstawianiu upadku starego społeczeństwa szlacheckiego i kryzysu dróg inteligencji. Zaprawdę, w szerokich, typowych uogólnieniach, ukazuje się tu oblicze szczytu carskiej Rosji, wyobcowanie dekadenckiej, zgniłej inteligencji od ludu. Tutaj obrazy i obrazy są w pełni realistycznie przekonujące. Powieść stwarza wrażenie wielkości i zdecydowania historycznych przemian, sprawia, że z wzruszeniem przeżywamy bolesny los jej bohaterów. Losy bohaterów są szczególnie interesujące i pouczające ze względu na fakt, że powieść jest przesiąknięta patosem rozwiązania głównego pytania historycznego - postawionego przez artystę pytania o sens rewolucyjnej transformacji i przyszłych losów naszego kraju z wielką siłą i szczerością. To właśnie jest jedno ze źródeł znaczenia powieści „Siostry”. W momencie tworzenia tego dzieła autor nie miał jasnego wyobrażenia o przyszłej drodze Rosji i nie rozwiązał jeszcze trudnego zadania prawidłowego zobaczenia epoki i odnalezienia się w niej. Bolesne refleksje i poszukiwania przenikają powieść i nadają jej główny ton.
Aleksiej Nikołajewicz Tołstoj
Droga na Kalwarię
książka 1
* ZAREZERWUJ JEDEN. SIOSTRY *
O rosyjska ziemio!..
(„Opowieść o kampanii Igora”)
1
Zewnętrzny obserwator z jakiejś prowincjonalnej alei porośniętej lipami, przybywający do Petersburga, doświadczył w chwilach skupienia złożonego uczucia psychicznego podniecenia i duchowego ucisku.
Wędrując prostymi i zamglonymi ulicami, mijając ponure domy z ciemnymi oknami, z drzemiącymi ulicznikami u bram, patrząc długo na zalaną i ponurą przestrzeń Newy, na niebieskawe linie mostów z zapalonymi przed zmrokiem latarniami, z kolumnady niewygodnych i ponurych pałaców, z nierosyjskimi, przeszywającą wysokością katedry Piotra i Pawła, z biednymi łodziami nurkującymi w ciemnej wodzie, z niezliczonymi barkami z wilgotnym drewnem opałowym wzdłuż granitowych nasypów, zaglądającymi w twarze przechodniów - zmartwiony i blady, z oczami jak miejskie śmiecie - widząc i słuchając tego wszystkiego, mający dobre intencje zewnętrzny obserwator - schował głowę głębiej w kołnierz, a ten, który miał złe intencje, zaczął myśleć, że miło byłoby uderzyć z całych sił, aby rozbić ten zamrożony urok na kawałki.
Już za czasów Piotra Wielkiego, kościelny z kościoła Świętej Trójcy, który do dziś stoi w pobliżu Mostu Świętej Trójcy, schodząc w ciemności z dzwonnicy, zobaczył kikimorę – szczupłą kobietę z gołymi włosami – bardzo się przestraszyła, po czym krzyknęła w tawernie: „Petersburg, mówią, powinien być pusty” – za co został schwytany, torturowany w Tajnej Kancelarii i bezlitośnie bity biczem.
Odtąd więc w zwyczaju stało się myślenie, że w Petersburgu dzieje się coś niedobrego. Naoczni świadkowie widzieli diabła jadącego taksówką ulicą Wyspy Wasiljewskiej. Następnie o północy, podczas burzy i wezbrania, miedziany cesarz spadł z granitowej skały i galopował po kamieniach. Wtedy do szyby przykleił się martwy mężczyzna – martwy urzędnik – i niepokoił przejeżdżającego powozem tajnego radnego. Wiele takich opowieści krążyło po mieście.
A całkiem niedawno poeta Aleksiej Aleksiejewicz Biessonow, jadąc nocą lekkomyślnym kierowcą w drodze na wyspy, zobaczył garbaty most przez rozdarte chmury w otchłani nieba i patrząc na niego przez łzy, pomyślał, że lekkomyślny kierowca i nici latarni, i tak dalej. Z plecami śpiący Petersburg to tylko sen, delirium, które zrodziło się w jego głowie, zamglone winem, miłością i nudą.
Dwa stulecia minęły jak sen: Petersburg, stojąc na krańcu ziemi, na bagnach i pustkowiach, marzył o bezgranicznej chwale i potędze; urojeniowe wizje pojawiały się podczas zamachów pałacowych, zabójstw cesarzy, triumfów i krwawych egzekucji; słabe kobiety przyjmowały półboską moc; z gorących i zmiętych łóżek decydowały się losy narodów; Przyszli rudowłosi panowie o potężnej budowie i rękach czarnych jak ziemia i odważnie wstąpili na tron, by dzielić się władzą, łóżkiem i bizantyjskim luksusem.
Sąsiedzi rozglądali się z przerażeniem, obserwując te szalone eksplozje fantazji. Z przygnębieniem i strachem naród rosyjski słuchał delirium stolicy. Kraj karmił i nigdy nie mógł nasycić swą krwią petersburskich duchów.
W Petersburgu prowadzono burzliwe, zimne i syte życie o północy. Fosforyczne letnie noce, szalone i zmysłowe oraz bezsenne noce zimą, zielone stoły i szelest złota, muzyka, wirujące pary za oknami, szalone trójkąty, Cyganie, pojedynki o świcie, w gwizdzie lodowatego wiatru i przeszywającym wycie fletów – parada wojsk przed przerażającym spojrzeniem bizantyjskich oczu cesarza. - Tak żyło miasto.
W ostatniej dekadzie z niesamowitą szybkością powstawały ogromne przedsiębiorstwa. Milionowe fortuny pojawiły się jak z powietrza. Z kryształu i cementu budowano banki, sale muzyczne, domy na łyżwach i wspaniałe tawerny, gdzie ludzi ogłuszała muzyka, odbicia luster, półnagie kobiety, światło i szampan. Szybko otwarto kluby hazardowe, domy randkowe, teatry, kina i parki księżycowe. Inżynierowie i kapitaliści pracowali nad projektem budowy nowego, niespotykanego dotąd luksusu stolicy, niedaleko Petersburga, na bezludnej wyspie.
W mieście panowała epidemia samobójstw. Sale sądowe wypełniły się tłumami histerycznych kobiet, z niecierpliwością przysłuchujących się krwawemu i emocjonującemu procesowi. Wszystko było dostępne - luksus i kobiety. Zepsucie przenikało wszędzie, pałac był nim zakażony, jak infekcja.
A do pałacu, na tron cesarski, przyszedł niepiśmienny mężczyzna o szalonych oczach i potężnej męskiej sile i drwiąc i kpiąc, zaczął zniesławiać Rosję.
Petersburg, jak każde miasto, wiódł jedno życie, pełne napięcia i zajęć. Ruchem kierowała siła centralna, lecz nie była ona połączona z tym, co można by nazwać duchem miasta: siła centralna starała się stworzyć porządek, spokój i celowość, duch miasta starał się zniszczyć tę siłę. Duch zniszczenia był we wszystkim, przenikając śmiertelną trucizną wspaniałe machinacje giełdowe słynnego Saszki Sackelmana, ponury gniew robotnika huty stali i pokręcone sny modnej poetki siedzącej o piątej w poranek w artystycznej piwnicy „Czerwonych Dzwonów” – a nawet ci, którym trzeba było walczyć z tym zniszczeniem, nie zdając sobie z tego sprawy, robili wszystko, aby je wzmocnić i pogłębić.
Był to czas, kiedy miłość, dobre i zdrowe uczucia uważano za wulgarność i przeżytek; nikt nie kochał, ale wszyscy byli spragnieni i jak zatruci rzucili się na wszystko, co ostre, rozdzierając wnętrzności.
Dziewczęta ukrywały swoją niewinność, małżonkowie ukrywali swoją wierność. Zniszczenie uznawano za dobry gust, neurastenię za oznakę wyrafinowania. Tego uczyli modni pisarze, którzy w ciągu jednego sezonu wyszli z zapomnienia. Ludzie wymyślali dla siebie wady i perwersje, żeby nie zostać uznanymi za bezsensownych.
To był Petersburg w 1914 roku. Torturowany nieprzespanymi nocami, zagłuszający swą melancholię winem, złotem, miłością bez miłości, łzawiącymi i bezsilnie zmysłowymi dźwiękami tanga – umierającego hymnu – żył jakby w oczekiwaniu na fatalny i straszny dzień. I ze wszystkich szczelin wypełzały zwiastuny czegoś nowego i niezrozumiałego.
2
-...Nie chcemy niczego pamiętać. Mówimy: dość, odwróćcie się od przeszłości! Kto jest za mną? Wenus z Milo? Co - możesz to zjeść? Lub wspomaga wzrost włosów! Nie rozumiem, po co mi ta kamienna tusza? Ale sztuka, sztuka, br! Czy nadal lubisz łaskotać się tą koncepcją? Rozejrzyj się wokół, przed siebie, pod swoje stopy. Masz na nogach amerykańskie buty! Niech żyje amerykański but! Oto sztuka: czerwony samochód, gutaperkowa opona, funt benzyny i sto mil na godzinę. Ekscytuje mnie pochłanianie przestrzeni. Oto grafika: plakat z szesnastoma arszinami, a na nim pewien szykowny młody mężczyzna w cylindrze świecącym jak słońce. To krawiec, artysta, geniusz dzisiejszych czasów! Chcę pożreć życie, a wy leczycie mnie wodą z cukrem dla cierpiących na impotencję seksualną...
Na końcu wąskiej sali, za krzesłami, gdzie stała ciasno młodzież z kierunków i uczelni, słychać było śmiech i klaskanie. Mówca Siergiej Siergiejewicz Sapożkow uśmiechnął się z mokrymi ustami, nałożył skaczące pince-nez na duży nos i energicznie zszedł po stopniach dużej dębowej ambony.
Z boku, przy długim stole oświetlonym dwoma pięcioświecowymi kandelabrami, siedzieli członkowie stowarzyszenia Wieczory Filozoficzne. Oto przewodniczący towarzystwa, profesor teologii Antonowski i dzisiejszy mówca, historyk Wieliaminow, filozof Borski i przebiegły pisarz Sakunin.
Tej zimy Towarzystwo Wieczorów Filozoficznych oparło się silnemu atakowi mało znanych, ale bystrych młodych ludzi. Z taką wściekłością atakowali czcigodnych pisarzy i szanowanych filozofów, mówili rzeczy tak bezczelne i uwodzicielskie, że w soboty, w dni otwartych spotkań, w starym dworku na Fontance, gdzie mieściło się stowarzyszenie, było tłoczno.
Podobnie było dzisiaj. Kiedy Sapożkow zniknął w tłumie z rozproszonymi oklaskami, do ambony podniósł się niski mężczyzna z guzowato przyciętą czaszką i młodą twarzą o wydatnych kościach policzkowych i żółtą – Akundin. Pojawił się tu niedawno, jego sukces, szczególnie w tylnych rzędach widowni, był ogromny, a kiedy zapytano: skąd jest i kim jest? - znający się na rzeczy ludzie uśmiechali się tajemniczo. W każdym razie jego nazwisko nie brzmiało Akundin, przyjechał z zagranicy i występował nie bez powodu.
Wyczesując rzadką brodę, Akundin rozejrzał się po cichej sali, uśmiechnął się wąskim paskiem ust i zaczął mówić.
W tym czasie w trzecim rzędzie siedzeń, niedaleko środkowego przejścia, z brodą wspartą na pięści, siedziała młoda dziewczyna w zakrytej pod szyję czarnej sukience z materiału. Jej popielate, cienkie włosy były zebrane za uszy, owinięte w duży kok i upięte grzebieniem. Bez ruchu i uśmiechu patrzyła na siedzących przy zielonym stole, czasem jej wzrok zatrzymywał się na dłużej w świetle świec.
Kiedy Akundin, pukając w dębową ambonę, zawołał: „Gospodarka światowa zadaje pierwszy cios żelaznej pięści w kopułę kościoła”, dziewczyna niewiele westchnęła i zdejmując pięść z zaczerwienionego spodu brody, nałożyła karmel w jej ustach.
Akundin powiedział:
- ...I wciąż śnią ci się niejasne sny o królestwie Bożym na ziemi. A on, pomimo wszystkich twoich wysiłków, nadal śpi. A może macie nadzieję, że jeszcze się obudzi i będzie mówił jak osioł Balaama? Tak, obudzi się, ale nie będą to słodkie głosy waszych poetów ani dym z kadzielnic, który go zbudzi; ludzi zbudzić mogą jedynie gwizdki fabryczne. Obudzi się i zacznie mówić, a jego głos będzie nieprzyjemny do usłyszenia. A może polegasz na dziczy i bagnach? Myślę, że możesz tu zdrzemnąć się przez kolejne pół wieku. Ale nie nazywajcie tego mesjanizmem. Nie chodzi o to, co nadchodzi, ale o to, co odchodzi. Tutaj, w Petersburgu, w tej wspaniałej sali, wynaleziono rosyjskiego chłopa. Napisano o nim setki tomów i skomponowano opery. Boję się, że ta zabawa zakończy się wielką krwią...
Ale tutaj przewodniczący przerwał mówcę. Akundin uśmiechnął się blado, wyciągnął z marynarki dużą chusteczkę i zwykłymi ruchami wytarł czaszkę i twarz. Z końca sali rozległy się głosy:
- Pozwól mu mówić!
- To haniebne zamykać komuś usta!
- To kpina!
- Cicho, tam z tyłu!
- Siedź cicho!
Akundin mówił dalej:
- ...Rosjanin jest punktem zastosowania idei. Tak. Jeśli jednak te idee nie są organicznie powiązane z jego odwiecznymi pragnieniami, z jego prymitywną koncepcją sprawiedliwości, koncepcją uniwersalną, wówczas idee te spadną jak nasiona na kamień. I dopóki nie zaczną uważać chłopa rosyjskiego po prostu za człowieka z głodnym żołądkiem i kręgosłupem natartym pracą, aż w końcu pozbawią go rysów mesjańskich wymyślonych niegdyś przez jakiegoś pana, do tego czasu tragicznie będą istnieć dwa bieguny: wasze wspaniałe idee urodzeni w ciemności urzędów i ludzie, o których nie chcesz nic wiedzieć... Nie krytykujemy Cię tu nawet merytorycznie. Dziwnie byłoby tracić czas na przeglądanie tego fenomenalnego stosu ludzkiej fantazji. NIE. Mówimy: ratuj się, zanim będzie za późno. Bo Twoje pomysły i Twoje skarby zostaną bez żalu wyrzucone na śmietnik historii...
Dziewczyna w czarnej sukience nie była w nastroju, aby głębiej zastanawiać się nad tym, co mówiono z dębowej ambony. Wydawało jej się, że te wszystkie słowa i spory są oczywiście bardzo ważne i znaczące, ale najważniejsze było coś innego, o czym ci ludzie nie mówili…
W tym momencie przy zielonym stole pojawiła się nowa osoba. Powoli usiadł obok przewodniczącego, skinął głową na prawo i lewo, zaczerwienioną dłonią przeczesał mokre od śniegu brązowe włosy i chowając ręce pod stołem, wyprostował się, w bardzo wąskim czarnym surducie: szczupła, matowa twarz, łukowate brwi, pod nimi, w cieniu, - ogromne szare oczy i włosy opadające jak czapka. Właśnie tak w najnowszym numerze tygodnika przedstawiono Aleksieja Aleksiejewicza Biessonowa.
Dziewczyna nie widziała już nic poza tą niemal odrażająco piękną twarzą. Zdawała się słuchać z przerażeniem tych dziwnych cech, o których tak często śniła w wietrzne petersburskie noce.
Więc on, nadstawiając ucha do sąsiada, uśmiechnął się szeroko, a uśmiech był rustykalny, ale w wycięciach jego wąskich nozdrzy, w zbyt kobiecych brwiach, w jakiejś szczególnej delikatnej sile tej twarzy kryła się zdrada, arogancja i coś jeszcze, co nie mogła zrozumieć, ale to martwiło ją najbardziej.
W tym momencie mówca Velyaminov, rudowłosy i brodaty, w złotych okularach i z kępkami złotoszarych włosów wokół dużej czaszki, odpowiedział Akundinowi:
- Masz rację, tak jak ma rację lawina, gdy spada z gór. Długo czekaliśmy na nadejście strasznego wieku, przewidujemy triumf Twojej prawdy.
Ty opanujesz żywioły, nie my. Ale wiemy, że najwyższa sprawiedliwość, o której zwycięstwie krzyczycie fabrycznymi gwizdkami, okaże się kupą gruzu, chaosem, po którym będzie błąkał się oszołomiony człowiek. „Pragnę” – tak powie, bo on sam nie będzie miał ani kropli boskiej wilgoci. Uważaj” – Velyaminov podniósł długi palec jak ołówek i surowo spojrzał przez okulary na rzędy słuchaczy – „w raju, o którym marzysz, w imię którego chcesz zamienić człowieka w żywy mechanizm , na taką a taką liczbę, - osobę na liczbę, - w tym strasznym raju grozi nowa rewolucja, najstraszniejsza ze wszystkich rewolucji - rewolucja Ducha.
Akundin powiedział chłodno ze swojego miejsca:
- Osoba w pokoju to także idealizm.
Velyaminov rozłożył ręce na stole. Kandelabry rzucały blask na jego łysą głowę. Zaczął mówić o grzechu, w którym świat się rozpada, i o przyszłym strasznym rachunku. Na sali rozległ się kaszel.
W przerwie dziewczyna poszła do spiżarni i stanęła w drzwiach, marszcząc brwi i niezależna. Kilku prawników z żonami piło herbatę i rozmawiało głośniej niż wszyscy inni. Przy kuchence słynny pisarz Czarnobylin zajadał się rybą z borówkami i nieustannie rozglądał się gniewnymi, pijanymi oczami po przechodzących. Dwie literatki w średnim wieku, z brudnymi szyjami i dużymi kokardkami we włosach, żuły kanapki przy bufecie. Kapłani z wdziękiem stali z boku, nie mieszając się ze świeckim tłumem. Pod żyrandolem, z rękami założonymi za długi surdut, na piętach kołysał się na wpół siwy mężczyzna z wyraźnie rozczochranymi włosami – Chirva, krytyk, czekający, aż ktoś do niego podejdzie. Pojawił się Velyaminov; jedna z literatek podbiegła do niego i chwyciła go za rękaw. Inna literatka nagle przestała żuć, otrząsnęła się z okruchów, pochyliła głowę i szeroko otworzyła oczy. Bessonov podszedł do niej, kłaniając się na prawo i lewo, z pokornym pochyleniem głowy.
Dziewczyna w czerni czuła całą skórą, jak literacka dama wkradła się pod gorset. Bessonow powiedział coś do niej z leniwym uśmiechem. Splotła pełne dłonie i roześmiała się, przewracając oczami.
Dziewczyna wzruszyła ramionami i opuściła bufet. Została wywołana. Czarniawy, wychudzony młodzieniec w aksamitnej marynarce przecisnął się przez tłum w jej stronę, radośnie pokiwał głową, z rozkoszy zmarszczył nos i ujął ją za rękę. Dłoń miał mokrą, na czole miał mokry kosmyk włosów, a mokre, długie, czarne oczy patrzyły na niego z wilgotną czułością. Nazywał się Aleksander Iwanowicz Żyrow. Powiedział:
- Tutaj? Co tu robisz, Daria Dmitriewno?
„Tak samo jak ty” – odpowiedziała, uwalniając rękę, wkładając ją do mufki i wycierając ją w chusteczkę.
Zachichotał, wyglądając jeszcze bardziej czule:
- Czy i tym razem naprawdę nie lubiłeś Sapożkowa? Mówił dzisiaj jak prorok. Irytuje Cię jego szorstkość i osobliwy sposób wyrażania się. Ale sama istota jego myśli – czy nie tego wszyscy skrycie pragniemy, ale boimy się powiedzieć? I odważy się. Tutaj:
Wszyscy są młodzi, młodzi, młodzi.
Mam cholerny głód w żołądku,
Zagłębmy się w pustkę...
Niezwykła, nowa i odważna, Daria Dmitrievna, nie czujesz tego sam - nowe, nowe pędzi! Nasi, nowi, chciwi, odważni. Akundina też. Jest zbyt logiczny, ale jak wbija paznokcie! Jeszcze dwie, trzy takie zimy i wszystko pęknie, pęknie w szwach - bardzo dobrze!
Mówił cicho, uśmiechając się słodko i czule. Dasza czuła, jak wszystko w nim drży od delikatnych dreszczy, jakby ze straszliwego podniecenia. Nie dosłuchała do końca, skinęła głową i zaczęła przeciskać się w stronę wieszaka.
Wściekły portier z medalami, niosący stosy futer i kaloszy, nie zwrócił uwagi na wyciągnięty numer Dashy. Trzeba było długo czekać, wiatr wiał nam pod nogi z pustego przedsionka z trzepoczącymi drzwiami, gdzie stali wysocy taksówkarze w mokrych niebieskich kaftanach i radośnie i bezczelnie proponowali wychodzącym:
- Za rozbrykanych, twoje!
- W drodze do Piasków!
Nagle za plecami Dashy głos Bessonowa przemówił osobno i chłodno:
- Portier, futro, kapelusz i laska.
Dasza poczuła lekkie igły przebiegające po plecach. Szybko odwróciła głowę i spojrzała prosto w oczy Biessonowa. Spojrzał jej spokojnie, jakby było to oczywiste, ale potem powieki mu zadrżały, w szarych oczach pojawiła się żywa wilgoć, zdawały się poddawać, a Dasza poczuła, jak trzepocze jej serce.
– Jeśli się nie mylę – powiedział, nachylając się ku niej – spotkaliśmy się u twojej siostry?
Dasha natychmiast odpowiedziała odważnie:
- Tak. Spotkaliśmy się.
Chwyciła futro od portiera i pobiegła do drzwi wejściowych. Na zewnątrz mokry i zimny wiatr chwycił jej sukienkę i spryskał ją zardzewiałymi kroplami. Dasha była owinięta futrzanym kołnierzem aż po oczy. Ktoś jadący powiedział jej do ucha:
- Och, moje oczy!
Dasza szła szybko po mokrym asfalcie, wzdłuż niestabilnych pasów elektrycznego światła. Z otwierających się drzwi restauracji dobiegły skrzypce – walc. A Dasza, nie oglądając się za siebie, zaśpiewała w kudłate futro swojej mufki:
- No cóż, to nie jest takie proste, to nie jest łatwe, to nie jest łatwe!
3
Rozpinając mokre futro w przedpokoju, Dasza zapytała pokojówkę:
- Oczywiście, że nikogo nie ma w domu?
Wielki Mogul – tak nazywano pokojówkę Luszę ze względu na jej szerokie policzki, mocno upudrowaną twarz, niczym bożek – patrząc w lustro, cienkim głosem odpowiedział, że pani rzeczywiście nie ma w domu, ale pana w domu, w gabinecie, a za pół godziny zjem kolację.
Dasza poszła do salonu, usiadła przy pianinie, skrzyżowała nogi i objęła kolano.
Zięć Mikołaj Iwanowicz jest w domu, co oznacza, że pokłócił się z żoną, jest nadąsany i będzie narzekał. Teraz jest jedenasta i nie ma nic do roboty aż do trzeciej, dopóki nie zaśniesz. Przeczytaj, ale co?. I nie ma polowań. Samo siedzenie i myślenie będzie cię kosztować więcej. Tak naprawdę czasami życie jest niewygodne.
Dasza westchnęła, otworzyła pokrywę fortepianu i siedząc bokiem, jedną ręką zaczęła rozkładać Skriabina. To dość trudne dla osoby w tak niewygodnym wieku, jak dziewiętnaście lat, a zwłaszcza dla dziewczyny, i to bardzo, bardzo inteligentnej, a także, przez jakąś absurdalną czystość, zbyt surowej wobec nich - i tam było ich wielu - którzy wyrazili chęć zabicia dziewczyny nudy.
W zeszłym roku Dasha przyjechała z Samary do Petersburga na kursy prawnicze i zamieszkała ze swoją starszą siostrą, Ekateriną Dmitrievną Smokovnikovą. Jej mąż był prawnikiem, dość sławnym; żyli głośno i szeroko.
Dasha była pięć lat młodsza od swojej siostry; kiedy Ekaterina Dmitrievna wyszła za mąż, Dasha była jeszcze dziewczynką; W ostatnich latach siostry niewiele się widywały, a teraz rozpoczął się między nimi nowy związek: Dasha jest zakochana, Ekaterina Dmitrievna czule zakochana.
Początkowo Dasha naśladowała swoją siostrę we wszystkim, podziwiała jej urodę, gust i umiejętność zachowywania się z ludźmi. Była nieśmiała w obecności znajomych Katii, a do innych bezczelnie mówiła ze wstydu. Ekaterina Dmitrievna starała się, aby jej dom był zawsze przykładem smaku i nowości, które nie stały się jeszcze własnością ulicy; nie opuściła żadnej wystawy i kupiła futurystyczne obrazy. Z tego powodu w zeszłym roku prowadziła gorące rozmowy z mężem, ponieważ Mikołaj Iwanowicz uwielbiał malarstwo ideologiczne, a Ekaterina Dmitriewna z całym swoim kobiecym zapałem uznała, że lepiej cierpieć dla nowej sztuki, niż być napiętnowanym.
Dasza podziwiała też te dziwne obrazy wiszące w salonie, chociaż czasami z rozczarowaniem myślała, że kwadratowe postacie o geometrycznych twarzach, z większą liczbą rąk i nóg niż to konieczne, matowymi kolorami jak ból głowy – cała ta żeliwna, cyniczna poezja jest zbyt wysoko dla jej tępej wyobraźni.
W każdy wtorek u Smokownikowów, w jadalni „Ptasie oko”, gromadziło się na obiedzie hałaśliwe i wesołe towarzystwo. Oto prawnicy gadatliwi, kochający kobiety i uważnie śledzący trendy literackie; dwóch, trzech dziennikarzy, którzy doskonale rozumieją, jak należy prowadzić politykę wewnętrzną i zagraniczną; nerwowo zdenerwowany krytyk Chirwa, który przygotowywał kolejną literacką katastrofę. Czasami młodzi poeci przychodzili wcześniej, zostawiając zeszyty z wierszami na korytarzu, w płaszczach. Na początku kolacji w salonie pojawiała się jakaś gwiazda, powoli podchodziła, by pocałować gospodynię i siadać z godnością na krześle. W środku kolacji słychać było z trzaskiem zdejmowanie skórzanych kaloszy na korytarzu i aksamitny głos mówiący:
„Witaj, Wielki Mogul!” - a potem ogolona twarz kochanka-rozsądka z opadającymi skrzelami, pochylona nad krzesłem gospodyni:
- Katiusza, - łapa!
Główną osobą dla Dashy podczas tych obiadów była jej siostra. Dasha była oburzona na tych, którzy nie zwracali uwagi na słodką, życzliwą i prostoduszną Ekaterinę Dmitrievnę, a na tych, którzy byli zbyt uważni, była zazdrosna i złym okiem patrzyła na winnego.
Stopniowo zaczęła rozumieć tę oszałamiającą mnogość twarzy. Gardziła teraz asystentami adwokackimi: poza ich kudłatymi wizytówkami, fioletowymi krawatami i włosami z przedziałkiem na całej głowie, nie mieli oni nic ważnego dla swoich dusz. Nienawidziła swojego kochanka-rozsądka: nie miał prawa nazywać swojej siostry Katyą, Wielkim Mogulem - Wielkim Mogolem, nie miał powodu, popijając kieliszek wódki, mrużyć opadające oczy na Dashę i mówić:
„Piję za kwiaty migdałowców!”
Za każdym razem Dasha sapała ze złości.
Jej policzki były naprawdę zaróżowione i nic nie było w stanie pozbyć się tego cholernego migdałowego koloru, a Dasha czuła się przy stole jak drewniana laleczka.
Na lato Dasha nie pojechała do ojca do zakurzonej i gorącej Samary, ale szczęśliwie zgodziła się zostać z siostrą nad morzem, w Sestroretsku. Byli tam ci sami ludzie, co zimą, tyle że wszyscy widywali się częściej, pływali łódką, pływali, jedli lody w sosnowym lesie, wieczorami słuchali muzyki i hałaśliwie jedli kolację na werandzie Kurhausu, pod gwiazdy.
Ekaterina Dmitriewna zamówiła Daszy białą suknię haftowaną satynowym ściegiem, duży kapelusz z białej gazy z czarną wstążką i szerokim jedwabnym paskiem przewiązanym na plecach dużą kokardą i nagle, jakby nagle otworzyły mu się oczy, asystent jego zięcia, Nikanor Jurjewicz Kulichek, zakochał się w Daszy.
Ale był jednym z „pogardzanych”. Dasza się oburzyła, zawołała go do lasu i tam, nie pozwalając mu powiedzieć ani słowa w obronie (on tylko wycierał się chusteczką zmiętą w pięści), powiedziała, że nie pozwoli, żeby patrzono na niego jak na jakaś „kobieta”, że się oburza, uważa go za osobę ze zdeprawowaną wyobraźnią i dzisiaj złoży skargę do zięcia.
Jeszcze tego samego wieczoru poskarżyła się zięciowi. Mikołaj Iwanowicz wysłuchał jej do końca, gładząc swoją zadbaną brodę i patrząc ze zdziwieniem i z oburzeniem na migdałowe policzki Dashy, na duży kapelusz Daszy trzęsący się ze złością, na całą szczupłą, białą sylwetkę Dashy, po czym usiadł na piasku przy wody i zaczął się śmiać, wyjął chusteczkę, przetarł oczy i powiedział:
- Odejdź, Daria, odejdź, umrę!
Dasha wyszła, nic nie rozumiejąc, zawstydzona i zdenerwowana. Kulichek nie odważył się teraz nawet na nią spojrzeć, tracił na wadze i izolował się. Honor Dashy został uratowany. Ale cała ta historia niespodziewanie pobudziła jej dziewiczo uśpione uczucia. Delikatna równowaga została zachwiana, jakby w całym ciele Dashy, od włosów po pięty, poczęła się jakaś druga osoba, duszna, marzycielska, bezkształtna i obrzydliwa. Dasza czuła to całą skórą i cierpiała jakby z powodu nieczystości; chciała zmyć tę niewidzialną pajęczynę, aby znów stać się świeżą, chłodną, lekką.
Teraz godzinami grała w tenisa, pływała dwa razy dziennie, wstawała wcześnie rano, gdy na liściach paliły się jeszcze duże krople rosy, z liliowego morza jak lustro unosiła się para, a mokre stoły były mokre. ustawiony na pustej werandzie, zamiatający wilgotne piaszczyste ścieżki. .
Ale rozgrzewając się na słońcu lub w nocy w miękkim łóżku, druga osoba ożyła, ostrożnie dotarła do serca i ścisnęła je miękką łapą. Nie dało się go ani oderwać, ani zmyć, jak krew z zaczarowanego klucza Sinobrodego.
Wszystkie moje przyjaciółki, a pierwszą była moja siostra, zaczęły zauważać, że Dasza przez lato stała się bardzo ładniejsza i z każdym dniem wydawała się coraz ładniejsza. Któregoś dnia Ekaterina Dmitrievna, odwiedzając rano siostrę, powiedziała:
- Co będzie z nami dalej?
- Co, Katya?
Dasha siedziała na łóżku w koszuli, zawiązując włosy w duży węzeł.
„Wyglądasz bardzo dobrze. Co będziemy dalej robić?”
Dasza spojrzała na siostrę surowymi, „kudłatymi” oczami i odwróciła się. Jej policzki i ucho zarumieniły się.
- Katya, nie chcę, żebyś tak mówiła, to dla mnie nieprzyjemne, rozumiesz?
Ekaterina Dmitrievna usiadła na łóżku, przycisnęła policzek do nagich pleców Dashy i zaśmiała się, całując między łopatkami.
- Jak rogaci się urodziliśmy: ani batalion, ani jeż, ani dziki kot.
Któregoś dnia na korcie tenisowym pojawił się Anglik – chudy, ogolony, z wydatnym podbródkiem i dziecięcymi oczami. Był ubrany tak nienagannie, że kilku młodych ludzi ze świty Ekateriny Dmitriewnej popadło w przygnębienie. Zaproponował Daszy grę i grał jak maszyna. Daszy wydawało się, że przez cały czas na nią nie patrzył – patrzył poza nią. Przegrała i zaproponowała drugą grę. Aby było to bardziej zręczne, podwinęła rękawy białej bluzki. Spod czapki wypadł kosmyk włosów, którego nie wyprostowała. Uderzając piłkę mocnym dryfem tuż nad siatką, Dasha pomyślała:
„Oto zwinna Rosjanka z nieuchwytnym wdziękiem we wszystkich ruchach i pasuje jej rumieniec”.
Anglik i tym razem zwyciężył, ukłonił się Dashy – był zupełnie suchy – zapalił pachnącego papierosa i usiadł niedaleko, prosząc o lemoniadę.
Grając w trzecią partię ze słynnym licealistą, Dasha kilkukrotnie zerknęła w stronę Anglika - ten siedział przy stole, obejmując kostkę jedwabną skarpetką, osadzoną na kolanie, zakładając na tył głowy słomkowy kapelusz i nie odwracając się, spojrzał na morze.
W nocy, leżąc w łóżku, Dasza przypomniała sobie to wszystko, wyraźnie widziała siebie skaczącą po podeście, czerwoną na twarzy, z wypadającym kępką włosów i wybuchającą łzami z powodu zranionej dumy i czegoś silniejszego od niej.
Od tego dnia przestała chodzić na tenisa. Któregoś dnia Ekaterina Dmitrievna powiedziała jej:
- Dasza, pan Beils codziennie o ciebie pyta - dlaczego nie grasz?
Dasha otworzyła usta - nagle bardzo się przestraszyła. Potem powiedziała ze złością, że nie chce słuchać „głupich plotek”, że nie zna żadnego pana Beilsa i nie chce go znać, a on w ogóle zachowywał się bezczelnie, jeśli myślał, że ona nie grać z jego powodu w „tego głupiego tenisa”. Dasza odmówiła obiadu, wzięła do kieszeni chleb i agrest i poszła do lasu, a w lesie sosnowym pachnącym gorącą żywicą, wędrując pomiędzy wysokimi i czerwonymi pniami, szeleszczącymi szczytami, uznała, że nie ma już możliwości ukrywania żałosna prawda: zakochała się w Angliku i była rozpaczliwie nieszczęśliwa.
Tak więc, stopniowo podnosząc głowę, w Dashie wyrosła druga osoba. Na początku jego obecność była obrzydliwa jak nieczystość, bolesna jak zagłada. Potem Dasza przyzwyczaiła się do tego trudnego stanu, jak przyzwyczaja się do wciągania zimą po lecie gorsetu i sukienki, świeżego wiatru, chłodnej wody.
Jej próżna miłość do Anglika trwała dwa tygodnie. Dasha nienawidziła siebie i była oburzona na tego człowieka. Kilka razy widziałem z daleka, jak leniwie i zręcznie grał w tenisa, jak jadł obiady z rosyjskimi marynarzami i z rozpaczą myślałem, że to najbardziej czarująca osoba na świecie.
A potem obok niego pojawiła się wysoka, szczupła dziewczyna ubrana w białą flanelę – Angielka, jego narzeczona – i wyszli. Dasza nie spała całą noc, nienawidziła siebie z ogromnym wstrętem, a rano zdecydowała, że będzie to jej ostatni błąd w życiu.
W tym momencie uspokoiła się, a potem nawet zdziwiło ją, jak szybko i łatwo to wszystko minęło. Ale nie wszystko minęło. Dasza czuła teraz, jak ta druga osoba zdawała się z nią łączyć, rozpływać się w niej, znikać, a ona była teraz zupełnie inna - lekka i świeża jak poprzednio, ale jakby cała stała się bardziej miękka, delikatniejsza, bardziej niezrozumiała i jakby jej skóra stała się cieńsza i nie rozpoznała swojej twarzy w lustrze, a jej oczy szczególnie stały się inne, cudowne oczy, jeśli na nie spojrzysz, zakręci ci się w głowie.
W połowie sierpnia Smokownikowowie i Dasza przeprowadzili się do Petersburga, do swojego dużego mieszkania na Pantelejmonowskiej. Znowu zaczęły się wtorki, wystawy malarstwa, głośne premiery w teatrach i skandaliczne procesy w sądach, kupowanie obrazów, pasja do antyków, całonocne wycieczki do „Samarkandy”, w odwiedziny do Cyganów. Znów pojawił się dźwięczny kochanek, który w wodach mineralnych schudł dwadzieścia trzy funty, a do wszystkich tych niespokojnych przyjemności dołączyły się niejasne, niepokojące i radosne pogłoski, że szykuje się jakaś zmiana.
Dasha nie miała teraz czasu dużo myśleć ani czuć: wykłady rano, spacer z siostrą o czwartej, teatry, koncerty, kolacje, ludzie wieczorem - ani minuty na ciszę.
Któregoś wtorku po obiedzie, kiedy popijali likiery, do salonu wszedł Aleksiej Aleksiejewicz Biessonow. Widząc go w drzwiach, Ekaterina Dmitrievna mocno się zarumieniła. Ogólna rozmowa została przerwana. Bessonow usiadł na sofie i przyjął z rąk Jekateriny Dmitriewnej filiżankę kawy.
Usiedli z nim koneserzy literatury - dwóch prawników - ale on, patrząc na gospodynię długim, dziwnym wzrokiem, nagle zaczął opowiadać o tym, że w ogóle nie ma sztuki, a jedynie szarlataneria, fakirowska sztuczka, gdy małpa się wspina do nieba na linie.
"Nie ma poezji. Wszystko dawno umarło, zarówno ludzie, jak i sztuka. A Rosja jest padliną, a na niej stada kruków, na wronowej uczcie. A ci, którzy piszą poezję, będą w piekle."
Mówił cicho, stłumionym głosem. Na jego wściekłej, bladej twarzy dwie plamki zaróżowiły się. Miękki kołnierzyk był pomarszczony, a płaszcz pokryty popiołem. Z kubka, który trzymał w dłoni, wylewała się kawa na dywan.
Koneserzy literatury wszczęli kłótnię, ale Bessonow, nie słuchając ich, patrzył na Jekaterinę Dmitriewnę ciemnymi oczami. Potem wstał i podszedł do niej, a Dasza usłyszała, jak mówił:
- Nie toleruję dobrze towarzystwa ludzi. Pozwól mi odejść.
Nieśmiało poprosiła go, aby przeczytał. Pokręcił głową i żegnając się, tak długo trzymał się dłoni Jekateriny Dmitriewnej, że jej plecy poróżowiały.
Po jego wyjściu rozpoczęła się kłótnia. Mężczyźni jednogłośnie stwierdzili: „Są jednak pewne granice i nie można tak wyraźnie pogardzać naszym społeczeństwem”. Krytyk Chirva podszedł do wszystkich i powtarzał: „Panowie, on był pijany jak cholera”. Panie zdecydowały: „Bessonow był pijany, czy po prostu w dziwnym nastroju, nadal jest ekscytującą osobą, niech wszyscy o tym wiedzą”.
Następnego dnia przy kolacji Dasha powiedziała, że Bessonov wydawał jej się jedną z tych „prawdziwych” osób, których doświadczenia, grzechy, smaki, jak odbite światło, żyją na przykład cały krąg Ekateriny Dmitrievny. „Teraz, Katya, rozumiem, że od takiej osoby możesz stracić głowę”.
Nikołaj Iwanowicz był oburzony: „Po prostu uderzyło cię, Dasza, że to gwiazda”. Ekaterina Dmitrievna milczała. Bessonow nie pojawił się więcej u Smokownikowa. Krążyła plotka, że znika za kulisami u aktorki Charodeevy. Kulichek i jego towarzysze poszli do tej samej Charodeevy i byli rozczarowani: cienkie jak relikwie, były tylko koronkowe spódnice.
Pewnego dnia Dasha spotkała Bessonova na wystawie. Stał przy oknie i obojętnie przeglądał katalog, a przed nim, jak przed strachem na wróble z panoptykonu, stały dwie krępe studentki i patrzyły na niego z zamrożonymi uśmiechami. Dasza powoli przeszła obok i usiadła na krześle w innym pokoju – nieoczekiwanie zmęczyły ją nogi i była smutna.
Potem Dasha kupiła kartę Bessonowa i położyła ją na stole. Jego wiersze – trzy białe tomy – w pierwszej chwili sprawiły jej wrażenie trucizny: przez kilka dni chodziła nie sama, jakby stała się wspólnikiem jakiegoś złego i tajnego czynu. Ale czytając je i ponownie czytając, zaczęła cieszyć się właśnie tym bolesnym uczuciem, jakby do niej szeptały - zapomnieć o sobie, wyczerpać się, zmarnować coś cennego, tęsknić za czymś, co nigdy się nie wydarza.
Dzięki Bessonovowi zaczęła uczęszczać na Wieczory Filozoficzne. Przyjeżdżał tam późno i rzadko się odzywał, ale za każdym razem Dasza wracała do domu podekscytowana i cieszyła się, gdy w domu byli goście. Jej duma milczała.
Dziś sam musiałem uporać się ze Skriabinem. Dźwięki niczym kule lodu powoli wpadają do klatki piersiowej, w głębiny ciemnego jeziora bez dna. Upadając, otrząsają się z wilgoci i toną, a wilgoć napływa i wypływa, a tam, w gorącej ciemności, serce bije głośno, niespokojnie, jakby wkrótce, wkrótce, teraz, w tej chwili miało wydarzyć się coś niemożliwego zdarzyć.
Dasza opuściła ręce na kolana i podniosła głowę. W delikatnym świetle pomarańczowego abażuru ze ścian wyjrzały szkarłatne, opuchnięte, uśmiechnięte twarze o wyłupiastych oczach, niczym duchy pierwotnego chaosu, łapczywie czepiające się płotu Ogrodu Eden pierwszego dnia stworzenia.
„Tak, droga pani, nasz interes jest zły” – powiedziała Dasha. Szybko grała gamy od lewej do prawej, zamknęła wieko fortepianu bez pukania, wyjęła papierosa z japońskiego pudełka, zapaliła papierosa, zakaszlała i zmiażdżyła go w popielniczce.
- Mikołaj Iwanowicz, która godzina? - krzyknęła Dasha tak, że było ją słychać cztery pokoje dalej.
Coś upadło w biurze, ale nie było odpowiedzi. Pojawił się Wielki Mogul i patrząc w lustro powiedział, że obiad podano.
W jadalni Dasza usiadła przed wazonem z zwiędłymi kwiatami i zaczęła zrywać je na obrus. Potent podawał herbatę, wędliny i jajecznicę. Nikołaj Iwanowicz wreszcie pojawił się w nowym niebieskim garniturze, ale bez kołnierzyka. Włosy miał w nieładzie, a broda zakrzywiona w lewo zwisała z poduszki sofy.
Nikołaj Iwanowicz ponuro skinął Dashy głową, usiadł na końcu stołu, przesunął patelnię z jajecznicą i zaczął łapczywie jeść.
Następnie oparł łokcie o krawędź stołu, oparł policzek o wielką włochatą pięść, niewidzącymi oczami wpatrzył się w stertę podartych płatków i powiedział niskim i niemal nienaturalnym głosem:
- Wczoraj wieczorem twoja siostra mnie zdradziła.
4
Moja własna siostra Katya zrobiła coś strasznego i niezrozumiałego, czarnego. Zeszłej nocy jej głowa leżała na poduszce, odwracając się od wszystkiego, co żywe, kochane, ciepłe, a jej ciało zostało zmiażdżone i odwrócone. Drżąc Dasha poczuła to, co Nikołaj Iwanowicz nazwał zdradą. A na dodatek Katii nie było w domu, jakby już nie istniała na świecie.
W pierwszej minucie Dasha zamarła, jej oczy pociemniały. Nie oddychając, czekała, aż Mikołaj Iwanowicz albo wybuchnie płaczem, albo jakoś strasznie krzyknie. Nie dodał jednak ani słowa do swojej wiadomości i kręcił w palcach stojakiem z widelcem. Dasza nie odważyła się spojrzeć mu w twarz.
Potem, po bardzo długim milczeniu, z hukiem odsunął krzesło i wszedł do biura. „Zastrzeli się” – pomyślała Dasza. Ale to też nie miało miejsca. Z ostrym i natychmiastowym współczuciem przypomniała sobie, jak duża była jego owłosiona dłoń na stole. Potem zniknął jej z oczu, a Dasha tylko powtórzyła: "Co robić? Co robić?" Dzwoniło mi w głowie – wszystko, wszystko, wszystko było okaleczone i połamane.
Wielki Mogul wyłonił się zza płóciennej zasłony z tacą, a Dasha, patrząc na nią, nagle zdała sobie sprawę, że teraz Wielkiego Mogula już nie będzie. Łzy napłynęły jej do oczu, mocno zacisnęła zęby i wybiegła do salonu.
Tutaj, w najdrobniejszych szczegółach, wszystko było pięknie ułożone i zawieszone rękami Katii. Ale dusza Katyi opuściła ten pokój i wszystko w nim stało się dzikie i niezamieszkane. Dasza usiadła na sofie. Stopniowo jej wzrok skupiał się na niedawno zakupionym obrazie. I po raz pierwszy zobaczyła i zrozumiała, co tam zostało przedstawione.
Był to rysunek nagiej kobiety, w kolorze ropnej czerwieni, jakby oderwano jej skórę. Usta były z boku, w ogóle nie było nosa, zamiast tego był trójkątny otwór, głowa była kwadratowa i przyklejono do niej szmatę - prawdziwa materia. Nogi są jak kłody - na zawiasach. W mojej dłoni jest kwiat. Reszta szczegółów jest okropna. A najgorszy był kąt, w którym siedziała z aparatem ortodontycznym – pusty i brązowy. Obraz nosił tytuł „Miłość”. Katya nazwała ją nowoczesną Wenus.
"Więc dlatego Katia tak bardzo podziwiała tę przeklętą kobietę. Ona sama jest teraz taka sama - z kwiatkiem w kącie. " Dasza położyła się twarzą do poduszki i gryząc ją, żeby nie krzyczeć, zaczęła płakać. Jakiś czas później w salonie pojawił się Mikołaj Iwanowicz. Rozłożył nogi, ze złością zapalił zapalniczkę, podszedł do fortepianu i zaczął grzebać w klawiszach. Nagle wyszedł „czyżyk”. Daszy zrobiło się zimno. Nikołaj Iwanowicz zatrzasnął wieko i powiedział:
- Tego należało się spodziewać.
Dasha powtórzyła to zdanie kilka razy, próbując zrozumieć, co ono oznacza. Nagle w korytarzu rozległ się ostry dzwonek. Nikołaj Iwanowicz chwycił się za brodę, ale zdławionym głosem: „Och, och, och!” - nic nie zrobiłem i szybko poszedłem do biura. Wielki Mogul stukał po korytarzu jak kopyta. Dasza zeskoczyła z kanapy, miała ciemne oczy, serce biło jej bardzo szybko i wybiegła na korytarz.
Tam, niezdarnymi od zimna palcami, Ekaterina Dmitrievna rozwiązała fioletowe wstążki futrzanego czepka i zmarszczyła nos. Podała siostrze do pocałunku swój zimny, różowy policzek, lecz gdy nikt jej nie pocałował, pokręciła głową, zrzuciła kaptur i uważnie spojrzała na siostrę szarymi oczami.
- Coś ci się stało? Czy pokłóciliście się? – zapytała niskim, piersiastym, zawsze tak uroczo słodkim głosem.
Dasza zaczęła patrzeć na skórzane kalosze Mikołaja Iwanowicza, w domu nazywano je „samobieżnymi” i teraz stały jak sierota. Jej broda drżała.
- Nie, nic się nie stało, to tylko ja.
Ekaterina Dmitrievna powoli rozpięła duże guziki swojego wiewiórczego płaszcza, ruchem nagich ramion uwolniła się od niego i teraz była cała ciepła, delikatna i zmęczona. Rozpinając getry, pochyliła się nisko i powiedziała:
- Widzisz, zanim znalazłem samochód, zmoczyłem stopy.
Następnie Dasza, nadal patrząc na kalosze Mikołaja Iwanowicza, zapytała surowo:
- Katia, gdzie byłaś?
- Na kolacji literackiej, kochanie, na cześć Boga, nawet nie wiem kto. Wszystkie takie same. Jestem śmiertelnie zmęczony i chce mi się spać.
I poszła do jadalni. Tam rzucając na obrus skórzaną torbę i wycierając nos chusteczką, zapytała:
- Kto zrywał kwiaty? Gdzie śpi Mikołaj Iwanowicz?
Dasza była zdezorientowana: jej siostra w niczym nie przypominała przeklętej kobiety i nie tylko nie była obca, ale jakoś szczególnie dziś jej bliska, pogłaskałaby ją po całym ciele.
A mimo to, z wielką przytomnością umysłu, drapiąc paznokciem obrus dokładnie w tym miejscu, gdzie pół godziny temu Mikołaj Iwanowicz jadł jajecznicę, Dasza powiedziała:
- Kate!
- Co, kochanie?
- Wiem wszystko.
- Co wiesz? Co się stało, na litość boską?
Ekaterina Dmitriewna usiadła przy stole, kolanami dotknęła nóg Dashy i z ciekawością spojrzała na nią.
Dasza powiedziała:
- Nikołaj Iwanowicz wyjawił mi wszystko.
I nie widziałam, jaka była twarz mojej siostry, co się z nią działo.
Po milczeniu tak długim, że można było umrzeć, Ekaterina Dmitriewna powiedziała gniewnym głosem:
- Co było takiego niesamowitego, że Nikołaj Iwanowicz powiedział o mnie?
- Katya, wiesz.
- Nie, nie wiem.
Powiedziała „nie wiem”, jakby to była kula lodu.
Dasha natychmiast opadła do jej stóp.
- Więc może to nieprawda? Katya, moja droga, słodka, piękna siostro, powiedz mi, czy to wszystko nie jest prawdą? - I Dasha szybko pocałowała delikatną, pachnącą perfumami dłoń Katyi z niebieskawymi żyłkami przypominającymi strumyki.
„No cóż, to oczywiście nieprawda” – odpowiedziała Ekaterina Dmitrievna, ze zmęczeniem zamykając oczy – „i powinieneś teraz płakać”. Jutro moje oczy będą czerwone, a nos spuchnięty.
Podniosła Dashę i długo przycisnęła usta do jej włosów.
- Słuchaj, jestem głupcem! – Dasza szepnęła w jej pierś.
W tej chwili za drzwiami biura odezwał się donośny i wyraźny głos Mikołaja Iwanowicza:
- Ona kłamie!
Siostry szybko się odwróciły, ale drzwi były zamknięte. Ekaterina Dmitrievna powiedziała:
- Idź spać, dziecko. A ja pójdę wszystko załatwić. Cóż to za przyjemność – ledwo stoję na nogach.
Odprowadziła Dashę do jej pokoju, pocałowała ją w roztargnieniu, po czym wróciła do jadalni, gdzie chwyciła torebkę, wyprostowała grzebień i cicho, palcem, zapukała do drzwi gabinetu:
- Nikołaj, otwórz drzwi, proszę.
Nie było na to odpowiedzi. Zapadła złowieszcza cisza, potem parsknął nosem, przekręcili klucz, a wchodząc do środka, Ekaterina Dmitriewna zobaczyła szerokie plecy męża, który nie odwracając się, podszedł do stołu, usiadł na skórzanym krześle, wziął nożem z kości słoniowej i ostro przeciągnąłem go po zgięciu książki (powieść Wassermana „Czterdziestolatek”).
Wszystko to odbyło się tak, jakby Jekateriny Dmitriewnej nie było w pokoju.
Usiadła na sofie, wyprostowała spódnicę na nogach i chowając chusteczkę do torebki, zatrzasnęła zamek. W tym samym czasie kępka włosów na czubku głowy Mikołaja Iwanowicza zadrżała.
„Tylko jednej rzeczy nie rozumiem” – powiedziała. „Możesz myśleć, co chcesz, ale proszę, żebyś nie wpuszczał Dashy w swoje humory”.
Potem szybko odwrócił się na krześle, wyciągnął szyję i brodę i powiedział, nie rozluźniając zębów:
- Czy masz czelność nazywać to „moim nastrojem?”
- Nie rozumiem.
- Doskonały! Nie rozumiesz? Czy naprawdę rozumiesz, jak zachowywać się jak kobieta ulicy?
Ekaterina Dmitrievna lekko otworzyła usta na te słowa. Patrząc w zniekształconą, fioletową twarz męża, czerwoną od potu, powiedziała cicho:
- Od kiedy, powiedz mi, zacząłeś odnosić się do mnie bez szacunku?
- Pokornie przepraszam! Ale nie wiem, jak mówić innym tonem. Jednym słowem chcę poznać szczegóły.
- Jakie szczegóły?
- Nie kłam mi w twarz.
„Och, o tym mówisz” – Ekaterina Dmitrievna przewróciła swoimi dużymi oczami, jakby z ekstremalnego zmęczenia. - Mówiłem ci coś takiego przed chwilą... Całkiem zapomniałem.
- Chcę wiedzieć - komu to się przydarzyło?
- Nie wiem.
- Jeszcze raz proszę nie kłamać...
- Nie kłamię. Chcę cię okłamać. Cóż, powiedziała. Nigdy nie wiesz, co powiem na złość. Powiedziała to i zapomniała.
Podczas tych słów twarz Mikołaja Iwanowicza była jak kamień, ale jego serce zanurkowało i zadrżało z radości: „Dzięki Bogu, okłamałem siebie”. Ale teraz można było bezpiecznie i głośno nie wierzyć w nic - zabrać swoją duszę.
Wstał z krzesła i idąc po dywanie, zatrzymując się i przecinając powietrze zamachami kostnego noża, opowiadał o upadku rodziny, o zepsuciu moralności, o świętych, zapomnianych już obowiązkach kobiety - żona, matka swoich dzieci, asystentka męża. Wyrzucał Ekaterinie Dmitriewnej jej duchową pustkę, frywolne marnowanie pieniędzy zarobionych krwią („nie krwią, ale merdaniem języka” – poprawiła Ekaterina Dmitriewna). Nie, bardziej niż krew, strata nerwów. Wyrzucał jej chaotyczny dobór znajomych, nieporządek w domu, uzależnienie od „tego idioty”, Wielkiego Mogula, a nawet „obrzydliwe zdjęcia, od których robi mi się niedobrze w twoim mieszczańskim salonie”.
Jednym słowem, Mikołaj Iwanowicz odebrał mu duszę.
Była czwarta rano. Kiedy jej mąż zachrypnął i zamilkł, Ekaterina Dmitrievna powiedziała:
- Nie ma nic bardziej obrzydliwego niż gruby i histeryczny mężczyzna, wstała i poszła do sypialni.
Ale Nikołaj Iwanowicz nie poczuł się teraz nawet urażony tymi słowami. Powoli się rozbierając, powiesił sukienkę na oparciu krzesła, nakręcił zegarek i z lekkim westchnieniem wszedł na świeże łóżko pościelone na skórzanej sofie.
"Tak, źle żyjemy. Trzeba całe życie odbudować. Nie jest dobrze, nie jest dobrze" - pomyślał, otwierając książkę, żeby się uspokoić czytając ją przed snem. Ale teraz opuścił go i słuchał. W domu było cicho. Ktoś wydmuchał nos i ten dźwięk sprawił, że jego serce zabiło. „Płacze” – pomyślał. Ach, ach, ach, chyba powiedziałem za dużo.
A kiedy zaczął sobie przypominać całą rozmowę i to, jak Katya siedziała i słuchała, zrobiło mu się jej żal. Uniósł się na łokciu, gotowy wyczołgać się spod koca, ale całe jego ciało ogarnęła ospałość, jakby po całodniowym zmęczeniu opuścił głowę i zapadł w sen.
Dasza rozebrawszy się w swoim schludnie wysprzątanym pokoju, wyjęła grzebień z włosów, potrząsnęła głową tak, że natychmiast wyleciały wszystkie spinki, wspięła się na białe łóżko i zakrywszy się po brodę, zamknęła oczy. "Panie, wszystko w porządku! Teraz nie myśl o niczym i idź spać." Kątem oka ukazała się śmieszna twarz. Dasza uśmiechnęła się, ugięła kolana i przytuliła poduszkę. Okrył ją ciemny, słodki sen i nagle w jej pamięci wyraźnie zabrzmiał głos Katii: „No cóż, oczywiście, że to nieprawda”. Dasza otworzyła oczy. "Nie wypowiedziałem ani jednego dźwięku, nie powiedziałem nic Katii, po prostu zapytałem, czy to prawda, czy nie. Odpowiedziała tak, jakby doskonale rozumiała, co się dzieje. " Świadomość jak igła przebiła całe ciało: „Katya mnie oszukała!” Potem, pamiętając wszystkie drobne szczegóły rozmowy, słowa i ruchy Katii, Dasha wyraźnie zobaczyła: tak, to rzeczywiście było oszustwo. Była zszokowana. Katya zdradziła męża, ale zdradzając, grzesząc i okłamując, zdecydowanie stała się jeszcze bardziej urocza. Tylko ślepy nie dostrzegłby w niej czegoś nowego, jakiejś szczególnej zmęczonej czułości. A kłamie tak bardzo, że można zwariować – zakochać się. Ale ona jest przestępcą. Nic, nic nie rozumiem.
Dasha była podekscytowana i zdezorientowana. Napiła się wody, zapaliła i zgasiła światło, miotała się i przewracała w łóżku aż do rana, czując, że nie może ani osądzić Katii, ani zrozumieć, co zrobiła.
Tej nocy Ekaterina Dmitrievna również nie mogła spać. Leżała wyczerpana na plecach, z rękami wyciągniętymi na jedwabnym kocu i nie ocierając łez, płakała, że jest zdezorientowana, chora i nieczysta, i że nie może nic zrobić, żeby to źle zrobić, i że nigdy nie będzie taka jak Dasza, namiętna i surowa, a ona też płakała, bo Mikołaj Iwanowicz nazwał ją kobietą ulicy i powiedział o salonie, że to salon mieszczański. A ona już gorzko płakała, że Aleksiej Aleksiejewicz Biessonow wczoraj o północy zabrał ją szykowną taksówką do wiejskiego hotelu i tam, nie wiedząc, nie kochając, nie czując niczego, co było jej bliskie i drogie, obrzydliwie i powoli wziął ją w posiadanie tak, jakby była lalką, różową lalką, wystawioną na Morskiej, w paryskim sklepie z modą Madame Duclay.
5
Na Wyspie Wasiljewskiej, w nowo wybudowanym domu, na linii 19, na piątym piętrze, w mieszkaniu inżyniera Iwana Iljicza Telegina, mieściła się tak zwana „Centralna Stacja Walki ze Stylem Życia”.
Telegin wynajął to mieszkanie na „mieszkanie” przez rok za niską cenę. Jeden pokój zostawił dla siebie, resztę wynajął, wyposażoną w żelazne łóżka, sosnowe stoły i taborety, oczekując, że lokatorzy wprowadzą się „również samotni i na pewno pogodni”. Jego były kolega z klasy i przyjaciel, Siergiej Siergiejewicz Sapożkow, natychmiast je dla niego znalazł.
Byli to student prawa Aleksander Iwanowicz Żyrow, kronikarz i dziennikarz Antoszka Arnoldow, artysta Valet i młoda dziewczyna Elizaveta Rastorgueva, która jeszcze nie znalazła czegoś, co jej się podobało.
Kiedy Telegin przyszedł z fabryki na śniadanie, mieszkańcy wstali późno i każdy powoli zabrał się do pracy. Antoshka Arnoldov pojechał tramwajem do Newskiego, do kawiarni, gdzie dowiedział się o nowościach, a następnie do redakcji. Jack zwykle siadał, aby namalować swój autoportret. Sapożkow zamknął się w pracy, przygotowując przemówienia i artykuły na temat nowej sztuki. Żyrow udał się do Elżbiety Kijowskiej i cichym, miauczącym głosem omawiał z nią sprawy życiowe. Pisał wiersze, ale z dumy nikomu ich nie pokazywał. Elżbieta Kijowska uważała go za geniusza.
Elżbieta Kijowska, oprócz rozmów z Żyrowem i innymi mieszkańcami, zajmowała się dziewiarstwem długich pasków różnobarwnej wełny, które nie miały żadnego konkretnego przeznaczenia, śpiewała ukraińskie pieśni donośnym, mocnym i rozstrojonym głosem lub aranżowała niecodziennie fryzury dla siebie, albo rezygnując ze śpiewania i rozczesując włosy, kładąc się z książką na łóżku – czytanie pochłaniało mnie aż do bólu głowy. Elżbieta Kijowska była piękną, wysoką dziewczyną o różowych policzkach, o krótkowzrocznych, jakby narysowanych oczach i ubraną z takim niesmacznym gustem, że nawet mieszkańcy Telegina łajali ją za to.
Kiedy w domu pojawiła się nowa osoba, zaprosiła go do siebie i rozpoczęła się zawrotna rozmowa, zbudowana na szczytach i przepaściach, a ona zapytała, czy jej rozmówca ma ochotę na zbrodnię? Czy jest zdolny na przykład do zabijania? Czy nie czuje „samoprowokacji”? - uważała tę własność za znak każdego wspaniałego człowieka.
Mieszkańcy Teleginska przybili nawet do jej drzwi tablicę z tymi pytaniami. Ogólnie rzecz biorąc, była niezadowoloną dziewczyną i wciąż czekała na jakieś „przewroty”, „koszmarne wydarzenia”, które uczynią życie ekscytującym, aby mogła żyć pełnią życia, a nie marudzić przy szarym od deszczu oknie.
Sam Telegin często naśmiewał się ze swoich lokatorów, uważał ich za świetnych ludzi i ekscentryków, ale z powodu braku czasu brał niewielki udział w ich zabawach.
Któregoś dnia w Boże Narodzenie Siergiej Siergiejewicz Sapożkow zebrał lokatorów i powiedział im, co następuje:
- Towarzysze, przyszedł czas na działanie. Jest nas wielu, ale jesteśmy rozproszeni. Do tej pory działaliśmy rozproszonie i nieśmiało. Musimy utworzyć falangę i zadać cios społeczeństwu burżuazyjnemu. W tym celu najpierw ustalamy tę grupę inicjatywną, potem wydajemy proklamację, oto ona: "Jesteśmy nowymi Kolumbami! Jesteśmy genialnymi patogenami! Jesteśmy nasionami nowej ludzkości! Żądamy od społeczeństwa burżuazyjnego, które spuchł tłuszczem, zniesienie wszelkich uprzedzeń. Odtąd nie ma cnoty! Rodzina, przyzwoitość publiczna, małżeństwo zostają zniesione. Domagamy się tego. Mężczyzna – mężczyzna i kobieta – muszą być nadzy i wolni. Stosunki seksualne są własnością społeczeństwa. Chłopcy i dziewczęta, mężczyźni i kobiety, wyjdźcie ze swoich zwyczajowych legowisk i idźcie nadzy i szczęśliwi w okrągłym tańcu pod słońcem dzikiej bestii!...”
Następnie Sapożkow stwierdził, że należy wydawać futurystyczne czasopismo „Danie Bogów”, na które pieniądze częściowo zapewni Telegin, resztę należy wyrwać ze szczęk burżuazji – w sumie trzy tysiące.
Tak powstała „Centralna Stacja Zwalczania Stylu Życia”, nazwę wymyślił Telegin, gdy wracając z fabryki śmiał się do łez z projektu Sapożkowa. Natychmiast rozpoczęła się publikacja pierwszego numeru „Dish of the Gods”. Kilku zamożnych filantropów, prawników, a nawet sam Saszka Sackelman przekazało wymaganą kwotę – trzy tysiące. Zamówiono formularze na papierze pakowym z niezrozumiałym napisem „Wirówka” i zaczęto zapraszać pobliskich pracowników i zbierać materiał. Artysta Valet wpadł na pomysł, aby pokój Sapożkowa, zamieniony na redakcję, został zabrudzony cynicznymi rysunkami. Na ścianach namalował dwanaście autoportretów. Długo zastanawialiśmy się nad wyposażeniem. Wreszcie usunięto wszystko z pokoju, z wyjątkiem dużego stołu pokrytego złotym papierem.
Po wydaniu pierwszego numeru w mieście zaczęto mówić o „Daniu Bogów”. Niektórzy byli oburzeni, inni argumentowali, że to nie jest takie proste i że w najbliższej przyszłości Puszkina nie trzeba będzie wysyłać do archiwum. Krytyk literacki Chirwa był zdezorientowany – w „Daniu bogów” nazwano go draniem. Ekaterina Dmitrievna Smokovnikova natychmiast zaprenumerowała magazyn na cały rok i postanowiła umówić się na wtorek z futurystami.
Siergiej Siergiejewicz Sapożkow został wysłany z „Dworca Centralnego” na kolację do Smokownikowów. Wystąpił w brudnym zielonym bawełnianym surducie, wypożyczonym z teatralnego salonu fryzjerskiego, ze sztuki Manon Lescaut. Rzucając się w oczy, jadł dużo na obiedzie, przenikliwie, tak że sam był zniesmaczony, śmiał się, patrząc na Chirvę, nazywając krytyków „szakalami żywiącymi się padliną”. Potem położył się i zapalił, poprawiając pince-nez na mokrym nosie. Generalnie wszyscy oczekiwali więcej.
Po wydaniu drugiego numeru postanowiono organizować wieczory pod nazwą „Wspaniałe świętokradztwa”. Dasha przyszła na jedno z tych świętokradztw. Żyrow otworzył przed nią drzwi wejściowe i natychmiast zaczął się szarpać, ściągając Dashy buty, futro, a nawet usuwając nitkę z sukiennej sukienki. Dasha była zaskoczona, że na korytarzu śmierdziało kapustą. Żyrow, przesuwając się bokiem za nią korytarzem, do miejsca bluźnierstwa, zapytał:
- Powiedz mi, jakich perfum używasz? Cudownie przyjemne perfumy.
Potem Dasha była zaskoczona „rodzimą” naturą tego wszystkiego, taką sensacyjną śmiałością. To prawda, na ścianach porozrzucane były oczy, nosy, dłonie, haniebne postacie, walące się drapacze chmur - słowem wszystko, co składało się na portret Wasilija Wienjaminowicza Valeta, stojącego tu w milczeniu z wymalowanymi zygzakami na policzkach. To prawda, że gospodarze i goście – a wśród nich prawie wszyscy młodzi poeci, którzy przychodzili na wtorki do Smokownikowów – siedzieli na nieheblowanych deskach umieszczonych na pniach drzew (prezent od Telegina). Co prawda wiersze czytano przesadnie bezczelnymi głosami o samochodach pełzających po sklepieniu nieba, o „pluciu na starego niebiańskiego syfilityka”, o młodych szczękach, którymi autor jak orzechy przeżuwał kopuły kościołów, o jakimś wywołującym ból głowy niezrozumiałym koniku polnym w dywanik, z Baedekerem i lornetką, skacząc z okna na chodnik. Ale z jakiegoś powodu wszystkie te okropności wydawały się Dashie żałosne. Naprawdę lubiła tylko Telegina. W trakcie rozmowy podszedł do Dashy i z nieśmiałym uśmiechem zapytał, czy ma ochotę na herbatę i kanapki.
- Nasza herbata i kiełbasa są zwyczajne i dobre.
Miał opaloną twarz, ogoloną i rustykalną, oraz miłe niebieskie oczy, które w razie potrzeby musiały być bystre i stanowcze.
Dasza pomyślała, że sprawi mu przyjemność, jeśli się zgodzi, wstała i poszła do jadalni. Na stole stało danie z kanapkami i wgnieciony samowar. Telegin natychmiast zebrał brudne talerze i położył je na podłodze w rogu pokoju, rozejrzał się w poszukiwaniu szmaty, wytarł stół chusteczką, nalał Daszy herbatę i wybrał najbardziej „delikatną” kanapkę. Robił to wszystko powoli, dużymi, silnymi rękami i powiedział, jakby specjalnie starał się, aby Dasza poczuła się komfortowo wśród tych śmieci:
„Nasza gospodarka jest w rozsypce, to prawda, ale herbata i kiełbasa są pierwszej klasy, od Eliseeva”. Były słodycze, ale zostały zjedzone – zacisnął usta i spojrzał na Dashę, w jego niebieskich oczach pojawił się strach, a potem determinacja: „Czy mogę?” - i wyciągnął z kieszeni kamizelki dwa karmelki w kawałkach papieru.
„Nie zgubisz się przy czymś takim” – pomyślała Dasza i także, żeby poczuł się dobrze, powiedziała:
- Tylko moje ulubione karmelki.
Następnie Telegin, siedzący bokiem naprzeciw Dashy, zaczął uważnie przyglądać się musztardowemu tynkowi. Żyła na jego dużym, szerokim czole była wypełniona napięciem. Ostrożnie wyciągnął chusteczkę i wytarł czoło.
Same usta Dashy rozciągnęły się w uśmiechu: ten duży, przystojny mężczyzna był tak niepewny siebie, że był gotowy ukryć się za musztardą. Gdzieś w Arzamas, jak jej się wydawało, mieszka czysta, stara matka i stamtąd pisze surowe listy o jego „ciągłym sposobie pożyczania pieniędzy różnym głupcom”, o tym, że tylko „skromność i pracowitość, mój przyjacielu, zdobywaj szacunek.” wśród ludzi.” I najwyraźniej wzdycha nad tymi listami, zdając sobie sprawę, jak daleko mu do doskonałości. Dasha czuła czułość do tego mężczyzny.
- Gdzie służysz? - zapytała.
Telegin natychmiast podniósł wzrok, zobaczył jej uśmiech i uśmiechnął się szeroko.
- W bałtyckim zakładzie.
- Czy twoja praca jest interesująca?
- Nie wiem. Według mnie każda praca jest ciekawa.
- Wydaje mi się, że robotnicy muszą cię bardzo kochać.
- Nigdy o tym nie myślałem. Ale moim zdaniem nie powinni kochać. Dlaczego mnie kochają? Jestem wobec nich surowy. Chociaż oczywiście związek jest dobry. Koleżeństwo.
- Powiedz mi, czy naprawdę podoba ci się wszystko, co zostało dzisiaj zrobione w tym pokoju?
Zmarszczki zniknęły z czoła Iwana Iljicza, a on zaśmiał się głośno.
- Chłopcy. Chuligani są zdesperowani. Wspaniali chłopcy. Jestem zadowolony z moich najemców, Darii Dmitrievny. Czasami w naszej firmie zdarzają się kłopoty, wracasz do domu zdenerwowany, a potem przedstawiają ci jakieś bzdury... Następnego dnia pamiętasz - to jest zabawne.
„Naprawdę nie podobały mi się te bluźnierstwa” – powiedziała surowo Dasha, to po prostu brak skrupułów.
Spojrzał jej w oczy ze zdziwieniem. Potwierdziła, że „nie bardzo jej się to podobało”.
„Oczywiście, przede wszystkim ja jestem winien” – powiedział w zamyśleniu Iwan Iljicz – „zachęciłem ich do tego”. Rzeczywiście zapraszanie gości i mówienie wulgaryzmów przez cały wieczór... To straszne, że to wszystko było dla ciebie takie nieprzyjemne.
Dasza spojrzała mu w twarz z uśmiechem. Mogła powiedzieć wszystko temu niemal nieznajomemu.
„Wydaje mi się, Iwanie Iljiczu, że powinno ci się podobać coś zupełnie innego”. Wydaje mi się, że jesteś dobrym człowiekiem. Dużo lepiej niż myślisz. Prawda, prawda.
Dasza oparła łokcie, podniosła brodę i dotknęła ust małym palcem. Jej oczy się śmiały, ale wydawały mu się przerażające - były tak oszałamiająco piękne: szare, duże, zimne. Iwan Iljicz w wielkim zawstydzeniu zginał i rozkładał łyżeczkę.
Na jego szczęście do jadalni weszła Elżbieta Kijowska – miała na sobie turecki szal, a wokół uszu miała dwa warkocze z baranimi rogami. Wyciągnęła swoją długą, miękką rękę do Dashy, przedstawiła się: „Rastorgueva”, usiadła i powiedziała:
- Żyrow dużo o tobie mówił. Dzisiaj studiowałem twoją twarz. Poczułeś się urażony. To jest dobre.
- Lisa, chcesz trochę mrożonej herbaty? – zapytał pospiesznie Iwan Iljicz.
- Nie, Telegin, wiesz, że nigdy nie piję herbaty... Więc oczywiście myślisz, jakie dziwne stworzenie z tobą rozmawia? Jestem nikim. Nicość. Nieutalentowany i złośliwy.
Stojący przy stole Iwan Iljicz odwrócił się zrozpaczony. Dasza spuściła wzrok. Elżbieta Kijowska spojrzała na nią z uśmiechem.
- Jesteś pełen wdzięku, dobrze wyposażony i bardzo przystojny. Nie kłóć się, sam to wiesz. Oczywiście, dziesiątki mężczyzn zakochują się w Tobie. Szkoda myśleć, że to wszystko zakończy się bardzo prosto - przyjdzie samiec, urodzi mu dzieci, a potem umrze. Nuda.
Wargi Dashy drżały z urazy.
„Nie mam zamiaru być nadzwyczajna” – odpowiedziała, „i nie wiem, dlaczego tak się martwisz o moje przyszłe życie”.
Elżbieta Kijowska uśmiechała się jeszcze radośnie, ale jej oczy nadal pozostawały smutne i łagodne.
„Ostrzegałam cię, że jestem nieistotna jako osoba i obrzydliwa jako kobieta”. Bardzo niewielu ludzi jest w stanie mnie znieść i to z litości, jak na przykład Telegin.
„Diabeł wie, co mówisz, Lisa” – mruknął, nie podnosząc głowy.
- Niczego od ciebie nie żądam, Teleginie, uspokój się. - I znów zwróciła się do Dashy: - Czy doświadczyłeś kiedyś burzy? Przeżyłem jedną burzę. Był pewien mężczyzna, kochałam go, on oczywiście mnie nienawidził. Mieszkałem wtedy nad Morzem Czarnym. Był sztorm. Mówię temu człowiekowi: „Jedziemy…” W gniewie poszedł ze mną… Wyniesiono nas na otwarte morze… Było fajnie. Cholerna zabawa. Zdejmuję sukienkę i mówię mu...
„Słuchaj, Lisa” - powiedział Telegin, marszcząc usta i nos - „kłamiesz”. Wiem, że nic takiego się nie wydarzyło.
Wtedy Elżbieta Kijowska spojrzała na niego z niezrozumiałym uśmiechem i nagle zaczęła się śmiać. Oparła łokcie na stole, ukryła w nich twarz i śmiejąc się, potrząsała pełnymi ramionami. Dasha wstała i powiedziała Teleginowi, że chce wrócić do domu i jeśli to możliwe, wyjdzie, nie żegnając się z nikim.
Iwan Iljicz podał Dashy futro tak ostrożnie, jakby futro było również częścią Dashy, zszedł na dół ciemnymi schodami, cały czas zapalając zapałki i lamentując, że jest tak ciemno, wietrznie i ślisko, zaprowadził Dashę do kąta i posadził go na saniach taksówkarza – taksówkarz był starym człowiekiem, a jego koń był pokryty śniegiem. I przez długi czas stał i patrzył, bez kapelusza i płaszcza, jak niskie sanie z siedzącą w nich postacią dziewczyny topnieją i rozpływają się w żółtej mgle. Potem powoli wrócił do domu, do jadalni. Tam, przy stole, wciąż siedząc z twarzą ukrytą w dłoniach, siedziała Elżbieta Kijowska. Telegin podrapał się po brodzie i powiedział, krzywiąc się:
- Lisa.
Potem szybko, zbyt szybko podniosła głowę.
- Lisa, dlaczego, wybacz, zawsze zaczynasz rozmowę, która sprawia, że wszyscy czują się niezręcznie i wstyd?
„Zakochałam się” – powiedziała cicho Elżbieta Kijowska, nadal patrząc na niego krótkowzrocznymi, smutnymi, jakby wyciągniętymi oczami. „Od razu to widzę”. To nuda.
- To całkowicie nieprawda. - Telegin zmienił kolor na fioletowy. - Nie prawda.
- Cóż, to moja wina. „Leniwie wstała i wyszła, ciągnąc za sobą zakurzony turecki szal po podłodze.
Iwan Iljicz chwilę zamyślony spacerował po okolicy, pił mrożoną herbatę, po czym wziął krzesło, na którym siedziała Daria Dmitriewna, i zaniósł je do swojego pokoju. Tam przymierzył, odłożył w kąt i biorąc całą garść za nos, powiedział jakby z największym zdumieniem:
- Nonsens. To nonsens!
Dla Dashy to spotkanie było jak jedno z wielu – poznała bardzo miłą osobę i tyle. Dasha była jeszcze w tym wieku, w którym słabo widzą i słyszą: słuch zagłusza szum krwi, a oczy wszędzie, nawet jeśli jest to ludzka twarz, widzą jak w lustrze tylko swój własny obraz. W takim czasie wyobraźnię oddziałuje tylko brzydota, a piękni ludzie, uwodzicielskie krajobrazy i skromne piękno sztuki uważane są za codzienny orszak dziewiętnastoletniej królowej.
Nie inaczej było w przypadku Iwana Iljicza. Teraz, gdy od wizyty Dashy minął już ponad tydzień, zaczęło mu się wydawać zdumiewające, jak wygląda ta dziewczyna o delikatnej, bladoróżowej skórze, w czarnej sukience z materiału, z wysoko uniesionymi włosami w kolorze popielatym i aroganckimi dziecięcymi ustami. Nie było jasne, w jaki sposób zdecydował się spokojnie porozmawiać z nią o kiełbasie Eliseeva.
Czy wyjął z kieszeni ciepłe karmelki i zaproponował, że je zje? Łajdak!
W ciągu swojego życia (niedawno skończył dwadzieścia dziewięć lat) Iwan Iljicz zakochiwał się sześciokrotnie: jeszcze jako realista w Kazaniu w dojrzałej dziewczynie Marusi Chwojewej, córce weterynarza, która od lat bezowocnie wędrowała długo, wszyscy w tym samym pluszowym futrze, wzdłuż głównej ulicy o czwartej; ale Marusja Chwojewa nie była w nastroju do żartów - Iwan Iljicz został odrzucony i bez wstępnej przemiany zainteresował się objazdową performerką Adą Tille, która zadziwiła mieszkańców Kazania tym, że w operetkach, niezależnie od epoki, z której pochodziły, ona pojawiła się, jeśli to możliwe, w kostiumie do pływania w morzu, co dyrekcja podkreślała na plakatach: „Słynna Ada Tille, która za urodę nóg otrzymała złotą nagrodę”.
Iwan Iljicz posunął się nawet do tego, że wkradł się do jej domu i przyniósł jej bukiet zerwany w miejskim ogrodzie. Ale Ada Tille, dając te kwiaty kudłatemu psu do powąchania, powiedziała Iwanowi Iljiczowi, że miejscowe jedzenie całkowicie zrujnowało jej żołądek i poprosiła go, aby pobiegł do apteki. Na tym sprawa się zakończyła.
Potem, już jako student, w Petersburgu zainteresował się pracownikiem medycznym Wiłbuszewiczem, a nawet poszedł z nią na randkę w teatrze anatomicznym, ale jakoś oczywiście nic z tego nie wyszło, a Wiłbuszewicz wyjechał, aby służyć w ziemistwo.
Kiedyś modystka z dużego sklepu Zinoczka zakochała się w Iwanie Iljiczu do łez, do rozpaczy i ze wstydu i duchowej łagodności zrobił wszystko, czego chciała, ale w ogóle odetchnął z ulgą, gdy ona wyjechał z oddziałem firmy do Moskwy – minęło ciągłe poczucie jakichś niespełnionych zobowiązań.
Ostatnie czułe uczucie miał miejsce rok temu, latem, w czerwcu. Przeciwnie, na podwórzu, z którego wychodził jego pokój, w oknie, codziennie przed zachodem słońca pojawiała się chuda, blada dziewczyna i otwierając okno, starannie otrząsała się i czesała ją, zawsze tę samą, czerwoną sukienkę. Potem założyłem to i wyszedłem posiedzieć w parku.
Tam, w parku, w cichym półmroku zaczął z nią rozmawiać Iwan Iljicz - i od tego czasu co wieczór chodzili razem, chwalili zachody słońca w Petersburgu i rozmawiali.
Ta dziewczyna, Olya Komarova, była samotna, pracowała w kancelarii notarialnej i ciągle chorowała - kaszlała. Rozmawiały o tym kaszlu, o chorobie, o tym, jak smutny potrafi być wieczorami samotny człowiek i o tym, że jakaś jej przyjaciółka, Kira, zakochała się w dobrym człowieku i pojechała dla niego na Krym. Rozmowy były nudne. Ola Komarowa nie wierzyła już tak bardzo w jej szczęście, że bez wahania opowiedziała Iwanowi Iljiczowi swoje najcenniejsze myśli, a nawet to, że czasami miała nadzieję, że nagle się w niej zakocha, zbierze się i zabierze ją na Krym.
Iwan Iljicz bardzo jej współczuł i szanował, ale nie mógł się w niej zakochać, chociaż czasami po ich rozmowie, leżąc w półmroku na sofie, myślał, jakim jest samolubnym, bezdusznym i złym człowiekiem.
Jesienią Olya Komarova przeziębiła się i zachorowała. Iwan Iljicz zabrał ją do szpitala, a stamtąd na cmentarz. Przed śmiercią powiedziała: „Jeśli wyzdrowieję, wyjdziesz za mnie?” „Szczerze mówiąc, ożenię się” – odpowiedział Iwan Iljicz.
Uczucie do Dashy nie było takie jak poprzednie; Elizaveta Kijowna powiedziała: „Zakochałam się”. Można jednak zakochać się w czymś rzekomo dostępnym, a nie da się zakochać na przykład w posągu czy chmurze.
Dashę żywiło jakieś szczególne uczucie, nieznane mu, a w dodatku niezrozumiałe, bo powodów było kilka - kilka minut rozmowy i krzesło w kącie pokoju.
To uczucie nie było nawet szczególnie dotkliwe, ale Iwan Iljicz chciał teraz sam stać się wyjątkowy, zacząć bardzo o siebie dbać. Często myślał:
"Wkrótce kończę trzydzieści lat, a do tej pory żyłam jak trawa. Spustoszenie jest straszne. Egoizm i obojętność na ludzi. Trzeba nadrobić zaległości, zanim będzie za późno."
Pod koniec marca, w jeden z tych zaawansowanych wiosennych dni, nieoczekiwanie wdzierając się do spowitego ciepłem miasta białego od śniegu, gdy rano będzie się błyszczeć, z okapów i dachów będą dzwonić krople, woda będzie szemrać w rurach spustowych, zieleń wanny będą płynąć pod nimi okrakiem i będą niesione tam, gdzie na ulicach leży śnieg, asfalt będzie dymił i wysychał płatami, gdy na ramionach wisi Ci ciężkie futro, patrzysz - i idzie jakiś mężczyzna z ostrą brodą w jednej kurtce i wszyscy na niego patrzą, uśmiechają się, a ty podnosisz głowę - niebo jest takie bezdenne i błękitne, jakby obmyte wodami - w taki dzień o wpół do trzeciej Iwan Iljicz wyszedł z biura technicznego na Newskim, rozpiął fretkę i zmrużył oczy w słońcu.
„Nadal nie jest źle żyć na świecie”.
I w tym momencie zobaczyłem Dashę. Odeszła powoli, w niebieskim wiosennym płaszczu, od krawędzi chodnika i machnęła lewą ręką z paczką; białe stokrotki kołysały się na jej niebieskiej czapce; twarz była zamyślona i smutna. Szła od strony, gdzie przez kałuże, wzdłuż szyn tramwajowych, do okien, w plecy przechodniów, pod ich stopy, na grzbiety i mosiądz wagonów, z błękitnej otchłani świeciło ogromne słońce , kudłaty, płonący wiosenną furią.
Wydawało się, że Dasha wyszła z tego błękitu i światła, odeszła i zniknęła w tłumie. Iwan Iljicz długo patrzył w tamtą stronę. Serce biło mi powoli w piersi. Powietrze było gęste, pikantne, zawrotne.
Iwan Iljicz powoli podszedł do rogu i z rękami założonymi za plecami stał przez dłuższą chwilę przed filarem z plakatami. „Nowe i ciekawe przygody Kuby Rozpruwacza” – przeczytał i zdał sobie sprawę, że nic nie rozumie, i był szczęśliwszy niż kiedykolwiek w życiu.
I oddalając się od filaru, po raz drugi zobaczyłem Dashę. Wróciła, wciąż taka sama – ze stokrotkami i paczką, wzdłuż krawędzi chodnika. Podszedł do niej i zdjął kapelusz.
- Daria Dmitrievna, co za wspaniały dzień...
Lekko się wzdrygnęła. Następnie podniosła na niego swoje zimne oczy, w których od światła błyszczały zielone kropki, uśmiechnęła się czule i podała rękę w białej dziecięcej rękawiczce, stanowczo i przyjacielsko.
- Jak dobrze, że cię poznałem. Nawet o Tobie dzisiaj pomyślałam... Naprawdę, naprawdę. - Dasza skinęła głową, a stokrotki na jej czapce pokiwały głową.
- Ja, Daria Dmitrievna, miałem sprawy na Newskim i teraz mam cały dzień wolny. A co za dzień... - Iwan Iljicz zmarszczył usta, skupiając całą swoją przytomność umysłu, aby nie wybuchnąć uśmiechem.
Dasza zapytała:
- Iwan Iljicz, czy mógłbyś mnie odprowadzić do domu?
Skręcili w boczną uliczkę i szli teraz w cieniu.
- Iwan Iljicz, czy nie będzie dla ciebie dziwne, jeśli zapytam cię o jedną rzecz? Nie, oczywiście, porozmawiam z tobą. Po prostu odpowiedz mi od razu. Odpowiadaj bez wahania, ale bezpośrednio – odpowiadaj tak, jak pytam.
Jej twarz była zajęta, a brwi ściągnięte:
„Kiedyś tak myślałam” – przejechała dłonią po powietrzu – „są złodzieje, kłamcy, mordercy… Istnieją gdzieś na uboczu, tak jak węże, pająki, myszy”. I ludzie, wszyscy ludzie, może ze słabościami, z dziwactwami, ale wszyscy są mili i przejrzyści... Tam, widzisz, idzie młoda dama, cóż, taka ona jest, taka ona jest. Cały świat wydawał mi się pomalowany cudownymi kolorami. Rozumiesz mnie?
- Ale to jest cudowne, Daria Dmitrievna...
- Czekać. A teraz jakbym popadała w ten obraz, w ciemność, w duszność... Widzę, że człowiek może być czarujący, nawet w jakiś szczególnie wzruszający sposób, na dotyk, a jednocześnie grzeszyć, grzeszyć straszliwie. Nie myśl, to nie jest kradzież ciast z bufetu, ale prawdziwy grzech: kłamstwo” – Dasha odwróciła się, jej broda drżała – „ten człowiek jest cudzołożnikiem”. Mężatka. Czy to możliwe? Pytam, Iwanie Iljiczu.
- Nie, nie, nie możesz.
- Dlaczego nie?
„Nie mogę tego teraz powiedzieć, ale czuję, że to niemożliwe”.
- Myślisz, że sam tego nie czuję? Od drugiej w nocy błąkam się smutny. Dzień jest taki jasny i świeży i wydaje mi się, że w tych domach, za zasłonami, ukrywają się czarni ludzie. I muszę z nimi być, rozumiesz?
„Nie, nie rozumiem” – odpowiedział szybko.
- Nie, muszę. Och, jak mi smutno. Więc jestem tylko dziewczyną. A to miasto nie zostało zbudowane dla dziewcząt, ale dla dorosłych.
Dasza zatrzymała się przy wejściu i czubkiem wysokiego buta zaczęła przesuwać po asfalcie pudełko po papierosach z wizerunkiem zielonej damy z ustami wydobywającymi się dymem. Iwan Iljicz, patrząc na lakierowany palec u stopy Dashy, miał wrażenie, że Dasza topnieje, odchodząc we mgle. Chciałby ją objąć, ale z jaką siłą? Jest taka siła i czuł, jak ściska mu serce i ściska gardło. Ale dla Dashy całe jego uczucie jest jak cień na ścianie, ponieważ on sam jest niczym więcej niż „życzliwym, chwalebnym Iwanem Iljiczem”.
- Cóż, do widzenia, dziękuję, Iwanie Iljiczu. Jesteś bardzo miły i miły. Nie poprawiło mi to nastroju, ale i tak jestem ci bardzo, bardzo wdzięczny. Rozumiesz mnie, prawda? Tak się rzeczy mają na świecie. Musisz być dorosła, nic nie możesz zrobić. Zapraszamy do nas w wolnej godzinie. – uśmiechnęła się, uścisnęła mu dłoń i weszła do wejścia, zniknęła tam w ciemności.
6
Dasza otworzyła drzwi do swojego pokoju i zatrzymała się zdumiona: pachniało surowymi kwiatami i od razu zobaczyła na toaletce kosz z wysoką rączką i niebieską kokardką, podbiegła i pochyliła w nim twarz. To były fiołki parmeńskie, posiniaczone i wilgotne.
Dasza była podekscytowana. Rano chciała czegoś nieokreślonego, ale teraz uświadomiła sobie, że chce fiołków. Ale kto je wysłał? Kto dzisiaj tak uważnie o niej myślał, że w ogóle domyślił się, czego ona sama nie rozumiała? Ale łuk jest tutaj zupełnie nie na miejscu. Odwiązując go, Dasza pomyślała:
"Chociaż jest niespokojną dziewczyną, nie jest złą dziewczyną. Nieważne, na jakie grzechy sobie pozwolisz, ona pójdzie swoją drogą. Może myślisz, że za bardzo kręci nosem? Znajdą się ludzie, którzy zrozumieją zadarty nos i nawet to doceniam.
W kokardce widniała notatka na grubym papierze, dwa słowa zapisane nieznanym, dużym pismem: „Kochaj, kochaj”. Na odwrocie: „Kwiaciarnia Nice”. I tak w sklepie ktoś napisał: „Kochaj, kochaj”. Dasza z koszem w rękach wyszła na korytarz i krzyknęła:
- Mogul, kto przyniósł mi te kwiaty?
Wielki Mogul spojrzał na kosz i westchnął czysto – te rzeczy w żaden sposób jej nie dotykały.
- Chłopiec przyniósł to ze sklepu Ekaterinie Dmitriewnej. A pani kazała ci to założyć.
- Od kogo powiedział?
– Nic nie mówiłem, po prostu powiedziałem, żeby powiedzieć tej pani.
Dasza wróciła do swojego pokoju i stanęła przy oknie. Przez szybę widać było zachód słońca, który po lewej stronie, za ceglaną ścianą sąsiedniego domu, rozchodził się po niebie, zieleniąc i blaknąc. W tej zielonej pustce pojawiła się gwiazda, mieniąca się, błyszcząca, jakby umyta. Poniżej, na wąskiej i teraz zamglonej uliczce, na całej jej długości rozbłysły elektryczne kule, jeszcze niejasne i nie świecące. W pobliżu zastukał samochód i można było go zobaczyć jadącego ulicą w wieczorną ciemność.
W pokoju zrobiło się zupełnie ciemno, a zapach fiołków był delikatny. Wysłał ich ten, z którym Katia miała grzech. To zrozumiałe. Dasza wstała i pomyślała, że jak mucha wpadła w coś, jak w pajęczynę, najbardziej subtelną i uwodzicielską. To „coś” kryło się w mokrym zapachu kwiatów, w dwóch słowach: „Miłość, miłość”, urocza i ekscytująca, oraz w wiosennym uroku tego wieczoru.
I nagle jej serce zaczęło bić mocno i szybko. Dasza miała wrażenie, że dotyka palcami, widzi, słyszy, czuje coś zakazanego, ukrytego, płonącego słodyczą. Nagle, całym swoim duchem, zdawała się dać sobie pozwolenie, dać upust. I nie można było zrozumieć, jak to się stało, że w tym samym momencie była już po tej stronie. Surowość, lodowa ściana rozpłynęła się w mgłę, taką samą jak ta na końcu ulicy, skąd bezszelestnie odjechał samochód z dwiema paniami w białych kapeluszach.
Biło tylko serce, lekko kręciło mi się w głowie, a po całym ciele z wesołym dreszczem sama muzyka śpiewała: "Żyję, kocham. Radość, życie, cały świat - mój, mój, mój!"
„Słuchaj, kochanie” – powiedziała głośno Dasza, otwierając oczy – „jesteś dziewicą, przyjacielu, masz po prostu nieznośny charakter…
Poszła do odległego kąta pokoju, usiadła w dużym miękkim krześle i powoli odrywając papier od tabliczki czekolady, zaczęła przypominać sobie wszystko, co wydarzyło się przez te dwa tygodnie.
W domu nic się nie zmieniło. Katia stała się nawet szczególnie czuła wobec Nikołaja Iwanowicza. Wesoły spacerował po okolicy i zamierzał zbudować daczę w Finlandii. Dasza sama przeżyła w milczeniu tę „tragedię” dwojga niewidomych. Nie odważyła się jako pierwsza porozmawiać z siostrą, a Katya, zawsze tak wyczulona na nastroje Dashy, tym razem zdecydowanie niczego nie zauważyła. Ekaterina Dmitrievna zamówiła dla siebie i Daszy wiosenne garnitury na Wielkanoc, spędzała czas z krawcowymi i modystkami, brała udział w jarmarkach charytatywnych i zorganizowała na prośbę Mikołaja Iwanowicza spektakl literacki, którego niewypowiedzianym celem była zbiórka pieniędzy na rzecz komitet lewego skrzydła Partii Socjaldemokratycznej, tzw. bolszewików. Oprócz wtorków przyjmowała gości także w czwartki – jednym słowem nie miała wolnej minuty.
„A wtedy byłeś tchórzliwy, nie odważyłeś się nic zrobić i zastanawiałeś się nad rzeczami, o których niczym owca nic nie rozumiałeś i nie zrozumiesz, dopóki nie spalisz skrzydeł” – pomyślała Dasza i zaśmiała się cicho. Z tego ciemnego jeziora, do którego spadały kule lodu i skąd nie można było się spodziewać niczego dobrego, wyrósł, jak to często bywa w dzisiejszych czasach, zjadliwy i zły obraz Bessonowa. Pozwoliła sobie, a on przejął jej myśli. Dasza ucichła. W ciemnym pokoju tykał zegar.
Wtedy w oddali trzasnęły drzwi i rozległ się głos siostry pytającej:
- Jak dawno temu wróciłeś?
Dasza wstała z krzesła i wyszła na korytarz. Ekaterina Dmitrievna natychmiast powiedziała:
- Dlaczego jesteś czerwony?
Nikołaj Iwanowicz, zdejmując płaszcz, zażartował z repertuaru miłośnika rozumu. Dasha, patrząc z nienawiścią na jego miękkie, duże usta, poszła za Katyą do jej sypialni. Tam, siadając przy toalecie, elegancka i delikatna, jak wszystko w pokoju jej siostry, zaczęła przysłuchiwać się paplaninie o znajomych, których poznała podczas spaceru.
Opowiadając tę historię, Ekaterina Dmitrievna porządkowała rzeczy w lustrzanej szafie, gdzie leżały rękawiczki, kawałki koronek, welony, jedwabne buciki - mnóstwo drobiazgów pachnących jej perfumami. "Okazuje się, że Kiereński znów przegapił proces i siedzi bez pieniędzy. Spotkałem jego żonę, ona płacze, życie stało się bardzo trudne. Timiryazevowie mają odrę. Sheinberg znów spotkał się ze swoją histeryczną kobietą, mówią, że nawet zastrzeliła się w jego mieszkaniu. Jest wiosna, wiosna. Jaki dziś dzień? Wszyscy chodzą po ulicach jak pijani. Tak, kolejna wiadomość” – spotkała się Akundina, zapewniając, że w niedalekiej przyszłości czeka nas rewolucja ... Widzisz, w fabrykach, na wsiach, wszędzie jest fermentacja. Och ", jak najszybciej. Nikołaj Iwanowicz był tak szczęśliwy, że zabrał mnie do Pivato i bez wyraźnego powodu wypiliśmy butelkę szampana, dla przyszłej rewolucji.”
Dasza, w milczeniu słuchając siostry, otwierała i zamykała nakrętki na kryształowych butelkach.
„Katya” - powiedziała nagle - „rozumiesz, nikt nie potrzebuje mnie takiej, jaka jestem”. - Ekaterina Dmitrievna, z jedwabną pończochą naciągniętą na rękę, odwróciła się i uważnie spojrzała na siostrę. - Najważniejsze, że nie potrzebuję siebie w ten sposób. To tak, jakby ktoś zdecydował się zjeść jedną surową marchewkę i sądzić, że stawia go to znacznie wyżej niż innych ludzi.
„Nie rozumiem cię” – powiedziała Ekaterina Dmitrievna.
Dasza spojrzała na jej plecy i westchnęła.
- Każdy jest zły, każdego potępiam. Jeden jest głupi, drugi paskudny, trzeci brudny. Dobrze mi samej. Jestem tu obcy i bardzo mi to utrudnia. Ciebie też potępiam, Katya.
- Po co? - cicho zapytała Ekaterina Dmitrievna, nie odwracając się.
- Nie, rozumiesz. Chodzę z nosem w górze – to wszystkie moje zalety. To po prostu głupie i mam dość bycia obcym wśród was wszystkich. Jednym słowem, widzisz, bardzo lubię jedną osobę.
Dasza to powiedziała, spuszczając głowę; Włożyłam palec do kryształowej butelki i nie mogłam go wyciągnąć.
- Cóż, dziewczyno, dzięki Bogu, jeśli ci się podoba. Będziesz szczęśliwy. Kto powinien być szczęśliwy, jeśli nie ty” – westchnęła lekko Ekaterina Dmitrievna.
- Widzisz, Katya, to wszystko nie jest takie proste. Moim zdaniem go nie lubię.
- Jeśli ci się to podoba, pokochasz to.
- Właśnie o to chodzi, że go nie lubię.
Następnie Ekaterina Dmitrievna zamknęła drzwi szafy i zatrzymała się w pobliżu Dashy.
- Właśnie powiedziałeś, że ci się to podoba... To naprawdę...
- Katiusza, nie bądź wybredna. Czy pamiętasz tego Anglika w Sestroretsku, lubiłem go, byłem nawet zakochany.
Ale wtedy byłem sobą... Byłem zły, ukrywałem się, płakałem w nocy. A ten... Nawet nie wiem, czy to on... Nie, on, on, on... Zdziwiłem się... I teraz jestem zupełnie inny. To tak, jakbym poczuła jakiś dym... Gdyby teraz wszedł do mojego pokoju, nie ruszyłabym się... rób, co chcesz...
- Dasza, co mówisz?
Ekaterina Dmitrievna usiadła na krześle siostry, przyciągnęła ją, ujęła jej gorącą rękę, pocałowała ją w dłoń, ale Dasha powoli się uwolniła, westchnęła, podniosła głowę i długo patrzyła na niebieskie okno, na gwiazdy.
- Dasza, jak on ma na imię?
- Aleksiej Aleksiejewicz Biessonow.
Następnie Katya podeszła do pobliskiego krzesła, położyła rękę na gardle i usiadła bez ruchu. Dasza nie widziała jej twarzy – wszystko było w cieniu – ale miała wrażenie, że powiedziała jej coś strasznego.
„No cóż, tym lepiej” – pomyślała, odwracając się. I od tego „tym lepiej” zrobiło się jasno i pusto.
- Dlaczego, proszę, powiedz mi, inni mogą wszystko, a ja nie? Od dwóch lat słyszę o sześciuset sześćdziesięciu sześciu pokusach, ale w całym swoim życiu tylko raz pocałowałem licealistę na lodowisku.
Westchnęła głośno i zamilkła. Ekaterina Dmitrievna siedziała teraz pochylona, z rękami na kolanach.
„Bessonow to bardzo zły człowiek” – powiedziała. „To okropny człowiek, Dashenka”. Słuchasz mnie?
- Tak.
- On was wszystkich złamie.
- No cóż, co możesz teraz zrobić?
- Nie chcę tego. Niech inni będą lepsi... Ale nie ty, nie ty, moja droga.
„Nie, mała wrona nie jest dobra, jest czarna na ciele i duszy”, powiedziała Dasha, dlaczego Bessonov jest zły, powiedz mi?
- Nie mogę powiedzieć... nie wiem... Ale drżę, kiedy o nim myślę.
- Ale wydawało się, że też go trochę lubisz?
- Nigdy... Nienawidzę cię!.. Niech cię Bóg błogosławi od niego.
- Widzisz, Katiusza... Teraz prawdopodobnie trafię do jego sieci.
- O czym ty mówisz?.. Oboje oszaleliśmy.
Ale Daszy naprawdę podobała się ta rozmowa, jakby szła na palcach po desce. Podobało mi się, że Katya się martwiła. Prawie już nie myślała o Bessonowie, ale celowo zaczęła mówić o swoich uczuciach do niego, opisywała spotkania, jego twarz. Wyolbrzymiła to wszystko i wyglądało na to, że marudziła całą noc i była już prawie gotowa biec do Bessonowa. W końcu ona sama poczuła się zabawnie, chciała chwycić Katię za ramiona i pocałować ją: „Jesteś głupcem, Katiuszo”. Ale Ekaterina Dmitriewna nagle zsunęła się z krzesła na dywan, chwyciła Dashę, położyła się twarzą do jej kolan i drżąc całym ciałem, krzyknęła jakoś strasznie:
- Wybacz mi, wybacz mi... Dasza, wybacz mi!
Dasza była przestraszona. Pochyliła się nad siostrą i ze strachu i litości zaczęła płakać, szlochać i pytać: „O czym ona mówi, dlaczego mam jej przebaczyć?” Ale Ekaterina Dmitrievna zacisnęła zęby i tylko pieściła siostrę i całowała ją po rękach.
Podczas obiadu Mikołaj Iwanowicz, patrząc na obie siostry, powiedział:
- Tak jest. Czy nie mógłbym poznać przyczyny tych łez?
„Powodem łez jest mój podły nastrój” – odpowiedziała natychmiast Dasha, uspokój się, proszę, a bez ciebie rozumiem, że nie jestem wart małego palca twojej żony.
Na koniec lunchu goście przybyli na kawę. Nikołaj Iwanowicz zdecydował, że ze względu na względy rodzinne trzeba udać się do karczmy. Kulichek zaczął dzwonić do garażu, Katyę i Daszę wysłano na przebranie. Przyszedł Chirva i dowiedziawszy się, że idą do tawerny, nagle się rozzłościł:
- W końcu kto cierpi z powodu tych ciągłych hulanek? Literatura rosyjska, proszę pana. - Ale on też został zabrany do samochodu wraz z innymi osobami.
„Północna Palmyra” była pełna ludzi i hałaśliwa, ogromna sala w piwnicy była jasno zalana białym światłem kryształowych żyrandoli. Żyrandole, dym tytoniowy unoszący się ze straganów, blisko ustawione stoły, ludzie we frakach i nagie ramiona kobiet, na nich kolorowe peruki - zielone, fioletowe i szare, pęczki śnieżnych espritów, drogie kamienie drżące na szyjach i uszach w snopy pomarańczowych, błękitnych, rubinowych promieni, sunący w ciemności lokaje, wyczerpany mężczyzna z podniesionymi rękami i magiczną różdżką przecinający powietrze przed kurtyną z karmazynowego aksamitu, lśniące miedziane rury – wszystko to zwielokrotnione w lustrzanych ścianach i wydawało się, jakby cała ludzkość siedziała tutaj, w nieskończonych widokach, cały świat.
Dasza, popijając szampana przez słomkę, obserwowała stoły. Tutaj, przed parującym wiadrem i skórką homara, siedzi ogolony mężczyzna z przypudrowanymi policzkami. Oczy ma na wpół przymknięte, usta zaciśnięte pogardliwie. Oczywiście siedzi i myśli, że w końcu zabraknie prądu i wszyscy ludzie umrą – czy jest się z czego cieszyć?
Kurtyna zaczęła się kołysać i poruszać w obu kierunkach. Mały Japończyk z tragicznymi zmarszczkami wskoczył na scenę, a w powietrzu rozbłysły kolorowe kulki, talerze i pochodnie. Dasza pomyślała:
„Dlaczego Katya powiedziała - przepraszam, przepraszam?”
I nagle moja głowa ścisnęła się jak obręcz, a serce stanęło. "Naprawdę?" Ale ona pokręciła głową, wzięła głęboki oddech, nie pozwoliła sobie nawet pomyśleć „naprawdę” i spojrzała na siostrę.
Po drugiej stronie stołu siedziała Ekaterina Dmitriewna, tak zmęczona, smutna i piękna, że oczy Dashy napełniły się łzami. Uniosła palec do ust i cicho w niego dmuchnęła. To był konwencjonalny znak. Katya zobaczyła, zrozumiała i delikatnie, powoli się uśmiechnęła.
Około drugiej w nocy zaczęła się kłótnia – dokąd jechać? Ekaterina Dmitrievna poprosiła o powrót do domu. Nikołaj Iwanowicz powiedział, że jak wszyscy inni, on też to zrobił i „wszyscy” postanowili pójść „dalej”.
I wtedy Dasha zobaczyła Besonowa w przerzedzającym się tłumie. Siedział z łokciem daleko na stole i uważnie słuchał Akundina, który z na wpół przeżutym papierosem w ustach mówił mu coś, ostro rysując paznokciem po obrusie. Bessonov patrzył na ten latający gwóźdź. Jego twarz była skupiona i blada. Daszy wydawało się, że usłyszała przez hałas; „Koniec, koniec wszystkiego”. Ale teraz oboje byli zasłonięci przez szerokobrzuchy lokaj tatarski. Katya i Nikołaj Iwanowicz wstali, zawołali Dashę, a ona tam została, kłuta ciekawością i podekscytowana.
Kiedy wyszliśmy na zewnątrz, poczuliśmy niespodziewanie wesoły i słodki zapach szronu. Konstelacje świeciły na czarnym i fioletowym niebie. Ktoś za Dashą powiedział ze śmiechem: „Cholernie piękna noc!” Na chodnik podjechał samochód, zza oparów benzyny wyłonił się obdarty mężczyzna, zerwał czapkę i w tańcu otworzył przed Dashą drzwi silnika. Dasza wchodząc, spojrzała na mężczyznę: był chudy, miał nieogolony zarost, miał wykrzywione usta i cały się trząsł, ściskając łokcie.
- Udanego wieczoru w świątyni luksusu i zmysłowych przyjemności! - krzyknął wesoło ochrypłym głosem, szybko podniósł rzucony przez kogoś dwukopijkę i zasalutował podartą czapką. Dasha poczuła, jak jego czarne, wściekłe oczy drapią ją.
Wróciliśmy do domu późno. Dasza, leżąc na plecach w łóżku, nawet nie zasnęła, ale zapomniała, jakby odebrano jej całe ciało - była taka zmęczona.
Nagle z jękiem zdejmując koc z piersi, usiadła i otworzyła oczy. Słońce świeciło przez okno na parkiet... „Mój Boże, co to był za horror?!”. To było tak straszne, że prawie się rozpłakała, ale kiedy zebrała się na odwagę, okazało się, że o wszystkim zapomniała. W moim sercu pozostał jedynie ból wywołany jakimś obrzydliwie strasznym snem.
Po śniadaniu Dasha poszła na zajęcia, zapisała się na egzamin, kupiła książki i do lunchu naprawdę prowadziła ciężkie, zawodowe życie. Ale wieczorem znów musiałam założyć jedwabne pończochy (rano postanowiono założyć tylko nitkowe), pudrować ramiona i ramiona oraz czesać włosy. „Dobrze byłoby zrobić sobie guza z tyłu głowy, bo inaczej wszyscy krzyczą: zrób modną fryzurę, ale jak to zrobić, gdy włosy same się rozpadają”. Jednym słowem to była agonia. Nowa niebieska jedwabna sukienka miała z przodu plamę od szampana.
Daszy nagle zrobiło się tak żal tej sukienki, tak żal zmarnowanego życia, że trzymając w dłoni zniszczoną spódnicę, usiadła i zalała się łzami. Mikołaj Iwanowicz już miał wsadzić głowę w drzwi, ale kiedy zobaczył, że Dasza jest w koszuli i płacze, zawołał żonę. Katya przybiegła, chwyciła sukienkę, wykrzyknęła: „No cóż, teraz to przejdzie” – zawołała Wielkiego Mogula, który pojawił się z benzyną i gorącą wodą.
Sukienka została wyczyszczona, a Dasha ubrana. Nikołaj Iwanowicz zaklął z korytarza: „Przecież premierze, panowie, nie można się spóźniać”. I oczywiście spóźniliśmy się do teatru.
Dasza, siedząc w loży obok Ekateriny Dmitriewnej, obserwowała, jak wysoki mężczyzna z przyklejoną brodą i nienaturalnie rozszerzonymi oczami, stojący pod płaskim drzewem, mówi do dziewczyny w jasnoróżowym stroju:
„Kocham cię, kocham cię” i trzymał ją za rękę. I chociaż sztuka nie była żałosna, Dasha cały czas chciała płakać, współczuć dziewczynie w jasnoróżowym kolorze i denerwujące było to, że akcja przybrała zły obrót. Dziewczyna, jak się okazało, zarówno kochająca, jak i nielubiana, odpowiedziała na uścisk syreńskim śmiechem i uciekła do łajdaka, którego białe spodnie błysnęły w tle. Mężczyzna chwycił się za głowę, powiedział, że zniszczy jakiś rękopis – dzieło jego życia i pierwsza akcja się zakończyła.
W pudełku pojawili się znajomi i rozpoczęła się zwykła, pośpieszna, optymistyczna rozmowa.
Mały Sheinberg z gołą czaszką i ogoloną, pomiętą twarzą, jakby ciągle wyskakującą ze sztywnego kołnierzyka, mówił o przedstawieniu, że jest urzekające.
- Znowu problem płci, ale problem postawiony dotkliwie. Ludzkość musi w końcu położyć kres temu przeklętemu problemowi.
Na to odpowiedział ponury, wielki Burow, śledczy do spraw szczególnie ważnych, liberał, którego żona uciekła na Boże Narodzenie z właścicielem stajni wyścigowej:
- A dla kogo - dla mnie kwestia została rozwiązana. Kobieta kłamie samym faktem swego istnienia, mężczyzna kłamie za pomocą sztuki. Kwestia seksualna jest po prostu obrzydliwością, a sztuka jest rodzajem przestępstwa.
Nikołaj Iwanowicz roześmiał się, patrząc na żonę. Burow mówił dalej ponuro:
„Czas, aby ptak złożył jaja” – samiec zakłada pstrokaty ogon. Jest to kłamstwo, ponieważ jego naturalny ogon jest szary i nie jest nakrapiany. Na drzewie kwitnie kwiat - także kłamstwo, przynęta, ale istota tkwi w brzydkich korzeniach pod ziemią. A przede wszystkim ludzie kłamią. Nie rosną na nim żadne kwiaty, nie ma ogona, trzeba używać języka; kompletne i obrzydliwe kłamstwo, tak zwana miłość i wszystko, co jest wokół niej owinięte. Rzeczy, które są tajemnicze tylko dla młodych dam – zerknął z ukosa na Dashę – „w naszych czasach całkowitej głupoty poważni ludzie angażują się w te bzdury. Tak, proszę pana, państwo rosyjskie cierpi na zatkany żołądek.
Z nieżytowym grymasem pochylił się nad pudełkiem czekoladek, przeszukał je palcem, niczego nie wybrał i podniósł do oczu morską lornetkę zawieszoną na pasku na szyi.
Rozmowa zeszła na temat stagnacji i reakcji politycznej. Kulichek podekscytowanym szeptem opowiedział o najnowszej aferze pałacowej.
„Koszmar, koszmar” – powiedział szybko Sheinberg.
Mikołaj Iwanowicz uderzył się w kolano:
- Rewolucja, panowie, rewolucja jest nam potrzebna natychmiast. Inaczej po prostu się udusimy. „Mam informację” – zniżył głos – „w fabrykach panuje duży niepokój”.
Wszystkie dziesięć palców Sheinberga uniosło się w powietrze z podniecenia.
- Ale kiedy, kiedy? Nie da się czekać w nieskończoność.
„Będziemy żyć, Jakow Aleksandrowicz, będziemy żyć” – powiedział wesoło Mikołaj Iwanowicz – „i przekażemy Ci teczkę od Ministra Sprawiedliwości, Wasza Ekscelencjo”.
Dasha jest zmęczona słuchaniem o tych problemach, rewolucjach i portfelach. Opierając się o aksamitne pudło, a drugą ręką obejmując Katię w pasie, rozglądała się po straganach, czasem z uśmiechem kiwając głową znajomym. Dasza wiedziała i widziała, że ona i jej siostra ją lubią, a te zaskoczone spojrzenia w tłumie – łagodnych mężczyzn i wściekłych kobiet – oraz strzępy zdań, uśmiechy podniecały ją jak odurzające wiosenne powietrze. Łzawy nastrój minął. Lok włosów Katyi łaskotał ją w policzek przy uchu.
„Katiusza, kocham cię” – powiedziała szeptem Dasha.
- I ja.
- Cieszysz się, że z tobą mieszkam?
- Bardzo.
Dasza zastanawiała się, co jeszcze mogłaby życzliwie powiedzieć Katii. I nagle zobaczyłem Telegina poniżej. Stał w czarnym surducie, w rękach trzymał czapkę i plakat, a już dawno patrzył spod brwi, żeby nie zostać zauważonym, na lożę Smokownikowów. Jego opalona, jędrna twarz wyraźnie wyróżniała się na tle pozostałych twarzy, albo była zbyt blada, albo zmęczona. Jego włosy były znacznie jaśniejsze, niż Dasha sobie wyobrażała, jak żyto.
Spotkawszy wzrok Dashy, natychmiast się skłonił, po czym odwrócił, ale kapelusz spadł mu z głowy. Pochylając się, popchnął grubą kobietę siedzącą na fotelu, zaczął przepraszać, zarumienił się, cofnął i nadepnął na stopę redaktorowi magazynu estetycznego Chór Muz. Dasza powiedziała swojej siostrze:
- Katya, to jest Telegin.
- Rozumiem, bardzo urocze.
- Pocałowałabym go, jaki jest słodki. A gdybyś wiedziała, jaką to mądrą osobą, Katiusza.
- Tutaj, Dasza...
- Co?
Ale siostra milczała. Dasza zrozumiała i również zamilkła. Serce jej znowu zamarło – w jej ślimakowatym domku nie działo się najlepiej: na chwilę zapomniała, ale zajrzała tam jeszcze raz – było niepokojąco ciemno.
Kiedy w sali zapadła ciemność i kurtyna unosiła się w obie strony, Dasza westchnęła, złamała tabliczkę czekolady, włożyła ją do ust i zaczęła uważnie słuchać.
Mężczyzna z doklejoną brodą w dalszym ciągu groził spaleniem rękopisu, dziewczyna kpiła z niego, siedząc przy fortepianie. I było oczywiste, że tę dziewczynę trzeba jak najszybciej wydać za mąż, zamiast przeciągać kolejne trzy akty.
Dasza podniosła wzrok na abażur korytarza - tam, wśród chmur, leciała piękna półnaga kobieta z radosnym i wyraźnym uśmiechem. „Boże, jaka ona jest do mnie podobna” – pomyślała Dasza. A teraz zobaczyłam siebie z zewnątrz: istotę siedzącą w pudełku, jedzącą czekoladę, leżącą, dezorientującą i czekającą, aż samo stanie się coś niezwykłego. Ale nic się nie stanie. "I nie mam życia, dopóki do niego nie pójdę, nie usłyszę jego głosu, nie poczuję go całego. A reszta to kłamstwo. Musisz tylko być szczery. "
Od tego wieczoru Dasha nie zastanawiała się nad tym dwa razy. Wiedziała już, że pojedzie do Bessonowa, i obawiała się tej godziny. Któregoś razu zdecydowała się pojechać do ojca w Samarze, ale pomyślała, że tysiąc pięćset mil nie uchroni jej przed pokusą, więc poddała się.
Jej zdrowe dziewictwo było oburzone, ale co można było zrobić z „drugim mężczyzną”, gdy wszystko na świecie mu pomagało. I wreszcie nieznośnie obraźliwe było tak długie cierpienie i myślenie o tym Bessonovie, który nawet nie chce jej znać, mieszka dla własnej przyjemności gdzieś w pobliżu Kamennoostrowskiego Prospektu, pisze wiersze o aktorce w koronkowych spódnicach. A Dasza jest nim wypełniona do ostatniej kropli, całkowicie w nim.
Dasza teraz celowo czesała włosy na gładko, zakręcając je w kok z tyłu głowy, nosiła starą, licealną sukienkę, przywiezioną z Samary, z melancholijnym, uparcie napiętym prawem rzymskim, nie wychodziła do gości i odmawiała rozrywek. Nie było łatwo być szczerym. Dasha była po prostu tchórzem.
Na początku kwietnia, w chłodny wieczór, gdy zachód słońca już przygasł, a zielonkawo wyblakłe niebo jarzyło się fosforyzującym światłem, nie rzucając cieni, Dasha wracała pieszo z wysp.
W domu powiedziała, że jedzie na kurs, a zamiast tego pojechała tramwajem do mostu Elagin i cały wieczór błąkała się po gołych alejkach, przechodziła przez mosty, patrzyła na wodę, na fioletowe gałęzie rozłożone w pomarańczowym blasku zachodu słońca, twarzy przechodniów, unoszących się za nią, świateł załóg na omszałych pniach. Nie myślała o niczym i nie spieszyła się.
W duszy panował spokój, a wszystko to jak do szpiku kości przesiąknięte było wiosennym, słonym nadmorskim powietrzem. Nogi mnie bolały, ale nie chciałam wracać do domu. Szeroką Aleją Kamennoostrowskiego toczyły się szybkim kłusem wózki, przejeżdżały długie samochody, a grupki spacerujących żartowały i śmiały się. Dasha skręciła w boczną uliczkę.
Było tu zupełnie cicho i pusto. Niebo nad dachami zrobiło się zielone. Zza zaciągniętych zasłon słychać było muzykę z każdego domu. Tutaj ćwiczą sonatę, tu znajomy, znajomy walc, a tu, w przyćmionym i czerwonawym oknie antresoli, śpiewają skrzypce.
A Dasha, całkowicie przesiąknięta dźwiękami, również śpiewała i tęskniła. Wydawało się, że ciało stało się lekkie i czyste.
Skręciła za róg, przeczytała numer na ścianie domu, uśmiechnęła się i podchodząc do drzwi wejściowych, gdzie nad głową miedzianego lwa przybita była wizytówka „A. Bessonov”, zadzwoniła.
7
Portier w restauracji Wiedeńskiej, zdejmując płaszcz Bessonowa, powiedział wymownie:
- Aleksiej Aleksiejewicz, czekają na ciebie.
- Kto?
- Osoba płci żeńskiej.
- Kto dokładnie?
- Nieznane nam.
Bessonov, patrząc pustymi oczami ponad ich głowami, poszedł do przeciwległego rogu zatłoczonej sali restauracyjnej. Łoskutkin, główny kelner, z siwymi bakami przewieszonymi przez ramię, oznajmił niezwykły comber jagnięcy.
„Nie chcę jeść” – powiedział Bessonow – „daj mi białe wino, moje”.
Siedział surowo i prosto, z rękami na obrusie. O tej godzinie, w tym miejscu, jak zwykle, ogarnął go zwyczajowy stan ponurego natchnienia. Wszystkie wrażenia tego dnia splatały się w harmonijną i wymowną formę, a w niej, w głębi, poruszonej wyciem rumuńskich skrzypiec, zapachami kobiecych perfum, dusznością zatłoczonej sali, cieniem tej formy, która przyszedł z zewnątrz i ten cień był inspiracją. Poczuł, że jakimś wewnętrznym, ślepym dotykiem pojmuje tajemniczy sens rzeczy i słów.
Bessonow podniósł kieliszek i napił się wina, nie otwierając zębów. Serce biło powoli. Niewypowiedzianie przyjemnie było czuć się całą sobą, przesiąkniętą dźwiękami i głosami.
Wręcz przeciwnie, przy stole pod lustrem jedli kolację Sapożkow, Antoszka Arnoldow i Elżbieta Kijowska. Wczoraj napisała długi list do Bessonowa, umawiając się tutaj, a teraz siedziała czerwona i podekscytowana. Miała na sobie sukienkę z materiału w paski w kolorze czarno-żółtym i taką samą kokardę we włosach. Kiedy Bessonov wszedł, zrobiło jej się duszno.
„Uważaj” – szepnął do niej Arnoldow i pokazał jednocześnie wszystkie swoje zgniłe i złote zęby – „porzucił aktorkę, teraz bez kobiety i niebezpieczną jak tygrys”.
Elżbieta Kijowska roześmiała się, potrząsnęła pasiastą kokardką i poszła między stołami do Bessonowa. Odwrócili się do niej i uśmiechnęli.
Ostatnio życie Elżbiety Kijowskiej toczy się dość smutno, dzień po dniu bez zajęcia, bez nadziei na najlepsze – jednym słowem – melancholia. Telegin wyraźnie jej nie lubił, traktował ją uprzejmie, ale unikał rozmów i spotkań na osobności. Z rozpaczą czuła, że był dokładnie tym, czego potrzebowała. Kiedy na korytarzu rozległ się jego głos, Elżbieta Kijowska przenikliwie spojrzała na drzwi. Szedł korytarzem, jak zawsze, na palcach. Czekała, serce jej stanęło, drzwi zamazały się w jej oczach, ale on znowu przeszedł obok. Przynajmniej zapukał i poprosił o zapałki.
Któregoś dnia na złość Żyrowa, który z kocią ostrożnością karcił wszystko na świecie, kupiła książkę Bessonowa, obciąła ją lokówkami, przeczytała kilka razy z rzędu, zalała ją kawą, rozgniotła w łóżku i na koniec: przy kolacji ogłosił, że jest geniuszem... Mieszkańcy Telegińskiego byli oburzeni. Sapożkow nazwał Bessonowa grzybem na gnijącym ciele burżuazji. Żyła na czole Żyrowa spuchła. Artysta Jack rozbił talerz. Tylko Telegin pozostał obojętny. Potem przeżyła tak zwaną „moment autoprowokacji”, wybuchnęła śmiechem, poszła do swojego pokoju, napisała entuzjastyczny, absurdalny list do Bessonowa z żądaniem randki, wróciła do jadalni i w milczeniu rzuciła list na stół . Mieszkańcy czytali go na głos i długo zastanawiali się. Telegin powiedział!
- Bardzo odważnie napisane.
Następnie Elżbieta Kijowska dała list kucharce, aby natychmiast włożyła go do skrzynki i poczuła, że leci w przepaść.
Teraz, podchodząc do Bessonowa, Elżbieta Kijowska powiedziała mądrze:
- Napisałem do ciebie. Przyjeżdżacie. Dziękuję.
I natychmiast usiadła naprzeciw niego, bokiem do stołu, ze skrzyżowanymi nogami, łokciami na obrusie, oparła brodę i zaczęła patrzeć na Aleksieja Aleksiejewicza przymkniętymi oczami. On milczał. Loskutkin podał drugi kieliszek i nalał wina Elizawiecie Kijowskiej. Powiedziała:
- Pytasz oczywiście, dlaczego chciałem się z tobą spotkać?
- Nie, nie będę o to pytać. Pić wino.
- Masz rację, nie mam nic do powiedzenia. Ty żyjesz, Bessonov, ale ja nie. Po prostu jestem znudzony.
- Co robisz?
- Nic. – Roześmiała się i od razu się zarumieniła. - Bycie kokotką jest nudne. Nic nie robię. Czekam, aż zabrzmią trąby i zabłyśnie blask... Czy jest to dla Was dziwne?
-Kim jesteś?
Nie odpowiedziała, spuściła głowę i zarumieniła się jeszcze bardziej.
„Jestem chimerą” – szepnęła.
Bessonow uśmiechnął się ironicznie. „Głupi, głupi” – pomyślał. Ale miała taki uroczy dziewczęcy przedziałek w brązowych włosach, jej bardzo otwarte, pełne ramiona wydawały się tak nieskazitelne, że Bessonov znów się uśmiechnął - milszy, wyciągnął kieliszek wina przez zęby i nagle zapragnął wypuścić czarny dym ze swojego fantazję na temat tej prostodusznej dziewczyny. Powiedział, że nad Rosją zapada noc, aby dokonać straszliwej zemsty. Czuje to poprzez tajne i złowieszcze znaki:
- Czy widziałeś plakat rozwieszony po całym mieście: śmiejący się diabeł leci na oponie samochodowej po gigantycznych schodach... Rozumiesz, co to oznacza?..
Elizawieta Kijówna spojrzała w jego lodowate oczy, na kobiece usta, na uniesione, cienkie brwi i na to, jak palce trzymające szklankę lekko drżały i jak pił, spragniony, powoli. W głowie jej kręciło się przyjemnie. Z daleka Sapożkow zaczął dawać jej znaki. Nagle Biessonow odwrócił się i zapytał marszcząc brwi:
- Kim są Ci ludzie?
- To są moi przyjaciele.
- Nie podobają mi się ich znaki.
Wtedy Elżbieta Kijowska powiedziała bez namysłu:
- Chodźmy gdzie indziej, chcesz?
Bessonow przyjrzał się jej uważnie. Oczy miała lekko zmrużone, usta uśmiechały się słabo, a na skroniach pojawiły się kropelki potu. I nagle poczuł ochotę na tę zdrową, krótkowzroczną dziewczynę, wziął jej dużą i gorącą rękę, która leżała na stole, i powiedział:
- Albo wyjdź teraz... Albo milcz... Chodźmy. Jest niezbędne...
Elizawieta Kijówna tylko krótko westchnęła, a jej policzki pobladły. Nie czuła, jak wstała, jak wzięła Biessonowa za ramię, jak szli między stołami. A kiedy wsiedli do taksówki, nawet wiatr nie ochłodził jej płonącej skóry. Taksówka zagrzechotała na kamieniach. Bessonow, wsparty obiema rękami na lasce i opierając na nich brodę, powiedział:
„Mam trzydzieści pięć lat, ale moje życie się skończyło”. Miłość mnie już nie oszuka. Co może być smutniejszego, gdy nagle widzisz, że koń rycerski to koń drewniany? I jeszcze długo, długo trzeba się ciągnąć przez to życie jak trup... - Odwrócił się, z uniesioną wargą w uśmiechu. Najwyraźniej ja i ty muszę poczekać, aż zabrzmią trąby z Jerycha. Byłoby dobrze, gdyby nagle na tym cmentarzu rozległo się tra-ta-ta! I blask na całym niebie... Tak, może masz rację...
Dotarli do wiejskiego hotelu. Zaspany kościelny poprowadził ich długim korytarzem do jedynego wolnego pokoju. Był to niski pokój z czerwoną tapetą, popękany i poplamiony. Pod ścianą, pod wyblakłym baldachimem, stało duże łóżko z blaszaną umywalką u stóp. Cuchnęło niewentylowaną wilgocią i dymem tytoniowym. Stojąc w drzwiach Elżbieta Kijowska zapytała ledwo słyszalnie:
- Dlaczego mnie tu przyprowadziłeś?
„Nie, nie, poradzimy sobie tutaj” – pośpiesznie odpowiedział Biessonow.
Zdjął jej płaszcz i kapelusz i położył ją na połamanym fotelu. Polovoi przyniósł butelkę szampana, małe jabłka i kiść winogron z trocinami korkowymi, zajrzał do umywalki i zniknął, wciąż równie ponury.
Elżbieta Kijowska odsunęła zasłonę w oknie - tam, pośrodku mokrego pustkowia, paliła się lampa gazowa i jechali ogromne beczki z pochylonymi pod matą ludźmi na kozłach. Uśmiechnęła się, podeszła do lustra i zaczęła prostować włosy nowymi, nieznanymi ruchami. „Jutro opamiętam się i zwariuję” – pomyślała spokojnie i poprawiła pasiastą kokardkę. Bessonow zapytał:
- Chcesz trochę wina?
- Tak, chcę.
Ona usiadła na sofie, on na dywaniku u jej stóp i powiedział w zamyśleniu:
-Masz okropne oczy: dzikie i łagodne. Rosyjskie oczy. Kochasz mnie?
Potem znów była zdezorientowana, ale natychmiast pomyślała: „Nie. To właśnie jest szaleństwo”. Wzięła z jego rąk kieliszek wina i wypiła, a od razu w głowie jej powoli zaczęło się kręcić, jakby się wywracała.
„Boję się ciebie i muszę cię nienawidzić” – powiedziała Elżbieta Kijowska, słuchając, jak z daleka brzmią jej słowa, a nie jej słowa. - Nie patrz tak na mnie, wstydzę się.
- Jesteś dziwną dziewczyną.
- Bessonov, jesteś bardzo niebezpieczną osobą. Pochodzę ze schizmatyckiej rodziny, wierzę w diabła... O mój Boże, nie patrz tak na mnie. Wiem, dlaczego mnie potrzebowałeś... Boję się ciebie.
Śmiała się głośno, całe jej ciało trzęsło się ze śmiechu, a wino z kieliszka rozlewało się jej w dłoniach. Bessonov opuścił twarz na jej kolana.
„Kochaj mnie... błagam, kochaj mnie” – powiedział desperackim głosem, jakby całe jego zbawienie leżało teraz w niej. - To dla mnie trudne... Boję się... Boję się sama... Kochaj, kochaj mnie...
Elżbieta Kijowska położyła mu rękę na głowie i zamknęła oczy.
Powiedział, że każdej nocy ogarnia go groza śmierci. Powinien czuć się blisko niego, obok żywej osoby, która zlituje się nad nim, ogrzeje go i odda mu siebie. To kara, męka... "Tak, tak, wiem... Ale jestem zupełnie odrętwiała. Serce mi stanęło. Ogrzej mnie. Tak niewiele potrzebuję. Zlituj się, umieram. Nie odchodź. tylko ja. Słodka, słodka dziewczyno...”
Elżbieta Kijowska milczała, przestraszona i podekscytowana. Bessonow całował jej dłonie coraz dłuższymi pocałunkami. Zaczął całować jej duże i mocne nogi. Mocniej zamknęła oczy, wydawało się, że serce jej stanęło, tak bardzo się wstydziła.
I nagle otoczyło ją światło. Bessonov zaczął wydawać się słodki i nieszczęśliwy... Podniosła jego głowę i pocałowała go mocno, zachłannie w usta. Potem bez wstydu pośpiesznie rozebrała się i poszła spać.
Kiedy Bessonow zasnął, opierając głowę na jej nagim ramieniu, Elżbieta Kijówna długo wpatrywała się krótkowzrocznymi oczami w jego żółtawo bladą twarz, całą pokrytą zmęczonymi zmarszczkami - na skroniach, pod powiekami, w pobliżu zaciśniętych ust: obca, ale teraz już na zawsze znajoma twarz.
Tak trudno było patrzeć na śpiącego mężczyznę, że Elżbieta Kijowska zaczęła płakać.
Wydawało jej się, że Bessonow się obudzi, zobaczy ją w łóżku, grubą, brzydką, z podpuchniętymi oczami i będzie się starał jak najszybciej się jej pozbyć, że nikt nigdy nie będzie mógł jej pokochać, a wszyscy bądź pewien, że była zdeprawowaną, głupią i wulgarną kobietą i celowo zrobi wszystko, żeby tak myśleli: że kocha jedną osobę, ale dogaduje się z inną, więc jej życie zawsze będzie pełne mętności, śmieci , desperackie obelgi. Elżbieta Kijowska łkała ostrożnie i ocierała oczy rogiem prześcieradła. I tak niepostrzeżenie zalana łzami zasnęła.
Bessonov wziął głęboki oddech, odwrócił się na plecy i otworzył oczy. Całe ciało wibrowało niezrównaną karczmową melancholią. Myśl o konieczności rozpoczynania dnia od nowa była obrzydliwa. Długo patrzył na metalową kulę łóżka, po czym podjął decyzję i spojrzał w lewo. Nieopodal, również na plecach, leżała kobieta z twarzą zakrytą gołym łokciem.
"Kim ona jest?" Wytężył swoją mętną pamięć, ale nic nie pamiętał, ostrożnie wyciągnął spod poduszki papierośnicę i zapalił papierosa: „O cholera! Zapomniałem, zapomniałem. Uch, jakie to niewygodne.”
„Wygląda na to, że się obudziłeś” – powiedział insynuującym głosem – „dzień dobry”. – Przerwała, nie podnosząc łokcia. - Wczoraj byliśmy sobie obcy, a dziś łączą nas tajemnicze więzy tej nocy. – Skrzywił się, wyszło to wszystko trochę wulgarnie. I, co najważniejsze, nie wiadomo, co teraz zacznie robić - żałować, płakać, a może przypływ powiązanych uczuć ją przytłoczy? Delikatnie dotknął jej łokcia. Odsunął się. Chyba miała na imię Margarita. Powiedział ze smutkiem:
- Margarita, jesteś na mnie zły?
Potem usiadła na poduszkach i trzymając opadającą koszulę na piersi, zaczęła patrzeć na niego wyłupiastymi, krótkowzrocznymi oczami. Powieki miała spuchnięte, a pełne usta wykrzywione w uśmiechu. Od razu przypomniał sobie i poczuł braterską czułość.
„Nie nazywam się Margarita, ale Elżbieta Kijowska” – powiedziała. - Nienawidzę cię. Wyjść z łóżka.
Bessonow natychmiast wypełzł spod koca i ubrał się niechlujnie za zasłoną łóżka obok śmierdzącej umywalki, po czym podniósł zasłonę i wyłączył prąd.
„Są chwile, których się nie zapomina” – mruknął.
Elżbieta Kijowska w dalszym ciągu przyglądała mu się ciemnymi oczami. Kiedy usiadł na sofie z papierosem, powiedziała powoli:
- Kiedy wrócę do domu, otruję się.
- Nie rozumiem twojego nastroju, Elizawieto Kijowska.
- Cóż, nie rozumiem. Wyjdź z pokoju, chcę się ubrać.
Bessonow wyszedł na korytarz, gdzie unosił się zapach spalin i silny przeciąg. Musieliśmy długo czekać. Usiadł na parapecie i palił; potem poszedł na sam koniec korytarza, gdzie z małego aneksu kuchennego dobiegły ciche głosy chłopca z piętra i dwóch pokojówek - pili herbatę, a chłopak z piętra powiedział:
- Zacząłem opowiadać o mojej wiosce. Również Raseya. Wiele rozumiesz. Spaceruj nocą po pokojach - to dla Ciebie Rasya. Oni wszyscy to dranie. Bańki i dranie.
- Wyrażaj się ostrożniej, Kuźma Iwanowicz.
„Jeśli zajmuję się tymi liczbami od osiemnastu lat, oznacza to, że mogę wyrazić siebie”.
Bessonow wrócił. Drzwi do jego pokoju były otwarte, pokój był pusty. Jego kapelusz leżał na podłodze.
„No cóż, tym lepiej” – pomyślał i ziewając, przeciągnął się, prostując kości.
Tak zaczął się nowy dzień. Różniło się od wczorajszego tym, że rano silny wiatr rozerwał deszczowe chmury, wypędził je na północ i tam zrzucił w ogromne, pobielone sterty. Wilgotne miasto zalały świeże strumienie słońca. W nim galaretowate, nieuchwytne dla oka potwory, wiły się, smażyły, traciły przytomność - katar, kaszel, złe dolegliwości, melancholijne prątki konsumpcyjne, a nawet na wpół mistyczne mikroby czarnej neurastenii kryły się za zasłonami, w półmroku pomieszczeń i wilgotnych piwnicach. Ulicami wiał wiatr. W domach wycierano szyby i otwierano okna. Woźni w niebieskich koszulach zamiatali chodniki. Na Newskim złośliwe dziewczyny o zielonych twarzach częstowały przechodniów bukietami przebiśniegów pachnących tanią wodą kolońską. Sklepy zostały w pośpiechu oczyszczone ze wszystkiego, co było zimą, a za oknami, jak pierwsze kwiaty, wiosenne, pojawiły się wesołe rzeczy.
Wszystkie gazety ukazujące się o trzeciej po południu zamieściły nagłówki: „Niech żyje rosyjska wiosna”. A kilka wierszy było bardzo dwuznacznych. Jednym słowem, cenzura została zniesiona.
I na koniec futuryści z grupy Dworca Centralnego przeszli przez miasto, przy gwizdach i pohukiwaniach chłopców. Było ich trzech: Żyrow, artysta Lokaj, a potem nieznany Arkady Semiswietow, ogromny facet o twarzy konia.
Futuryści ubrani byli w krótkie swetry bez pasków z pomarańczowego aksamitu w czarne zygzaki i cylindry. Każdy miał monokl, a na policzku wymalowaną rybę, strzałę i literę „P”. Około godziny piątej komornik oddziału Odlewni zatrzymał ich i zabrał taksówką na komisariat policji w celu ustalenia ich tożsamości.
Całe miasto było na ulicach. Wzdłuż Morskiej, wzdłuż nasypów i Kamennoostrowskiego poruszały się lśniące powozy i strumienie ludzi. Wielu, bardzo wielu wydawało się, że dzisiaj wydarzy się coś niezwykłego; albo w Pałacu Zimowym zostanie podpisany jakiś manifest, albo Rada Ministrów zostanie wysadzona w powietrze bombą, albo gdzieś się to „zacznie”.
Ale nad miastem zapadł błękitny zmierzch, na ulicach i kanałach zapaliły się światła, odbite w postaci niestabilnych igieł w czarnej wodzie, a z mostów nad Newą za kominami stoczni widać było ogromny zachód słońca, zadymiony i pochmurny. I nic się nie stało. Igła błysnęła po raz ostatni na Twierdzy Piotra i Pawła i dzień dobiegł końca.
Tego dnia Bessonov ciężko i dobrze pracował. Wypoczęty snem po śniadaniu, czytał długo Goethego, a lektura go ekscytowała i podniecała.
Szedł wzdłuż regałów z książkami i myślał na głos; usiadłem przy biurku i zapisałem słowa i linijki. Stara niania, która mieszkała w jego kawalerskim mieszkaniu, przyniosła porcelanowy dzbanek do kawy parujący mokką.
Bessonov przeżył dobre chwile. Pisał, że nad Rosją zapada noc, rozchyla się kurtyna tragedii, a niosący Boga naród w cudowny sposób niczym Kozak w „Strasznej zemście” zamienił się w bojownika Boga i przybrał straszliwe przebranie. Przygotowywane są ogólnopolskie uroczystości Czarnej Mszy św. Otchłań zostaje odkryta. Stąd nie ma wyjścia.
Zamykając oczy, wyobraził sobie opuszczone pola, krzyże na kopcach, dachy targane wiatrem, a w oddali, za wzgórzami, łunę pożarów. Łapiąc obiema rękami głowę, myślał, że właśnie tak kocha ten kraj, który znał tylko z książek i obrazów. Jego czoło było pokryte głębokimi zmarszczkami, jego serce było pełne grozy i złych przeczuć. Następnie, trzymając w palcach palącego się papierosa, napisał dużym pismem na wyszczerbionych ćwiartkach papieru.
Koniec bezpłatnego okresu próbnego.
Aleksiej Nikołajewicz Tołstoj
Droga na Kalwarię
książka 1
* ZAREZERWUJ JEDEN. SIOSTRY *
O rosyjska ziemio!..
(„Opowieść o kampanii Igora”)
1
Zewnętrzny obserwator z jakiejś prowincjonalnej alei porośniętej lipami, przybywający do Petersburga, doświadczył w chwilach skupienia złożonego uczucia psychicznego podniecenia i duchowego ucisku.
Wędrując prostymi i zamglonymi ulicami, mijając ponure domy z ciemnymi oknami, z drzemiącymi ulicznikami u bram, patrząc długo na zalaną i ponurą przestrzeń Newy, na niebieskawe linie mostów z zapalonymi przed zmrokiem latarniami, z kolumnady niewygodnych i ponurych pałaców, z nierosyjskimi, przeszywającą wysokością katedry Piotra i Pawła, z biednymi łodziami nurkującymi w ciemnej wodzie, z niezliczonymi barkami z wilgotnym drewnem opałowym wzdłuż granitowych nasypów, zaglądającymi w twarze przechodniów - zmartwiony i blady, z oczami jak miejskie śmiecie - widząc i słuchając tego wszystkiego, mający dobre intencje zewnętrzny obserwator - schował głowę głębiej w kołnierz, a ten, który miał złe intencje, zaczął myśleć, że miło byłoby uderzyć z całych sił, aby rozbić ten zamrożony urok na kawałki.
Już za czasów Piotra Wielkiego, kościelny z kościoła Świętej Trójcy, który do dziś stoi w pobliżu Mostu Świętej Trójcy, schodząc w ciemności z dzwonnicy, zobaczył kikimorę – szczupłą kobietę z gołymi włosami – bardzo się przestraszyła, po czym krzyknęła w tawernie: „Petersburg, mówią, powinien być pusty” – za co został schwytany, torturowany w Tajnej Kancelarii i bezlitośnie bity biczem.
Odtąd więc w zwyczaju stało się myślenie, że w Petersburgu dzieje się coś niedobrego. Naoczni świadkowie widzieli diabła jadącego taksówką ulicą Wyspy Wasiljewskiej. Następnie o północy, podczas burzy i wezbrania, miedziany cesarz spadł z granitowej skały i galopował po kamieniach. Wtedy do szyby przykleił się martwy mężczyzna – martwy urzędnik – i niepokoił przejeżdżającego powozem tajnego radnego. Wiele takich opowieści krążyło po mieście.
A całkiem niedawno poeta Aleksiej Aleksiejewicz Biessonow, jadąc nocą lekkomyślnym kierowcą w drodze na wyspy, zobaczył garbaty most przez rozdarte chmury w otchłani nieba i patrząc na niego przez łzy, pomyślał, że lekkomyślny kierowca i nici latarni, i tak dalej. Z plecami śpiący Petersburg to tylko sen, delirium, które zrodziło się w jego głowie, zamglone winem, miłością i nudą.
Dwa stulecia minęły jak sen: Petersburg, stojąc na krańcu ziemi, na bagnach i pustkowiach, marzył o bezgranicznej chwale i potędze; urojeniowe wizje pojawiały się podczas zamachów pałacowych, zabójstw cesarzy, triumfów i krwawych egzekucji; słabe kobiety przyjmowały półboską moc; z gorących i zmiętych łóżek decydowały się losy narodów; Przyszli rudowłosi panowie o potężnej budowie i rękach czarnych jak ziemia i odważnie wstąpili na tron, by dzielić się władzą, łóżkiem i bizantyjskim luksusem.
Sąsiedzi rozglądali się z przerażeniem, obserwując te szalone eksplozje fantazji. Z przygnębieniem i strachem naród rosyjski słuchał delirium stolicy. Kraj karmił i nigdy nie mógł nasycić swą krwią petersburskich duchów.
W Petersburgu prowadzono burzliwe, zimne i syte życie o północy. Fosforyczne letnie noce, szalone i zmysłowe oraz bezsenne noce zimą, zielone stoły i szelest złota, muzyka, wirujące pary za oknami, szalone trójkąty, Cyganie, pojedynki o świcie, w gwizdzie lodowatego wiatru i przeszywającym wycie fletów – parada wojsk przed przerażającym spojrzeniem bizantyjskich oczu cesarza. - Tak żyło miasto.
W ostatniej dekadzie z niesamowitą szybkością powstawały ogromne przedsiębiorstwa. Milionowe fortuny pojawiły się jak z powietrza. Z kryształu i cementu budowano banki, sale muzyczne, domy na łyżwach i wspaniałe tawerny, gdzie ludzi ogłuszała muzyka, odbicia luster, półnagie kobiety, światło i szampan. Szybko otwarto kluby hazardowe, domy randkowe, teatry, kina i parki księżycowe. Inżynierowie i kapitaliści pracowali nad projektem budowy nowego, niespotykanego dotąd luksusu stolicy, niedaleko Petersburga, na bezludnej wyspie.
W mieście panowała epidemia samobójstw. Sale sądowe wypełniły się tłumami histerycznych kobiet, z niecierpliwością przysłuchujących się krwawemu i emocjonującemu procesowi. Wszystko było dostępne - luksus i kobiety. Zepsucie przenikało wszędzie, pałac był nim zakażony, jak infekcja.
A do pałacu, na tron cesarski, przyszedł niepiśmienny mężczyzna o szalonych oczach i potężnej męskiej sile i drwiąc i kpiąc, zaczął zniesławiać Rosję.
Petersburg, jak każde miasto, wiódł jedno życie, pełne napięcia i zajęć. Ruchem kierowała siła centralna, lecz nie była ona połączona z tym, co można by nazwać duchem miasta: siła centralna starała się stworzyć porządek, spokój i celowość, duch miasta starał się zniszczyć tę siłę. Duch zniszczenia był we wszystkim, przenikając śmiertelną trucizną wspaniałe machinacje giełdowe słynnego Saszki Sackelmana, ponury gniew robotnika huty stali i pokręcone sny modnej poetki siedzącej o piątej w poranek w artystycznej piwnicy „Czerwonych Dzwonów” – a nawet ci, którym trzeba było walczyć z tym zniszczeniem, nie zdając sobie z tego sprawy, robili wszystko, aby je wzmocnić i pogłębić.
Był to czas, kiedy miłość, dobre i zdrowe uczucia uważano za wulgarność i przeżytek; nikt nie kochał, ale wszyscy byli spragnieni i jak zatruci rzucili się na wszystko, co ostre, rozdzierając wnętrzności.
Dziewczęta ukrywały swoją niewinność, małżonkowie ukrywali swoją wierność. Zniszczenie uznawano za dobry gust, neurastenię za oznakę wyrafinowania. Tego uczyli modni pisarze, którzy w ciągu jednego sezonu wyszli z zapomnienia. Ludzie wymyślali dla siebie wady i perwersje, żeby nie zostać uznanymi za bezsensownych.
To był Petersburg w 1914 roku. Torturowany nieprzespanymi nocami, zagłuszający swą melancholię winem, złotem, miłością bez miłości, łzawiącymi i bezsilnie zmysłowymi dźwiękami tanga – umierającego hymnu – żył jakby w oczekiwaniu na fatalny i straszny dzień. I ze wszystkich szczelin wypełzały zwiastuny czegoś nowego i niezrozumiałego.
2
-...Nie chcemy niczego pamiętać. Mówimy: dość, odwróćcie się od przeszłości! Kto jest za mną? Wenus z Milo? Co - możesz to zjeść? Lub wspomaga wzrost włosów! Nie rozumiem, po co mi ta kamienna tusza? Ale sztuka, sztuka, br! Czy nadal lubisz łaskotać się tą koncepcją? Rozejrzyj się wokół, przed siebie, pod swoje stopy. Masz na nogach amerykańskie buty! Niech żyje amerykański but! Oto sztuka: czerwony samochód, gutaperkowa opona, funt benzyny i sto mil na godzinę. Ekscytuje mnie pochłanianie przestrzeni. Oto grafika: plakat z szesnastoma arszinami, a na nim pewien szykowny młody mężczyzna w cylindrze świecącym jak słońce. To krawiec, artysta, geniusz dzisiejszych czasów! Chcę pożreć życie, a wy leczycie mnie wodą z cukrem dla cierpiących na impotencję seksualną...
Na końcu wąskiej sali, za krzesłami, gdzie stała ciasno młodzież z kierunków i uczelni, słychać było śmiech i klaskanie. Mówca Siergiej Siergiejewicz Sapożkow uśmiechnął się z mokrymi ustami, nałożył skaczące pince-nez na duży nos i energicznie zszedł po stopniach dużej dębowej ambony.
Z boku, przy długim stole oświetlonym dwoma pięcioświecowymi kandelabrami, siedzieli członkowie stowarzyszenia Wieczory Filozoficzne. Oto przewodniczący towarzystwa, profesor teologii Antonowski i dzisiejszy mówca, historyk Wieliaminow, filozof Borski i przebiegły pisarz Sakunin.
Tej zimy Towarzystwo Wieczorów Filozoficznych oparło się silnemu atakowi mało znanych, ale bystrych młodych ludzi. Z taką wściekłością atakowali czcigodnych pisarzy i szanowanych filozofów, mówili rzeczy tak bezczelne i uwodzicielskie, że w soboty, w dni otwartych spotkań, w starym dworku na Fontance, gdzie mieściło się stowarzyszenie, było tłoczno.
Podobnie było dzisiaj. Kiedy Sapożkow zniknął w tłumie z rozproszonymi oklaskami, do ambony podniósł się niski mężczyzna z guzowato przyciętą czaszką i młodą twarzą o wydatnych kościach policzkowych i żółtą – Akundin. Pojawił się tu niedawno, jego sukces, szczególnie w tylnych rzędach widowni, był ogromny, a kiedy zapytano: skąd jest i kim jest? - znający się na rzeczy ludzie uśmiechali się tajemniczo. W każdym razie jego nazwisko nie brzmiało Akundin, przyjechał z zagranicy i występował nie bez powodu.
Wyczesując rzadką brodę, Akundin rozejrzał się po cichej sali, uśmiechnął się wąskim paskiem ust i zaczął mówić.
W tym czasie w trzecim rzędzie siedzeń, niedaleko środkowego przejścia, z brodą wspartą na pięści, siedziała młoda dziewczyna w zakrytej pod szyję czarnej sukience z materiału. Jej popielate, cienkie włosy były zebrane za uszy, owinięte w duży kok i upięte grzebieniem. Bez ruchu i uśmiechu patrzyła na siedzących przy zielonym stole, czasem jej wzrok zatrzymywał się na dłużej w świetle świec.
Kiedy Akundin, pukając w dębową ambonę, zawołał: „Gospodarka światowa zadaje pierwszy cios żelaznej pięści w kopułę kościoła”, dziewczyna niewiele westchnęła i zdejmując pięść z zaczerwienionego spodu brody, nałożyła karmel w jej ustach.
Akundin powiedział:
- ...I wciąż śnią ci się niejasne sny o królestwie Bożym na ziemi. A on, pomimo wszystkich twoich wysiłków, nadal śpi. A może macie nadzieję, że jeszcze się obudzi i będzie mówił jak osioł Balaama? Tak, obudzi się, ale nie będą to słodkie głosy waszych poetów ani dym z kadzielnic, który go zbudzi; ludzi zbudzić mogą jedynie gwizdki fabryczne. Obudzi się i zacznie mówić, a jego głos będzie nieprzyjemny do usłyszenia. A może polegasz na dziczy i bagnach? Myślę, że możesz tu zdrzemnąć się przez kolejne pół wieku. Ale nie nazywajcie tego mesjanizmem. Nie chodzi o to, co nadchodzi, ale o to, co odchodzi. Tutaj, w Petersburgu, w tej wspaniałej sali, wynaleziono rosyjskiego chłopa. Napisano o nim setki tomów i skomponowano opery. Boję się, że ta zabawa zakończy się wielką krwią...
Ale tutaj przewodniczący przerwał mówcę. Akundin uśmiechnął się blado, wyciągnął z marynarki dużą chusteczkę i zwykłymi ruchami wytarł czaszkę i twarz. Z końca sali rozległy się głosy:
- Pozwól mu mówić!
- To haniebne zamykać komuś usta!
- To kpina!
- Cicho, tam z tyłu!
- Siedź cicho!
Akundin mówił dalej:
- ...Rosjanin jest punktem zastosowania idei. Tak. Jeśli jednak te idee nie są organicznie powiązane z jego odwiecznymi pragnieniami, z jego prymitywną koncepcją sprawiedliwości, koncepcją uniwersalną, wówczas idee te spadną jak nasiona na kamień. I dopóki nie zaczną uważać chłopa rosyjskiego po prostu za człowieka z głodnym żołądkiem i kręgosłupem natartym pracą, aż w końcu pozbawią go rysów mesjańskich wymyślonych niegdyś przez jakiegoś pana, do tego czasu tragicznie będą istnieć dwa bieguny: wasze wspaniałe idee urodzeni w ciemności urzędów i ludzie, o których nie chcesz nic wiedzieć... Nie krytykujemy Cię tu nawet merytorycznie. Dziwnie byłoby tracić czas na przeglądanie tego fenomenalnego stosu ludzkiej fantazji. NIE. Mówimy: ratuj się, zanim będzie za późno. Bo Twoje pomysły i Twoje skarby zostaną bez żalu wyrzucone na śmietnik historii...
Dziewczyna w czarnej sukience nie była w nastroju, aby głębiej zastanawiać się nad tym, co mówiono z dębowej ambony. Wydawało jej się, że te wszystkie słowa i spory są oczywiście bardzo ważne i znaczące, ale najważniejsze było coś innego, o czym ci ludzie nie mówili…
W tym momencie przy zielonym stole pojawiła się nowa osoba. Powoli usiadł obok przewodniczącego, skinął głową na prawo i lewo, zaczerwienioną dłonią przeczesał mokre od śniegu brązowe włosy i chowając ręce pod stołem, wyprostował się, w bardzo wąskim czarnym surducie: szczupła, matowa twarz, łukowate brwi, pod nimi, w cieniu, - ogromne szare oczy i włosy opadające jak czapka. Właśnie tak w najnowszym numerze tygodnika przedstawiono Aleksieja Aleksiejewicza Biessonowa.
Dziewczyna nie widziała już nic poza tą niemal odrażająco piękną twarzą. Zdawała się słuchać z przerażeniem tych dziwnych cech, o których tak często śniła w wietrzne petersburskie noce.
Więc on, nadstawiając ucha do sąsiada, uśmiechnął się szeroko, a uśmiech był rustykalny, ale w wycięciach jego wąskich nozdrzy, w zbyt kobiecych brwiach, w jakiejś szczególnej delikatnej sile tej twarzy kryła się zdrada, arogancja i coś jeszcze, co nie mogła zrozumieć, ale to martwiło ją najbardziej.
W tym momencie mówca Velyaminov, rudowłosy i brodaty, w złotych okularach i z kępkami złotoszarych włosów wokół dużej czaszki, odpowiedział Akundinowi:
- Masz rację, tak jak ma rację lawina, gdy spada z gór. Długo czekaliśmy na nadejście strasznego wieku, przewidujemy triumf Twojej prawdy.
Ty opanujesz żywioły, nie my. Ale wiemy, że najwyższa sprawiedliwość, o której zwycięstwie krzyczycie fabrycznymi gwizdkami, okaże się kupą gruzu, chaosem, po którym będzie błąkał się oszołomiony człowiek. „Pragnę” – tak powie, bo on sam nie będzie miał ani kropli boskiej wilgoci. Uważaj” – Velyaminov podniósł długi palec jak ołówek i surowo spojrzał przez okulary na rzędy słuchaczy – „w raju, o którym marzysz, w imię którego chcesz zamienić człowieka w żywy mechanizm , na taką a taką liczbę, - osobę na liczbę, - w tym strasznym raju grozi nowa rewolucja, najstraszniejsza ze wszystkich rewolucji - rewolucja Ducha.
Akundin powiedział chłodno ze swojego miejsca:
- Osoba w pokoju to także idealizm.
Velyaminov rozłożył ręce na stole. Kandelabry rzucały blask na jego łysą głowę. Zaczął mówić o grzechu, w którym świat się rozpada, i o przyszłym strasznym rachunku. Na sali rozległ się kaszel.
W przerwie dziewczyna poszła do spiżarni i stanęła w drzwiach, marszcząc brwi i niezależna. Kilku prawników z żonami piło herbatę i rozmawiało głośniej niż wszyscy inni. Przy kuchence słynny pisarz Czarnobylin zajadał się rybą z borówkami i nieustannie rozglądał się gniewnymi, pijanymi oczami po przechodzących. Dwie literatki w średnim wieku, z brudnymi szyjami i dużymi kokardkami we włosach, żuły kanapki przy bufecie. Kapłani z wdziękiem stali z boku, nie mieszając się ze świeckim tłumem. Pod żyrandolem, z rękami założonymi za długi surdut, na piętach kołysał się na wpół siwy mężczyzna z wyraźnie rozczochranymi włosami – Chirva, krytyk, czekający, aż ktoś do niego podejdzie. Pojawił się Velyaminov; jedna z literatek podbiegła do niego i chwyciła go za rękaw. Inna literatka nagle przestała żuć, otrząsnęła się z okruchów, pochyliła głowę i szeroko otworzyła oczy. Bessonov podszedł do niej, kłaniając się na prawo i lewo, z pokornym pochyleniem głowy.
Dziewczyna w czerni czuła całą skórą, jak literacka dama wkradła się pod gorset. Bessonow powiedział coś do niej z leniwym uśmiechem. Splotła pełne dłonie i roześmiała się, przewracając oczami.
Dziewczyna wzruszyła ramionami i opuściła bufet. Została wywołana. Czarniawy, wychudzony młodzieniec w aksamitnej marynarce przecisnął się przez tłum w jej stronę, radośnie pokiwał głową, z rozkoszy zmarszczył nos i ujął ją za rękę. Dłoń miał mokrą, na czole miał mokry kosmyk włosów, a mokre, długie, czarne oczy patrzyły na niego z wilgotną czułością. Nazywał się Aleksander Iwanowicz Żyrow. Powiedział:
- Tutaj? Co tu robisz, Daria Dmitriewno?
„Tak samo jak ty” – odpowiedziała, uwalniając rękę, wkładając ją do mufki i wycierając ją w chusteczkę.
Zachichotał, wyglądając jeszcze bardziej czule:
- Czy i tym razem naprawdę nie lubiłeś Sapożkowa? Mówił dzisiaj jak prorok. Irytuje Cię jego szorstkość i osobliwy sposób wyrażania się. Ale sama istota jego myśli – czy nie tego wszyscy skrycie pragniemy, ale boimy się powiedzieć? I odważy się. Tutaj:
Wszyscy są młodzi, młodzi, młodzi.
Mam cholerny głód w żołądku,
Zagłębmy się w pustkę...
Niezwykła, nowa i odważna, Daria Dmitrievna, nie czujesz tego sam - nowe, nowe pędzi! Nasi, nowi, chciwi, odważni. Akundina też. Jest zbyt logiczny, ale jak wbija paznokcie! Jeszcze dwie, trzy takie zimy i wszystko pęknie, pęknie w szwach - bardzo dobrze!
Mówił cicho, uśmiechając się słodko i czule. Dasza czuła, jak wszystko w nim drży od delikatnych dreszczy, jakby ze straszliwego podniecenia. Nie dosłuchała do końca, skinęła głową i zaczęła przeciskać się w stronę wieszaka.
Wściekły portier z medalami, niosący stosy futer i kaloszy, nie zwrócił uwagi na wyciągnięty numer Dashy. Trzeba było długo czekać, wiatr wiał nam pod nogi z pustego przedsionka z trzepoczącymi drzwiami, gdzie stali wysocy taksówkarze w mokrych niebieskich kaftanach i radośnie i bezczelnie proponowali wychodzącym:
- Za rozbrykanych, twoje!
- W drodze do Piasków!
Nagle za plecami Dashy głos Bessonowa przemówił osobno i chłodno:
- Portier, futro, kapelusz i laska.
Dasza poczuła lekkie igły przebiegające po plecach. Szybko odwróciła głowę i spojrzała prosto w oczy Biessonowa. Spojrzał jej spokojnie, jakby było to oczywiste, ale potem powieki mu zadrżały, w szarych oczach pojawiła się żywa wilgoć, zdawały się poddawać, a Dasza poczuła, jak trzepocze jej serce.
– Jeśli się nie mylę – powiedział, nachylając się ku niej – spotkaliśmy się u twojej siostry?
Dasha natychmiast odpowiedziała odważnie:
- Tak. Spotkaliśmy się.
Chwyciła futro od portiera i pobiegła do drzwi wejściowych. Na zewnątrz mokry i zimny wiatr chwycił jej sukienkę i spryskał ją zardzewiałymi kroplami. Dasha była owinięta futrzanym kołnierzem aż po oczy. Ktoś jadący powiedział jej do ucha:
- Och, moje oczy!
Dasza szła szybko po mokrym asfalcie, wzdłuż niestabilnych pasów elektrycznego światła. Z otwierających się drzwi restauracji dobiegły skrzypce – walc. A Dasza, nie oglądając się za siebie, zaśpiewała w kudłate futro swojej mufki:
- No cóż, to nie jest takie proste, to nie jest łatwe, to nie jest łatwe!
3
Rozpinając mokre futro w przedpokoju, Dasza zapytała pokojówkę:
- Oczywiście, że nikogo nie ma w domu?
Wielki Mogul – tak nazywano pokojówkę Luszę ze względu na jej szerokie policzki, mocno upudrowaną twarz, niczym bożek – patrząc w lustro, cienkim głosem odpowiedział, że pani rzeczywiście nie ma w domu, ale pana w domu, w gabinecie, a za pół godziny zjem kolację.
Dasza poszła do salonu, usiadła przy pianinie, skrzyżowała nogi i objęła kolano.
Zięć Mikołaj Iwanowicz jest w domu, co oznacza, że pokłócił się z żoną, jest nadąsany i będzie narzekał. Teraz jest jedenasta i nie ma nic do roboty aż do trzeciej, dopóki nie zaśniesz. Przeczytaj, ale co?. I nie ma polowań. Samo siedzenie i myślenie będzie cię kosztować więcej. Tak naprawdę czasami życie jest niewygodne.
Dasza westchnęła, otworzyła pokrywę fortepianu i siedząc bokiem, jedną ręką zaczęła rozkładać Skriabina. To dość trudne dla osoby w tak niewygodnym wieku, jak dziewiętnaście lat, a zwłaszcza dla dziewczyny, i to bardzo, bardzo inteligentnej, a także, przez jakąś absurdalną czystość, zbyt surowej wobec nich - i tam było ich wielu - którzy wyrazili chęć zabicia dziewczyny nudy.
W zeszłym roku Dasha przyjechała z Samary do Petersburga na kursy prawnicze i zamieszkała ze swoją starszą siostrą, Ekateriną Dmitrievną Smokovnikovą. Jej mąż był prawnikiem, dość sławnym; żyli głośno i szeroko.
Dasha była pięć lat młodsza od swojej siostry; kiedy Ekaterina Dmitrievna wyszła za mąż, Dasha była jeszcze dziewczynką; W ostatnich latach siostry niewiele się widywały, a teraz rozpoczął się między nimi nowy związek: Dasha jest zakochana, Ekaterina Dmitrievna czule zakochana.
Początkowo Dasha naśladowała swoją siostrę we wszystkim, podziwiała jej urodę, gust i umiejętność zachowywania się z ludźmi. Była nieśmiała w obecności znajomych Katii, a do innych bezczelnie mówiła ze wstydu. Ekaterina Dmitrievna starała się, aby jej dom był zawsze przykładem smaku i nowości, które nie stały się jeszcze własnością ulicy; nie opuściła żadnej wystawy i kupiła futurystyczne obrazy. Z tego powodu w zeszłym roku prowadziła gorące rozmowy z mężem, ponieważ Mikołaj Iwanowicz uwielbiał malarstwo ideologiczne, a Ekaterina Dmitriewna z całym swoim kobiecym zapałem uznała, że lepiej cierpieć dla nowej sztuki, niż być napiętnowanym.
Dasza podziwiała też te dziwne obrazy wiszące w salonie, chociaż czasami z rozczarowaniem myślała, że kwadratowe postacie o geometrycznych twarzach, z większą liczbą rąk i nóg niż to konieczne, matowymi kolorami jak ból głowy – cała ta żeliwna, cyniczna poezja jest zbyt wysoko dla jej tępej wyobraźni.
W każdy wtorek u Smokownikowów, w jadalni „Ptasie oko”, gromadziło się na obiedzie hałaśliwe i wesołe towarzystwo. Oto prawnicy gadatliwi, kochający kobiety i uważnie śledzący trendy literackie; dwóch, trzech dziennikarzy, którzy doskonale rozumieją, jak należy prowadzić politykę wewnętrzną i zagraniczną; nerwowo zdenerwowany krytyk Chirwa, który przygotowywał kolejną literacką katastrofę. Czasami młodzi poeci przychodzili wcześniej, zostawiając zeszyty z wierszami na korytarzu, w płaszczach. Na początku kolacji w salonie pojawiała się jakaś gwiazda, powoli podchodziła, by pocałować gospodynię i siadać z godnością na krześle. W środku kolacji słychać było z trzaskiem zdejmowanie skórzanych kaloszy na korytarzu i aksamitny głos mówiący:
„Witaj, Wielki Mogul!” - a potem ogolona twarz kochanka-rozsądka z opadającymi skrzelami, pochylona nad krzesłem gospodyni:
- Katiusza, - łapa!
Główną osobą dla Dashy podczas tych obiadów była jej siostra. Dasha była oburzona na tych, którzy nie zwracali uwagi na słodką, życzliwą i prostoduszną Ekaterinę Dmitrievnę, a na tych, którzy byli zbyt uważni, była zazdrosna i złym okiem patrzyła na winnego.
Stopniowo zaczęła rozumieć tę oszałamiającą mnogość twarzy. Gardziła teraz asystentami adwokackimi: poza ich kudłatymi wizytówkami, fioletowymi krawatami i włosami z przedziałkiem na całej głowie, nie mieli oni nic ważnego dla swoich dusz. Nienawidziła swojego kochanka-rozsądka: nie miał prawa nazywać swojej siostry Katyą, Wielkim Mogulem - Wielkim Mogolem, nie miał powodu, popijając kieliszek wódki, mrużyć opadające oczy na Dashę i mówić:
„Piję za kwiaty migdałowców!”
Za każdym razem Dasha sapała ze złości.
Jej policzki były naprawdę zaróżowione i nic nie było w stanie pozbyć się tego cholernego migdałowego koloru, a Dasha czuła się przy stole jak drewniana laleczka.
Na lato Dasha nie pojechała do ojca do zakurzonej i gorącej Samary, ale szczęśliwie zgodziła się zostać z siostrą nad morzem, w Sestroretsku. Byli tam ci sami ludzie, co zimą, tyle że wszyscy widywali się częściej, pływali łódką, pływali, jedli lody w sosnowym lesie, wieczorami słuchali muzyki i hałaśliwie jedli kolację na werandzie Kurhausu, pod gwiazdy.
Ekaterina Dmitriewna zamówiła Daszy białą suknię haftowaną satynowym ściegiem, duży kapelusz z białej gazy z czarną wstążką i szerokim jedwabnym paskiem przewiązanym na plecach dużą kokardą i nagle, jakby nagle otworzyły mu się oczy, asystent jego zięcia, Nikanor Jurjewicz Kulichek, zakochał się w Daszy.
Ale był jednym z „pogardzanych”. Dasza się oburzyła, zawołała go do lasu i tam, nie pozwalając mu powiedzieć ani słowa w obronie (on tylko wycierał się chusteczką zmiętą w pięści), powiedziała, że nie pozwoli, żeby patrzono na niego jak na jakaś „kobieta”, że się oburza, uważa go za osobę ze zdeprawowaną wyobraźnią i dzisiaj złoży skargę do zięcia.
Jeszcze tego samego wieczoru poskarżyła się zięciowi. Mikołaj Iwanowicz wysłuchał jej do końca, gładząc swoją zadbaną brodę i patrząc ze zdziwieniem i z oburzeniem na migdałowe policzki Dashy, na duży kapelusz Daszy trzęsący się ze złością, na całą szczupłą, białą sylwetkę Dashy, po czym usiadł na piasku przy wody i zaczął się śmiać, wyjął chusteczkę, przetarł oczy i powiedział:
- Odejdź, Daria, odejdź, umrę!
Dasha wyszła, nic nie rozumiejąc, zawstydzona i zdenerwowana. Kulichek nie odważył się teraz nawet na nią spojrzeć, tracił na wadze i izolował się. Honor Dashy został uratowany. Ale cała ta historia niespodziewanie pobudziła jej dziewiczo uśpione uczucia. Delikatna równowaga została zachwiana, jakby w całym ciele Dashy, od włosów po pięty, poczęła się jakaś druga osoba, duszna, marzycielska, bezkształtna i obrzydliwa. Dasza czuła to całą skórą i cierpiała jakby z powodu nieczystości; chciała zmyć tę niewidzialną pajęczynę, aby znów stać się świeżą, chłodną, lekką.
Teraz godzinami grała w tenisa, pływała dwa razy dziennie, wstawała wcześnie rano, gdy na liściach paliły się jeszcze duże krople rosy, z liliowego morza jak lustro unosiła się para, a mokre stoły były mokre. ustawiony na pustej werandzie, zamiatający wilgotne piaszczyste ścieżki. .
Ale rozgrzewając się na słońcu lub w nocy w miękkim łóżku, druga osoba ożyła, ostrożnie dotarła do serca i ścisnęła je miękką łapą. Nie dało się go ani oderwać, ani zmyć, jak krew z zaczarowanego klucza Sinobrodego.
Wszystkie moje przyjaciółki, a pierwszą była moja siostra, zaczęły zauważać, że Dasza przez lato stała się bardzo ładniejsza i z każdym dniem wydawała się coraz ładniejsza. Któregoś dnia Ekaterina Dmitrievna, odwiedzając rano siostrę, powiedziała:
- Co będzie z nami dalej?
- Co, Katya?
Dasha siedziała na łóżku w koszuli, zawiązując włosy w duży węzeł.
„Wyglądasz bardzo dobrze. Co będziemy dalej robić?”
Dasza spojrzała na siostrę surowymi, „kudłatymi” oczami i odwróciła się. Jej policzki i ucho zarumieniły się.
- Katya, nie chcę, żebyś tak mówiła, to dla mnie nieprzyjemne, rozumiesz?
Ekaterina Dmitrievna usiadła na łóżku, przycisnęła policzek do nagich pleców Dashy i zaśmiała się, całując między łopatkami.
- Jak rogaci się urodziliśmy: ani batalion, ani jeż, ani dziki kot.
Któregoś dnia na korcie tenisowym pojawił się Anglik – chudy, ogolony, z wydatnym podbródkiem i dziecięcymi oczami. Był ubrany tak nienagannie, że kilku młodych ludzi ze świty Ekateriny Dmitriewnej popadło w przygnębienie. Zaproponował Daszy grę i grał jak maszyna. Daszy wydawało się, że przez cały czas na nią nie patrzył – patrzył poza nią. Przegrała i zaproponowała drugą grę. Aby było to bardziej zręczne, podwinęła rękawy białej bluzki. Spod czapki wypadł kosmyk włosów, którego nie wyprostowała. Uderzając piłkę mocnym dryfem tuż nad siatką, Dasha pomyślała:
„Oto zwinna Rosjanka z nieuchwytnym wdziękiem we wszystkich ruchach i pasuje jej rumieniec”.
Anglik i tym razem zwyciężył, ukłonił się Dashy – był zupełnie suchy – zapalił pachnącego papierosa i usiadł niedaleko, prosząc o lemoniadę.
Grając w trzecią partię ze słynnym licealistą, Dasha kilkukrotnie zerknęła w stronę Anglika - ten siedział przy stole, obejmując kostkę jedwabną skarpetką, osadzoną na kolanie, zakładając na tył głowy słomkowy kapelusz i nie odwracając się, spojrzał na morze.
W nocy, leżąc w łóżku, Dasza przypomniała sobie to wszystko, wyraźnie widziała siebie skaczącą po podeście, czerwoną na twarzy, z wypadającym kępką włosów i wybuchającą łzami z powodu zranionej dumy i czegoś silniejszego od niej.
Od tego dnia przestała chodzić na tenisa. Któregoś dnia Ekaterina Dmitrievna powiedziała jej:
- Dasza, pan Beils codziennie o ciebie pyta - dlaczego nie grasz?
Dasha otworzyła usta - nagle bardzo się przestraszyła. Potem powiedziała ze złością, że nie chce słuchać „głupich plotek”, że nie zna żadnego pana Beilsa i nie chce go znać, a on w ogóle zachowywał się bezczelnie, jeśli myślał, że ona nie grać z jego powodu w „tego głupiego tenisa”. Dasza odmówiła obiadu, wzięła do kieszeni chleb i agrest i poszła do lasu, a w lesie sosnowym pachnącym gorącą żywicą, wędrując pomiędzy wysokimi i czerwonymi pniami, szeleszczącymi szczytami, uznała, że nie ma już możliwości ukrywania żałosna prawda: zakochała się w Angliku i była rozpaczliwie nieszczęśliwa.
Tak więc, stopniowo podnosząc głowę, w Dashie wyrosła druga osoba. Na początku jego obecność była obrzydliwa jak nieczystość, bolesna jak zagłada. Potem Dasza przyzwyczaiła się do tego trudnego stanu, jak przyzwyczaja się do wciągania zimą po lecie gorsetu i sukienki, świeżego wiatru, chłodnej wody.
Jej próżna miłość do Anglika trwała dwa tygodnie. Dasha nienawidziła siebie i była oburzona na tego człowieka. Kilka razy widziałem z daleka, jak leniwie i zręcznie grał w tenisa, jak jadł obiady z rosyjskimi marynarzami i z rozpaczą myślałem, że to najbardziej czarująca osoba na świecie.
A potem obok niego pojawiła się wysoka, szczupła dziewczyna ubrana w białą flanelę – Angielka, jego narzeczona – i wyszli. Dasza nie spała całą noc, nienawidziła siebie z ogromnym wstrętem, a rano zdecydowała, że będzie to jej ostatni błąd w życiu.
W tym momencie uspokoiła się, a potem nawet zdziwiło ją, jak szybko i łatwo to wszystko minęło. Ale nie wszystko minęło. Dasza czuła teraz, jak ta druga osoba zdawała się z nią łączyć, rozpływać się w niej, znikać, a ona była teraz zupełnie inna - lekka i świeża jak poprzednio, ale jakby cała stała się bardziej miękka, delikatniejsza, bardziej niezrozumiała i jakby jej skóra stała się cieńsza i nie rozpoznała swojej twarzy w lustrze, a jej oczy szczególnie stały się inne, cudowne oczy, jeśli na nie spojrzysz, zakręci ci się w głowie.
W połowie sierpnia Smokownikowowie i Dasza przeprowadzili się do Petersburga, do swojego dużego mieszkania na Pantelejmonowskiej. Znowu zaczęły się wtorki, wystawy malarstwa, głośne premiery w teatrach i skandaliczne procesy w sądach, kupowanie obrazów, pasja do antyków, całonocne wycieczki do „Samarkandy”, w odwiedziny do Cyganów. Znów pojawił się dźwięczny kochanek, który w wodach mineralnych schudł dwadzieścia trzy funty, a do wszystkich tych niespokojnych przyjemności dołączyły się niejasne, niepokojące i radosne pogłoski, że szykuje się jakaś zmiana.
Dasha nie miała teraz czasu dużo myśleć ani czuć: wykłady rano, spacer z siostrą o czwartej, teatry, koncerty, kolacje, ludzie wieczorem - ani minuty na ciszę.
Któregoś wtorku po obiedzie, kiedy popijali likiery, do salonu wszedł Aleksiej Aleksiejewicz Biessonow. Widząc go w drzwiach, Ekaterina Dmitrievna mocno się zarumieniła. Ogólna rozmowa została przerwana. Bessonow usiadł na sofie i przyjął z rąk Jekateriny Dmitriewnej filiżankę kawy.
Usiedli z nim koneserzy literatury - dwóch prawników - ale on, patrząc na gospodynię długim, dziwnym wzrokiem, nagle zaczął opowiadać o tym, że w ogóle nie ma sztuki, a jedynie szarlataneria, fakirowska sztuczka, gdy małpa się wspina do nieba na linie.
"Nie ma poezji. Wszystko dawno umarło, zarówno ludzie, jak i sztuka. A Rosja jest padliną, a na niej stada kruków, na wronowej uczcie. A ci, którzy piszą poezję, będą w piekle."
Mówił cicho, stłumionym głosem. Na jego wściekłej, bladej twarzy dwie plamki zaróżowiły się. Miękki kołnierzyk był pomarszczony, a płaszcz pokryty popiołem. Z kubka, który trzymał w dłoni, wylewała się kawa na dywan.
Koneserzy literatury wszczęli kłótnię, ale Bessonow, nie słuchając ich, patrzył na Jekaterinę Dmitriewnę ciemnymi oczami. Potem wstał i podszedł do niej, a Dasza usłyszała, jak mówił:
- Nie toleruję dobrze towarzystwa ludzi. Pozwól mi odejść.
Nieśmiało poprosiła go, aby przeczytał. Pokręcił głową i żegnając się, tak długo trzymał się dłoni Jekateriny Dmitriewnej, że jej plecy poróżowiały.
Po jego wyjściu rozpoczęła się kłótnia. Mężczyźni jednogłośnie stwierdzili: „Są jednak pewne granice i nie można tak wyraźnie pogardzać naszym społeczeństwem”. Krytyk Chirva podszedł do wszystkich i powtarzał: „Panowie, on był pijany jak cholera”. Panie zdecydowały: „Bessonow był pijany, czy po prostu w dziwnym nastroju, nadal jest ekscytującą osobą, niech wszyscy o tym wiedzą”.
Następnego dnia przy kolacji Dasha powiedziała, że Bessonov wydawał jej się jedną z tych „prawdziwych” osób, których doświadczenia, grzechy, smaki, jak odbite światło, żyją na przykład cały krąg Ekateriny Dmitrievny. „Teraz, Katya, rozumiem, że od takiej osoby możesz stracić głowę”.
Nikołaj Iwanowicz był oburzony: „Po prostu uderzyło cię, Dasza, że to gwiazda”. Ekaterina Dmitrievna milczała. Bessonow nie pojawił się więcej u Smokownikowa. Krążyła plotka, że znika za kulisami u aktorki Charodeevy. Kulichek i jego towarzysze poszli do tej samej Charodeevy i byli rozczarowani: cienkie jak relikwie, były tylko koronkowe spódnice.
Pewnego dnia Dasha spotkała Bessonova na wystawie. Stał przy oknie i obojętnie przeglądał katalog, a przed nim, jak przed strachem na wróble z panoptykonu, stały dwie krępe studentki i patrzyły na niego z zamrożonymi uśmiechami. Dasza powoli przeszła obok i usiadła na krześle w innym pokoju – nieoczekiwanie zmęczyły ją nogi i była smutna.
Potem Dasha kupiła kartę Bessonowa i położyła ją na stole. Jego wiersze – trzy białe tomy – w pierwszej chwili sprawiły jej wrażenie trucizny: przez kilka dni chodziła nie sama, jakby stała się wspólnikiem jakiegoś złego i tajnego czynu. Ale czytając je i ponownie czytając, zaczęła cieszyć się właśnie tym bolesnym uczuciem, jakby do niej szeptały - zapomnieć o sobie, wyczerpać się, zmarnować coś cennego, tęsknić za czymś, co nigdy się nie wydarza.
Dzięki Bessonovowi zaczęła uczęszczać na Wieczory Filozoficzne. Przyjeżdżał tam późno i rzadko się odzywał, ale za każdym razem Dasza wracała do domu podekscytowana i cieszyła się, gdy w domu byli goście. Jej duma milczała.
Dziś sam musiałem uporać się ze Skriabinem. Dźwięki niczym kule lodu powoli wpadają do klatki piersiowej, w głębiny ciemnego jeziora bez dna. Upadając, otrząsają się z wilgoci i toną, a wilgoć napływa i wypływa, a tam, w gorącej ciemności, serce bije głośno, niespokojnie, jakby wkrótce, wkrótce, teraz, w tej chwili miało wydarzyć się coś niemożliwego zdarzyć.
Dasza opuściła ręce na kolana i podniosła głowę. W delikatnym świetle pomarańczowego abażuru ze ścian wyjrzały szkarłatne, opuchnięte, uśmiechnięte twarze o wyłupiastych oczach, niczym duchy pierwotnego chaosu, łapczywie czepiające się płotu Ogrodu Eden pierwszego dnia stworzenia.
„Tak, droga pani, nasz interes jest zły” – powiedziała Dasha. Szybko grała gamy od lewej do prawej, zamknęła wieko fortepianu bez pukania, wyjęła papierosa z japońskiego pudełka, zapaliła papierosa, zakaszlała i zmiażdżyła go w popielniczce.
- Mikołaj Iwanowicz, która godzina? - krzyknęła Dasha tak, że było ją słychać cztery pokoje dalej.
Coś upadło w biurze, ale nie było odpowiedzi. Pojawił się Wielki Mogul i patrząc w lustro powiedział, że obiad podano.
W jadalni Dasza usiadła przed wazonem z zwiędłymi kwiatami i zaczęła zrywać je na obrus. Potent podawał herbatę, wędliny i jajecznicę. Nikołaj Iwanowicz wreszcie pojawił się w nowym niebieskim garniturze, ale bez kołnierzyka. Włosy miał w nieładzie, a broda zakrzywiona w lewo zwisała z poduszki sofy.
Nikołaj Iwanowicz ponuro skinął Dashy głową, usiadł na końcu stołu, przesunął patelnię z jajecznicą i zaczął łapczywie jeść.
Następnie oparł łokcie o krawędź stołu, oparł policzek o wielką włochatą pięść, niewidzącymi oczami wpatrzył się w stertę podartych płatków i powiedział niskim i niemal nienaturalnym głosem:
- Wczoraj wieczorem twoja siostra mnie zdradziła.
4
Moja własna siostra Katya zrobiła coś strasznego i niezrozumiałego, czarnego. Zeszłej nocy jej głowa leżała na poduszce, odwracając się od wszystkiego, co żywe, kochane, ciepłe, a jej ciało zostało zmiażdżone i odwrócone. Drżąc Dasha poczuła to, co Nikołaj Iwanowicz nazwał zdradą. A na dodatek Katii nie było w domu, jakby już nie istniała na świecie.
W pierwszej minucie Dasha zamarła, jej oczy pociemniały. Nie oddychając, czekała, aż Mikołaj Iwanowicz albo wybuchnie płaczem, albo jakoś strasznie krzyknie. Nie dodał jednak ani słowa do swojej wiadomości i kręcił w palcach stojakiem z widelcem. Dasza nie odważyła się spojrzeć mu w twarz.
Potem, po bardzo długim milczeniu, z hukiem odsunął krzesło i wszedł do biura. „Zastrzeli się” – pomyślała Dasza. Ale to też nie miało miejsca. Z ostrym i natychmiastowym współczuciem przypomniała sobie, jak duża była jego owłosiona dłoń na stole. Potem zniknął jej z oczu, a Dasha tylko powtórzyła: "Co robić? Co robić?" Dzwoniło mi w głowie – wszystko, wszystko, wszystko było okaleczone i połamane.
Wielki Mogul wyłonił się zza płóciennej zasłony z tacą, a Dasha, patrząc na nią, nagle zdała sobie sprawę, że teraz Wielkiego Mogula już nie będzie. Łzy napłynęły jej do oczu, mocno zacisnęła zęby i wybiegła do salonu.
Tutaj, w najdrobniejszych szczegółach, wszystko było pięknie ułożone i zawieszone rękami Katii. Ale dusza Katyi opuściła ten pokój i wszystko w nim stało się dzikie i niezamieszkane. Dasza usiadła na sofie. Stopniowo jej wzrok skupiał się na niedawno zakupionym obrazie. I po raz pierwszy zobaczyła i zrozumiała, co tam zostało przedstawione.
Był to rysunek nagiej kobiety, w kolorze ropnej czerwieni, jakby oderwano jej skórę. Usta były z boku, w ogóle nie było nosa, zamiast tego był trójkątny otwór, głowa była kwadratowa i przyklejono do niej szmatę - prawdziwa materia. Nogi są jak kłody - na zawiasach. W mojej dłoni jest kwiat. Reszta szczegółów jest okropna. A najgorszy był kąt, w którym siedziała z aparatem ortodontycznym – pusty i brązowy. Obraz nosił tytuł „Miłość”. Katya nazwała ją nowoczesną Wenus.
"Więc dlatego Katia tak bardzo podziwiała tę przeklętą kobietę. Ona sama jest teraz taka sama - z kwiatkiem w kącie. " Dasza położyła się twarzą do poduszki i gryząc ją, żeby nie krzyczeć, zaczęła płakać. Jakiś czas później w salonie pojawił się Mikołaj Iwanowicz. Rozłożył nogi, ze złością zapalił zapalniczkę, podszedł do fortepianu i zaczął grzebać w klawiszach. Nagle wyszedł „czyżyk”. Daszy zrobiło się zimno. Nikołaj Iwanowicz zatrzasnął wieko i powiedział:
- Tego należało się spodziewać.
Dasha powtórzyła to zdanie kilka razy, próbując zrozumieć, co ono oznacza. Nagle w korytarzu rozległ się ostry dzwonek. Nikołaj Iwanowicz chwycił się za brodę, ale zdławionym głosem: „Och, och, och!” - nic nie zrobiłem i szybko poszedłem do biura. Wielki Mogul stukał po korytarzu jak kopyta. Dasza zeskoczyła z kanapy, miała ciemne oczy, serce biło jej bardzo szybko i wybiegła na korytarz.
Tam, niezdarnymi od zimna palcami, Ekaterina Dmitrievna rozwiązała fioletowe wstążki futrzanego czepka i zmarszczyła nos. Podała siostrze do pocałunku swój zimny, różowy policzek, lecz gdy nikt jej nie pocałował, pokręciła głową, zrzuciła kaptur i uważnie spojrzała na siostrę szarymi oczami.
- Coś ci się stało? Czy pokłóciliście się? – zapytała niskim, piersiastym, zawsze tak uroczo słodkim głosem.
Dasza zaczęła patrzeć na skórzane kalosze Mikołaja Iwanowicza, w domu nazywano je „samobieżnymi” i teraz stały jak sierota. Jej broda drżała.
- Nie, nic się nie stało, to tylko ja.
Ekaterina Dmitrievna powoli rozpięła duże guziki swojego wiewiórczego płaszcza, ruchem nagich ramion uwolniła się od niego i teraz była cała ciepła, delikatna i zmęczona. Rozpinając getry, pochyliła się nisko i powiedziała:
- Widzisz, zanim znalazłem samochód, zmoczyłem stopy.
Następnie Dasza, nadal patrząc na kalosze Mikołaja Iwanowicza, zapytała surowo:
- Katia, gdzie byłaś?
- Na kolacji literackiej, kochanie, na cześć Boga, nawet nie wiem kto. Wszystkie takie same. Jestem śmiertelnie zmęczony i chce mi się spać.
I poszła do jadalni. Tam rzucając na obrus skórzaną torbę i wycierając nos chusteczką, zapytała:
- Kto zrywał kwiaty? Gdzie śpi Mikołaj Iwanowicz?
Dasza była zdezorientowana: jej siostra w niczym nie przypominała przeklętej kobiety i nie tylko nie była obca, ale jakoś szczególnie dziś jej bliska, pogłaskałaby ją po całym ciele.
A mimo to, z wielką przytomnością umysłu, drapiąc paznokciem obrus dokładnie w tym miejscu, gdzie pół godziny temu Mikołaj Iwanowicz jadł jajecznicę, Dasza powiedziała:
- Kate!
- Co, kochanie?
- Wiem wszystko.
- Co wiesz? Co się stało, na litość boską?
Ekaterina Dmitriewna usiadła przy stole, kolanami dotknęła nóg Dashy i z ciekawością spojrzała na nią.
Dasza powiedziała:
- Nikołaj Iwanowicz wyjawił mi wszystko.
I nie widziałam, jaka była twarz mojej siostry, co się z nią działo.
Po milczeniu tak długim, że można było umrzeć, Ekaterina Dmitriewna powiedziała gniewnym głosem:
- Co było takiego niesamowitego, że Nikołaj Iwanowicz powiedział o mnie?
- Katya, wiesz.
- Nie, nie wiem.
Powiedziała „nie wiem”, jakby to była kula lodu.
Dasha natychmiast opadła do jej stóp.
- Więc może to nieprawda? Katya, moja droga, słodka, piękna siostro, powiedz mi, czy to wszystko nie jest prawdą? - I Dasha szybko pocałowała delikatną, pachnącą perfumami dłoń Katyi z niebieskawymi żyłkami przypominającymi strumyki.
„No cóż, to oczywiście nieprawda” – odpowiedziała Ekaterina Dmitrievna, ze zmęczeniem zamykając oczy – „i powinieneś teraz płakać”. Jutro moje oczy będą czerwone, a nos spuchnięty.
Podniosła Dashę i długo przycisnęła usta do jej włosów.
- Słuchaj, jestem głupcem! – Dasza szepnęła w jej pierś.
W tej chwili za drzwiami biura odezwał się donośny i wyraźny głos Mikołaja Iwanowicza:
- Ona kłamie!
Siostry szybko się odwróciły, ale drzwi były zamknięte. Ekaterina Dmitrievna powiedziała:
- Idź spać, dziecko. A ja pójdę wszystko załatwić. Cóż to za przyjemność – ledwo stoję na nogach.
Odprowadziła Dashę do jej pokoju, pocałowała ją w roztargnieniu, po czym wróciła do jadalni, gdzie chwyciła torebkę, wyprostowała grzebień i cicho, palcem, zapukała do drzwi gabinetu:
- Nikołaj, otwórz drzwi, proszę.
Nie było na to odpowiedzi. Zapadła złowieszcza cisza, potem parsknął nosem, przekręcili klucz, a wchodząc do środka, Ekaterina Dmitriewna zobaczyła szerokie plecy męża, który nie odwracając się, podszedł do stołu, usiadł na skórzanym krześle, wziął nożem z kości słoniowej i ostro przeciągnąłem go po zgięciu książki (powieść Wassermana „Czterdziestolatek”).
Wszystko to odbyło się tak, jakby Jekateriny Dmitriewnej nie było w pokoju.
Usiadła na sofie, wyprostowała spódnicę na nogach i chowając chusteczkę do torebki, zatrzasnęła zamek. W tym samym czasie kępka włosów na czubku głowy Mikołaja Iwanowicza zadrżała.
„Tylko jednej rzeczy nie rozumiem” – powiedziała. „Możesz myśleć, co chcesz, ale proszę, żebyś nie wpuszczał Dashy w swoje humory”.
Potem szybko odwrócił się na krześle, wyciągnął szyję i brodę i powiedział, nie rozluźniając zębów:
- Czy masz czelność nazywać to „moim nastrojem?”
- Nie rozumiem.
- Doskonały! Nie rozumiesz? Czy naprawdę rozumiesz, jak zachowywać się jak kobieta ulicy?
Ekaterina Dmitrievna lekko otworzyła usta na te słowa. Patrząc w zniekształconą, fioletową twarz męża, czerwoną od potu, powiedziała cicho:
- Od kiedy, powiedz mi, zacząłeś odnosić się do mnie bez szacunku?
- Pokornie przepraszam! Ale nie wiem, jak mówić innym tonem. Jednym słowem chcę poznać szczegóły.
- Jakie szczegóły?
- Nie kłam mi w twarz.
„Och, o tym mówisz” – Ekaterina Dmitrievna przewróciła swoimi dużymi oczami, jakby z ekstremalnego zmęczenia. - Mówiłem ci coś takiego przed chwilą... Całkiem zapomniałem.
- Chcę wiedzieć - komu to się przydarzyło?
- Nie wiem.
- Jeszcze raz proszę nie kłamać...
- Nie kłamię. Chcę cię okłamać. Cóż, powiedziała. Nigdy nie wiesz, co powiem na złość. Powiedziała to i zapomniała.
Podczas tych słów twarz Mikołaja Iwanowicza była jak kamień, ale jego serce zanurkowało i zadrżało z radości: „Dzięki Bogu, okłamałem siebie”. Ale teraz można było bezpiecznie i głośno nie wierzyć w nic - zabrać swoją duszę.
Wstał z krzesła i idąc po dywanie, zatrzymując się i przecinając powietrze zamachami kostnego noża, opowiadał o upadku rodziny, o zepsuciu moralności, o świętych, zapomnianych już obowiązkach kobiety - żona, matka swoich dzieci, asystentka męża. Wyrzucał Ekaterinie Dmitriewnej jej duchową pustkę, frywolne marnowanie pieniędzy zarobionych krwią („nie krwią, ale merdaniem języka” – poprawiła Ekaterina Dmitriewna). Nie, bardziej niż krew, strata nerwów. Wyrzucał jej chaotyczny dobór znajomych, nieporządek w domu, uzależnienie od „tego idioty”, Wielkiego Mogula, a nawet „obrzydliwe zdjęcia, od których robi mi się niedobrze w twoim mieszczańskim salonie”.
Jednym słowem, Mikołaj Iwanowicz odebrał mu duszę.
Była czwarta rano. Kiedy jej mąż zachrypnął i zamilkł, Ekaterina Dmitrievna powiedziała:
- Nie ma nic bardziej obrzydliwego niż gruby i histeryczny mężczyzna, wstała i poszła do sypialni.
Ale Nikołaj Iwanowicz nie poczuł się teraz nawet urażony tymi słowami. Powoli się rozbierając, powiesił sukienkę na oparciu krzesła, nakręcił zegarek i z lekkim westchnieniem wszedł na świeże łóżko pościelone na skórzanej sofie.
"Tak, źle żyjemy. Trzeba całe życie odbudować. Nie jest dobrze, nie jest dobrze" - pomyślał, otwierając książkę, żeby się uspokoić czytając ją przed snem. Ale teraz opuścił go i słuchał. W domu było cicho. Ktoś wydmuchał nos i ten dźwięk sprawił, że jego serce zabiło. „Płacze” – pomyślał. Ach, ach, ach, chyba powiedziałem za dużo.
A kiedy zaczął sobie przypominać całą rozmowę i to, jak Katya siedziała i słuchała, zrobiło mu się jej żal. Uniósł się na łokciu, gotowy wyczołgać się spod koca, ale całe jego ciało ogarnęła ospałość, jakby po całodniowym zmęczeniu opuścił głowę i zapadł w sen.
Dasza rozebrawszy się w swoim schludnie wysprzątanym pokoju, wyjęła grzebień z włosów, potrząsnęła głową tak, że natychmiast wyleciały wszystkie spinki, wspięła się na białe łóżko i zakrywszy się po brodę, zamknęła oczy. "Panie, wszystko w porządku! Teraz nie myśl o niczym i idź spać." Kątem oka ukazała się śmieszna twarz. Dasza uśmiechnęła się, ugięła kolana i przytuliła poduszkę. Okrył ją ciemny, słodki sen i nagle w jej pamięci wyraźnie zabrzmiał głos Katii: „No cóż, oczywiście, że to nieprawda”. Dasza otworzyła oczy. "Nie wypowiedziałem ani jednego dźwięku, nie powiedziałem nic Katii, po prostu zapytałem, czy to prawda, czy nie. Odpowiedziała tak, jakby doskonale rozumiała, co się dzieje. " Świadomość jak igła przebiła całe ciało: „Katya mnie oszukała!” Potem, pamiętając wszystkie drobne szczegóły rozmowy, słowa i ruchy Katii, Dasha wyraźnie zobaczyła: tak, to rzeczywiście było oszustwo. Była zszokowana. Katya zdradziła męża, ale zdradzając, grzesząc i okłamując, zdecydowanie stała się jeszcze bardziej urocza. Tylko ślepy nie dostrzegłby w niej czegoś nowego, jakiejś szczególnej zmęczonej czułości. A kłamie tak bardzo, że można zwariować – zakochać się. Ale ona jest przestępcą. Nic, nic nie rozumiem.
Dasha była podekscytowana i zdezorientowana. Napiła się wody, zapaliła i zgasiła światło, miotała się i przewracała w łóżku aż do rana, czując, że nie może ani osądzić Katii, ani zrozumieć, co zrobiła.
Tej nocy Ekaterina Dmitrievna również nie mogła spać. Leżała wyczerpana na plecach, z rękami wyciągniętymi na jedwabnym kocu i nie ocierając łez, płakała, że jest zdezorientowana, chora i nieczysta, i że nie może nic zrobić, żeby to źle zrobić, i że nigdy nie będzie taka jak Dasza, namiętna i surowa, a ona też płakała, bo Mikołaj Iwanowicz nazwał ją kobietą ulicy i powiedział o salonie, że to salon mieszczański. A ona już gorzko płakała, że Aleksiej Aleksiejewicz Biessonow wczoraj o północy zabrał ją szykowną taksówką do wiejskiego hotelu i tam, nie wiedząc, nie kochając, nie czując niczego, co było jej bliskie i drogie, obrzydliwie i powoli wziął ją w posiadanie tak, jakby była lalką, różową lalką, wystawioną na Morskiej, w paryskim sklepie z modą Madame Duclay.
5
Na Wyspie Wasiljewskiej, w nowo wybudowanym domu, na linii 19, na piątym piętrze, w mieszkaniu inżyniera Iwana Iljicza Telegina, mieściła się tak zwana „Centralna Stacja Walki ze Stylem Życia”.
Telegin wynajął to mieszkanie na „mieszkanie” przez rok za niską cenę. Jeden pokój zostawił dla siebie, resztę wynajął, wyposażoną w żelazne łóżka, sosnowe stoły i taborety, oczekując, że lokatorzy wprowadzą się „również samotni i na pewno pogodni”. Jego były kolega z klasy i przyjaciel, Siergiej Siergiejewicz Sapożkow, natychmiast je dla niego znalazł.
Byli to student prawa Aleksander Iwanowicz Żyrow, kronikarz i dziennikarz Antoszka Arnoldow, artysta Valet i młoda dziewczyna Elizaveta Rastorgueva, która jeszcze nie znalazła czegoś, co jej się podobało.
Kiedy Telegin przyszedł z fabryki na śniadanie, mieszkańcy wstali późno i każdy powoli zabrał się do pracy. Antoshka Arnoldov pojechał tramwajem do Newskiego, do kawiarni, gdzie dowiedział się o nowościach, a następnie do redakcji. Jack zwykle siadał, aby namalować swój autoportret. Sapożkow zamknął się w pracy, przygotowując przemówienia i artykuły na temat nowej sztuki. Żyrow udał się do Elżbiety Kijowskiej i cichym, miauczącym głosem omawiał z nią sprawy życiowe. Pisał wiersze, ale z dumy nikomu ich nie pokazywał. Elżbieta Kijowska uważała go za geniusza.
Elżbieta Kijowska, oprócz rozmów z Żyrowem i innymi mieszkańcami, zajmowała się dziewiarstwem długich pasków różnobarwnej wełny, które nie miały żadnego konkretnego przeznaczenia, śpiewała ukraińskie pieśni donośnym, mocnym i rozstrojonym głosem lub aranżowała niecodziennie fryzury dla siebie, albo rezygnując ze śpiewania i rozczesując włosy, kładąc się z książką na łóżku – czytanie pochłaniało mnie aż do bólu głowy. Elżbieta Kijowska była piękną, wysoką dziewczyną o różowych policzkach, o krótkowzrocznych, jakby narysowanych oczach i ubraną z takim niesmacznym gustem, że nawet mieszkańcy Telegina łajali ją za to.
Kiedy w domu pojawiła się nowa osoba, zaprosiła go do siebie i rozpoczęła się zawrotna rozmowa, zbudowana na szczytach i przepaściach, a ona zapytała, czy jej rozmówca ma ochotę na zbrodnię? Czy jest zdolny na przykład do zabijania? Czy nie czuje „samoprowokacji”? - uważała tę własność za znak każdego wspaniałego człowieka.
Mieszkańcy Teleginska przybili nawet do jej drzwi tablicę z tymi pytaniami. Ogólnie rzecz biorąc, była niezadowoloną dziewczyną i wciąż czekała na jakieś „przewroty”, „koszmarne wydarzenia”, które uczynią życie ekscytującym, aby mogła żyć pełnią życia, a nie marudzić przy szarym od deszczu oknie.
Sam Telegin często naśmiewał się ze swoich lokatorów, uważał ich za świetnych ludzi i ekscentryków, ale z powodu braku czasu brał niewielki udział w ich zabawach.
Któregoś dnia w Boże Narodzenie Siergiej Siergiejewicz Sapożkow zebrał lokatorów i powiedział im, co następuje:
- Towarzysze, przyszedł czas na działanie. Jest nas wielu, ale jesteśmy rozproszeni. Do tej pory działaliśmy rozproszonie i nieśmiało. Musimy utworzyć falangę i zadać cios społeczeństwu burżuazyjnemu. W tym celu najpierw ustalamy tę grupę inicjatywną, potem wydajemy proklamację, oto ona: "Jesteśmy nowymi Kolumbami! Jesteśmy genialnymi patogenami! Jesteśmy nasionami nowej ludzkości! Żądamy od społeczeństwa burżuazyjnego, które spuchł tłuszczem, zniesienie wszelkich uprzedzeń. Odtąd nie ma cnoty! Rodzina, przyzwoitość publiczna, małżeństwo zostają zniesione. Domagamy się tego. Mężczyzna – mężczyzna i kobieta – muszą być nadzy i wolni. Stosunki seksualne są własnością społeczeństwa. Chłopcy i dziewczęta, mężczyźni i kobiety, wyjdźcie ze swoich zwyczajowych legowisk i idźcie nadzy i szczęśliwi w okrągłym tańcu pod słońcem dzikiej bestii!...”
Następnie Sapożkow stwierdził, że należy wydawać futurystyczne czasopismo „Danie Bogów”, na które pieniądze częściowo zapewni Telegin, resztę należy wyrwać ze szczęk burżuazji – w sumie trzy tysiące.
Tak powstała „Centralna Stacja Zwalczania Stylu Życia”, nazwę wymyślił Telegin, gdy wracając z fabryki śmiał się do łez z projektu Sapożkowa. Natychmiast rozpoczęła się publikacja pierwszego numeru „Dish of the Gods”. Kilku zamożnych filantropów, prawników, a nawet sam Saszka Sackelman przekazało wymaganą kwotę – trzy tysiące. Zamówiono formularze na papierze pakowym z niezrozumiałym napisem „Wirówka” i zaczęto zapraszać pobliskich pracowników i zbierać materiał. Artysta Valet wpadł na pomysł, aby pokój Sapożkowa, zamieniony na redakcję, został zabrudzony cynicznymi rysunkami. Na ścianach namalował dwanaście autoportretów. Długo zastanawialiśmy się nad wyposażeniem. Wreszcie usunięto wszystko z pokoju, z wyjątkiem dużego stołu pokrytego złotym papierem.
Po wydaniu pierwszego numeru w mieście zaczęto mówić o „Daniu Bogów”. Niektórzy byli oburzeni, inni argumentowali, że to nie jest takie proste i że w najbliższej przyszłości Puszkina nie trzeba będzie wysyłać do archiwum. Krytyk literacki Chirwa był zdezorientowany – w „Daniu bogów” nazwano go draniem. Ekaterina Dmitrievna Smokovnikova natychmiast zaprenumerowała magazyn na cały rok i postanowiła umówić się na wtorek z futurystami.
Siergiej Siergiejewicz Sapożkow został wysłany z „Dworca Centralnego” na kolację do Smokownikowów. Wystąpił w brudnym zielonym bawełnianym surducie, wypożyczonym z teatralnego salonu fryzjerskiego, ze sztuki Manon Lescaut. Rzucając się w oczy, jadł dużo na obiedzie, przenikliwie, tak że sam był zniesmaczony, śmiał się, patrząc na Chirvę, nazywając krytyków „szakalami żywiącymi się padliną”. Potem położył się i zapalił, poprawiając pince-nez na mokrym nosie. Generalnie wszyscy oczekiwali więcej.
Po wydaniu drugiego numeru postanowiono organizować wieczory pod nazwą „Wspaniałe świętokradztwa”. Dasha przyszła na jedno z tych świętokradztw. Żyrow otworzył przed nią drzwi wejściowe i natychmiast zaczął się szarpać, ściągając Dashy buty, futro, a nawet usuwając nitkę z sukiennej sukienki. Dasha była zaskoczona, że na korytarzu śmierdziało kapustą. Żyrow, przesuwając się bokiem za nią korytarzem, do miejsca bluźnierstwa, zapytał:
- Powiedz mi, jakich perfum używasz? Cudownie przyjemne perfumy.
Potem Dasha była zaskoczona „rodzimą” naturą tego wszystkiego, taką sensacyjną śmiałością. To prawda, na ścianach porozrzucane były oczy, nosy, dłonie, haniebne postacie, walące się drapacze chmur - słowem wszystko, co składało się na portret Wasilija Wienjaminowicza Valeta, stojącego tu w milczeniu z wymalowanymi zygzakami na policzkach. To prawda, że gospodarze i goście – a wśród nich prawie wszyscy młodzi poeci, którzy przychodzili na wtorki do Smokownikowów – siedzieli na nieheblowanych deskach umieszczonych na pniach drzew (prezent od Telegina). Co prawda wiersze czytano przesadnie bezczelnymi głosami o samochodach pełzających po sklepieniu nieba, o „pluciu na starego niebiańskiego syfilityka”, o młodych szczękach, którymi autor jak orzechy przeżuwał kopuły kościołów, o jakimś wywołującym ból głowy niezrozumiałym koniku polnym w dywanik, z Baedekerem i lornetką, skacząc z okna na chodnik. Ale z jakiegoś powodu wszystkie te okropności wydawały się Dashie żałosne. Naprawdę lubiła tylko Telegina. W trakcie rozmowy podszedł do Dashy i z nieśmiałym uśmiechem zapytał, czy ma ochotę na herbatę i kanapki.
- Nasza herbata i kiełbasa są zwyczajne i dobre.
Miał opaloną twarz, ogoloną i rustykalną, oraz miłe niebieskie oczy, które w razie potrzeby musiały być bystre i stanowcze.
Dasza pomyślała, że sprawi mu przyjemność, jeśli się zgodzi, wstała i poszła do jadalni. Na stole stało danie z kanapkami i wgnieciony samowar. Telegin natychmiast zebrał brudne talerze i położył je na podłodze w rogu pokoju, rozejrzał się w poszukiwaniu szmaty, wytarł stół chusteczką, nalał Daszy herbatę i wybrał najbardziej „delikatną” kanapkę. Robił to wszystko powoli, dużymi, silnymi rękami i powiedział, jakby specjalnie starał się, aby Dasza poczuła się komfortowo wśród tych śmieci:
„Nasza gospodarka jest w rozsypce, to prawda, ale herbata i kiełbasa są pierwszej klasy, od Eliseeva”. Były słodycze, ale zostały zjedzone – zacisnął usta i spojrzał na Dashę, w jego niebieskich oczach pojawił się strach, a potem determinacja: „Czy mogę?” - i wyciągnął z kieszeni kamizelki dwa karmelki w kawałkach papieru.
„Nie zgubisz się przy czymś takim” – pomyślała Dasza i także, żeby poczuł się dobrze, powiedziała:
- Tylko moje ulubione karmelki.
Następnie Telegin, siedzący bokiem naprzeciw Dashy, zaczął uważnie przyglądać się musztardowemu tynkowi. Żyła na jego dużym, szerokim czole była wypełniona napięciem. Ostrożnie wyciągnął chusteczkę i wytarł czoło.
Same usta Dashy rozciągnęły się w uśmiechu: ten duży, przystojny mężczyzna był tak niepewny siebie, że był gotowy ukryć się za musztardą. Gdzieś w Arzamas, jak jej się wydawało, mieszka czysta, stara matka i stamtąd pisze surowe listy o jego „ciągłym sposobie pożyczania pieniędzy różnym głupcom”, o tym, że tylko „skromność i pracowitość, mój przyjacielu, zdobywaj szacunek.” wśród ludzi.” I najwyraźniej wzdycha nad tymi listami, zdając sobie sprawę, jak daleko mu do doskonałości. Dasha czuła czułość do tego mężczyzny.
- Gdzie służysz? - zapytała.
Telegin natychmiast podniósł wzrok, zobaczył jej uśmiech i uśmiechnął się szeroko.
- W bałtyckim zakładzie.
- Czy twoja praca jest interesująca?
- Nie wiem. Według mnie każda praca jest ciekawa.
- Wydaje mi się, że robotnicy muszą cię bardzo kochać.
- Nigdy o tym nie myślałem. Ale moim zdaniem nie powinni kochać. Dlaczego mnie kochają? Jestem wobec nich surowy. Chociaż oczywiście związek jest dobry. Koleżeństwo.
- Powiedz mi, czy naprawdę podoba ci się wszystko, co zostało dzisiaj zrobione w tym pokoju?
Zmarszczki zniknęły z czoła Iwana Iljicza, a on zaśmiał się głośno.
- Chłopcy. Chuligani są zdesperowani. Wspaniali chłopcy. Jestem zadowolony z moich najemców, Darii Dmitrievny. Czasami w naszej firmie zdarzają się kłopoty, wracasz do domu zdenerwowany, a potem przedstawiają ci jakieś bzdury... Następnego dnia pamiętasz - to jest zabawne.
„Naprawdę nie podobały mi się te bluźnierstwa” – powiedziała surowo Dasha, to po prostu brak skrupułów.
Spojrzał jej w oczy ze zdziwieniem. Potwierdziła, że „nie bardzo jej się to podobało”.
„Oczywiście, przede wszystkim ja jestem winien” – powiedział w zamyśleniu Iwan Iljicz – „zachęciłem ich do tego”. Rzeczywiście zapraszanie gości i mówienie wulgaryzmów przez cały wieczór... To straszne, że to wszystko było dla ciebie takie nieprzyjemne.
Dasza spojrzała mu w twarz z uśmiechem. Mogła powiedzieć wszystko temu niemal nieznajomemu.
„Wydaje mi się, Iwanie Iljiczu, że powinno ci się podobać coś zupełnie innego”. Wydaje mi się, że jesteś dobrym człowiekiem. Dużo lepiej niż myślisz. Prawda, prawda.
Dasza oparła łokcie, podniosła brodę i dotknęła ust małym palcem. Jej oczy się śmiały, ale wydawały mu się przerażające - były tak oszałamiająco piękne: szare, duże, zimne. Iwan Iljicz w wielkim zawstydzeniu zginał i rozkładał łyżeczkę.
Na jego szczęście do jadalni weszła Elżbieta Kijowska – miała na sobie turecki szal, a wokół uszu miała dwa warkocze z baranimi rogami. Wyciągnęła swoją długą, miękką rękę do Dashy, przedstawiła się: „Rastorgueva”, usiadła i powiedziała:
- Żyrow dużo o tobie mówił. Dzisiaj studiowałem twoją twarz. Poczułeś się urażony. To jest dobre.
- Lisa, chcesz trochę mrożonej herbaty? – zapytał pospiesznie Iwan Iljicz.
- Nie, Telegin, wiesz, że nigdy nie piję herbaty... Więc oczywiście myślisz, jakie dziwne stworzenie z tobą rozmawia? Jestem nikim. Nicość. Nieutalentowany i złośliwy.
Stojący przy stole Iwan Iljicz odwrócił się zrozpaczony. Dasza spuściła wzrok. Elżbieta Kijowska spojrzała na nią z uśmiechem.
- Jesteś pełen wdzięku, dobrze wyposażony i bardzo przystojny. Nie kłóć się, sam to wiesz. Oczywiście, dziesiątki mężczyzn zakochują się w Tobie. Szkoda myśleć, że to wszystko zakończy się bardzo prosto - przyjdzie samiec, urodzi mu dzieci, a potem umrze. Nuda.
Wargi Dashy drżały z urazy.
„Nie mam zamiaru być nadzwyczajna” – odpowiedziała, „i nie wiem, dlaczego tak się martwisz o moje przyszłe życie”.
Elżbieta Kijowska uśmiechała się jeszcze radośnie, ale jej oczy nadal pozostawały smutne i łagodne.
„Ostrzegałam cię, że jestem nieistotna jako osoba i obrzydliwa jako kobieta”. Bardzo niewielu ludzi jest w stanie mnie znieść i to z litości, jak na przykład Telegin.
„Diabeł wie, co mówisz, Lisa” – mruknął, nie podnosząc głowy.
- Niczego od ciebie nie żądam, Teleginie, uspokój się. - I znów zwróciła się do Dashy: - Czy doświadczyłeś kiedyś burzy? Przeżyłem jedną burzę. Był pewien mężczyzna, kochałam go, on oczywiście mnie nienawidził. Mieszkałem wtedy nad Morzem Czarnym. Był sztorm. Mówię temu człowiekowi: „Jedziemy…” W gniewie poszedł ze mną… Wyniesiono nas na otwarte morze… Było fajnie. Cholerna zabawa. Zdejmuję sukienkę i mówię mu...
„Słuchaj, Lisa” - powiedział Telegin, marszcząc usta i nos - „kłamiesz”. Wiem, że nic takiego się nie wydarzyło.
Wtedy Elżbieta Kijowska spojrzała na niego z niezrozumiałym uśmiechem i nagle zaczęła się śmiać. Oparła łokcie na stole, ukryła w nich twarz i śmiejąc się, potrząsała pełnymi ramionami. Dasha wstała i powiedziała Teleginowi, że chce wrócić do domu i jeśli to możliwe, wyjdzie, nie żegnając się z nikim.
Iwan Iljicz podał Dashy futro tak ostrożnie, jakby futro było również częścią Dashy, zszedł na dół ciemnymi schodami, cały czas zapalając zapałki i lamentując, że jest tak ciemno, wietrznie i ślisko, zaprowadził Dashę do kąta i posadził go na saniach taksówkarza – taksówkarz był starym człowiekiem, a jego koń był pokryty śniegiem. I przez długi czas stał i patrzył, bez kapelusza i płaszcza, jak niskie sanie z siedzącą w nich postacią dziewczyny topnieją i rozpływają się w żółtej mgle. Potem powoli wrócił do domu, do jadalni. Tam, przy stole, wciąż siedząc z twarzą ukrytą w dłoniach, siedziała Elżbieta Kijowska. Telegin podrapał się po brodzie i powiedział, krzywiąc się:
- Lisa.
Potem szybko, zbyt szybko podniosła głowę.
- Lisa, dlaczego, wybacz, zawsze zaczynasz rozmowę, która sprawia, że wszyscy czują się niezręcznie i wstyd?
„Zakochałam się” – powiedziała cicho Elżbieta Kijowska, nadal patrząc na niego krótkowzrocznymi, smutnymi, jakby wyciągniętymi oczami. „Od razu to widzę”. To nuda.
- To całkowicie nieprawda. - Telegin zmienił kolor na fioletowy. - Nie prawda.
- Cóż, to moja wina. „Leniwie wstała i wyszła, ciągnąc za sobą zakurzony turecki szal po podłodze.
Iwan Iljicz chwilę zamyślony spacerował po okolicy, pił mrożoną herbatę, po czym wziął krzesło, na którym siedziała Daria Dmitriewna, i zaniósł je do swojego pokoju. Tam przymierzył, odłożył w kąt i biorąc całą garść za nos, powiedział jakby z największym zdumieniem:
- Nonsens. To nonsens!
Dla Dashy to spotkanie było jak jedno z wielu – poznała bardzo miłą osobę i tyle. Dasha była jeszcze w tym wieku, w którym słabo widzą i słyszą: słuch zagłusza szum krwi, a oczy wszędzie, nawet jeśli jest to ludzka twarz, widzą jak w lustrze tylko swój własny obraz. W takim czasie wyobraźnię oddziałuje tylko brzydota, a piękni ludzie, uwodzicielskie krajobrazy i skromne piękno sztuki uważane są za codzienny orszak dziewiętnastoletniej królowej.
Nie inaczej było w przypadku Iwana Iljicza. Teraz, gdy od wizyty Dashy minął już ponad tydzień, zaczęło mu się wydawać zdumiewające, jak wygląda ta dziewczyna o delikatnej, bladoróżowej skórze, w czarnej sukience z materiału, z wysoko uniesionymi włosami w kolorze popielatym i aroganckimi dziecięcymi ustami. Nie było jasne, w jaki sposób zdecydował się spokojnie porozmawiać z nią o kiełbasie Eliseeva.
Czy wyjął z kieszeni ciepłe karmelki i zaproponował, że je zje? Łajdak!
W ciągu swojego życia (niedawno skończył dwadzieścia dziewięć lat) Iwan Iljicz zakochiwał się sześciokrotnie: jeszcze jako realista w Kazaniu w dojrzałej dziewczynie Marusi Chwojewej, córce weterynarza, która od lat bezowocnie wędrowała długo, wszyscy w tym samym pluszowym futrze, wzdłuż głównej ulicy o czwartej; ale Marusja Chwojewa nie była w nastroju do żartów - Iwan Iljicz został odrzucony i bez wstępnej przemiany zainteresował się objazdową performerką Adą Tille, która zadziwiła mieszkańców Kazania tym, że w operetkach, niezależnie od epoki, z której pochodziły, ona pojawiła się, jeśli to możliwe, w kostiumie do pływania w morzu, co dyrekcja podkreślała na plakatach: „Słynna Ada Tille, która za urodę nóg otrzymała złotą nagrodę”.
Iwan Iljicz posunął się nawet do tego, że wkradł się do jej domu i przyniósł jej bukiet zerwany w miejskim ogrodzie. Ale Ada Tille, dając te kwiaty kudłatemu psu do powąchania, powiedziała Iwanowi Iljiczowi, że miejscowe jedzenie całkowicie zrujnowało jej żołądek i poprosiła go, aby pobiegł do apteki. Na tym sprawa się zakończyła.
Potem, już jako student, w Petersburgu zainteresował się pracownikiem medycznym Wiłbuszewiczem, a nawet poszedł z nią na randkę w teatrze anatomicznym, ale jakoś oczywiście nic z tego nie wyszło, a Wiłbuszewicz wyjechał, aby służyć w ziemistwo.
Kiedyś modystka z dużego sklepu Zinoczka zakochała się w Iwanie Iljiczu do łez, do rozpaczy i ze wstydu i duchowej łagodności zrobił wszystko, czego chciała, ale w ogóle odetchnął z ulgą, gdy ona wyjechał z oddziałem firmy do Moskwy – minęło ciągłe poczucie jakichś niespełnionych zobowiązań.
Ostatnie czułe uczucie miał miejsce rok temu, latem, w czerwcu. Przeciwnie, na podwórzu, z którego wychodził jego pokój, w oknie, codziennie przed zachodem słońca pojawiała się chuda, blada dziewczyna i otwierając okno, starannie otrząsała się i czesała ją, zawsze tę samą, czerwoną sukienkę. Potem założyłem to i wyszedłem posiedzieć w parku.
Tam, w parku, w cichym półmroku zaczął z nią rozmawiać Iwan Iljicz - i od tego czasu co wieczór chodzili razem, chwalili zachody słońca w Petersburgu i rozmawiali.
Ta dziewczyna, Olya Komarova, była samotna, pracowała w kancelarii notarialnej i ciągle chorowała - kaszlała. Rozmawiały o tym kaszlu, o chorobie, o tym, jak smutny potrafi być wieczorami samotny człowiek i o tym, że jakaś jej przyjaciółka, Kira, zakochała się w dobrym człowieku i pojechała dla niego na Krym. Rozmowy były nudne. Ola Komarowa nie wierzyła już tak bardzo w jej szczęście, że bez wahania opowiedziała Iwanowi Iljiczowi swoje najcenniejsze myśli, a nawet to, że czasami miała nadzieję, że nagle się w niej zakocha, zbierze się i zabierze ją na Krym.
Iwan Iljicz bardzo jej współczuł i szanował, ale nie mógł się w niej zakochać, chociaż czasami po ich rozmowie, leżąc w półmroku na sofie, myślał, jakim jest samolubnym, bezdusznym i złym człowiekiem.
Jesienią Olya Komarova przeziębiła się i zachorowała. Iwan Iljicz zabrał ją do szpitala, a stamtąd na cmentarz. Przed śmiercią powiedziała: „Jeśli wyzdrowieję, wyjdziesz za mnie?” „Szczerze mówiąc, ożenię się” – odpowiedział Iwan Iljicz.
Uczucie do Dashy nie było takie jak poprzednie; Elizaveta Kijowna powiedziała: „Zakochałam się”. Można jednak zakochać się w czymś rzekomo dostępnym, a nie da się zakochać na przykład w posągu czy chmurze.
Dashę żywiło jakieś szczególne uczucie, nieznane mu, a w dodatku niezrozumiałe, bo powodów było kilka - kilka minut rozmowy i krzesło w kącie pokoju.
To uczucie nie było nawet szczególnie dotkliwe, ale Iwan Iljicz chciał teraz sam stać się wyjątkowy, zacząć bardzo o siebie dbać. Często myślał:
"Wkrótce kończę trzydzieści lat, a do tej pory żyłam jak trawa. Spustoszenie jest straszne. Egoizm i obojętność na ludzi. Trzeba nadrobić zaległości, zanim będzie za późno."
Pod koniec marca, w jeden z tych zaawansowanych wiosennych dni, nieoczekiwanie wdzierając się do spowitego ciepłem miasta białego od śniegu, gdy rano będzie się błyszczeć, z okapów i dachów będą dzwonić krople, woda będzie szemrać w rurach spustowych, zieleń wanny będą płynąć pod nimi okrakiem i będą niesione tam, gdzie na ulicach leży śnieg, asfalt będzie dymił i wysychał płatami, gdy na ramionach wisi Ci ciężkie futro, patrzysz - i idzie jakiś mężczyzna z ostrą brodą w jednej kurtce i wszyscy na niego patrzą, uśmiechają się, a ty podnosisz głowę - niebo jest takie bezdenne i błękitne, jakby obmyte wodami - w taki dzień o wpół do trzeciej Iwan Iljicz wyszedł z biura technicznego na Newskim, rozpiął fretkę i zmrużył oczy w słońcu.
„Nadal nie jest źle żyć na świecie”.
I w tym momencie zobaczyłem Dashę. Odeszła powoli, w niebieskim wiosennym płaszczu, od krawędzi chodnika i machnęła lewą ręką z paczką; białe stokrotki kołysały się na jej niebieskiej czapce; twarz była zamyślona i smutna. Szła od strony, gdzie przez kałuże, wzdłuż szyn tramwajowych, do okien, w plecy przechodniów, pod ich stopy, na grzbiety i mosiądz wagonów, z błękitnej otchłani świeciło ogromne słońce , kudłaty, płonący wiosenną furią.
Wydawało się, że Dasha wyszła z tego błękitu i światła, odeszła i zniknęła w tłumie. Iwan Iljicz długo patrzył w tamtą stronę. Serce biło mi powoli w piersi. Powietrze było gęste, pikantne, zawrotne.
Iwan Iljicz powoli podszedł do rogu i z rękami założonymi za plecami stał przez dłuższą chwilę przed filarem z plakatami. „Nowe i ciekawe przygody Kuby Rozpruwacza” – przeczytał i zdał sobie sprawę, że nic nie rozumie, i był szczęśliwszy niż kiedykolwiek w życiu.
I oddalając się od filaru, po raz drugi zobaczyłem Dashę. Wróciła, wciąż taka sama – ze stokrotkami i paczką, wzdłuż krawędzi chodnika. Podszedł do niej i zdjął kapelusz.
- Daria Dmitrievna, co za wspaniały dzień...
Lekko się wzdrygnęła. Następnie podniosła na niego swoje zimne oczy, w których od światła błyszczały zielone kropki, uśmiechnęła się czule i podała rękę w białej dziecięcej rękawiczce, stanowczo i przyjacielsko.
- Jak dobrze, że cię poznałem. Nawet o Tobie dzisiaj pomyślałam... Naprawdę, naprawdę. - Dasza skinęła głową, a stokrotki na jej czapce pokiwały głową.
- Ja, Daria Dmitrievna, miałem sprawy na Newskim i teraz mam cały dzień wolny. A co za dzień... - Iwan Iljicz zmarszczył usta, skupiając całą swoją przytomność umysłu, aby nie wybuchnąć uśmiechem.
Dasza zapytała:
- Iwan Iljicz, czy mógłbyś mnie odprowadzić do domu?
Skręcili w boczną uliczkę i szli teraz w cieniu.
- Iwan Iljicz, czy nie będzie dla ciebie dziwne, jeśli zapytam cię o jedną rzecz? Nie, oczywiście, porozmawiam z tobą. Po prostu odpowiedz mi od razu. Odpowiadaj bez wahania, ale bezpośrednio – odpowiadaj tak, jak pytam.
Jej twarz była zajęta, a brwi ściągnięte:
„Kiedyś tak myślałam” – przejechała dłonią po powietrzu – „są złodzieje, kłamcy, mordercy… Istnieją gdzieś na uboczu, tak jak węże, pająki, myszy”. I ludzie, wszyscy ludzie, może ze słabościami, z dziwactwami, ale wszyscy są mili i przejrzyści... Tam, widzisz, idzie młoda dama, cóż, taka ona jest, taka ona jest. Cały świat wydawał mi się pomalowany cudownymi kolorami. Rozumiesz mnie?
- Ale to jest cudowne, Daria Dmitrievna...
- Czekać. A teraz jakbym popadała w ten obraz, w ciemność, w duszność... Widzę, że człowiek może być czarujący, nawet w jakiś szczególnie wzruszający sposób, na dotyk, a jednocześnie grzeszyć, grzeszyć straszliwie. Nie myśl, to nie jest kradzież ciast z bufetu, ale prawdziwy grzech: kłamstwo” – Dasha odwróciła się, jej broda drżała – „ten człowiek jest cudzołożnikiem”. Mężatka. Czy to możliwe? Pytam, Iwanie Iljiczu.
- Nie, nie, nie możesz.
- Dlaczego nie?
„Nie mogę tego teraz powiedzieć, ale czuję, że to niemożliwe”.
- Myślisz, że sam tego nie czuję? Od drugiej w nocy błąkam się smutny. Dzień jest taki jasny i świeży i wydaje mi się, że w tych domach, za zasłonami, ukrywają się czarni ludzie. I muszę z nimi być, rozumiesz?
„Nie, nie rozumiem” – odpowiedział szybko.
- Nie, muszę. Och, jak mi smutno. Więc jestem tylko dziewczyną. A to miasto nie zostało zbudowane dla dziewcząt, ale dla dorosłych.
Dasza zatrzymała się przy wejściu i czubkiem wysokiego buta zaczęła przesuwać po asfalcie pudełko po papierosach z wizerunkiem zielonej damy z ustami wydobywającymi się dymem. Iwan Iljicz, patrząc na lakierowany palec u stopy Dashy, miał wrażenie, że Dasza topnieje, odchodząc we mgle. Chciałby ją objąć, ale z jaką siłą? Jest taka siła i czuł, jak ściska mu serce i ściska gardło. Ale dla Dashy całe jego uczucie jest jak cień na ścianie, ponieważ on sam jest niczym więcej niż „życzliwym, chwalebnym Iwanem Iljiczem”.
- Cóż, do widzenia, dziękuję, Iwanie Iljiczu. Jesteś bardzo miły i miły. Nie poprawiło mi to nastroju, ale i tak jestem ci bardzo, bardzo wdzięczny. Rozumiesz mnie, prawda? Tak się rzeczy mają na świecie. Musisz być dorosła, nic nie możesz zrobić. Zapraszamy do nas w wolnej godzinie. – uśmiechnęła się, uścisnęła mu dłoń i weszła do wejścia, zniknęła tam w ciemności.
6
Dasza otworzyła drzwi do swojego pokoju i zatrzymała się zdumiona: pachniało surowymi kwiatami i od razu zobaczyła na toaletce kosz z wysoką rączką i niebieską kokardką, podbiegła i pochyliła w nim twarz. To były fiołki parmeńskie, posiniaczone i wilgotne.
Dasza była podekscytowana. Rano chciała czegoś nieokreślonego, ale teraz uświadomiła sobie, że chce fiołków. Ale kto je wysłał? Kto dzisiaj tak uważnie o niej myślał, że w ogóle domyślił się, czego ona sama nie rozumiała? Ale łuk jest tutaj zupełnie nie na miejscu. Odwiązując go, Dasza pomyślała:
"Chociaż jest niespokojną dziewczyną, nie jest złą dziewczyną. Nieważne, na jakie grzechy sobie pozwolisz, ona pójdzie swoją drogą. Może myślisz, że za bardzo kręci nosem? Znajdą się ludzie, którzy zrozumieją zadarty nos i nawet to doceniam.
W kokardce widniała notatka na grubym papierze, dwa słowa zapisane nieznanym, dużym pismem: „Kochaj, kochaj”. Na odwrocie: „Kwiaciarnia Nice”. I tak w sklepie ktoś napisał: „Kochaj, kochaj”. Dasza z koszem w rękach wyszła na korytarz i krzyknęła:
- Mogul, kto przyniósł mi te kwiaty?
Wielki Mogul spojrzał na kosz i westchnął czysto – te rzeczy w żaden sposób jej nie dotykały.
- Chłopiec przyniósł to ze sklepu Ekaterinie Dmitriewnej. A pani kazała ci to założyć.
- Od kogo powiedział?
– Nic nie mówiłem, po prostu powiedziałem, żeby powiedzieć tej pani.
Dasza wróciła do swojego pokoju i stanęła przy oknie. Przez szybę widać było zachód słońca, który po lewej stronie, za ceglaną ścianą sąsiedniego domu, rozchodził się po niebie, zieleniąc i blaknąc. W tej zielonej pustce pojawiła się gwiazda, mieniąca się, błyszcząca, jakby umyta. Poniżej, na wąskiej i teraz zamglonej uliczce, na całej jej długości rozbłysły elektryczne kule, jeszcze niejasne i nie świecące. W pobliżu zastukał samochód i można było go zobaczyć jadącego ulicą w wieczorną ciemność.
W pokoju zrobiło się zupełnie ciemno, a zapach fiołków był delikatny. Wysłał ich ten, z którym Katia miała grzech. To zrozumiałe. Dasza wstała i pomyślała, że jak mucha wpadła w coś, jak w pajęczynę, najbardziej subtelną i uwodzicielską. To „coś” kryło się w mokrym zapachu kwiatów, w dwóch słowach: „Miłość, miłość”, urocza i ekscytująca, oraz w wiosennym uroku tego wieczoru.
I nagle jej serce zaczęło bić mocno i szybko. Dasza miała wrażenie, że dotyka palcami, widzi, słyszy, czuje coś zakazanego, ukrytego, płonącego słodyczą. Nagle, całym swoim duchem, zdawała się dać sobie pozwolenie, dać upust. I nie można było zrozumieć, jak to się stało, że w tym samym momencie była już po tej stronie. Surowość, lodowa ściana rozpłynęła się w mgłę, taką samą jak ta na końcu ulicy, skąd bezszelestnie odjechał samochód z dwiema paniami w białych kapeluszach.
Biło tylko serce, lekko kręciło mi się w głowie, a po całym ciele z wesołym dreszczem sama muzyka śpiewała: "Żyję, kocham. Radość, życie, cały świat - mój, mój, mój!"
„Słuchaj, kochanie” – powiedziała głośno Dasza, otwierając oczy – „jesteś dziewicą, przyjacielu, masz po prostu nieznośny charakter…
Poszła do odległego kąta pokoju, usiadła w dużym miękkim krześle i powoli odrywając papier od tabliczki czekolady, zaczęła przypominać sobie wszystko, co wydarzyło się przez te dwa tygodnie.
W domu nic się nie zmieniło. Katia stała się nawet szczególnie czuła wobec Nikołaja Iwanowicza. Wesoły spacerował po okolicy i zamierzał zbudować daczę w Finlandii. Dasza sama przeżyła w milczeniu tę „tragedię” dwojga niewidomych. Nie odważyła się jako pierwsza porozmawiać z siostrą, a Katya, zawsze tak wyczulona na nastroje Dashy, tym razem zdecydowanie niczego nie zauważyła. Ekaterina Dmitrievna zamówiła dla siebie i Daszy wiosenne garnitury na Wielkanoc, spędzała czas z krawcowymi i modystkami, brała udział w jarmarkach charytatywnych i zorganizowała na prośbę Mikołaja Iwanowicza spektakl literacki, którego niewypowiedzianym celem była zbiórka pieniędzy na rzecz komitet lewego skrzydła Partii Socjaldemokratycznej, tzw. bolszewików. Oprócz wtorków przyjmowała gości także w czwartki – jednym słowem nie miała wolnej minuty.
„A wtedy byłeś tchórzliwy, nie odważyłeś się nic zrobić i zastanawiałeś się nad rzeczami, o których niczym owca nic nie rozumiałeś i nie zrozumiesz, dopóki nie spalisz skrzydeł” – pomyślała Dasza i zaśmiała się cicho. Z tego ciemnego jeziora, do którego spadały kule lodu i skąd nie można było się spodziewać niczego dobrego, wyrósł, jak to często bywa w dzisiejszych czasach, zjadliwy i zły obraz Bessonowa. Pozwoliła sobie, a on przejął jej myśli. Dasza ucichła. W ciemnym pokoju tykał zegar.
Wtedy w oddali trzasnęły drzwi i rozległ się głos siostry pytającej:
- Jak dawno temu wróciłeś?
Dasza wstała z krzesła i wyszła na korytarz. Ekaterina Dmitrievna natychmiast powiedziała:
- Dlaczego jesteś czerwony?
Nikołaj Iwanowicz, zdejmując płaszcz, zażartował z repertuaru miłośnika rozumu. Dasha, patrząc z nienawiścią na jego miękkie, duże usta, poszła za Katyą do jej sypialni. Tam, siadając przy toalecie, elegancka i delikatna, jak wszystko w pokoju jej siostry, zaczęła przysłuchiwać się paplaninie o znajomych, których poznała podczas spaceru.
Opowiadając tę historię, Ekaterina Dmitrievna porządkowała rzeczy w lustrzanej szafie, gdzie leżały rękawiczki, kawałki koronek, welony, jedwabne buciki - mnóstwo drobiazgów pachnących jej perfumami. "Okazuje się, że Kiereński znów przegapił proces i siedzi bez pieniędzy. Spotkałem jego żonę, ona płacze, życie stało się bardzo trudne. Timiryazevowie mają odrę. Sheinberg znów spotkał się ze swoją histeryczną kobietą, mówią, że nawet zastrzeliła się w jego mieszkaniu. Jest wiosna, wiosna. Jaki dziś dzień? Wszyscy chodzą po ulicach jak pijani. Tak, kolejna wiadomość” – spotkała się Akundina, zapewniając, że w niedalekiej przyszłości czeka nas rewolucja ... Widzisz, w fabrykach, na wsiach, wszędzie jest fermentacja. Och ", jak najszybciej. Nikołaj Iwanowicz był tak szczęśliwy, że zabrał mnie do Pivato i bez wyraźnego powodu wypiliśmy butelkę szampana, dla przyszłej rewolucji.”
Dasza, w milczeniu słuchając siostry, otwierała i zamykała nakrętki na kryształowych butelkach.
„Katya” - powiedziała nagle - „rozumiesz, nikt nie potrzebuje mnie takiej, jaka jestem”. - Ekaterina Dmitrievna, z jedwabną pończochą naciągniętą na rękę, odwróciła się i uważnie spojrzała na siostrę. - Najważniejsze, że nie potrzebuję siebie w ten sposób. To tak, jakby ktoś zdecydował się zjeść jedną surową marchewkę i sądzić, że stawia go to znacznie wyżej niż innych ludzi.
„Nie rozumiem cię” – powiedziała Ekaterina Dmitrievna.
Dasza spojrzała na jej plecy i westchnęła.
- Każdy jest zły, każdego potępiam. Jeden jest głupi, drugi paskudny, trzeci brudny. Dobrze mi samej. Jestem tu obcy i bardzo mi to utrudnia. Ciebie też potępiam, Katya.
- Po co? - cicho zapytała Ekaterina Dmitrievna, nie odwracając się.
- Nie, rozumiesz. Chodzę z nosem w górze – to wszystkie moje zalety. To po prostu głupie i mam dość bycia obcym wśród was wszystkich. Jednym słowem, widzisz, bardzo lubię jedną osobę.
Dasza to powiedziała, spuszczając głowę; Włożyłam palec do kryształowej butelki i nie mogłam go wyciągnąć.
- Cóż, dziewczyno, dzięki Bogu, jeśli ci się podoba. Będziesz szczęśliwy. Kto powinien być szczęśliwy, jeśli nie ty” – westchnęła lekko Ekaterina Dmitrievna.
- Widzisz, Katya, to wszystko nie jest takie proste. Moim zdaniem go nie lubię.
- Jeśli ci się to podoba, pokochasz to.
- Właśnie o to chodzi, że go nie lubię.
Następnie Ekaterina Dmitrievna zamknęła drzwi szafy i zatrzymała się w pobliżu Dashy.
- Właśnie powiedziałeś, że ci się to podoba... To naprawdę...
- Katiusza, nie bądź wybredna. Czy pamiętasz tego Anglika w Sestroretsku, lubiłem go, byłem nawet zakochany.
Ale wtedy byłem sobą... Byłem zły, ukrywałem się, płakałem w nocy. A ten... Nawet nie wiem, czy to on... Nie, on, on, on... Zdziwiłem się... I teraz jestem zupełnie inny. To tak, jakbym poczuła jakiś dym... Gdyby teraz wszedł do mojego pokoju, nie ruszyłabym się... rób, co chcesz...
- Dasza, co mówisz?
Ekaterina Dmitrievna usiadła na krześle siostry, przyciągnęła ją, ujęła jej gorącą rękę, pocałowała ją w dłoń, ale Dasha powoli się uwolniła, westchnęła, podniosła głowę i długo patrzyła na niebieskie okno, na gwiazdy.
- Dasza, jak on ma na imię?
- Aleksiej Aleksiejewicz Biessonow.
Następnie Katya podeszła do pobliskiego krzesła, położyła rękę na gardle i usiadła bez ruchu. Dasza nie widziała jej twarzy – wszystko było w cieniu – ale miała wrażenie, że powiedziała jej coś strasznego.
„No cóż, tym lepiej” – pomyślała, odwracając się. I od tego „tym lepiej” zrobiło się jasno i pusto.
- Dlaczego, proszę, powiedz mi, inni mogą wszystko, a ja nie? Od dwóch lat słyszę o sześciuset sześćdziesięciu sześciu pokusach, ale w całym swoim życiu tylko raz pocałowałem licealistę na lodowisku.
Westchnęła głośno i zamilkła. Ekaterina Dmitrievna siedziała teraz pochylona, z rękami na kolanach.
„Bessonow to bardzo zły człowiek” – powiedziała. „To okropny człowiek, Dashenka”. Słuchasz mnie?
- Tak.
- On was wszystkich złamie.
- No cóż, co możesz teraz zrobić?
- Nie chcę tego. Niech inni będą lepsi... Ale nie ty, nie ty, moja droga.
„Nie, mała wrona nie jest dobra, jest czarna na ciele i duszy”, powiedziała Dasha, dlaczego Bessonov jest zły, powiedz mi?
- Nie mogę powiedzieć... nie wiem... Ale drżę, kiedy o nim myślę.
- Ale wydawało się, że też go trochę lubisz?
- Nigdy... Nienawidzę cię!.. Niech cię Bóg błogosławi od niego.
- Widzisz, Katiusza... Teraz prawdopodobnie trafię do jego sieci.
- O czym ty mówisz?.. Oboje oszaleliśmy.
Ale Daszy naprawdę podobała się ta rozmowa, jakby szła na palcach po desce. Podobało mi się, że Katya się martwiła. Prawie już nie myślała o Bessonowie, ale celowo zaczęła mówić o swoich uczuciach do niego, opisywała spotkania, jego twarz. Wyolbrzymiła to wszystko i wyglądało na to, że marudziła całą noc i była już prawie gotowa biec do Bessonowa. W końcu ona sama poczuła się zabawnie, chciała chwycić Katię za ramiona i pocałować ją: „Jesteś głupcem, Katiuszo”. Ale Ekaterina Dmitriewna nagle zsunęła się z krzesła na dywan, chwyciła Dashę, położyła się twarzą do jej kolan i drżąc całym ciałem, krzyknęła jakoś strasznie:
- Wybacz mi, wybacz mi... Dasza, wybacz mi!
Dasza była przestraszona. Pochyliła się nad siostrą i ze strachu i litości zaczęła płakać, szlochać i pytać: „O czym ona mówi, dlaczego mam jej przebaczyć?” Ale Ekaterina Dmitrievna zacisnęła zęby i tylko pieściła siostrę i całowała ją po rękach.
Podczas obiadu Mikołaj Iwanowicz, patrząc na obie siostry, powiedział:
- Tak jest. Czy nie mógłbym poznać przyczyny tych łez?
„Powodem łez jest mój podły nastrój” – odpowiedziała natychmiast Dasha, uspokój się, proszę, a bez ciebie rozumiem, że nie jestem wart małego palca twojej żony.
Na koniec lunchu goście przybyli na kawę. Nikołaj Iwanowicz zdecydował, że ze względu na względy rodzinne trzeba udać się do karczmy. Kulichek zaczął dzwonić do garażu, Katyę i Daszę wysłano na przebranie. Przyszedł Chirva i dowiedziawszy się, że idą do tawerny, nagle się rozzłościł:
- W końcu kto cierpi z powodu tych ciągłych hulanek? Literatura rosyjska, proszę pana. - Ale on też został zabrany do samochodu wraz z innymi osobami.
„Północna Palmyra” była pełna ludzi i hałaśliwa, ogromna sala w piwnicy była jasno zalana białym światłem kryształowych żyrandoli. Żyrandole, dym tytoniowy unoszący się ze straganów, blisko ustawione stoły, ludzie we frakach i nagie ramiona kobiet, na nich kolorowe peruki - zielone, fioletowe i szare, pęczki śnieżnych espritów, drogie kamienie drżące na szyjach i uszach w snopy pomarańczowych, błękitnych, rubinowych promieni, sunący w ciemności lokaje, wyczerpany mężczyzna z podniesionymi rękami i magiczną różdżką przecinający powietrze przed kurtyną z karmazynowego aksamitu, lśniące miedziane rury – wszystko to zwielokrotnione w lustrzanych ścianach i wydawało się, jakby cała ludzkość siedziała tutaj, w nieskończonych widokach, cały świat.
Dasza, popijając szampana przez słomkę, obserwowała stoły. Tutaj, przed parującym wiadrem i skórką homara, siedzi ogolony mężczyzna z przypudrowanymi policzkami. Oczy ma na wpół przymknięte, usta zaciśnięte pogardliwie. Oczywiście siedzi i myśli, że w końcu zabraknie prądu i wszyscy ludzie umrą – czy jest się z czego cieszyć?
Kurtyna zaczęła się kołysać i poruszać w obu kierunkach. Mały Japończyk z tragicznymi zmarszczkami wskoczył na scenę, a w powietrzu rozbłysły kolorowe kulki, talerze i pochodnie. Dasza pomyślała:
„Dlaczego Katya powiedziała - przepraszam, przepraszam?”
I nagle moja głowa ścisnęła się jak obręcz, a serce stanęło. "Naprawdę?" Ale ona pokręciła głową, wzięła głęboki oddech, nie pozwoliła sobie nawet pomyśleć „naprawdę” i spojrzała na siostrę.
Po drugiej stronie stołu siedziała Ekaterina Dmitriewna, tak zmęczona, smutna i piękna, że oczy Dashy napełniły się łzami. Uniosła palec do ust i cicho w niego dmuchnęła. To był konwencjonalny znak. Katya zobaczyła, zrozumiała i delikatnie, powoli się uśmiechnęła.
Około drugiej w nocy zaczęła się kłótnia – dokąd jechać? Ekaterina Dmitrievna poprosiła o powrót do domu. Nikołaj Iwanowicz powiedział, że jak wszyscy inni, on też to zrobił i „wszyscy” postanowili pójść „dalej”.
I wtedy Dasha zobaczyła Besonowa w przerzedzającym się tłumie. Siedział z łokciem daleko na stole i uważnie słuchał Akundina, który z na wpół przeżutym papierosem w ustach mówił mu coś, ostro rysując paznokciem po obrusie. Bessonov patrzył na ten latający gwóźdź. Jego twarz była skupiona i blada. Daszy wydawało się, że usłyszała przez hałas; „Koniec, koniec wszystkiego”. Ale teraz oboje byli zasłonięci przez szerokobrzuchy lokaj tatarski. Katya i Nikołaj Iwanowicz wstali, zawołali Dashę, a ona tam została, kłuta ciekawością i podekscytowana.
Kiedy wyszliśmy na zewnątrz, poczuliśmy niespodziewanie wesoły i słodki zapach szronu. Konstelacje świeciły na czarnym i fioletowym niebie. Ktoś za Dashą powiedział ze śmiechem: „Cholernie piękna noc!” Na chodnik podjechał samochód, zza oparów benzyny wyłonił się obdarty mężczyzna, zerwał czapkę i w tańcu otworzył przed Dashą drzwi silnika. Dasza wchodząc, spojrzała na mężczyznę: był chudy, miał nieogolony zarost, miał wykrzywione usta i cały się trząsł, ściskając łokcie.
- Udanego wieczoru w świątyni luksusu i zmysłowych przyjemności! - krzyknął wesoło ochrypłym głosem, szybko podniósł rzucony przez kogoś dwukopijkę i zasalutował podartą czapką. Dasha poczuła, jak jego czarne, wściekłe oczy drapią ją.
Wróciliśmy do domu późno. Dasza, leżąc na plecach w łóżku, nawet nie zasnęła, ale zapomniała, jakby odebrano jej całe ciało - była taka zmęczona.
Nagle z jękiem zdejmując koc z piersi, usiadła i otworzyła oczy. Słońce świeciło przez okno na parkiet... „Mój Boże, co to był za horror?!”. To było tak straszne, że prawie się rozpłakała, ale kiedy zebrała się na odwagę, okazało się, że o wszystkim zapomniała. W moim sercu pozostał jedynie ból wywołany jakimś obrzydliwie strasznym snem.
Po śniadaniu Dasha poszła na zajęcia, zapisała się na egzamin, kupiła książki i do lunchu naprawdę prowadziła ciężkie, zawodowe życie. Ale wieczorem znów musiałam założyć jedwabne pończochy (rano postanowiono założyć tylko nitkowe), pudrować ramiona i ramiona oraz czesać włosy. „Dobrze byłoby zrobić sobie guza z tyłu głowy, bo inaczej wszyscy krzyczą: zrób modną fryzurę, ale jak to zrobić, gdy włosy same się rozpadają”. Jednym słowem to była agonia. Nowa niebieska jedwabna sukienka miała z przodu plamę od szampana.
Daszy nagle zrobiło się tak żal tej sukienki, tak żal zmarnowanego życia, że trzymając w dłoni zniszczoną spódnicę, usiadła i zalała się łzami. Mikołaj Iwanowicz już miał wsadzić głowę w drzwi, ale kiedy zobaczył, że Dasza jest w koszuli i płacze, zawołał żonę. Katya przybiegła, chwyciła sukienkę, wykrzyknęła: „No cóż, teraz to przejdzie” – zawołała Wielkiego Mogula, który pojawił się z benzyną i gorącą wodą.
Sukienka została wyczyszczona, a Dasha ubrana. Nikołaj Iwanowicz zaklął z korytarza: „Przecież premierze, panowie, nie można się spóźniać”. I oczywiście spóźniliśmy się do teatru.
Dasza, siedząc w loży obok Ekateriny Dmitriewnej, obserwowała, jak wysoki mężczyzna z przyklejoną brodą i nienaturalnie rozszerzonymi oczami, stojący pod płaskim drzewem, mówi do dziewczyny w jasnoróżowym stroju:
„Kocham cię, kocham cię” i trzymał ją za rękę. I chociaż sztuka nie była żałosna, Dasha cały czas chciała płakać, współczuć dziewczynie w jasnoróżowym kolorze i denerwujące było to, że akcja przybrała zły obrót. Dziewczyna, jak się okazało, zarówno kochająca, jak i nielubiana, odpowiedziała na uścisk syreńskim śmiechem i uciekła do łajdaka, którego białe spodnie błysnęły w tle. Mężczyzna chwycił się za głowę, powiedział, że zniszczy jakiś rękopis – dzieło jego życia i pierwsza akcja się zakończyła.
W pudełku pojawili się znajomi i rozpoczęła się zwykła, pośpieszna, optymistyczna rozmowa.
Mały Sheinberg z gołą czaszką i ogoloną, pomiętą twarzą, jakby ciągle wyskakującą ze sztywnego kołnierzyka, mówił o przedstawieniu, że jest urzekające.
- Znowu problem płci, ale problem postawiony dotkliwie. Ludzkość musi w końcu położyć kres temu przeklętemu problemowi.
Na to odpowiedział ponury, wielki Burow, śledczy do spraw szczególnie ważnych, liberał, którego żona uciekła na Boże Narodzenie z właścicielem stajni wyścigowej:
- A dla kogo - dla mnie kwestia została rozwiązana. Kobieta kłamie samym faktem swego istnienia, mężczyzna kłamie za pomocą sztuki. Kwestia seksualna jest po prostu obrzydliwością, a sztuka jest rodzajem przestępstwa.
Nikołaj Iwanowicz roześmiał się, patrząc na żonę. Burow mówił dalej ponuro:
„Czas, aby ptak złożył jaja” – samiec zakłada pstrokaty ogon. Jest to kłamstwo, ponieważ jego naturalny ogon jest szary i nie jest nakrapiany. Na drzewie kwitnie kwiat - także kłamstwo, przynęta, ale istota tkwi w brzydkich korzeniach pod ziemią. A przede wszystkim ludzie kłamią. Nie rosną na nim żadne kwiaty, nie ma ogona, trzeba używać języka; kompletne i obrzydliwe kłamstwo, tak zwana miłość i wszystko, co jest wokół niej owinięte. Rzeczy, które są tajemnicze tylko dla młodych dam – zerknął z ukosa na Dashę – „w naszych czasach całkowitej głupoty poważni ludzie angażują się w te bzdury. Tak, proszę pana, państwo rosyjskie cierpi na zatkany żołądek.
Z nieżytowym grymasem pochylił się nad pudełkiem czekoladek, przeszukał je palcem, niczego nie wybrał i podniósł do oczu morską lornetkę zawieszoną na pasku na szyi.
Rozmowa zeszła na temat stagnacji i reakcji politycznej. Kulichek podekscytowanym szeptem opowiedział o najnowszej aferze pałacowej.
„Koszmar, koszmar” – powiedział szybko Sheinberg.
Mikołaj Iwanowicz uderzył się w kolano:
- Rewolucja, panowie, rewolucja jest nam potrzebna natychmiast. Inaczej po prostu się udusimy. „Mam informację” – zniżył głos – „w fabrykach panuje duży niepokój”.
Wszystkie dziesięć palców Sheinberga uniosło się w powietrze z podniecenia.
- Ale kiedy, kiedy? Nie da się czekać w nieskończoność.
„Będziemy żyć, Jakow Aleksandrowicz, będziemy żyć” – powiedział wesoło Mikołaj Iwanowicz – „i przekażemy Ci teczkę od Ministra Sprawiedliwości, Wasza Ekscelencjo”.
Dasha jest zmęczona słuchaniem o tych problemach, rewolucjach i portfelach. Opierając się o aksamitne pudło, a drugą ręką obejmując Katię w pasie, rozglądała się po straganach, czasem z uśmiechem kiwając głową znajomym. Dasza wiedziała i widziała, że ona i jej siostra ją lubią, a te zaskoczone spojrzenia w tłumie – łagodnych mężczyzn i wściekłych kobiet – oraz strzępy zdań, uśmiechy podniecały ją jak odurzające wiosenne powietrze. Łzawy nastrój minął. Lok włosów Katyi łaskotał ją w policzek przy uchu.
„Katiusza, kocham cię” – powiedziała szeptem Dasha.
- I ja.
- Cieszysz się, że z tobą mieszkam?
- Bardzo.
Dasza zastanawiała się, co jeszcze mogłaby życzliwie powiedzieć Katii. I nagle zobaczyłem Telegina poniżej. Stał w czarnym surducie, w rękach trzymał czapkę i plakat, a już dawno patrzył spod brwi, żeby nie zostać zauważonym, na lożę Smokownikowów. Jego opalona, jędrna twarz wyraźnie wyróżniała się na tle pozostałych twarzy, albo była zbyt blada, albo zmęczona. Jego włosy były znacznie jaśniejsze, niż Dasha sobie wyobrażała, jak żyto.
Spotkawszy wzrok Dashy, natychmiast się skłonił, po czym odwrócił, ale kapelusz spadł mu z głowy. Pochylając się, popchnął grubą kobietę siedzącą na fotelu, zaczął przepraszać, zarumienił się, cofnął i nadepnął na stopę redaktorowi magazynu estetycznego Chór Muz. Dasza powiedziała swojej siostrze:
- Katya, to jest Telegin.
- Rozumiem, bardzo urocze.
- Pocałowałabym go, jaki jest słodki. A gdybyś wiedziała, jaką to mądrą osobą, Katiusza.
- Tutaj, Dasza...
- Co?
Ale siostra milczała. Dasza zrozumiała i również zamilkła. Serce jej znowu zamarło – w jej ślimakowatym domku nie działo się najlepiej: na chwilę zapomniała, ale zajrzała tam jeszcze raz – było niepokojąco ciemno.
Kiedy w sali zapadła ciemność i kurtyna unosiła się w obie strony, Dasza westchnęła, złamała tabliczkę czekolady, włożyła ją do ust i zaczęła uważnie słuchać.
Mężczyzna z doklejoną brodą w dalszym ciągu groził spaleniem rękopisu, dziewczyna kpiła z niego, siedząc przy fortepianie. I było oczywiste, że tę dziewczynę trzeba jak najszybciej wydać za mąż, zamiast przeciągać kolejne trzy akty.
Dasza podniosła wzrok na abażur korytarza - tam, wśród chmur, leciała piękna półnaga kobieta z radosnym i wyraźnym uśmiechem. „Boże, jaka ona jest do mnie podobna” – pomyślała Dasza. A teraz zobaczyłam siebie z zewnątrz: istotę siedzącą w pudełku, jedzącą czekoladę, leżącą, dezorientującą i czekającą, aż samo stanie się coś niezwykłego. Ale nic się nie stanie. "I nie mam życia, dopóki do niego nie pójdę, nie usłyszę jego głosu, nie poczuję go całego. A reszta to kłamstwo. Musisz tylko być szczery. "
Od tego wieczoru Dasha nie zastanawiała się nad tym dwa razy. Wiedziała już, że pojedzie do Bessonowa, i obawiała się tej godziny. Któregoś razu zdecydowała się pojechać do ojca w Samarze, ale pomyślała, że tysiąc pięćset mil nie uchroni jej przed pokusą, więc poddała się.
Jej zdrowe dziewictwo było oburzone, ale co można było zrobić z „drugim mężczyzną”, gdy wszystko na świecie mu pomagało. I wreszcie nieznośnie obraźliwe było tak długie cierpienie i myślenie o tym Bessonovie, który nawet nie chce jej znać, mieszka dla własnej przyjemności gdzieś w pobliżu Kamennoostrowskiego Prospektu, pisze wiersze o aktorce w koronkowych spódnicach. A Dasza jest nim wypełniona do ostatniej kropli, całkowicie w nim.
Dasza teraz celowo czesała włosy na gładko, zakręcając je w kok z tyłu głowy, nosiła starą, licealną sukienkę, przywiezioną z Samary, z melancholijnym, uparcie napiętym prawem rzymskim, nie wychodziła do gości i odmawiała rozrywek. Nie było łatwo być szczerym. Dasha była po prostu tchórzem.
Na początku kwietnia, w chłodny wieczór, gdy zachód słońca już przygasł, a zielonkawo wyblakłe niebo jarzyło się fosforyzującym światłem, nie rzucając cieni, Dasha wracała pieszo z wysp.
W domu powiedziała, że jedzie na kurs, a zamiast tego pojechała tramwajem do mostu Elagin i cały wieczór błąkała się po gołych alejkach, przechodziła przez mosty, patrzyła na wodę, na fioletowe gałęzie rozłożone w pomarańczowym blasku zachodu słońca, twarzy przechodniów, unoszących się za nią, świateł załóg na omszałych pniach. Nie myślała o niczym i nie spieszyła się.
W duszy panował spokój, a wszystko to jak do szpiku kości przesiąknięte było wiosennym, słonym nadmorskim powietrzem. Nogi mnie bolały, ale nie chciałam wracać do domu. Szeroką Aleją Kamennoostrowskiego toczyły się szybkim kłusem wózki, przejeżdżały długie samochody, a grupki spacerujących żartowały i śmiały się. Dasha skręciła w boczną uliczkę.
Było tu zupełnie cicho i pusto. Niebo nad dachami zrobiło się zielone. Zza zaciągniętych zasłon słychać było muzykę z każdego domu. Tutaj ćwiczą sonatę, tu znajomy, znajomy walc, a tu, w przyćmionym i czerwonawym oknie antresoli, śpiewają skrzypce.
A Dasha, całkowicie przesiąknięta dźwiękami, również śpiewała i tęskniła. Wydawało się, że ciało stało się lekkie i czyste.
Skręciła za róg, przeczytała numer na ścianie domu, uśmiechnęła się i podchodząc do drzwi wejściowych, gdzie nad głową miedzianego lwa przybita była wizytówka „A. Bessonov”, zadzwoniła.
7
Portier w restauracji Wiedeńskiej, zdejmując płaszcz Bessonowa, powiedział wymownie:
- Aleksiej Aleksiejewicz, czekają na ciebie.
- Kto?
- Osoba płci żeńskiej.
- Kto dokładnie?
- Nieznane nam.
Bessonov, patrząc pustymi oczami ponad ich głowami, poszedł do przeciwległego rogu zatłoczonej sali restauracyjnej. Łoskutkin, główny kelner, z siwymi bakami przewieszonymi przez ramię, oznajmił niezwykły comber jagnięcy.
„Nie chcę jeść” – powiedział Bessonow – „daj mi białe wino, moje”.
Siedział surowo i prosto, z rękami na obrusie. O tej godzinie, w tym miejscu, jak zwykle, ogarnął go zwyczajowy stan ponurego natchnienia. Wszystkie wrażenia tego dnia splatały się w harmonijną i wymowną formę, a w niej, w głębi, poruszonej wyciem rumuńskich skrzypiec, zapachami kobiecych perfum, dusznością zatłoczonej sali, cieniem tej formy, która przyszedł z zewnątrz i ten cień był inspiracją. Poczuł, że jakimś wewnętrznym, ślepym dotykiem pojmuje tajemniczy sens rzeczy i słów.
Bessonow podniósł kieliszek i napił się wina, nie otwierając zębów. Serce biło powoli. Niewypowiedzianie przyjemnie było czuć się całą sobą, przesiąkniętą dźwiękami i głosami.
Wręcz przeciwnie, przy stole pod lustrem jedli kolację Sapożkow, Antoszka Arnoldow i Elżbieta Kijowska. Wczoraj napisała długi list do Bessonowa, umawiając się tutaj, a teraz siedziała czerwona i podekscytowana. Miała na sobie sukienkę z materiału w paski w kolorze czarno-żółtym i taką samą kokardę we włosach. Kiedy Bessonov wszedł, zrobiło jej się duszno.
„Uważaj” – szepnął do niej Arnoldow i pokazał jednocześnie wszystkie swoje zgniłe i złote zęby – „porzucił aktorkę, teraz bez kobiety i niebezpieczną jak tygrys”.
Elżbieta Kijowska roześmiała się, potrząsnęła pasiastą kokardką i poszła między stołami do Bessonowa. Odwrócili się do niej i uśmiechnęli.
Ostatnio życie Elżbiety Kijowskiej toczy się dość smutno, dzień po dniu bez zajęcia, bez nadziei na najlepsze – jednym słowem – melancholia. Telegin wyraźnie jej nie lubił, traktował ją uprzejmie, ale unikał rozmów i spotkań na osobności. Z rozpaczą czuła, że był dokładnie tym, czego potrzebowała. Kiedy na korytarzu rozległ się jego głos, Elżbieta Kijowska przenikliwie spojrzała na drzwi. Szedł korytarzem, jak zawsze, na palcach. Czekała, serce jej stanęło, drzwi zamazały się w jej oczach, ale on znowu przeszedł obok. Przynajmniej zapukał i poprosił o zapałki.
Któregoś dnia na złość Żyrowa, który z kocią ostrożnością karcił wszystko na świecie, kupiła książkę Bessonowa, obciąła ją lokówkami, przeczytała kilka razy z rzędu, zalała ją kawą, rozgniotła w łóżku i na koniec: przy kolacji ogłosił, że jest geniuszem... Mieszkańcy Telegińskiego byli oburzeni. Sapożkow nazwał Bessonowa grzybem na gnijącym ciele burżuazji. Żyła na czole Żyrowa spuchła. Artysta Jack rozbił talerz. Tylko Telegin pozostał obojętny. Potem przeżyła tak zwaną „moment autoprowokacji”, wybuchnęła śmiechem, poszła do swojego pokoju, napisała entuzjastyczny, absurdalny list do Bessonowa z żądaniem randki, wróciła do jadalni i w milczeniu rzuciła list na stół . Mieszkańcy czytali go na głos i długo zastanawiali się. Telegin powiedział!
- Bardzo odważnie napisane.
Następnie Elżbieta Kijowska dała list kucharce, aby natychmiast włożyła go do skrzynki i poczuła, że leci w przepaść.
Teraz, podchodząc do Bessonowa, Elżbieta Kijowska powiedziała mądrze:
- Napisałem do ciebie. Przyjeżdżacie. Dziękuję.
I natychmiast usiadła naprzeciw niego, bokiem do stołu, ze skrzyżowanymi nogami, łokciami na obrusie, oparła brodę i zaczęła patrzeć na Aleksieja Aleksiejewicza przymkniętymi oczami. On milczał. Loskutkin podał drugi kieliszek i nalał wina Elizawiecie Kijowskiej. Powiedziała:
- Pytasz oczywiście, dlaczego chciałem się z tobą spotkać?
- Nie, nie będę o to pytać. Pić wino.
- Masz rację, nie mam nic do powiedzenia. Ty żyjesz, Bessonov, ale ja nie. Po prostu jestem znudzony.
- Co robisz?
- Nic. – Roześmiała się i od razu się zarumieniła. - Bycie kokotką jest nudne. Nic nie robię. Czekam, aż zabrzmią trąby i zabłyśnie blask... Czy jest to dla Was dziwne?
-Kim jesteś?
Nie odpowiedziała, spuściła głowę i zarumieniła się jeszcze bardziej.
„Jestem chimerą” – szepnęła.
Bessonow uśmiechnął się ironicznie. „Głupi, głupi” – pomyślał. Ale miała taki uroczy dziewczęcy przedziałek w brązowych włosach, jej bardzo otwarte, pełne ramiona wydawały się tak nieskazitelne, że Bessonov znów się uśmiechnął - milszy, wyciągnął kieliszek wina przez zęby i nagle zapragnął wypuścić czarny dym ze swojego fantazję na temat tej prostodusznej dziewczyny. Powiedział, że nad Rosją zapada noc, aby dokonać straszliwej zemsty. Czuje to poprzez tajne i złowieszcze znaki:
- Czy widziałeś plakat rozwieszony po całym mieście: śmiejący się diabeł leci na oponie samochodowej po gigantycznych schodach... Rozumiesz, co to oznacza?..
Elizawieta Kijówna spojrzała w jego lodowate oczy, na kobiece usta, na uniesione, cienkie brwi i na to, jak palce trzymające szklankę lekko drżały i jak pił, spragniony, powoli. W głowie jej kręciło się przyjemnie. Z daleka Sapożkow zaczął dawać jej znaki. Nagle Biessonow odwrócił się i zapytał marszcząc brwi:
- Kim są Ci ludzie?
- To są moi przyjaciele.
- Nie podobają mi się ich znaki.
Wtedy Elżbieta Kijowska powiedziała bez namysłu:
- Chodźmy gdzie indziej, chcesz?
Bessonow przyjrzał się jej uważnie. Oczy miała lekko zmrużone, usta uśmiechały się słabo, a na skroniach pojawiły się kropelki potu. I nagle poczuł ochotę na tę zdrową, krótkowzroczną dziewczynę, wziął jej dużą i gorącą rękę, która leżała na stole, i powiedział:
- Albo wyjdź teraz... Albo milcz... Chodźmy. Jest niezbędne...
Elizawieta Kijówna tylko krótko westchnęła, a jej policzki pobladły. Nie czuła, jak wstała, jak wzięła Biessonowa za ramię, jak szli między stołami. A kiedy wsiedli do taksówki, nawet wiatr nie ochłodził jej płonącej skóry. Taksówka zagrzechotała na kamieniach. Bessonow, wsparty obiema rękami na lasce i opierając na nich brodę, powiedział:
„Mam trzydzieści pięć lat, ale moje życie się skończyło”. Miłość mnie już nie oszuka. Co może być smutniejszego, gdy nagle widzisz, że koń rycerski to koń drewniany? I jeszcze długo, długo trzeba się ciągnąć przez to życie jak trup... - Odwrócił się, z uniesioną wargą w uśmiechu. Najwyraźniej ja i ty muszę poczekać, aż zabrzmią trąby z Jerycha. Byłoby dobrze, gdyby nagle na tym cmentarzu rozległo się tra-ta-ta! I blask na całym niebie... Tak, może masz rację...
Dotarli do wiejskiego hotelu. Zaspany kościelny poprowadził ich długim korytarzem do jedynego wolnego pokoju. Był to niski pokój z czerwoną tapetą, popękany i poplamiony. Pod ścianą, pod wyblakłym baldachimem, stało duże łóżko z blaszaną umywalką u stóp. Cuchnęło niewentylowaną wilgocią i dymem tytoniowym. Stojąc w drzwiach Elżbieta Kijowska zapytała ledwo słyszalnie:
- Dlaczego mnie tu przyprowadziłeś?
„Nie, nie, poradzimy sobie tutaj” – pośpiesznie odpowiedział Biessonow.
Zdjął jej płaszcz i kapelusz i położył ją na połamanym fotelu. Polovoi przyniósł butelkę szampana, małe jabłka i kiść winogron z trocinami korkowymi, zajrzał do umywalki i zniknął, wciąż równie ponury.
Elżbieta Kijowska odsunęła zasłonę w oknie - tam, pośrodku mokrego pustkowia, paliła się lampa gazowa i jechali ogromne beczki z pochylonymi pod matą ludźmi na kozłach. Uśmiechnęła się, podeszła do lustra i zaczęła prostować włosy nowymi, nieznanymi ruchami. „Jutro opamiętam się i zwariuję” – pomyślała spokojnie i poprawiła pasiastą kokardkę. Bessonow zapytał:
- Chcesz trochę wina?
- Tak, chcę.
Ona usiadła na sofie, on na dywaniku u jej stóp i powiedział w zamyśleniu:
-Masz okropne oczy: dzikie i łagodne. Rosyjskie oczy. Kochasz mnie?
Potem znów była zdezorientowana, ale natychmiast pomyślała: „Nie. To właśnie jest szaleństwo”. Wzięła z jego rąk kieliszek wina i wypiła, a od razu w głowie jej powoli zaczęło się kręcić, jakby się wywracała.
„Boję się ciebie i muszę cię nienawidzić” – powiedziała Elżbieta Kijowska, słuchając, jak z daleka brzmią jej słowa, a nie jej słowa. - Nie patrz tak na mnie, wstydzę się.
- Jesteś dziwną dziewczyną.
- Bessonov, jesteś bardzo niebezpieczną osobą. Pochodzę ze schizmatyckiej rodziny, wierzę w diabła... O mój Boże, nie patrz tak na mnie. Wiem, dlaczego mnie potrzebowałeś... Boję się ciebie.
Śmiała się głośno, całe jej ciało trzęsło się ze śmiechu, a wino z kieliszka rozlewało się jej w dłoniach. Bessonov opuścił twarz na jej kolana.
„Kochaj mnie... błagam, kochaj mnie” – powiedział desperackim głosem, jakby całe jego zbawienie leżało teraz w niej. - To dla mnie trudne... Boję się... Boję się sama... Kochaj, kochaj mnie...
Elżbieta Kijowska położyła mu rękę na głowie i zamknęła oczy.
Powiedział, że każdej nocy ogarnia go groza śmierci. Powinien czuć się blisko niego, obok żywej osoby, która zlituje się nad nim, ogrzeje go i odda mu siebie. To kara, męka... "Tak, tak, wiem... Ale jestem zupełnie odrętwiała. Serce mi stanęło. Ogrzej mnie. Tak niewiele potrzebuję. Zlituj się, umieram. Nie odchodź. tylko ja. Słodka, słodka dziewczyno...”
Elżbieta Kijowska milczała, przestraszona i podekscytowana. Bessonow całował jej dłonie coraz dłuższymi pocałunkami. Zaczął całować jej duże i mocne nogi. Mocniej zamknęła oczy, wydawało się, że serce jej stanęło, tak bardzo się wstydziła.
I nagle otoczyło ją światło. Bessonov zaczął wydawać się słodki i nieszczęśliwy... Podniosła jego głowę i pocałowała go mocno, zachłannie w usta. Potem bez wstydu pośpiesznie rozebrała się i poszła spać.
Kiedy Bessonow zasnął, opierając głowę na jej nagim ramieniu, Elżbieta Kijówna długo wpatrywała się krótkowzrocznymi oczami w jego żółtawo bladą twarz, całą pokrytą zmęczonymi zmarszczkami - na skroniach, pod powiekami, w pobliżu zaciśniętych ust: obca, ale teraz już na zawsze znajoma twarz.
Tak trudno było patrzeć na śpiącego mężczyznę, że Elżbieta Kijowska zaczęła płakać.
Wydawało jej się, że Bessonow się obudzi, zobaczy ją w łóżku, grubą, brzydką, z podpuchniętymi oczami i będzie się starał jak najszybciej się jej pozbyć, że nikt nigdy nie będzie mógł jej pokochać, a wszyscy bądź pewien, że była zdeprawowaną, głupią i wulgarną kobietą i celowo zrobi wszystko, żeby tak myśleli: że kocha jedną osobę, ale dogaduje się z inną, więc jej życie zawsze będzie pełne mętności, śmieci , desperackie obelgi. Elżbieta Kijowska łkała ostrożnie i ocierała oczy rogiem prześcieradła. I tak niepostrzeżenie zalana łzami zasnęła.
Bessonov wziął głęboki oddech, odwrócił się na plecy i otworzył oczy. Całe ciało wibrowało niezrównaną karczmową melancholią. Myśl o konieczności rozpoczynania dnia od nowa była obrzydliwa. Długo patrzył na metalową kulę łóżka, po czym podjął decyzję i spojrzał w lewo. Nieopodal, również na plecach, leżała kobieta z twarzą zakrytą gołym łokciem.
"Kim ona jest?" Wytężył swoją mętną pamięć, ale nic nie pamiętał, ostrożnie wyciągnął spod poduszki papierośnicę i zapalił papierosa: „O cholera! Zapomniałem, zapomniałem. Uch, jakie to niewygodne.”
„Wygląda na to, że się obudziłeś” – powiedział insynuującym głosem – „dzień dobry”. – Przerwała, nie podnosząc łokcia. - Wczoraj byliśmy sobie obcy, a dziś łączą nas tajemnicze więzy tej nocy. – Skrzywił się, wyszło to wszystko trochę wulgarnie. I, co najważniejsze, nie wiadomo, co teraz zacznie robić - żałować, płakać, a może przypływ powiązanych uczuć ją przytłoczy? Delikatnie dotknął jej łokcia. Odsunął się. Chyba miała na imię Margarita. Powiedział ze smutkiem:
- Margarita, jesteś na mnie zły?
Potem usiadła na poduszkach i trzymając opadającą koszulę na piersi, zaczęła patrzeć na niego wyłupiastymi, krótkowzrocznymi oczami. Powieki miała spuchnięte, a pełne usta wykrzywione w uśmiechu. Od razu przypomniał sobie i poczuł braterską czułość.
„Nie nazywam się Margarita, ale Elżbieta Kijowska” – powiedziała. - Nienawidzę cię. Wyjść z łóżka.
Bessonow natychmiast wypełzł spod koca i ubrał się niechlujnie za zasłoną łóżka obok śmierdzącej umywalki, po czym podniósł zasłonę i wyłączył prąd.
„Są chwile, których się nie zapomina” – mruknął.
Elżbieta Kijowska w dalszym ciągu przyglądała mu się ciemnymi oczami. Kiedy usiadł na sofie z papierosem, powiedziała powoli:
- Kiedy wrócę do domu, otruję się.
- Nie rozumiem twojego nastroju, Elizawieto Kijowska.
- Cóż, nie rozumiem. Wyjdź z pokoju, chcę się ubrać.
Bessonow wyszedł na korytarz, gdzie unosił się zapach spalin i silny przeciąg. Musieliśmy długo czekać. Usiadł na parapecie i palił; potem poszedł na sam koniec korytarza, gdzie z małego aneksu kuchennego dobiegły ciche głosy chłopca z piętra i dwóch pokojówek - pili herbatę, a chłopak z piętra powiedział:
- Zacząłem opowiadać o mojej wiosce. Również Raseya. Wiele rozumiesz. Spaceruj nocą po pokojach - to dla Ciebie Rasya. Oni wszyscy to dranie. Bańki i dranie.
- Wyrażaj się ostrożniej, Kuźma Iwanowicz.
„Jeśli zajmuję się tymi liczbami od osiemnastu lat, oznacza to, że mogę wyrazić siebie”.
Bessonow wrócił. Drzwi do jego pokoju były otwarte, pokój był pusty. Jego kapelusz leżał na podłodze.
„No cóż, tym lepiej” – pomyślał i ziewając, przeciągnął się, prostując kości.
Tak zaczął się nowy dzień. Różniło się od wczorajszego tym, że rano silny wiatr rozerwał deszczowe chmury, wypędził je na północ i tam zrzucił w ogromne, pobielone sterty. Wilgotne miasto zalały świeże strumienie słońca. W nim galaretowate, nieuchwytne dla oka potwory, wiły się, smażyły, traciły przytomność - katar, kaszel, złe dolegliwości, melancholijne prątki konsumpcyjne, a nawet na wpół mistyczne mikroby czarnej neurastenii kryły się za zasłonami, w półmroku pomieszczeń i wilgotnych piwnicach. Ulicami wiał wiatr. W domach wycierano szyby i otwierano okna. Woźni w niebieskich koszulach zamiatali chodniki. Na Newskim złośliwe dziewczyny o zielonych twarzach częstowały przechodniów bukietami przebiśniegów pachnących tanią wodą kolońską. Sklepy zostały w pośpiechu oczyszczone ze wszystkiego, co było zimą, a za oknami, jak pierwsze kwiaty, wiosenne, pojawiły się wesołe rzeczy.
Wszystkie gazety ukazujące się o trzeciej po południu zamieściły nagłówki: „Niech żyje rosyjska wiosna”. A kilka wierszy było bardzo dwuznacznych. Jednym słowem, cenzura została zniesiona.
I na koniec futuryści z grupy Dworca Centralnego przeszli przez miasto, przy gwizdach i pohukiwaniach chłopców. Było ich trzech: Żyrow, artysta Lokaj, a potem nieznany Arkady Semiswietow, ogromny facet o twarzy konia.
Futuryści ubrani byli w krótkie swetry bez pasków z pomarańczowego aksamitu w czarne zygzaki i cylindry. Każdy miał monokl, a na policzku wymalowaną rybę, strzałę i literę „P”. Około godziny piątej komornik oddziału Odlewni zatrzymał ich i zabrał taksówką na komisariat policji w celu ustalenia ich tożsamości.
Całe miasto było na ulicach. Wzdłuż Morskiej, wzdłuż nasypów i Kamennoostrowskiego poruszały się lśniące powozy i strumienie ludzi. Wielu, bardzo wielu wydawało się, że dzisiaj wydarzy się coś niezwykłego; albo w Pałacu Zimowym zostanie podpisany jakiś manifest, albo Rada Ministrów zostanie wysadzona w powietrze bombą, albo gdzieś się to „zacznie”.
Ale nad miastem zapadł błękitny zmierzch, na ulicach i kanałach zapaliły się światła, odbite w postaci niestabilnych igieł w czarnej wodzie, a z mostów nad Newą za kominami stoczni widać było ogromny zachód słońca, zadymiony i pochmurny. I nic się nie stało. Igła błysnęła po raz ostatni na Twierdzy Piotra i Pawła i dzień dobiegł końca.
Tego dnia Bessonov ciężko i dobrze pracował. Wypoczęty snem po śniadaniu, czytał długo Goethego, a lektura go ekscytowała i podniecała.
Szedł wzdłuż regałów z książkami i myślał na głos; usiadłem przy biurku i zapisałem słowa i linijki. Stara niania, która mieszkała w jego kawalerskim mieszkaniu, przyniosła porcelanowy dzbanek do kawy parujący mokką.
Bessonov przeżył dobre chwile. Pisał, że nad Rosją zapada noc, rozchyla się kurtyna tragedii, a niosący Boga naród w cudowny sposób niczym Kozak w „Strasznej zemście” zamienił się w bojownika Boga i przybrał straszliwe przebranie. Przygotowywane są ogólnopolskie uroczystości Czarnej Mszy św. Otchłań zostaje odkryta. Stąd nie ma wyjścia.
Zamykając oczy, wyobraził sobie opuszczone pola, krzyże na kopcach, dachy targane wiatrem, a w oddali, za wzgórzami, łunę pożarów. Łapiąc obiema rękami głowę, myślał, że właśnie tak kocha ten kraj, który znał tylko z książek i obrazów. Jego czoło było pokryte głębokimi zmarszczkami, jego serce było pełne grozy i złych przeczuć. Następnie, trzymając w palcach palącego się papierosa, napisał dużym pismem na wyszczerbionych ćwiartkach papieru.
Koniec bezpłatnego okresu próbnego.