Szczęście rodzinne Lwa Tołstoja. Przeczytaj książkę Szczęście rodzinne - gruby lew za darmo. Rodzina Tołstojów gra w tenisa. Z albumu fotograficznego Sofii Andreevny Tolstayi

28.06.2019

Lew Tołstoj
SZCZĘŚCIE RODZINNE
CZĘŚĆ PIERWSZA
I
Nosiliśmy żałobę po naszej matce, która zmarła jesienią i całą zimę mieszkaliśmy na wsi, sami z Katią i Sonią.
Katya była starą przyjaciółką domu, guwernantką, która opiekowała się nami wszystkimi, którą pamiętałam i kochałam, odkąd tylko pamiętam. Sonia była moją młodszą siostrą. Ponurą i smutną zimę spędziliśmy w naszym starym domu Pokrowskich. Było zimno i wietrznie, tak że nad oknami gromadziły się zaspy śniegu; w oknach było prawie zawsze zimno i ciemno i przez prawie całą zimę nigdzie nie chodziliśmy i nigdzie nie chodziliśmy. Przyszło do nas niewiele osób; Tak, ktokolwiek przyszedł, nie dodał zabawy i radości do naszego domu. Wszyscy mieli smutne twarze, wszyscy mówili cicho, jakby bali się kogoś obudzić, nie śmiali się, wzdychali i często płakali, patrząc na mnie, a zwłaszcza na małą Sonię w czarnej sukience. W domu wciąż można było wyczuć śmierć; w powietrzu unosił się smutek i groza śmierci. Pokój matki był zamknięty i czułem się okropnie, i coś kazało mi zajrzeć do tego zimnego i pustego pokoju, kiedy szedłem spać obok niej.
Miałem wtedy siedemnaście lat i dokładnie w roku jej śmierci mama chciała przeprowadzić się do miasta, żeby mnie zabrać. Strata mamy była dla mnie wielkim smutkiem, ale muszę przyznać, że z powodu tego żalu poczułam też, że jestem młoda, dobra, jak mi wszyscy mówili, ale po co, w samotności, zabijam drugą zimę w wiosce. Przed końcem zimy to uczucie tęsknoty za samotnością i po prostu nudą wzrosło do tego stopnia, że nie wychodziłam z pokoju, nie otwierałam fortepianu i nie podnosiłam książek. Kiedy Katya namawiała mnie, żebym zrobił to czy tamto, odpowiedziałem: nie chcę, nie mogę, ale w głębi serca powiedziałem: dlaczego? Po co robić cokolwiek, skoro mój najlepszy czas jest tak marnowany? Po co? A na pytanie „dlaczego” nie było innej odpowiedzi niż łzy.
Powiedziano mi, że schudłam i stałam się brzydka w tym czasie, ale nawet mnie to nie zainteresowało. Po co? dla kogo? Wydawało mi się, że całe moje życie powinno upłynąć w tej samotnej dziczy i bezsilnej udręce, z której ja sama nie miałam siły, a nawet chęci wyjścia. Pod koniec zimy Katya zaczęła się o mnie bać i postanowiła za wszelką cenę zabrać mnie za granicę. Ale to wymagało pieniędzy, a my ledwo wiedzieliśmy, co nam zostało po matce, a każdego dnia czekaliśmy na opiekuna, który miał przyjść i uporządkować nasze sprawy.
W marcu przybył opiekun.
- Dzięki Bogu! - Katia powiedziała mi kiedyś, kiedy ja, jak cień, bezczynny, bez myśli, bez pragnień, chodziłem od kąta do kąta, - przyszedł Siergiej Michajłycz, posłał, żeby zapytać o nas i chciał być na obiedzie. Otrząsnij się, moja Maszo – dodała – bo inaczej co on o tobie pomyśli? Bardzo was wszystkich kochał.
Siergiej Michajłowicz był naszym bliskim sąsiadem i przyjacielem naszego zmarłego ojca, choć znacznie młodszy od niego. Oprócz tego, że jego przybycie zmieniło nasze plany i umożliwiło opuszczenie wioski, od dzieciństwa przyzwyczaiłam się do niego kochać i szanować, a Katya radząc mi, żebym się otrząsnęła, domyśliła się, że ze wszystkich znanych mi osób: najbardziej bolesne byłoby dla mnie wystawienie się w niekorzystnym świetle przed Siergiejem Michajłowiczem. Oprócz tego, że ja, jak wszyscy w domu, od Katyi i Soni, jego chrześniaczki, po ostatniego woźnicę, kochałem go z przyzwyczajenia, miał dla mnie szczególne znaczenie od jednego słowa, które moja mama wypowiedziała przede mną . Powiedziała, że chciałaby dla mnie takiego męża. Wtedy wydało mi się to zaskakujące, a nawet nieprzyjemne; Mój bohater był zupełnie inny. Mój bohater był chudy, szczupły, blady i smutny. Siergiej Michajłowicz nie był już młody, wysoki, krępy i, wydawało mi się, zawsze wesoły; ale mimo że te słowa mojej mamy zapadły mi w wyobraźnię i sześć lat temu, gdy miałam jedenaście lat, a on mi powiedział, bawił się ze mną i nazywał mnie fioletową dziewczynką, nie bez powodu zadawałam sobie czasem pytanie: strach, co zrobię, jeśli nagle będzie chciał się ze mną ożenić?
Przed obiadem, do którego Katya dodała ciasto, sos śmietanowo-szpinakowy, przybył Siergiej Michajłowicz. Widziałam przez okno, jak podjeżdżał do domu na małych sankach, ale gdy tylko zajechał za róg, pospieszyłam do salonu i chciałam udawać, że w ogóle się go nie spodziewałam. Ale słysząc odgłos kroków na korytarzu, jego donośny głos i kroki Katyi, nie mogłem się oprzeć i sam poszedłem mu na spotkanie. Trzymając Katię za rękę, mówił głośno i uśmiechał się. Widząc mnie, zatrzymał się i przez chwilę patrzył na mnie, nie kłaniając się. Poczułam się zawstydzona i poczułam, że się rumienię.
- Ach! czy to ty! - powiedział w swój zdecydowany i prosty sposób, rozkładając ramiona i prowadząc mnie w moją stronę. - Czy można się tak zmienić! jak urosłeś! Oto fiolet! Stałeś się różą.
Ujął moją dłoń swoją dużą dłonią i potrząsnął mną tak mocno, szczerze, że to po prostu nie bolało. Myślałam, że pocałuje mnie w rękę i pochyliłam się nad nim, lecz on znów uścisnął moją dłoń i swoim stanowczym i pogodnym spojrzeniem patrzył mi prosto w oczy.
Nie widziałem go od sześciu lat. Bardzo się zmienił; postarzały, poczerniały i zarośnięty wąsami, co mu nie pasowało; ale były te same proste metody: otwarta, szczera twarz o dużych rysach, inteligentne, błyszczące oczy i czuły uśmiech, jak u dziecka.
Pięć minut później przestał być gościem, ale stał się osobą dla nas wszystkich, nawet dla osób, które – jak wynikało z ich uczynności – szczególnie cieszyły się z jego przybycia.
Wcale nie zachowywał się jak sąsiedzi, którzy przyszli po śmierci mojej matki i uważali, że siedząc z nami należy milczeć i płakać; on wręcz przeciwnie, był rozmowny, wesoły i nie powiedział ani słowa o mojej matce, tak że w pierwszej chwili ta obojętność wydawała mi się dziwna, a nawet nieprzyzwoita ze strony tak bliskiej osoby. Ale potem zdałem sobie sprawę, że to nie była obojętność, ale szczerość, i byłem za to wdzięczny.
Wieczorem Katya zasiadała do nalewania herbaty na starym miejscu w salonie, jak to robiła z matką; Sonya i ja usiedliśmy obok niej; stary Grigorij przyniósł mu znalezioną fajkę i jak za dawnych czasów zaczął chodzić po izbie.
- Ile strasznych zmian w tym domu, jak myślisz! – powiedział, zatrzymując się.
„Tak” - powiedziała Katya z westchnieniem i zakrywając samowar pokrywką, spojrzała na niego gotowa wybuchnąć płaczem.
- Myślę, że pamiętasz swojego ojca? zwrócił się do mnie.
„Nie wystarczy” – odpowiedziałem.
- A jak dobrze byłoby ci teraz z nim! - powiedział, patrząc spokojnie i w zamyśleniu na moją głowę nad oczami. - Naprawdę kochałem twojego ojca! dodał jeszcze ciszej i wydawało mi się, że jego oczy zaświeciły.
- A potem Bóg ją zabrał! - powiedziała Katya i natychmiast położyła serwetkę na imbryku, wyjęła chusteczkę i zaczęła płakać.
„Tak, straszne zmiany w tym domu” – powtórzył, odwracając się. „Sonya, pokaż mi zabawki” – dodał po chwili i wyszedł na korytarz. Kiedy odchodził, spojrzałem na Katię oczami pełnymi łez.
- To taki miły przyjaciel! - powiedziała.
I rzeczywiście, w jakiś sposób zrobiło mi się ciepło i dobrze dzięki współczuciu tej dziwnej i dobrej osoby.
Z salonu słychać było piski Soni i jego kłótnie z nią. Wysłałem mu herbatę; i słychać było, jak siada do fortepianu i małymi rączkami Soni zaczyna uderzać w klawisze.
- Maria Aleksandrowna! - Usłyszałem jego głos. - Chodź tu, zagraj w coś.
Ucieszyło mnie, że zwrócił się do mnie w tak prosty i przyjacielsko-władczy sposób; Wstałam i podeszłam do niego.
„Zagraj to” – powiedział, otwierając notatnik Beethovena na adagio sonaty quasi una fantasia. „Zobaczymy, jak grasz” – dodał i odszedł ze szklanką w róg korytarza.
Z jakiegoś powodu czułem, że nie mogę odmówić mu przedmowy i że gram źle; Posłusznie usiadłem do klawikordu i zacząłem grać najlepiej jak umiałem, choć bałem się kortu, wiedząc, że on rozumie i kocha muzykę. Adagio było w tonie wspomnień, jakie wywołała rozmowa przy herbacie, a ja wydawałem się grać przyzwoicie. Ale nie pozwolił mi zagrać scherza. „Nie, nie grasz dobrze” – powiedział podchodząc do mnie – „zostaw to, ale pierwsze nie jest złe. Wygląda na to, że rozumiesz muzykę”. Ta umiarkowana pochwała spodobała mi się tak bardzo, że nawet się zarumieniłem. Było to dla mnie tak nowe i przyjemne, że on, przyjaciel i równy mojemu ojcu, rozmawiał ze mną sam na sam, poważnie, a nie jak wcześniej z dzieckiem. Katia poszła na górę, żeby położyć Sonię do łóżka, a my oboje pozostaliśmy w korytarzu.
Opowiadał mi o ojcu, jak się z nim dogadywał, jak kiedyś żyli szczęśliwie, gdy ja jeszcze siedziałam nad książkami i zabawkami; a mój ojciec w swoich opowieściach po raz pierwszy wydał mi się prostym i miłym człowiekiem, ponieważ nie znałem go aż do teraz. Pytał mnie też o to, co lubię, co czytam, co zamierzam robić, i udzielał rad. Nie był już dla mnie żartownisiem i wesołym człowiekiem, który dokuczał mi i robił zabawki, ale człowiekiem poważnym, prostym i kochającym, wobec którego mimowolnie czułem szacunek i sympatię. Było mi to łatwe i przyjemne, a jednocześnie podczas rozmowy z nim czułam mimowolne napięcie. Bałem się o każde moje słowo; Tak bardzo chciałam sama zasłużyć na jego miłość, którą już zdobyłam tylko dlatego, że byłam córką mojego ojca.
Po ułożeniu Soni do łóżka Katya dołączyła do nas i poskarżyła mu się na moją apatię, o której nic nie powiedziałam.
– Nie powiedziała mi najważniejszej rzeczy – powiedział, uśmiechając się i kręcąc głową z wyrzutem w moją stronę.
- Co powiedzieć! - Powiedziałem. - To bardzo nudne i minie. (Teraz naprawdę wydawało mi się, że moja melancholia nie tylko przeminie, ale że już minęła i że nigdy nie minęła.)
– Niedobrze jest nie znosić samotności – powiedział – czy naprawdę jesteś młodą damą?
„Oczywiście, młoda damo” – odpowiedziałem ze śmiechem.
- Nie, zła młoda dama, która żyje tylko wtedy, gdy ją podziwiają, a gdy tylko ktoś zostanie, tonie i nie ma dla niej nic słodkiego; wszystko jest na pokaz, ale nic dla siebie.
– Masz o mnie dobre zdanie – powiedziałem, żeby coś powiedzieć.
- NIE! – powiedział po chwili przerwy. - Nic dziwnego, że wyglądasz jak twój ojciec. Jest w tobie - a jego miłe, uważne spojrzenie znów mi pochlebiło i radośnie zawstydziło.
Dopiero teraz zauważyłem, ze względu na jego pozornie pogodną twarz, to spojrzenie, które należało tylko do niego - początkowo wyraźne, a potem coraz bardziej uważne i nieco smutne.
„Nie powinieneś i nie powinieneś się nudzić” – powiedział – „masz muzykę, którą rozumiesz, książki, naukę, masz przed sobą całe życie, na które teraz możesz się tylko przygotować, żeby nie żałować” później. Za rok będzie już za późno.
Rozmawiał ze mną jak ojciec czy wujek i czułam, że ciągle go powstrzymywano, aby dorównał mi. Byłam jednocześnie urażona, że uważał mnie za gorszego od siebie, i zadowolona, że w przypadku jednego ze mnie uważa za konieczne spróbować być innym.
Resztę wieczoru rozmawiał o interesach z Katyą.
„No cóż, do widzenia, drodzy przyjaciele” – powiedział, wstając, podchodząc do mnie i biorąc mnie za rękę.
- Kiedy znów się zobaczymy? - zapytała Katya.
„Wiosna” – odpowiedział, nadal trzymając mnie za rękę. - Teraz pojadę do Daniłówki (nasza druga wieś); Tam się dowiem, załatwię co się da, pojadę do Moskwy w sprawach zawodowych i zobaczymy się latem.
- Nu, OK, tak długo? – powiedziałem strasznie smutny; i rzeczywiście, miałam nadzieję, że będę go widzieć codziennie, ale nagle zrobiło mi się przykro i przestraszyłam się, że tęsknota znowu powróci. Musiało to być wyrażone w moim wyglądzie i tonie.
- Tak; rób więcej, nie załamuj się” – powiedział tonem, który wydawał mi się zbyt chłodno prosty. „A na wiosnę cię zbadam” – dodał, puszczając moją rękę i nie patrząc na mnie.
W przedpokoju, gdzie staliśmy, żegnając go, pospieszył dalej, włożył futro i znowu rozejrzał się wokół mnie. „Na próżno próbuje!" - pomyślałam. „Czy on naprawdę myśli, że jestem taka zadowolona, że na mnie patrzy? To dobry człowiek, bardzo dobry... ale to wszystko."
Jednak tego wieczoru Katya i ja długo nie spaliśmy i wszyscy rozmawiali nie o nim, ale o tym, jak spędzimy to lato, gdzie i jak przeżyjemy zimę. Straszne pytanie: dlaczego? już mi się nie ukazało. Wydawało mi się bardzo proste i jasne, że trzeba żyć, aby być szczęśliwym, a w przyszłości szczęścia będzie dużo. Jakby nagle nasz stary, ponury dom Pokrowski napełnił się życiem i światłem.
II
Tymczasem nadeszła wiosna. Moja dawna melancholia minęła i została zastąpiona marzycielską wiosenną melancholią niezrozumiałych nadziei i pragnień. Chociaż nie żyłem tak, jak na początku zimy, ale zajmowałem się Sonią, muzyką i czytaniem, często wychodziłem do ogrodu i długo, bardzo długo włóczyłem się samotnie alejkami lub siadałem na ławce, Bóg wie co, myśląc, marząc i mając nadzieję. Czasem całymi nocami, zwłaszcza podczas okresu, przesiadywałam do rana przy oknie swojego pokoju, czasem w jednej bluzce, spokojnie od Katii, wychodziłam do ogrodu i biegłam przez rosę do stawu, a raz Wyszedłem nawet na pole i sam w nocy obszedłem cały ogród dookoła.
Teraz trudno mi zapamiętać i zrozumieć sny, które wówczas wypełniały moją wyobraźnię. Nawet kiedy to pamiętam, nie mogę uwierzyć, że to na pewno były moje sny. Były więc dziwne i dalekie od życia.
Pod koniec maja Siergiej Michajłowicz zgodnie z obietnicą wrócił z podróży.
Za pierwszym razem przyjechał wieczorem, kiedy zupełnie się go nie spodziewaliśmy. Siedzieliśmy na tarasie i mieliśmy zamiar napić się herbaty. Ogród był już pełen zieleni, słowiki zadomowiły się już w zarośniętych kwietnikach całej Petrovki. Kręcone krzewy bzu tu i ówdzie zdawały się być posypane czymś białym i fioletowym. Te kwiaty miały zaraz zakwitnąć. W zachodzącym słońcu liście alei brzozowej były przezroczyste. Na tarasie był świeży cień. Na trawę powinna spaść silna wieczorna rosa. Na podwórzu za ogrodem dały się słyszeć ostatnie odgłosy dnia, odgłosy pędzonego stada; głupi Nikon jechał ścieżką przed tarasem z beczką, a zimny strumień wody z konewki malował wykopaną ziemię w pobliżu pni dalii i podpórek w kółko. Na naszym tarasie, na białym obrusie, lśnił i gotował się jasno wyczyszczony samowar, była śmietana, precle i ciastka. Katya myła kubki pulchnymi rękami. Ja, nie czekając na herbatę i głodna po kąpieli, jadłam chleb z gęstą świeżą śmietaną. Miałem na sobie płócienną bluzkę z otwartymi rękawami, a głowę przewiązałem chusteczką przez mokre włosy. Katya jako pierwsza zobaczyła go przez okno.
- A! Siergiej Michajłowicz! powiedziała. - Właśnie o tobie rozmawialiśmy.
Wstałam i chciałam wyjść się przebrać, ale złapał mnie, gdy byłam już przy drzwiach.
„No cóż, jakie ceremonie we wsi” - powiedział, patrząc na moją głowę w szaliku i uśmiechając się - „ty nie wstydzisz się Grigorija, ale ja naprawdę Grigorija za ciebie. - Ale właśnie teraz wydawało mi się, że patrzył na mnie w zupełnie inny sposób, niż Grigorij mógł wyglądać, i poczułem się zawstydzony.
– Zaraz wracam – powiedziałam, oddalając się od niego.
- Co z tym jest nie tak? – krzyknął za mną. - Jak młoda wieśniaczka.
„Jak dziwnie na mnie spojrzał" pomyślałam, pospiesznie przebierając się na górze. „No cóż, dzięki Bogu, że przyszedł, będzie fajniej!" I patrząc w lustro wesoło zbiegła po schodach i nie ukrywając, że się spieszyła, zdyszana, wyszła na taras. Usiadł przy stole i opowiedział Katii o naszych sprawach. Patrząc na mnie, uśmiechnął się i mówił dalej. Stwierdził, że nasze sprawy są w doskonałej sytuacji. Teraz pozostało nam tylko spędzić lato na wsi, a potem albo pojechać do Petersburga, aby kształcić Sonię, albo wyjechać za granicę.
„Tak, jeśli pojedziesz z nami za granicę”, powiedziała Katya, „w przeciwnym razie będziemy tam sami w lesie”.
- Ach! jak miałbym z tobą objechać świat” – powiedział pół żartem, pół serio.
„Więc” – powiedziałem – „pojedźmy dookoła świata”.
Uśmiechnął się i potrząsnął głową.
- I matka? A co z rzeczami? - powiedział. - No cóż, nie o to chodzi. Opowiedz, jak spędziłeś ten czas? Znowu zwariowali?
Kiedy mu powiedziałam, że uczę się bez niego i nie nudzi mi się, a Katya potwierdziła moje słowa, pochwalił mnie, głaskał słowami i wyglądał jak dziecko, jakby miał do tego prawo. Wydało mi się konieczne, aby szczegółowo i szczególnie szczerze powiedzieć mu wszystko, co uczyniłem dobrze, i wyznać, jak na spowiedzi, wszystko, z czego mógł być niezadowolony. Wieczór był tak udany, że zabrano herbatę, a my pozostaliśmy na tarasie, a rozmowa była dla mnie tak zabawna, że nie zauważyłem, jak otaczające nas ludzkie dźwięki stopniowo ucichły. Wszędzie unosił się silniejszy zapach kwiatów, obfita rosa zraszała trawę, słowik trzaskał w pobliżu krzaka bzu i zamilkł, gdy usłyszał nasze głosy; wydawało się, że gwiaździste niebo zniża się nad nami.
Zauważyłem, że już się ściemniało, tylko dlatego, że nagle pod płótnem tarasu bezszelestnie przeleciał nietoperz i zatrzepotał wokół mojej białej chusteczki. Przywarłam do ściany i już miałam krzyczeć, ale mysz równie cicho i szybko wyszła spod szopy i zniknęła w półmroku ogrodu.
„Jak ja kocham twoje Pokrovskoe” – powiedział, przerywając rozmowę. - Więc siedziałbym tu na tarasie całe życie.
„No cóż, usiądź” – powiedziała Katya.
„Tak, usiądź” – powiedział – „życie nie siedzi.
- Dlaczego nie wyjdziesz za mąż? Powiedziała Katya. - Byłbyś świetnym mężem.
- Bo lubię siedzieć - zaśmiał się. - Nie, Katerina Karlovna, ty i ja nie możemy się pobrać. Już dawno wszyscy przestali na mnie patrzeć jak na osobę, z którą można wyjść za mąż. A ja jestem jeszcze bardziej i od tego czasu czuję się tak dobrze, naprawdę.
Wydawało mi się, że w jakiś sposób nienaturalnie-fascynująco to mówi.
- To dobrze! trzydzieści sześć lat, już przeżył - powiedziała Katya.
– Tak, jak przeżył – kontynuował – tylko po to, żeby siedzieć i chcieć. A żeby wyjść za mąż, potrzeba czegoś innego. Po prostu ją zapytaj – dodał, wskazując na mnie głową. - Powinni się pobrać. I będziemy się nimi cieszyć.
W jego głosie był ukryty smutek i napięcie, którego przede mną nie ukrywałem. Zatrzymał się na chwilę; ani ja, ani Katya nic nie powiedzieliśmy.
„No cóż, wyobraźcie sobie” – kontynuował, odwracając się na krześle – „gdyby nagle przez przypadek ożeniłem się z siedemnastoletnią dziewczyną, nawet Maszą… Marią Aleksandrowną. To świetny przykład, bardzo się cieszę, że tak to wyszło… i to jest najlepszy przykład.
Śmiałam się i nie rozumiałam, z czego się tak cieszył i jak to było...
„No, powiedz mi prawdę, z ręką na sercu” – powiedział, zwracając się do mnie żartobliwie, „czy nie byłoby nieszczęściem, gdybyś złączyła swoje życie ze starym, przestarzałym mężczyzną, który chce tylko posiedzieć, podczas gdy Bóg wie co wędrowaj, co chcesz.
Poczułam się zawstydzona, milczałam, nie wiedząc, co odpowiedzieć.
„Przecież nie składam ci propozycji” – powiedział ze śmiechem – „ale prawdę mówiąc, nie marzysz o takim mężu, gdy spacerujesz samotnie wieczorami aleją; a to byłaby katastrofa, prawda?
- Żadnego nieszczęścia... - zacząłem.
„No cóż, to niedobrze” – dokończył.
Tak, ale mogę się mylić...
Ale znowu mi przerwał.
- No widzisz, i ona ma całkowitą rację, jestem jej wdzięczny za szczerość i bardzo się cieszę, że odbyliśmy tę rozmowę. Mało tego, byłoby to dla mnie największym nieszczęściem – dodał.
„Jaki z ciebie ekscentryk, nic się nie zmieniło” – powiedziała Katya i wyszła z tarasu, aby zamówić obiad.
Oboje uspokoiliśmy się po wyjściu Katyi, a wokół nas ucichło. Tylko słowik, już nie wieczorem, nagle i z wahaniem, ale w nocy, powoli, spokojnie, zalał cały ogród, a inny spod wąwozu, po raz pierwszy tego wieczoru, odpowiedział mu z daleka. Najbliższy zamilkł, jakby na chwilę nasłuchiwał, i wybuchnął kruchym, dźwięcznym trylem, jeszcze ostrzejszym i intensywniejszym. I te głosy rozbrzmiewały po królewsku spokojnie w ich obcym nam nocnym świecie. Ogrodnik poszedł spać w szklarni, jego kroki w grubych butach, oddalających się, brzmiały wzdłuż ścieżki. Ktoś gwizdnął przenikliwie dwa razy pod górą i znowu wszystko ucichło. Liść zadrżał lekko, płótno tarasu pękło i wibrując w powietrzu, coś pachnącego dotarło na taras i rozlało się po nim. Wstydziłam się milczeć po tym, co zostało powiedziane, ale nie wiedziałam, co powiedzieć. Spojrzałem na niego. Błyszczące oczy spoglądały na mnie w półmroku.
- Wspaniale jest żyć na świecie! powiedział.
Z jakiegoś powodu westchnąłem.
- Co?
- Wspaniale jest żyć na świecie! Powtórzyłem.
I znowu umilkliśmy, i znów poczułem się zawstydzony. Przychodziło mi na myśl, że go zdenerwowałam, przyznając mu, że jest stary, i chciałam go pocieszyć, ale nie wiedziałam, jak to zrobić.
– Ale do widzenia – powiedział wstając – mama czeka na mnie na kolacji. Prawie jej dzisiaj nie widziałem.
„I chciałem zagrać ci nową sonatę” – powiedziałem.
„Innym razem” – powiedział chłodno, pomyślałem.
- Pożegnanie.
Teraz, gdy go zdenerwowałem, wydawało mi się to jeszcze większe i było mi go żal. Katya i ja odprowadziliśmy go na ganek i stanęliśmy na podwórzu, patrząc na drogę, wzdłuż której zniknął. Kiedy ucichło już tętent jego konia, poszedłem na taras i znów zacząłem zaglądać do ogrodu, a w wilgotnej mgle, w której stały nocne odgłosy, przez długi czas widziałem i słyszałem wszystko, co widziałem chciałem zobaczyć i usłyszeć.
Przyszedł drugi raz, trzeci raz i niezręczność wynikająca z dziwnej rozmowy, która odbyła się między nami, całkowicie zniknęła i nigdy się nie powtórzyła. Przez całe lato przyjeżdżał do nas dwa, trzy razy w tygodniu; i tak się do niego przyzwyczaiłem, że kiedy nie przychodził przez dłuższy czas, wydawało mi się niezręcznie mieszkać samotnie, więc rozgniewałem się na niego i odkryłem, że robi złe rzeczy, zostawiając mnie. Traktował mnie jak młodego ukochanego towarzysza, przesłuchiwał, wzywał do najszczerszej szczerości, udzielał rad, zachęcał, czasem strofował i powstrzymywał. Ale pomimo wszystkich jego wysiłków, aby stale być na równi ze mną, czułem, że za tym, co w nim zrozumiałem, kryje się wciąż cały obcy świat, do którego nie uważał za konieczne wpuszczać mnie i to było to, co wspierał mnie przede wszystkim, szanował i pociągał do niego. Wiedziałem od Katyi i od sąsiadów, że oprócz opieki nad starą matką, z którą mieszkał, oprócz domu i naszej opieki, miał kilka szlachetnych spraw, przez które miał wielkie kłopoty; ale jak na to wszystko patrzył, jakie miał przekonania, plany, nadzieje, nigdy nie mogłem się od niego niczego dowiedzieć. Gdy tylko sprowadziłem rozmowę na jego sprawy, skrzywił się w swój szczególny sposób, jakby mówił: „Kompletne, proszę, co cię to obchodzi” i skierował rozmowę na inny temat. Na początku mnie to uraziło, ale potem tak się przyzwyczaiłam, że zawsze rozmawiamy tylko o rzeczach, które mnie dotyczą, że wydało mi się to już naturalne.
To, co też mi się początkowo nie podobało, a potem wręcz przeciwnie, stało się przyjemne, to jego całkowita obojętność i jakby pogarda dla mojego wyglądu. Nigdy nie dał mi do zrozumienia spojrzeniem ani słowem, że jestem dobra, a wręcz przeciwnie, marszczył brwi i śmiał się, gdy w jego obecności nazywali mnie ładną. Lubił nawet doszukiwać się we mnie zewnętrznych wad i dokuczał mi nimi. Modne sukienki i fryzury, w które Katya lubiła mnie ubierać w uroczyste dni, wywołały jedynie jego kpiny, co zdenerwowało życzliwą Katyę i początkowo zmyliło mnie. Katya, decydując w myślach, że mnie lubi, nie mogła zrozumieć, jak nie kochać tego, że kobieta, którą lubi, pokazała się w najkorzystniejszym świetle. Wkrótce zdałem sobie sprawę, czego potrzebował. Chciał wierzyć, że nie ma we mnie kokieterii. A kiedy sobie to uświadomiłem, właściwie nie pozostał we mnie nawet cień kokieterii strojów, fryzur, ruchów; ale z drugiej strony pojawiła się, haftowana białą nicią, kokieteria prostoty, podczas gdy ja nie mogłam być jeszcze prosta. Wiedziałam, że mnie kocha – jako dziecko czy jako kobieta, jeszcze nie zadałam sobie tego pytania; Ceniłam tę miłość i czując, że uważał mnie za najlepszą dziewczynę na świecie, nie mogłam powstrzymać się od pragnienia, aby to oszustwo pozostało w nim. I nieświadomie go oszukałem. Ale oszukując go, ona sama stała się lepsza. Poczułam, że lepiej i bardziej godnie jest mi pokazać przed nim najlepsze strony mojej duszy niż ciała. Moje włosy, ręce, twarz, nawyki, jakiekolwiek były, dobre czy złe, wydawało mi się, że od razu docenił i wiedział, że nie mogłem dodać do mojego wyglądu nic poza chęcią oszukania. Ale on nie znał mojej duszy; ponieważ ją kochałem, ponieważ w tym czasie rosła i rozwijała się, a wtedy mogłem go oszukiwać i oszukiwać. I jak łatwo było mi z nim, kiedy jasno to zrozumiałem! Te nieuzasadnione zawstydzenia, ograniczenia ruchu całkowicie zniknęły we mnie. Poczułem, że jest z przodu; niezależnie od tego, czy widzi mnie z boku, siedzącą, czy stojącą, z włosami upiętymi czy rozpuszczonymi, znał mnie całą i wydawało mi się, że był ze mnie zadowolony taką, jaka jestem. Myślę, że gdyby on wbrew swoim przyzwyczajeniom, podobnie jak inni, nagle powiedział mi, że mam piękną twarz, to nawet wcale bym się nie cieszyła. Ale z drugiej strony, jak radosna i jasna stała się moja dusza, gdy po kilku moich słowach spojrzał na mnie uważnie i powiedział wzruszonym głosem, któremu starał się nadać żartobliwy ton:
- Tak, tak, masz. Jesteś miłą dziewczyną, muszę ci to powiedzieć.
I w końcu dlaczego otrzymałam wtedy takie nagrody, napełniając serce dumą i radością? Za stwierdzenie, że współczuję miłości starego Grzegorza do jego wnuczki, za wzruszenie się do łez czytanym wierszem lub powieścią lub za to, że przedkładam Mozarta nad Schulhoffa. I to było niesamowite, pomyślałem, z jakim niezwykłym instynktem odgadywałem wtedy wszystko, co jest dobre i co należy kochać; choć jeszcze wtedy nie wiedziałam co jest dobre, a co należy kochać. Nie podobała mu się większość moich dawnych przyzwyczajeń i upodobań, a wystarczyło poruszeniem brwi, spojrzeniem, że nie podoba mu się to, co chciałam powiedzieć, aby przybrać moją szczególną, żałosną, nieco pogardliwą minę, bo już wydawało mi się, że nie kocham tego, co kochałem wcześniej. Czasami chciał mi tylko coś doradzić, a ja już myślałam, że wiem, co by mi powiedział. Zapyta mnie, patrząc mi w oczy, a jego spojrzenie wyciąga ze mnie myśl, której pragnie. Wszystkie moje myśli i uczucia w tamtym czasie nie były moje, ale jego myśli i uczucia, które nagle stały się moimi, weszły w moje życie i oświetliły je. Całkiem niezauważalnie dla siebie zacząłem patrzeć na wszystko innymi oczami: zarówno na Katię, jak i na naszych ludzi, na Sonię, na siebie i na moje studia. Książki, które czytałam tylko dla zabicia nudy, nagle stały się dla mnie jedną z najlepszych przyjemności w życiu; a to wszystko dlatego, że rozmawialiśmy z nim o książkach, czytaliśmy z nim, a on mi je przynosił. Przed zajęciami z Sonią jej lekcje były dla mnie ciężkim obowiązkiem, który intensyfikowałem do wypełniania jedynie z poczucia obowiązku; siedział na lekcji – a śledzenie postępów Soni stało się dla mnie radością. Nauczenie się wcześniej całego utworu muzycznego wydawało mi się niemożliwe; a teraz, wiedząc, że on mnie wysłucha i może pochwali - puściłem jeden fragment czterdzieści razy z rzędu, tak że biedna Katya zapchała uszy watą, ale nie nudziłem się. Te same stare sonaty zostały teraz sformułowane w zupełnie inny sposób i wyszły zupełnie inaczej i znacznie lepiej. Nawet Katya, którą znałem i kochałem jak siebie samego, a ona zmieniła się w moich oczach. Dopiero teraz zdałem sobie sprawę, że wcale nie miała obowiązku być matką, przyjaciółką, niewolnicą, jaką była dla nas. Zrozumiałem całą bezinteresowność i oddanie tej kochającej istoty, zrozumiałem wszystko, co jej zawdzięczam; i zaczął ją kochać jeszcze bardziej. Nauczył mnie też patrzeć na naszych ludzi, chłopów, podwórza, dziewczęta zupełnie inaczej niż dotychczas. Śmieszne jest stwierdzenie, że do siedemnastego roku życia żyłem wśród ludzi bardziej im obcych niż ludzi, których nigdy nie widziałem; Nigdy nie myślałam, że ci ludzie kochają, pragną i żałują tak bardzo jak ja. Nasz ogród, nasze gaje, nasze pola, które znałem tak dawno temu, nagle stały się dla mnie nowe i piękne. Nic dziwnego, że powiedział, że w życiu jest tylko jedno niewątpliwe szczęście - żyć dla drugiego. Wydało mi się to wtedy dziwne, nie rozumiałem tego; ale to przekonanie, oprócz myśli, już weszło do mojego serca. Otworzył przede mną całe życie pełne radości w teraźniejszości, nie zmieniając niczego w moim życiu, dodając do każdego wrażenia tylko siebie. Mimo to od dzieciństwa milczało wokół mnie, a gdy tylko przyszedł, wszyscy jednak przemówili i rywalizowali ze sobą, prosząc o moją duszę, napełniając ją szczęściem.

Tołstoj Lew Nikołajewicz

szczęście rodzinne

Lew Tołstoj

SZCZĘŚCIE RODZINNE

CZĘŚĆ PIERWSZA

Nosiliśmy żałobę po naszej matce, która zmarła jesienią i całą zimę mieszkaliśmy na wsi, sami z Katią i Sonią.

Katya była starą przyjaciółką domu, guwernantką, która opiekowała się nami wszystkimi, którą pamiętałam i kochałam, odkąd tylko pamiętam. Sonia była moją młodszą siostrą. Ponurą i smutną zimę spędziliśmy w naszym starym domu Pokrowskich. Było zimno i wietrznie, tak że nad oknami gromadziły się zaspy śniegu; w oknach było prawie zawsze zimno i ciemno i przez prawie całą zimę nigdzie nie chodziliśmy i nigdzie nie chodziliśmy. Przyszło do nas niewiele osób; Tak, ktokolwiek przyszedł, nie dodał zabawy i radości do naszego domu. Wszyscy mieli smutne twarze, wszyscy mówili cicho, jakby bali się kogoś obudzić, nie śmiali się, wzdychali i często płakali, patrząc na mnie, a zwłaszcza na małą Sonię w czarnej sukience. W domu wciąż można było wyczuć śmierć; w powietrzu unosił się smutek i groza śmierci. Pokój matki był zamknięty i czułem się okropnie, i coś kazało mi zajrzeć do tego zimnego i pustego pokoju, kiedy szedłem spać obok niej.

Miałem wtedy siedemnaście lat i dokładnie w roku jej śmierci mama chciała przeprowadzić się do miasta, żeby mnie zabrać. Strata mamy była dla mnie wielkim smutkiem, ale muszę przyznać, że z powodu tego żalu poczułam też, że jestem młoda, dobra, jak mi wszyscy mówili, ale po co, w samotności, zabijam drugą zimę w wiosce. Przed końcem zimy to uczucie tęsknoty za samotnością i po prostu nudą wzrosło do tego stopnia, że nie wychodziłam z pokoju, nie otwierałam fortepianu i nie podnosiłam książek. Kiedy Katya namawiała mnie, żebym zrobił to czy tamto, odpowiedziałem: nie chcę, nie mogę, ale w głębi serca powiedziałem: dlaczego? Po co robić cokolwiek, skoro mój najlepszy czas jest tak marnowany? Po co? A na pytanie „dlaczego” nie było innej odpowiedzi niż łzy.

Powiedziano mi, że schudłam i stałam się brzydka w tym czasie, ale nawet mnie to nie zainteresowało. Po co? dla kogo? Wydawało mi się, że całe moje życie powinno upłynąć w tej samotnej dziczy i bezsilnej udręce, z której ja sama nie miałam siły, a nawet chęci wyjścia. Pod koniec zimy Katya zaczęła się o mnie bać i postanowiła za wszelką cenę zabrać mnie za granicę. Ale to wymagało pieniędzy, a my ledwo wiedzieliśmy, co nam zostało po matce, a każdego dnia czekaliśmy na opiekuna, który miał przyjść i uporządkować nasze sprawy.

W marcu przybył opiekun.

Dzięki Bogu! - Katia powiedziała mi kiedyś, kiedy ja, jak cień, bezczynny, bez myśli, bez pragnień, chodziłem od kąta do kąta, - przyszedł Siergiej Michajłycz, posłał, żeby zapytać o nas i chciał być na obiedzie. Otrząsnij się, moja Maszo – dodała – bo inaczej co on o tobie pomyśli? Bardzo was wszystkich kochał.

Siergiej Michajłowicz był naszym bliskim sąsiadem i przyjacielem naszego zmarłego ojca, choć znacznie młodszy od niego. Oprócz tego, że jego przybycie zmieniło nasze plany i umożliwiło opuszczenie wioski, od dzieciństwa przyzwyczaiłam się do niego kochać i szanować, a Katya radząc mi, żebym się otrząsnęła, domyśliła się, że ze wszystkich znanych mi osób: najbardziej bolesne byłoby dla mnie wystawienie się w niekorzystnym świetle przed Siergiejem Michajłowiczem. Oprócz tego, że ja, jak wszyscy w domu, od Katyi i Soni, jego chrześniaczki, po ostatniego woźnicę, kochałem go z przyzwyczajenia, miał dla mnie szczególne znaczenie od jednego słowa, które moja mama wypowiedziała przede mną . Powiedziała, że chciałaby dla mnie takiego męża. Wtedy wydało mi się to zaskakujące, a nawet nieprzyjemne; Mój bohater był zupełnie inny. Mój bohater był chudy, szczupły, blady i smutny. Siergiej Michajłowicz nie był już młody, wysoki, krępy i, wydawało mi się, zawsze wesoły; ale mimo że te słowa mojej mamy zapadły mi w wyobraźnię i sześć lat temu, gdy miałam jedenaście lat, a on mi powiedział, bawił się ze mną i nazywał mnie fioletową dziewczynką, nie bez powodu zadawałam sobie czasem pytanie: strach, co zrobię, jeśli nagle będzie chciał się ze mną ożenić?

Przed obiadem, do którego Katya dodała ciasto, sos śmietanowo-szpinakowy, przybył Siergiej Michajłowicz. Widziałam przez okno, jak podjeżdżał do domu na małych sankach, ale gdy tylko zajechał za róg, pospieszyłam do salonu i chciałam udawać, że w ogóle się go nie spodziewałam. Ale słysząc odgłos kroków na korytarzu, jego donośny głos i kroki Katyi, nie mogłem się oprzeć i sam poszedłem mu na spotkanie. Trzymając Katię za rękę, mówił głośno i uśmiechał się. Widząc mnie, zatrzymał się i przez chwilę patrzył na mnie, nie kłaniając się. Poczułam się zawstydzona i poczułam, że się rumienię.

Oh! czy to ty! - powiedział w swój zdecydowany i prosty sposób, rozkładając ramiona i prowadząc mnie w moją stronę. - Czy można się tak zmienić! jak urosłeś! Oto fiolet! Stałeś się różą.

Ujął moją dłoń swoją dużą dłonią i potrząsnął mną tak mocno, szczerze, że to po prostu nie bolało. Myślałam, że pocałuje mnie w rękę i pochyliłam się nad nim, lecz on znów uścisnął moją dłoń i swoim stanowczym i pogodnym spojrzeniem patrzył mi prosto w oczy.

Nie widziałem go od sześciu lat. Bardzo się zmienił; postarzały, poczerniały i zarośnięty wąsami, co mu nie pasowało; ale były te same proste metody: otwarta, szczera twarz o dużych rysach, inteligentne, błyszczące oczy i czuły uśmiech, jak u dziecka.

Pięć minut później przestał być gościem, ale stał się osobą dla nas wszystkich, nawet dla osób, które – jak wynikało z ich uczynności – szczególnie cieszyły się z jego przybycia.

Wcale nie zachowywał się jak sąsiedzi, którzy przyszli po śmierci mojej matki i uważali, że siedząc z nami należy milczeć i płakać; on wręcz przeciwnie, był rozmowny, wesoły i nie powiedział ani słowa o mojej matce, tak że w pierwszej chwili ta obojętność wydawała mi się dziwna, a nawet nieprzyzwoita ze strony tak bliskiej osoby. Ale potem zdałem sobie sprawę, że to nie była obojętność, ale szczerość, i byłem za to wdzięczny.

Wieczorem Katya zasiadała do nalewania herbaty na starym miejscu w salonie, jak to robiła z matką; Sonya i ja usiedliśmy obok niej; stary Grigorij przyniósł mu znalezioną fajkę i jak za dawnych czasów zaczął chodzić po izbie.

Ile strasznych zmian w tym domu, jak myślisz! – powiedział, zatrzymując się.

Tak - powiedziała Katya z westchnieniem i zakrywając samowar pokrywką, spojrzała na niego, już gotowa wybuchnąć płaczem.

Czy pamiętasz swojego ojca? zwrócił się do mnie.

Niewiele – odpowiedziałem.

I jak dobrze byłoby ci teraz z nim! - powiedział, patrząc spokojnie i w zamyśleniu na moją głowę nad oczami. - Naprawdę kochałem twojego ojca! dodał jeszcze ciszej i wydawało mi się, że jego oczy zaświeciły.

A potem zabrał ją Bóg! - powiedziała Katya i natychmiast położyła serwetkę na imbryku, wyjęła chusteczkę i zaczęła płakać.

Tak, straszne zmiany w tym domu – powtórzył, odwracając się. „Sonya, pokaż mi zabawki” – dodał po chwili i wyszedł na korytarz. Kiedy odchodził, spojrzałem na Katię oczami pełnymi łez.

Dni, tygodnie, dwa miesiące odosobnionego życia na wsi minęły niezauważone, jak się wtedy wydawało; a tymczasem na całe życie wystarczyłyby uczucia, wzruszenia i szczęście tych dwóch miesięcy. Moje i jego marzenia o tym, jak będzie wyglądało życie na naszej wsi, wcale nie spełniły się w taki sposób, w jaki tego oczekiwaliśmy. Ale nasze życie nie było gorsze od naszych snów. Nie było tak rygorystycznej pracy, spełnienia obowiązku poświęcenia i życia dla drugiego, jak sobie to wyobrażałem, gdy byłem panną młodą; przeciwnie, istniało jedno egoistyczne uczucie Miłość do siebie nawzajem, pragnienie bycia kochanym, nieuzasadniona ciągła zabawa i zapomnienie o wszystkim na świecie. To prawda, czasami wychodził coś załatwić do swojego biura, czasami jechał do miasta w interesach i chodził po domu; ale widziałam, jak trudno było mu się ode mnie oderwać. A on sam przyznał później, że jak wszystko na świecie, gdzie mnie nie było, wydawało mu się to takim nonsensem, że nie mógł zrozumieć, jak sobie z tym poradzić. Dla mnie było tak samo. Czytam, studiuję muzykę, mamę i szkołę; ale to wszystko tylko dlatego, że każda z tych działalności była z nim związana i zasługiwała na jego aprobatę; ale gdy tylko myśl o nim nie została powiązana z żadną sprawą, ręce mi opadły i wydała mi się taka zabawna myśl, że poza nim jest coś na świecie. Może nie było to dobre, samolubne uczucie; ale to uczucie dało mi szczęście i wyniosło mnie wysoko ponad cały świat. Tylko on istniał dla mnie na świecie i uważałem go za najpiękniejszą, nieomylną osobę na świecie; dlatego nie mogłam żyć dla niczego innego, jak tylko dla niego, aby być w jego oczach tym, za kogo mnie uważał. I uważał mnie za pierwszą i najpiękniejszą kobieta w świecie obdarzonym wszystkimi możliwymi cnotami; i starałam się być tą kobietą w oczach pierwszego i najlepszego mężczyzny na całym świecie.

Któregoś razu wszedł do mojego pokoju, kiedy modliłam się do Boga. Spojrzałem na niego i kontynuowałem modlitwę. Aby mi nie przeszkadzać, usiadł przy stole i otworzył książkę. Ale wydawało mi się, że patrzył na mnie, więc odwróciłem się. On się uśmiechał, ja się śmiałam i nie mogłam się modlić.

Czy modliłeś się już? Zapytałam.

- Tak. Tak, idź dalej, ja wychodzę.

- Tak, modlisz się, mam nadzieję?

Chciał wyjść bez odpowiedzi, ale go powstrzymałem.

- Duszo moja, proszę, czytaj ze mną modlitwy.

Stanął obok mnie i niezgrabnie opuszczając ręce, z poważną miną, jąkając się, zaczął czytać. Czasami zwracał się do mnie, szukając na mojej twarzy aprobaty i pomocy.

Kiedy skończył, roześmiałam się i przytuliłam go.

Wy wszyscy, wszyscy! To tak, jakbym znów miał dziesięć lat – powiedział, rumieniąc się i całując moje dłonie.

Nasz dom był jednym ze starych wiejskich domów, w których, szanując się i kochając, żyło kilka spokrewnionych ze sobą pokoleń. Wszystko pachniało dobrymi, szczerymi wspomnieniami rodzinnymi, które nagle, gdy tylko wszedłem do tego domu, zdawały się stać się także moimi wspomnieniami. Wystrój i porządek domu w staromodny sposób utrzymywała Tatiana Siemionowna. Nie można powiedzieć, że wszystko było eleganckie i piękne; ale od służby po meble i jedzenie, było dużo wszystkiego, wszystko było schludne, solidne, schludne i pełne szacunku. Salon został umeblowany symetrycznie, wisiały portrety, a na podłodze rozłożono domowe dywany i paski. W pokoju wypoczynkowym znajdowało się stare pianino, szyfoniery w dwóch różnych stylach, sofy i stoły z mosiądzem i intarsjami. W moim gabinecie, umeblowanym staraniem Tatiany Siemionownej, znajdowały się najlepsze meble w różnym wieku i stylu, a między innymi stara toaletka, na którą z początku nie mogłem patrzeć bez nieśmiałości, ale później jak stary przyjaciel, stał się mi bliski. Tatyany Siemionownej nie było słychać, ale w domu wszystko szło jak w zegarku, chociaż było dużo dodatkowych osób. Ale wszyscy ci ludzie, którzy nosili miękkie buty bez obcasów (Tatyana Siemionowna uważała skrzypienie podeszew i stukot obcasów za najbardziej nieprzyjemną rzecz na świecie), wszyscy ci ludzie zdawali się dumni ze swojej rangi, drżeli przed starszą panią, patrzyli na mnie i męża z protekcjonalną pieszczotą i wydawało się, że wykonują swoją pracę z wielką przyjemnością. W każdą sobotę w domu regularnie myto podłogi i wycierano dywany, każdego pierwszego dnia odprawiano modlitwy z błogosławieństwem wody, w każde imieniny Tatiany Siemionownej, jej syna (i mojego - po raz pierwszy tej jesieni) wydawane były uczty dany dla całej okolicy. I wszystko to działo się niezmiennie, odkąd Tatiana Siemionowna pamiętała siebie. Mąż nie wtrącał się w prace domowe, zajmował się jedynie polem i chłopami, a robił bardzo dużo. Nawet zimą wstawał bardzo wcześnie, więc kiedy się obudziłem, już go nie zastałem. Zwykle wracał do herbaty, którą piliśmy sami i prawie zawsze o tej porze, po kłopotach w domu, był w tym szczególnym pogodnym nastroju, który nazywaliśmy dziką rozkoszą. Często żądałam, żeby mi powiedział, co rano robił, a on opowiadał mi takie bzdury, że umieraliśmy ze śmiechu; czasami żądałam poważnej historii, a on, powstrzymując uśmiech, opowiadał. Patrzyłem na jego oczy, na poruszające się usta i nic nie rozumiałem, cieszyłem się tylko, że go widziałem i słyszałem jego głos.

- No i co powiedziałem? powtórz, zapytał. Ale nie mogłem nic powtórzyć. To było o tyle zabawne, że nie opowiadał mi o sobie i o mnie, ale o czymś innym. Tak naprawdę nie ma znaczenia, co się tam stanie. Dopiero znacznie później zacząłem rozumieć jego obawy i interesować się nimi. Tatyana Siemionowna nie wychodziła aż do kolacji, sama piła herbatę i witała nas tylko przez ambasadorów. W naszym wyjątkowym, ekstrawagancko szczęśliwym małym świecie głos z jej drugiego, spokojnego, przyzwoitego kąta brzmiał tak dziwnie, że często nie mogłem tego znieść i tylko w odpowiedzi śmiałem się do pokojówki, która składając rękę na dłoni, miarowo relacjonowała, że Tatiana Siemionowna kazano sprawdzić, jak śpią po wczorajszych uroczystościach, kazano im zgłosić, że całą noc bolała ich beczka, a po wsi szczekał głupi pies, który nie pozwalał im spać. „Kazali mi też zapytać, jak im się podobają obecne ciasteczka i kazali mi zauważyć, że to nie Taras dzisiaj upiekł, ale po raz pierwszy Nikołasza i bardzo, mówią, nieźle, zwłaszcza precle, ale rozgotowałem krakersy.” Przed lunchem byliśmy trochę razem. Grałem, sam czytałem, pisał, znowu wyjechał; ale przed obiadem, o czwartej, spotykaliśmy się w salonie, matka wypływała ze swojego pokoju i pojawiały się biedne szlachcianki, wędrowczynie, których w domu było zawsze po dwie, trzy osoby. Regularnie, codziennie mąż, zgodnie ze starym zwyczajem, podawał matce rękę na obiad; ale ona zażądała, żeby dał mi jeszcze jeden, i regularnie, każdego dnia, tłoczyliśmy się i gubiliśmy przy drzwiach. Matuszka przewodniczył obiadowi, a rozmowa była w miarę rzeczowa i nieco uroczysta. Nasze proste słowa skierowane do męża w przyjemny sposób zrujnowały powagę tych sesji obiadowych. Czasami między synem a matką dochodziło do sprzeczek i wzajemnych kpin; Szczególnie lubiłem te spory i kpiny, bo w nich najmocniej wyrażała się czuła i mocna miłość, która je łączyła. Po obiedzie mama siadała w salonie na dużym fotelu i mieliła tytoń lub kroiła kartki nowo otrzymanych książek, a my czytaliśmy na głos lub szliśmy na sofę, aby grać na klawikordach. Dużo razem czytaliśmy w tym czasie, ale naszą ulubioną i największą przyjemnością była muzyka, za każdym razem budząca w naszych sercach nowe struny i jakby odkrywająca się przed nami na nowo. Kiedy grałem w jego ulubione rzeczy, on siadał na odległej kanapie, gdzie prawie go nie widziałem, i to ze skromności uczucia próbował ukryć wrażenie, jakie zrobiła na nim muzyka; ale często, gdy się tego nie spodziewał, wstawałem od fortepianu, podchodziłem do niego i próbowałem doszukać się na jego twarzy śladów podniecenia, nienaturalnego blasku i wilgoci w oczach, które na próżno próbował przede mną ukryć . Matka często chciała na nas spojrzeć w sofie, ale niewątpliwie bała się nas zawstydzić i czasami, jakby na nas nie patrząc, przechodziła przez sofę z wyimaginowaną poważną i obojętną twarzą; ale wiedziałem, że nie miała powodu iść do swojego pokoju i tak szybko wracać. Wieczorną herbatę nalałem przeze mnie w dużym salonie i znów wszyscy domownicy zebrali się przy stole. To uroczyste spotkanie przy lustrze samowara i rozdanie kieliszków i filiżanek na długo zmyliło mnie. Wydawało mi się, że jestem jeszcze niegodny tego zaszczytu, za młody i niepoważny, żeby odkręcić kran tak dużego samowara, postawić szklankę na tacy Nikity i powiedzieć: „Piotr Iwanowicz, Marya Minichna”, zapytać: „Czy to słodkie?” - zostaw kostki cukru niani i wyróżnionym osobom. „Ładnie, ładnie” – często powtarzał mój mąż – „jest jak duży” i to mnie jeszcze bardziej zmyliło.

Po herbacie mama grała w pasjansa lub słuchała wróżb Marii Minichnej; potem ucałowała nas i ochrzciła, po czym poszliśmy do jej pokoju. Jednak przez większość czasu siedzieliśmy razem po północy i był to najlepszy i najprzyjemniejszy czas. Opowiadał mi o swojej przeszłości, snuliśmy plany, czasem filozofowaliśmy i staraliśmy się mówić wszystko po cichu, żeby nas nie usłyszano na górze i nie powiadomiliśmy Tatiany Siemionownej, która żądała, żebyśmy poszli wcześniej spać. Czasami głodni powoli szliśmy do bufetu, za patronatem Nikity dostawaliśmy zimną kolację i zjedliśmy ją przy jednej świecy w moim biurze. Żyliśmy z nim, jakbyśmy byli obcymi w tym wielkim, starym domu, w którym nad wszystkim stał surowy duch starożytności i Tatiana Siemionowna. Nie tylko ona, ale ludzie, starsze dziewczyny, meble, obrazy budziły we mnie szacunek, pewien strach i świadomość, że jesteśmy tu trochę nie na miejscu i że trzeba tu żyć bardzo ostrożnie i uważnie. Jak sobie teraz przypominam, widzę, że wiele rzeczy – zarówno ten obowiązujący, niezmienny porządek, jak i ta przepaść bezczynnych i ciekawskich ludzi w naszym domu – było niewygodnych i trudnych; ale to samo ograniczenie jeszcze bardziej ożywiło naszą miłość. Nie tylko ja, ale i on nie dawał żadnych oznak, że coś mu się nie podoba. Wręcz przeciwnie, wydawało się nawet, że ukrywa się przed tym, co złe. Lokaj mamy, Dmitrij Sidorow, wielki łowca fajek, regularnie codziennie po obiedzie, kiedy byliśmy w pokoju wypoczynkowym, szedł do gabinetu mojego męża, aby wyjąć z szuflady tytoń; i trzeba było widzieć z jakim wesołym strachem Siergiej Michajłycz podszedł do mnie na palcach i potrząsając palcem i mrugając, wskazał na Dmitrija Sidorowicza, który nie miał pojęcia, że go widzi. A kiedy Dmitrij Sidorow wyszedł niezauważony, ciesząc się, że wszystko dobrze się skończyło, jak w każdym innym przypadku, mój mąż powiedział, że jestem śliczna i mnie pocałował. Czasami ten spokój, przebaczenie i jakby obojętność na wszystko mi nie odpowiadały – nie zauważałam, że we mnie jest to samo i uważałam to za słabość. „Jak dziecko, które nie ma odwagi okazać swojej woli!” – pomyślałem.

„Ach, przyjacielu” – odpowiedział mi, kiedy mu kiedyś powiedziałem, że dziwi mnie jego słabość – „czy można być z czegokolwiek niezadowolonym, gdy jest się tak szczęśliwym jak ja? Łatwiej jest się poddać, niż naginać innych, jestem o tym przekonany od dawna; i nie ma sytuacji, w której nie byłoby możliwe bycie szczęśliwym. I jest nam tak dobrze! Nie mogę się złościć; dla mnie teraz nie ma zła, jest tylko żałosne i zabawne. A co najważniejsze – le mieux est l'ennemi du bien (Francuz, lepszy jest wrogiem dobrego). Uwierz mi, kiedy słyszę dzwonek, dostaję list, gdy się budzę, boję się. To straszne, że trzeba żyć, że coś się zmieni; i nie mogło być lepiej niż teraz.

Wierzyłam, ale go nie rozumiałam. Poczułem się dobrze, ale wydawało mi się, że to wszystko tak było, a nie powinno być inaczej, a każdemu zawsze się to zdarza i że gdzieś jest inne, choć nie większe, ale inne szczęście.

Tak minęły dwa miesiące, przyszła zima ze swoimi mrozami i śnieżycami i pomimo tego, że był ze mną, zaczęłam czuć się samotna, zaczęłam czuć, że życie się powtarza i nie ma we mnie ani w nim nic nowego, ale wręcz przeciwnie, wydaje się, że wracamy do starego. Zaczął częściej niż wcześniej robić rzeczy beze mnie i znów zaczęło mi się wydawać, że ma w duszy jakiś szczególny świat, do którego nie chce mnie wpuścić. Denerwował mnie jego ciągły spokój. Kochałam go nie mniej niż poprzednio i nie mniej niż dawniej, byłam szczęśliwa jego miłością; Ale Miłość mój ustał i już nie rósł, a poza miłością do mojej duszy zaczęło wkradać się jakieś nowe niespokojne uczucie. Nie miałem dość być zakochanym po tym jak doświadczyłam szczęścia płynącego z kochania go. Pragnęłam ruchu, a nie spokojnego przepływu życia. Pragnąłem emocji, niebezpieczeństwa i poświęcenia dla uczuć. Miałem nadmiar sił, na który nie było miejsca w naszym spokojnym życiu. Ogarniały mnie napady niepokoju, które jak coś złego starałem się przed nim ukryć, oraz wybuchy gwałtownej czułości i radości, które go przerażały. Zauważył mój stan jeszcze przede mną i zaproponował, że pojedzie do miasta; ale prosiłam go, aby nie podróżował i nie zmieniał naszego trybu życia, aby nie zakłócał naszego szczęścia. I rzeczywiście, byłem szczęśliwy; ale dręczyło mnie to, że to szczęście nie kosztowało mnie ani pracy, ani poświęcenia, gdy męczyły mnie siły pracy i poświęcenia. Kochałam go i widziałam, że jestem dla niego wszystkim; ale chciałam, żeby wszyscy zobaczyli naszą miłość, żeby uniemożliwili mi kochanie, a ja nadal go kochałam. Mój umysł, a nawet uczucia były zajęte, ale było inne uczucie - młodość, potrzeba ruchu, która znajdowała satysfakcję w naszym spokojnym życiu. Dlaczego mi powiedział, że możemy pojechać do miasta, kiedy tylko zechcę? Gdyby mi tego nie powiedział, może zdałabym sobie sprawę, że uczucie, które mnie dręczyło, to szkodliwy nonsens, moja wina, że ofiara, której szukałam, była tutaj, przede mną, w tłumieniu tego uczucia. Przyszła mi do głowy myśl, że z melancholii wybawić mnie może jedynie mimowolna przeprowadzka do miasta; a jednocześnie oderwać go od wszystkiego co kochał dla siebie – było mi wstyd i przykro. I czas mijał, śnieg coraz bardziej pokrywał ściany domu, a my byliśmy sami i sami, i wciąż byliśmy tacy sami przed sobą; i gdzieś tam, w wspaniałości, w hałasie, tłumy ludzi martwiły się, cierpiały i cieszyły, nie myśląc o nas i naszej przemijającej egzystencji. Najgorsze dla mnie było to, że czułem, jak codzienne nawyki życiowe spinają nasze życie w jedną określoną formę, jak nasze uczucie nie staje się wolne, ale podlega równomiernemu, beznamiętnemu upływowi czasu. Rano byliśmy pogodni, przy obiedzie okazaliśmy szacunek, wieczorem byliśmy łagodni. „Dobrze!”, pomyślałem, „Dobrze jest czynić dobro i żyć uczciwie, jak mówi; ale jeszcze będziemy mieli na to czas, ale jest coś, na co dopiero teraz mam siłę. Nie potrzebowałem tego, potrzebowałem walki; Potrzebowałem uczuć, aby prowadziły nas w życiu, a nie życia, które kierowałoby uczuciami. Chciałem iść z nim do otchłani i powiedzieć: tu jest krok, rzucę się tam, tu jest ruch i zginąłem - i żeby on blednąc na krawędzi otchłani, wziął mnie w swoje silne ręce, trzymajcie mnie nad nią, abym to zrobił serce zaholonulo i zabierze gdzie chce.

Ten stan odbił się nawet na moim zdrowiu, a moje nerwy zaczęły się denerwować. Pewnego ranka poczułem się gorzej niż zwykle; wrócił z biura w złym humorze, co mu się rzadko zdarzało. Od razu to zauważyłem i zapytałem: co się z nim dzieje? Ale nie chciał mi tego powiedzieć, twierdząc, że nie jest tego wart. Jak się później dowiedziałem, policjantka dzwoniła do naszych chłopów i przez niechęć do męża żądała od nich rzeczy nielegalnych i groziła im. Mój mąż nie mógł jeszcze tego wszystkiego przetrawić w taki sposób, że wszystko było tylko śmieszne i żałosne, był zirytowany i dlatego nie chciał ze mną rozmawiać. Ale wydawało mi się, że nie chciał ze mną rozmawiać, bo uważał mnie za dziecko, które nie mogło zrozumieć, co go interesuje. Odwróciłem się od niego, zamilkłem i kazałem zaprosić odwiedzającą nas Maryę Minichną na herbatę. Po herbacie, którą skończyłem szczególnie szybko, zabrałem Maryę Minichną do sofy i zacząłem z nią głośno rozmawiać o jakichś bzdurach, co wcale mnie nie bawiło. Chodził po pokoju, od czasu do czasu na nas spoglądając. Z jakiegoś powodu te spojrzenia wywarły na mnie teraz taki wpływ, że coraz bardziej chciało mi się rozmawiać, a nawet śmiać; wszystko, co sam powiedziałem i wszystko, co powiedziała Marya Minichna, wydawało mi się śmieszne. Nic mi nie mówiąc, wszedł całkowicie do swojego gabinetu i zamknął za sobą drzwi. Gdy tylko go nie słyszano, cała moja radość nagle zniknęła, tak że Marya Minichna zdziwiła się i zaczęła pytać, co się ze mną dzieje. Ja, nie odpowiadając jej, usiadłem na sofie i zachciało mi się płakać. „I dlaczego o tym myśli? Myślałem. - Jakieś bzdury, które wydają mu się ważne, ale spróbuj mi powiedzieć, pokażę mu, że wszystko jest niczym. Nie, musi myśleć, że nie zrozumiem, musi mnie poniżać swoim dostojnym spokojem i zawsze mieć ze mną rację. Ale mam też rację, kiedy jestem znudzona, pusta, kiedy chcę żyć, poruszać się, pomyślałam, a nie stać w miejscu i czuć, jak czas przeze mnie przepływa. Chcę iść do przodu i każdego dnia, co godzinę chcę czegoś nowego, ale on chce się zatrzymać i zatrzymać mnie razem ze sobą. Jakie to byłoby dla niego łatwe! W tym celu nie musi mnie zabierać do miasta, w tym celu wystarczy być jak ja, nie łamać się, nie trzymać, ale po prostu żyć. Tak mi radzi, ale on sam nie jest prosty. Właśnie to!”

Poczułam, że łzy napływają mi do serca i że jestem na niego zła. Bałam się tej irytacji i poszłam do niego. Siedział w swoim biurze i pisał. Słysząc moje kroki, spojrzał na chwilę obojętnie, spokojnie i pisał dalej. Nie podobał mi się ten wygląd; zamiast do niego podejść, stanąłem przy stole, przy którym pisał, i otworzywszy księgę, zacząłem ją przeglądać. Odsunął się ponownie i spojrzał na mnie.

— Masza! jesteś nie w humorze? - powiedział.

Odpowiedziałem zimnym spojrzeniem, które mówiło: „Nie ma o co pytać! jaka życzliwość?” Pokręcił głową i uśmiechnął się nieśmiało, czule, ale po raz pierwszy mój uśmiech nie był odpowiedzią na jego uśmiech.

- Co dzisiaj jadłeś? Zapytałem, dlaczego mi nie powiedziałeś?

- Śmieci! trochę kłopotliwe, odpowiedział. „Ale teraz mogę ci powiedzieć. Dwóch mężczyzn poszło do miasta...

Denerwowało mnie, że znowu w jego duszy wszystko było jasne i spokojne, podczas gdy we mnie była irytacja i uczucie pokrewne wyrzutom sumienia.

— Masza! Co Ci się stało? - powiedział. - Nie chodzi o to, czy mam rację, czy ty masz rację, ale o coś innego: co masz przeciwko mnie? Nie mów nagle, myśl i mów mi wszystko, co myślisz. Nie jesteś ze mnie zadowolony i masz rację, ale pozwól mi zrozumieć, czego jestem winny.

Ale jak mogłam mu powiedzieć o swojej duszy? Fakt, że tak natychmiast mnie zrozumiał, że znowu byłam przy nim dzieckiem, że nie mogę zrobić niczego, czego by nie rozumiał i nie przewidywał, wzruszył mnie jeszcze bardziej.

„Nie mam nic przeciwko tobie” – powiedziałem. - Po prostu się nudzę i chcę, żeby nie było nudno. Ale mówisz, że jest to konieczne i znowu masz rację!

Powiedziałem to i spojrzałem na niego. Dotarłem do celu, jego spokój znikł, na twarzy pojawił się strach i ból.

– Masza – zaczął niskim, podekscytowanym głosem. To nie żart, co teraz robimy. Teraz decyduje się nasz los. Proszę nie odpowiadać mi i słuchać. Dlaczego chcesz mnie torturować?

Tego wieczoru grałem dla niego przez długi czas, a on chodził po pokoju i coś szeptał. Miał zwyczaj szeptać i często pytałem go, co szepcze, a on zawsze po namyśle odpowiadał mi dokładnie to, co szeptał: przeważnie poezję, a czasem straszne bzdury, ale takie bzdury, po których poznałem nastrój jego duszy . .

Co teraz szepczesz? Zapytałam.

Zatrzymał się, pomyślał i z uśmiechem odpowiedział na dwa wersety Lermontowa:

A on szalony prosi o burzę,

Jakby wśród burz był spokój!

„Nie, on jest kimś więcej niż mężczyzną; on wie wszystko! Pomyślałam, jak go nie kochać!

Wstałem, wziąłem go za rękę i zacząłem z nim iść, próbując trafić nogą w nogę.

- Tak? – zapytał, uśmiechając się do mnie.

„Tak” - powiedziałem szeptem; i rodzaj wesołego usposobienia ducha ogarnął nas oboje, oczy nasze się śmiały, a my robiliśmy coraz więcej kroków i coraz więcej stawaliśmy na palcach. I tym samym krokiem, ku wielkiemu oburzeniu Grzegorza i zdziwieniu mamy, która w salonie grała w pasjansa, przeszli przez wszystkie pokoje do jadalni i tam zatrzymali się, spojrzeli po sobie i wybuchnęli śmiać się.

Dwa tygodnie później, przed wakacjami, byliśmy w Petersburgu.

Problem rodziny jest jednym z głównych w twórczości największego rosyjskiego prozaika XIX wieku L.N. Tołstoj. Relacje między członkami rodziny, zaufanie, miłość, oddanie, zdrada znajdują odzwierciedlenie w jego wielkich powieściach Anna Karenina „Wojna i pokój”. Jedną z najgłębszych prób ukazania specyfiki relacji mężczyzny i kobiety w małżeństwie była praca „Szczęście rodzinne”.

„Szczęście rodzinne” Tołstoja, stworzone w 1858 roku, ukazało się w następnym roku w czasopiśmie Russky Vestnik. Autor nazwał to dzieło powieścią, mimo że nosi ono wszelkie znamiona opowieści. Utwór oparty na problematyce rodziny różni się od bardziej znanych dzieł prozatorskich Tołstoja prywatną stroną opowieści jedynie o życiu osobistym głównych bohaterów. Utwór wyróżnia się także tym, że narracja nie jest prowadzona przez autora, począwszy od pierwszej osoby głównego bohatera. Jest to bardzo nietypowe dla prozy Tołstoja.

Dzieło pozostało praktycznie niezauważone przez krytykę. Sam Tołstoj, który nazwał powieść „Anna”, po jej ponownym przeczytaniu doświadczył uczucia głębokiego wstydu i rozczarowania, myśląc nawet, żeby nie pisać więcej. Jednak Apollonowi Grigoriewowi udało się uwzględnić w poruszającym i zmysłowym dziele, uderzającym szczerością i smutnym realizmem, głębię próby filozoficznej analizy życia rodzinnego, podkreśloną paradoksalną naturę pojęć miłości i małżeństwa, nazywając ją najlepsze dzieło Tołstoja.

Po śmierci matki dwie dziewczynki – Masza i Sonya pozostały sierotami. Opiekowała się nimi guwernantka Katya. Dla siedemnastoletniej Maszy śmierć matki była nie tylko stratą bliskiej osoby, ale także upadkiem dziewczęcych nadziei. Rzeczywiście, w tym roku musieli przeprowadzić się do miasta, aby wydobyć Maszenkę na światło dzienne. Zaczyna się denerwować, całymi dniami nie wychodzi z pokoju. Nie rozumiała, po co ma się rozwijać, bo nic ciekawego jej nie czeka.

Rodzina czeka na opiekuna, który poprowadzi jej sprawy. Okazało się, że był to stary przyjaciel jego ojca – Siergiej Michajłowicz. Ma 36 lat, nie jest żonaty i wierząc, że najlepsze lata ma już za sobą, pragnie spokojnego i wyważonego życia. Jego przybycie rozproszyło blues Machine. Wychodząc, zarzucał jej bezczynność. Następnie Masza zaczyna wykonywać wszystkie jego instrukcje: czytać, grać muzykę, uczyć się z siostrą. Tak bardzo chce, żeby Siergiej Michajłowicz ją pochwalił. Miłość życia powraca do Maszy. Przez całe lato kilka razy w tygodniu przychodzi z wizytą opiekun. Spacerują, razem czytają, on słucha jej gry na pianinie. Dla Marii nie ma nic ważniejszego niż jego zdanie.

Siergiej Michajłowicz wielokrotnie podkreślał, że jest stary i nigdy więcej się nie ożeni. Kiedyś powiedział, że dziewczyna taka jak Masza nigdy za niego nie wyjdzie, a jeśli to zrobi, zrujnuje sobie życie obok starzejącego się męża. Maszę zabolało boleśnie, że tak myślał. Stopniowo zaczyna rozumieć, co mu się podoba i sama czuje zachwyt pod każdym jego spojrzeniem. Zawsze starał się być wobec niej ojcowski, ale pewnego dnia zobaczyła go szepczącego w stodole: „Droga Maszo”. Był zawstydzony, ale dziewczyna była przekonana o jego uczuciach. Po tym incydencie przez długi czas do nich nie przychodził.

Masza postanowiła utrzymać to stanowisko do swoich urodzin, podczas których, jej zdaniem, Siergiej z pewnością się jej oświadczy. Nigdy nie czuła się tak zainspirowana i szczęśliwa. Dopiero teraz zrozumiała jego słowa: „Szczęście to życie dla drugiego człowieka”. W dniu jej urodzin pogratulował Maszy i powiedział, że wyjeżdża. Ona, czując się pewniej i spokojniej niż kiedykolwiek, wezwała go do szczerej rozmowy i zdała sobie sprawę, że chce uciec od niej i swoich uczuć. Na przykładzie bohaterów A i B opowiedział dwa wątki możliwego rozwoju relacji: albo dziewczyna z litości wyjdzie za mąż za starca i będzie cierpieć, albo myśli, że kocha, bo jeszcze nie zna życia. A Masza powiedziała trzecią opcję: kocha i będzie cierpieć tylko wtedy, gdy on ją opuści i opuści. W tym samym czasie Sonya przekazała Katii wiadomość o zbliżającym się ślubie.

Po ślubie młodzi ludzie osiedlili się w posiadłości z matką Siergieja. W domu życie toczyło się według wymierzonej kolejności. Między młodymi wszystko było w porządku, ich ciche i spokojne życie na wsi było pełne czułości i szczęścia. Z czasem ta prawidłowość zaczęła przygnębiać Maszę, wydawało jej się, że życie się zatrzymało.

Wydarzenie, które zmieniło Maszę
Widząc stan młodej żony, kochający mąż zaproponował wycieczkę do Petersburga. Będąc pierwszą na świecie, Masza bardzo się zmieniła, Siergiej napisał o tym nawet do swojej matki. Nabrała pewności siebie, widząc, jak ludzie ją lubią.

Masza zaczęła aktywnie chodzić na bale, choć wiedziała, że jej mężowi się to nie podoba. Wydawało jej się jednak, że będąc piękną i pożądaną w oczach innych, udowadnia mężowi swoją miłość. Nie uważała, że robi coś nagannego, a raz dla formalności zrobiła się nawet trochę zazdrosna o męża, co go bardzo uraziło. Już mieli wracać do wioski, rzeczy były spakowane, a mąż po raz pierwszy od dłuższego czasu wyglądał pogodnie. Nagle przyjechał kuzyn i zaprosił Maszę na bal, na który miał przyjść książę, który z pewnością chce ją poznać. Siergiej odpowiedział przez zęby, że jeśli ona chce, to ją wypuść. Po raz pierwszy i ostatni doszło między nimi do poważnej kłótni. Masza zarzucała mu, że jej nie rozumie. I próbował wytłumaczyć, że zamieniła ich szczęście na tanie pochlebstwa świata. I dodał, że między nimi wszystko już skończone.

Po tym incydencie zamieszkali w mieście, obcy pod jednym dachem i nawet narodziny dziecka nie mogły ich zbliżyć. Masza była nieustannie porywana przez społeczeństwo, nie dbając o swoją rodzinę. Trwało to trzy lata. Ale pewnego dnia w kurorcie Masza została zaniedbywana przez zalotników ze względu na ładniejszą damę, a bezczelny Włoch za wszelką cenę chciał mieć z nią romans, całując ją na siłę. Masza w jednej chwili ujrzała światło i zrozumiała, kto naprawdę ją kocha, że nie ma nic ważniejszego niż rodzina, i poprosiła męża, aby wrócił do wioski.

Mieli drugiego syna. Ale Masza cierpiała z powodu obojętności Siergieja. Nie mogąc tego znieść, zaczęła go błagać, aby przywrócił im dawne szczęście. Ale mąż spokojnie odpowiedział, że miłość ma swoje okresy. Nadal ją kocha i szanuje, ale starych uczuć nie da się przywrócić. Po tej rozmowie poczuła się lepiej, zdała sobie sprawę, że rozpoczął się nowy okres w jej życiu w miłości do dzieci i ich ojca.

Charakterystyka głównych bohaterów

Główna bohaterka opowieści, Masza, to młoda dziewczyna, która nie zna życia, ale tak bardzo pragnie je poznać i być szczęśliwa. Dorastając bez ojca, w jego bliskim przyjacielu i jedynym mężczyźnie w jej otoczeniu, widzi swojego bohatera, choć przyznaje, że o czymś takim nie marzyła. Masza rozumie, że z biegiem czasu zaczyna dzielić się jego poglądami, przemyśleniami i pragnieniami. Oczywiście szczera miłość rodzi się w młodym sercu. Chciała stać się mądrzejsza, dojrzalsza, dorosnąć do jego poziomu i być go godna. Ale gdy już znalazła się na świecie, zdając sobie sprawę, że jest piękna i pożądana, ich spokojne rodzinne szczęście jej nie wystarczało. I dopiero zdając sobie sprawę, że wyznaczenie kobiety do wychowywania dzieci i utrzymywania rodzinnego ogniska domowego, uspokoiła się. Jednak żeby to zrozumieć, musiała zapłacić okrutną cenę, tracąc ich miłość.

Opowieść psychologiczna

Lew Nikołajewicz Tołstoj

Szczęście rodzinne

Nosiliśmy żałobę po naszej matce, która zmarła jesienią i całą zimę mieszkaliśmy na wsi, sami z Katią i Sonią.

Powiedziano mi, że schudłam i stałam się brzydka w tym czasie, ale nawet mnie to nie zainteresowało. Po co? dla kogo? Wydawało mi się, że tak powinno minąć całe moje życie w tej samotnej dziczy i bezsilnej udręce, z której ja sama nie miałam siły, a nawet chęci się wydostać. Pod koniec zimy Katia zaczęła się o mnie bać i postanowiła za wszelką cenę zabrać mnie za granicę. Ale to wymagało pieniędzy, a my ledwo wiedzieliśmy, co nam zostało po matce, a każdego dnia czekaliśmy na opiekuna, który miał przyjść i uporządkować nasze sprawy. W marcu przybył opiekun.

- Dzięki Bogu! - Katia powiedziała mi kiedyś, kiedy ja, jak cień, bezczynny, bez myśli, bez pragnień, chodziłem od kąta do kąta, - przyszedł Siergiej Michajłycz, posłał, żeby zapytać o nas i chciał być na obiedzie. Otrząsnij się, moja Maszo – dodała – bo co on o tobie pomyśli? Bardzo was wszystkich kochał.

Siergiej Michajłowicz był naszym bliskim sąsiadem i przyjacielem naszego zmarłego ojca, choć znacznie młodszy od niego. Oprócz tego, że jego przybycie zmieniło nasze plany i umożliwiło opuszczenie wioski, od dzieciństwa przyzwyczaiłam się do niego kochać i szanować, a Katya radząc mi, żebym się otrząsnęła, domyśliła się, że ze wszystkich znanych mi osób: najbardziej bolesne byłoby dla mnie wystawienie się w niekorzystnym świetle przed Siergiejem Michajłowiczem. Oprócz tego, że ja, jak wszyscy w domu, od Katii i Soni, jego chrześniaczki, po ostatniego woźnicę, kochaliśmy go z przyzwyczajenia, miał on dla mnie szczególne znaczenie ze względu na jedno słowo wypowiedziane przez moją matkę w moim obecność. Powiedziała, że chciałaby dla mnie takiego męża. Wtedy wydało mi się to zaskakujące, a nawet nieprzyjemne; Mój bohater był zupełnie inny. Mój bohater był chudy, szczupły, blady i smutny. Siergiej Michajłowicz nie był już młody, wysoki, krępy i, wydawało mi się, zawsze wesoły; ale mimo że te słowa mojej mamy zapadły mi w pamięć i sześć lat temu, gdy miałam jedenaście lat, a on mi powiedział, bawił się ze mną i nazywał mnie fioletową dziewczynką, czasami zadawałam sobie pytanie: , nie bez strachu. Co zrobię, jeśli nagle będzie chciał się ze mną ożenić?

Przed obiadem, do którego Katia dodała kremówkę i sos szpinakowy, przybył Siergiej Michajłowicz. Widziałam przez okno, jak podjeżdżał do domu na małych sankach, ale gdy tylko zajechał za róg, pospieszyłam do salonu i chciałam udawać, że w ogóle się go nie spodziewałam. Ale słysząc odgłos kroków na korytarzu, jego donośny głos i kroki Katyi, nie mogłem się oprzeć i sam poszedłem mu na spotkanie. Trzymając Katię za rękę, mówił głośno i uśmiechał się. Widząc mnie, zatrzymał się i przez chwilę patrzył na mnie, nie kłaniając się. Poczułam się zawstydzona i poczułam, że się rumienię.

– Ach! czy to ty? - powiedział w swój zdecydowany i prosty sposób, rozkładając ramiona i podchodząc do mnie. - Czy można się tak zmienić! jak urosłeś! Oto fiolet! Stałeś się całą różą.

Pięć minut później przestał być gościem, ale stał się osobą dla nas wszystkich, nawet dla osób, które – jak wynikało z ich uczynności – szczególnie cieszyły się z jego przybycia.

- Ile strasznych zmian w tym domu, jak myślisz! – powiedział, zatrzymując się.

„Tak” - powiedziała Katya z westchnieniem i zakrywając samowar pokrywką, spojrzała na niego gotowa wybuchnąć płaczem.

– Chyba pamiętasz swojego ojca? zwrócił się do mnie.

„Nie wystarczy” – odpowiedziałem.

„I jak dobrze byłoby dla ciebie teraz z nim!” - powiedział, patrząc spokojnie i w zamyśleniu na moją głowę nad oczami. „Bardzo kochałem twojego ojca! dodał jeszcze ciszej i wydawało mi się, że jego oczy błyszczą.

A potem zabrał ją Bóg! - powiedziała Katya i natychmiast położyła serwetkę na imbryku, wyjęła chusteczkę i zaczęła płakać.

„Tak, straszne zmiany w tym domu” – powtórzył, odwracając się. „Sonya, pokaż mi zabawki” – dodał po chwili i wyszedł na korytarz.

Kiedy odchodził, spojrzałem na Katię oczami pełnymi łez.

- To taki dobry przyjaciel! - powiedziała.

I rzeczywiście, w jakiś sposób zrobiło mi się ciepło i dobrze dzięki współczuciu tej dziwnej i dobrej osoby.

Z salonu słychać było piski Soni i jego kłótnie z nią. Wysłałem mu herbatę; i słychać było, jak siada do fortepianu i małymi rączkami Soni zaczyna uderzać w klawisze.

Ucieszyło mnie, że zwrócił się do mnie w tak prosty i przyjacielsko-władczy sposób; Wstałam i podeszłam do niego.

„Zagraj to” – powiedział, otwierając notatnik Beethovena na adagio sonaty quasi una fantasia. „Zobaczymy, jak grasz” – dodał i odszedł ze szklanką w róg korytarza.

Z jakiegoś powodu czułem, że nie mogę odmówić mu przedmowy i że gram źle; Posłusznie usiadłem do klawikordu i zacząłem grać najlepiej jak umiałem, choć bałem się kortu, wiedząc, że on rozumie i kocha muzykę. Adagio było w tonie wspomnień, jakie wywołała rozmowa przy herbacie, a ja wydawałem się grać przyzwoicie. Ale nie pozwolił mi zagrać scherza. „Nie, nie grasz dobrze” – powiedział, podchodząc do mnie – „zostaw tego, ale ten pierwszy nie jest zły. Wygląda na to, że rozumiesz muzykę. Ta umiarkowana pochwała spodobała mi się tak bardzo, że nawet się zarumieniłem. Było to dla mnie tak nowe i przyjemne, że on, przyjaciel i równy mojemu ojcu, rozmawiał ze mną sam na sam, poważnie, a nie jak wcześniej z dzieckiem. Katia poszła na górę, żeby położyć Sonię do łóżka, a my oboje pozostaliśmy w korytarzu.

Opowiadał mi o ojcu, jak się z nim dogadywał, jak kiedyś żyli szczęśliwie, gdy ja jeszcze siedziałam nad książkami i zabawkami; a mój ojciec w swoich opowieściach po raz pierwszy wydał mi się prostym i miłym człowiekiem, ponieważ nie znałem go aż do teraz. Pytał mnie też o to, co lubię, co czytam, co zamierzam robić, i udzielał rad. Nie był już dla mnie żartownisiem i wesołym człowiekiem, który dokuczał mi i robił zabawki, ale człowiekiem poważnym, prostym i kochającym, wobec którego mimowolnie czułem szacunek i sympatię. Było mi to łatwe i przyjemne, a jednocześnie podczas rozmowy z nim czułam mimowolne napięcie. Bałem się o każde moje słowo; Tak bardzo chciałam sama zasłużyć na jego miłość, którą już zdobyłam tylko dlatego, że byłam córką mojego ojca.