Kim jest Siergiej Dowłatow? Siergiej Dowłatow, biografia, aktualności, zdjęcia. Kariera dziennikarska i nowa rodzina

04.09.2019

Pisarz

„Moim głównym błędem jest nadzieja, że po zalegalizowaniu się jako pisarz stanę się pogodny i szczęśliwy. To się nie wydarzyło…” Siergiej Dowłatow.

Jego ojciec Donat Isaakovich Mechik był reżyserem teatralnym. Matka Siergieja, Nora Siergiejewna Dowłatowa, również pracowała jako reżyserka, ale później została korektorką literacką.

W 1941 r., po rozpoczęciu Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, Donat i Nora trafili do Ufy, a w 1944 r. wrócili z ewakuacji do Leningradu. Później Dowłatow w swojej książce „Rzemiosło” napisał o swojej młodości w Leningradzie: „Jestem zmuszony podać pewne szczegóły mojej biografii. W przeciwnym razie wiele pozostanie niejasnych. Zrobię to krótką, przerywaną linią. Gruby, nieśmiały chłopak... Bieda... Matka samokrytycznie odeszła z teatru i pracuje jako korektorka... Szkoła... Przyjaźń z Aloszą Ławrentiewem, po którego przyjeżdża po niego Ford... Alosza jest robiąc psikusy, powierzono mi jego wychowanie... Potem zabiorą mnie na daczę... Zostanę małym nauczycielem... Jestem mądrzejszy i czytam więcej... Wiem, jak zadowolić dorosłych... Czarne dwory... Marzenia o sile i nieustraszoności... Niekończące się dwójki... Obojętność na nauki ścisłe... Pierwsze opowiadania. Publikowane są w czasopiśmie dziecięcym „Koster”. Przypomina najgorsze rzeczy przeciętnego profesjonalisty... Poezja jest skończona na zawsze. Świadectwo dojrzałości... Doświadczenie przemysłowe... Drukarnia imienia Wołodarskiego... Papierosy, wino i męskie rozmowy... Rosnąca żądza plebsu (czyli dosłownie ani jednego inteligentnego przyjaciela)..."

W 1949 roku ojciec Siergieja opuścił rodzinę, po czym Nora Dovlatova opuściła teatr i dostała pracę jako korektor literacki. Od tego czasu Siergiej Dowłatow pozostawiony był sam sobie i po ukończeniu szkoły w 1959 r. wstąpił na wydział filologiczny Uniwersytetu Żdanowa w Leningradzie, gdzie w 1960 r. poznał Asię Pekurowską, studentkę wydziału filologicznego, z którą wkrótce ożenił się. Ale później Asya wolała odnoszącego większe sukcesy Wasilija Aksenowa od Siergieja, którego powieści były już publikowane w czasopiśmie „Yunost”. Kiedy powiedziała Dowłatowowi, że wyjeżdża, ten odpowiedział, że popełni samobójstwo, a następnie zagroził, że ją zabije, jeśli z nim nie zostanie. Ale Asya była nieugięta i Dowłatow strzelił w sufit. Słysząc strzał, jego matka weszła do pokoju, po czym Pekurovskaya uciekła.

W 1961 roku Siergiej Dowłatow został wydalony z Uniwersytetu Leningradzkiego, a w połowie lipca 1962 r. został powołany do wojska, gdzie trafił do systemu bezpieczeństwa obozów pracy przymusowej na północy Autonomicznej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej Komi. Dowłatow napisał: „…Uniwersytet Żdanow (brzmi nie gorzej niż „Uniwersytet Al-Capone”)…Wydział Filologii… Absencja… Studenckie ćwiczenia literackie…Niekończące się ponowne egzaminy…Nieszczęśliwa miłość, która się skończyła w małżeństwie... Znajomość z młodymi poetami leningradzkimi - Reinem, Naimanem, Wolfem, Brodskim... 1960. Nowa twórcza inspiracja. Historie maksymalnie wulgarne. Tematem jest samotność. Stała atmosfera to impreza. Hemingway jako ideał literacki i ludzki... Krótkie lekcje boksu... Rozwód naznaczony trzydniowym objadaniem się... Bezczynność... Wezwanie z urzędu rejestracji i poboru do wojska. Trzy miesiące wcześniej opuściłem uniwersytet. O powodach odejścia mówiłem później – niejasno. W tajemniczy sposób mówił o pewnych motywach politycznych. W rzeczywistości wszystko było prostsze. Do egzaminu z języka niemieckiego podchodziłem czterokrotnie. I za każdym razem kończyło się niepowodzeniem. W ogóle nie znałem tego języka. Ani jednego słowa. Oprócz nazwisk przywódców światowego proletariatu. I w końcu zostałem wyrzucony. Jak zwykle dałam do zrozumienia, że cierpię za prawdę. Potem zostałem powołany do wojska. I skończyłem w straży eskortującej. Oczywiście przeznaczone było mi piekło... Świat, w którym się znalazłam, był okropny. Na tym świecie walczyli zaostrzonymi zgrzytami, zjadali psy i zakrywali twarze tatuażami. Na tym świecie ludzie zabijają się za paczkę herbaty. Zaprzyjaźniłem się z człowiekiem, który kiedyś solił w beczce swoją żonę i dzieci. Świat był taki straszny. Po raz pierwszy zrozumiałam czym jest wolność, okrucieństwo, przemoc... Ale życie toczyło się dalej. Stosunek dobra i zła, smutku i radości pozostał niezmienny. W tym życiu było cokolwiek. Praca, godność, miłość, rozpusta, patriotyzm, bogactwo, bieda. Byli karierowicze i rozgrywający, kompromisowcy i buntownicy, funkcjonariusze i dysydenci. Jednak treść tych pojęć uległa zdecydowanej zmianie. Hierarchia wartości została całkowicie zachwiana. To, co wydawało się ważne, zeszło na dalszy plan. Moja świadomość wyszła ze swojej zwykłej powłoki. Zacząłem myśleć o sobie w trzeciej osobie. Kiedy mnie bili w pobliżu giełdy drewna w Ropczyńsku, mój umysł zachowywał się niemal spokojnie: „Mężczyznę biją butami. Zakrywa żebra i brzuch. Jest bierny i stara się nie wzbudzać gniewu mas…” Wszędzie wokół działy się straszne rzeczy. Ludzie zamienili się w zwierzęta. Traciliśmy ludzki wygląd – głodni, upokorzeni, wyczerpani strachem. Moja cielesna konstytucja została wyczerpana. Świadomość zarządzana bez wstrząsów. Jeśli stanąłem w obliczu okrutnej próby, mój umysł po cichu się radował. Miał do dyspozycji nowy materiał. Głód, ból, melancholia – wszystko stało się materiałem niestrudzonej świadomości. Właściwie to już pisałem. Moja literatura stała się dodatkiem do życia. Dodatek, bez którego życie byłoby zupełnie nieprzyzwoite. Pozostało tylko przenieść to wszystko na papier…”

W 1965 roku, po demobilizacji, Dowłatow wstąpił na Wydział Dziennikarstwa i zaczął publikować swoje pierwsze opowiadania w czasopiśmie dla dzieci „Koster”. W tym samym roku poznał swoją drugą żonę Elenę, która później powiedziała: „...Poznaliśmy się w trolejbusie. Siergiej zaczął ze mną rozmawiać, minęliśmy dwa przystanki i jakiś czas szliśmy tą samą ulicą. Zanim dotarliśmy do Małego Teatru Dramatycznego, pożegnaliśmy się - Siergiej poszedł do domu, a ja pojechałem odwiedzić artystę... Przez trzy lata spotykaliśmy się przypadkowo na ulicy. To prawda, zdarzało się to dość często - w końcu całe wieczorne życie młodzieży kręciło się wokół Newskiego, wszyscy mieszkaliśmy blisko siebie. Któregoś dnia Siergiej zaciągnął mnie nawet do domu przyjaciela i próbował namówić, żebym go później odwiedził, ale odmówiłem. Następnie Siergiej został powołany do wojska, przyjechał na urlop i poszedł ze swoją bratnią duszą Walerym Grubinem do kawiarni Sever. Siedziałem tam z przyjaciółmi. Wychodzę, żeby zadzwonić i wpadam na Siergieja. Spotkanie okazało się fatalne. Od niej zaczął się nasz związek. Co prawda podpisaliśmy dopiero, gdy wrócił z wojska…”

Zamknięta i cicha Elena miała męski charakter, którego brakowało samemu Dowłatowowi i choć pisał, że jego żona nie interesuje się jego prozą, to ona przepisał na maszynie do pisania cały zbiór jego dzieł - i jeden ruch brwi Lenina wystarczyło, aby Siergiej zrozumiał, że tę historię należy napisać od nowa.

W 1966 roku Elena i Siergiej mieli córkę Katię. Elena Dovlatova powiedziała: „...Kiedy urodziła się Katya, wszyscy przeprowadziliśmy się do jego matki Nory Siergiejewnej... Od razu spodobało jej się, że jest dziewczyna, którą można dowodzić. Uwielbiała mnie ubierać, obserwowała mój wygląd i żądała, abym się malowała, gdy wychodziłam na miasto. „Dovlat” w tłumaczeniu z języka tureckiego oznacza władzę państwa. Oboje – matka i syn – zasłużyli na swoje nazwisko. Siergiej często powtarzał, że powinienem dostać rozkaz tolerowania ich obu. Ale trudność ich postaci została częściowo zrekompensowana ich talentem. Nora Sergeevna jest doskonałą gawędziarką o doskonałej pamięci. Seryozha często prosił ją, aby przypomniała sobie jakąś historię, którą miał do opowiedzenia. I zawsze opowiadała zabawne i jasne historie. Teraz, kiedy jechałem do Petersburga na konferencję, poprosiła mnie, abym podczas mojego przemówienia powiedział, że Sieroża przyjaźni się z nią i ceni jej poczucie humoru. To prawda. Na ogół cenił bliskie mu osoby…”

Sam Siergiej Dowłatow pisał także o swojej córce: „Nasze dzieci tak szybko dorastają. ...Pamiętam żłobek na ulicy Rubinsteina. Biała ławka. Zakryty obcas maleńkiego bucika... Wracamy do domu. Pamiętam uczucie mobilności małej dłoni. Nawet przez rękawiczkę można poczuć, jaka jest gorąca... Uderzyła mnie jej bezradność w mojej córce. Jej wrażliwość na transport, wiatr... Jej zależność od moich decyzji, działań, słów... Moja córka dorastała. Pamiętam, jak wróciła z przedszkola. Nie rozbierając się, zapytała: „Czy kochasz Breżniewa?”

W 1968 r. Dowłatow złożył pozew o rozwód z Asią Pekurowską, aw 1969 r. Oficjalnie sformalizował swoje małżeństwo z Eleną. A w 1970 r. w Pekurovskiej Urodziła się córka Dowłatowa Masza, którą postanowiła pokazać Dowłatowowi dopiero 18 lat później, ale Siergiej nie okazywał zainteresowania dziewczyną.

Na początku lat 70. Dowłatow pracował jako korespondent wielkonakładowej gazety Leningradzkiego Instytutu Stoczniowego „Dla personelu do stoczni”, pisał opowiadania i dołączył do leningradzkiej grupy pisarzy „Obywatele” wraz z W. Maramzinem, I. Efimowem , B. Wachtin i inni pisarze Elena Dowłatowa powiedziała: „...Nasze życie było w ogóle ułożone zgodnie z naszymi koncepcjami. Tak żyła większość moich znajomych. Oczywiście przydałoby się trochę dodatkowych pieniędzy, ale nigdy nie kłóciliśmy się o ich brak. I cały czas próbował coś zrobić. Swego czasu był sekretarzem Wiery Panowej, która przywiązała się do niego głównie ze względu na jego niezwykłą zręczność i lekkość rąk. Kiedy czuła się źle, ufała tylko jemu, że zapewni jej wygodę w łóżku. Dużo jej czytał na głos, rozmawiali o literaturze, a wracając od niej pociągiem z Komarowa, Siergiej napisał swoją pierwszą powieść, która nie została ukończona, ale została rozesłana w częściach do innych jego dzieł. Przez pewien czas Siergiej pracował w gazecie o dużym nakładzie i otrzymywał 85 rubli. Tam redaktor traktował go bardzo dobrze, nie obciążał go pracą, a w wolnym czasie Sierioża zaczął pisać opowiadania. Kiedy dał je przyjaciołom do przeczytania, natychmiast przekazali je z rąk do rąk, jego twórczy wieczór został uwzględniony w planie pracy Związku Pisarzy w Leningradzie - mimo że Dowłatow nie opublikował jeszcze ani jednego wiersza. Bieg wydarzeń obiecał mu fantastyczną karierę. Jednak tego wieczoru, który był wielkim sukcesem, wszystko się skończyło…”

W 1972 r., po kłótniach i niezgodach w rodzinie, Dowłatow przeprowadził się do Tallina, gdzie pracował jako korespondent tallińskiej gazety „Soviet Estonia”. W Tallinie Dowłatow przygotował do publikacji zbiór zatytułowany „Opowieści miejskie”, lecz pomimo zawartego porozumienia książka została zakazana. Dowłatow napisał w „Niewidzialnej księdze”: „Czekałem na egzemplarz sygnałowy. Nagle telefon: - Książka zakazana. Wszystko jest stracone. Nie było sensu zostawać w Tallinie…”

Dowłatow spędził lato 1974 r. z matką i Katią w daczy Tamary Zibunovej pod Tallinem, ale miał kłopoty w pracy i odmówiono mu publikacji zbioru„Pięć rogów” zmusił Dowłatowa do powrotu do Leningradu do Eleny w 1975 r. Tymczasem w Tallinie 8 września 1975 roku z Dowłatowa urodziła się córka Tamary Zibunovej, Aleksandra.

W Leningradzie Dowłatow ponownie pracował w czasopiśmie „Koster”, ale po licznych próbach publikacji nic nie wyszło. A w 1976 r. Opowiadania Dowłatowa zostały opublikowane na Zachodzie w czasopismach „Kontynent” i „Czas i my”, po czym Dowłatow został natychmiast wydalony ze Związku Dziennikarzy, a w przyszłości jego prace można było czytać jedynie za pomocą Samizdat.

Latem 1976 i 1977 Dowłatow pracował jako sezonowy przewodnik po Górach Puszkina. Atmosfera panująca wśród odwiedzającej muzeum młodzieży filologicznej sprzyjała twórczym psotom. W szczególności Siergiej Dowłatow zarabiał na życie, pokazując turystom prawdziwy grób Puszkina za opłatą i w ramach „wielkiej tajemnicy”. Wrażenia z tego „powściągliwego” życia stały się podstawą niemal dokumentalnej opowieści Dowłatowa „Rezerwa”.

W 1978 roku przyrodnia siostra Siergieja, Ksana, wyjechała do Nowego Jorku, aby dołączyć do swojego narzeczonego Michaiła Blanka. W tym samym czasie Elena i jej córka Katya wyjechały do Nowego Jorku. Elena Dovlatova powiedziała: „Nie mogłam dłużej czekać, aż Siergiej zdecyduje się odejść. Nie miałem wątpliwości, że będzie ciężko, ale gorzej nie mogło być. Byłem gotowy na każdą pracę fizyczną, na wszelkie trudności dnia codziennego, byle tylko pozbyć się poczucia beznadziejności i strachu przed KGB, które było coraz bliżej Siergieja... Jeśli cokolwiek zdecyduję, uderzę w ścianę czołem, ale osiągnę swój cel. Jednak pokonanie niezdecydowania Siergieja zajęło mi dużo czasu. Zrozumiałem oczywiście, jak straszne jest dla pisarza znalezienie się w atmosferze obcego języka. I dobrze wiedziałam, że nigdy nie zrezygnuje ze swojego powołania... Krótko mówiąc, rozumiałam jego wątpliwości co do emigracji, a mimo to... Nie byłam pewna, czy pójdzie za mną, ale wszystko miałam już równe. Pozwolenie otrzymałem bardzo szybko, bo w ciągu trzech tygodni. I tu się zaczęło. Najpierw Katia zachorowała, była na ogół bardzo chorym dzieckiem. Kiedy wyzdrowiała, ujawniły się moje problemy zdrowotne. Wyzdrowiałem, ale Katya znów zachorowała. Trwało to dość długo, a mimo to wyznaczono dzień wyjazdu. Poszedłem pożegnać się z koleżanką i wracając od niej złamałem rękę. I tak w gipsie udałam się na wygnanie…”

To Elena Dovlatova podjęła wszystkie ważne decyzje w życiu Siergieja. Mimo że się rozstali, Lena nadal mieszkała w jego mieszkaniu z matką i córką Katią. I mimowolnie to właśnie Lena, z którą Dowłatow sądził, że rozstał się na zawsze, przyczyniła się do jego emigracji. Wszystko zaczęło się od tego, że Siergiej pojechał do Leny i Katii na lotnisko, gdzie długo machał za nimi szalikiem, a od zimnego wiatru bolało go gardło. Barkę samobieżną nazwał „Ałtaj”, na której wówczas pracował jako wachtowy, poprosił o pełnienie za niego dyżuru i wrócił do domu, gdzie samoleczył się wódką. Dlatego przybyły lekarz zamiast iść na zwolnienie lekarskie stwierdził, że Dowłatow był pod wpływem alkoholu. W tym czasie pełnili dla niego służbę na barce i spisali w jego imieniu godziny pracy - było to fałszerstwo, za które władze pozbawiły później Dowłatowa pracy. Po czym Siergiejowi groziło aresztowanie za pasożytnictwo, z którego uciekł, przekupując za butelkę wermutu znajomego dziennikarza, który siedział na pierwszym piętrze i wypatrywał policjantów, którzy przyszli po Dowłatowa. Gdy tylko przyjechali, dziennikarz podniósł słuchawkę i powiedział Siergiejowi: „Te dranie idą”. Na ten sygnał Dowłatow zamknął drzwi na zatrzask i wspiął się z głową pod kocem - w ten sposób udało mu się przez długi czas ukrywać. Jednak oprócz policji Dowłatowem zainteresowali się funkcjonariusze KGB, którzy zabrali go podczas jednej z wycieczek do sklepu. Podczas rozmowy zapobiegawczej oficer KGB nawiązał z nim z daleka rozmowę: „Siergiej Donatowicz, czy kochasz swoją żonę? Twoja córka? Czy publikujesz za granicą? Jeśli nie chcesz wyjeżdżać, pomożemy ci.” Tak więc w związku z pożegnaniem Eleny z Ameryką sam Dowłatow udał się na wygnanie pod koniec sierpnia 1978 r. wraz z Norą Siergiejewną. Lecieli przez Warszawę, Budapeszt, Wiedeń, a stamtąd do USA. W Wiedniu znajdowało się centrum dystrybucyjne, w którym emigranci z ZSRR mogli zmienić pierwotną trasę i zamiast jechać do Izraela, ubiegali się o wjazd do Stanów Zjednoczonych. Czekając na takie pozwolenie, Dowłatow nieustannie pisał. A w Nowym Jorku Siergiej, Elena, Nora Siergiejewna i Katya znów zaczęli żyć razem. 23 lutego 1984 r. w rodzinie Dowłatowów urodził się syn Kolyi, Nicholas Dawley.

Elena Dovlatova powiedziała: „...Pracowałam jako korektor, potem jako zecer i z kimkolwiek, z kim musiałam pracować. Byłem głównym żywicielem rodziny, więc pracowałem od rana do wieczora. Kiedy urodził się Kolya, zabrałem pracę do domu i do tego czasu Seryozha zaczął pracować w Radiu Liberty... Myślę, że byłby bardzo zadowolony, gdybym rodziła co roku. Lubił być głową domu. Było to odczuwalne nawet wtedy, gdy spacerował z psem. Chodził taki duży, pies mały i widać było mnóstwo biegających za nim dzieci... Być może Siergiej rzeczywiście opuścił Leningrad, ale pisarz Dowłatow przybył już do Nowego Jorku. W ciągu kilku tygodni austriackiego tranzytu napisał kilka wspaniałych opowiadań, które później znalazły się w „Kompromisie” i od razu dał się poznać na emigracji, czytając jego publikacje w „Kontynencie” i w czasopiśmie „Time and We”. Zainteresował się nim wydawca Karl Proffer, niewątpliwy autorytet w świecie słowiańskim. Jego wydawnictwo „Ardis” szybko opublikowało książkę Siergieja. Ale oczywiście nie mogło być mowy o utrzymaniu się z zarobków literackich. Jak wszyscy emigranci, Siergiej spodziewał się zarabiać pieniądze poprzez pracę fizyczną. Ukończył nawet kurs jubilerski. To prawda, nic z tego nie wyszło. Ale udało nam się stworzyć gazetę New American. To był najbardziej różowy i żywy okres w naszym życiu. Bardzo szybko ludzie tworzący gazetę stali się bohaterami i ulubieńcami emigrantów. Rozpoznawano ich na ulicy, dzwonił nasz telefon, w redakcji utworzył się rodzaj klubu, do którego każdy chciał się dostać. Gazeta tak bardzo różniła się od publicystyki sowieckiej i emigracyjnej, tak przesiąknięta świeżymi pomysłami i elegancją stylistyczną, że wiązano z nią największe nadzieje. Niestety nasza gazeta istniała tylko dwa i pół roku. Napisali ją znakomici pisarze, ale bezwartościowi finansiści…”

W latach 1978–1990 w USA i Europie ukazało się kolejno dwanaście książek Siergieja Dowłatowa, wśród których znalazły się: „Niewidzialna książka”, „Solo na Underwood”, „Kompromis”, „Strefa”, „Rezerwa” i „Nasz „. W połowie lat 80. Dowłatow publikował także w prestiżowym magazynie New-Yorker. Tymczasem czytelnicy w ZSRR zapoznali się z twórczością Dowłatowa za pośrednictwem Samizdatu i audycji autora w Radiu Liberty.

Dowłatow pisał o swoim życiu w Ameryce: „Moje picie ustało, ale coraz częstsze są ataki depresji, a mianowicie depresja, czyli bezprzyczynowa melancholia, bezsilność i wstręt do życia. Nie poddam się leczeniu i nie wierzę w psychiatrię. Tyle, że całe życie na coś czekałem: świadectwo dojrzałości, utrata dziewictwa, małżeństwo, dziecko, moja pierwsza książka, minimalne pieniądze, ale teraz wszystko się wydarzyło, nie ma już na co czekać, nie ma źródła radości. Dręczy mnie moja niepewność. Nienawidzę swojej chęci do denerwowania się drobiazgami, jestem wyczerpany strachem przed życiem. Ale tylko to daje mi nadzieję. Jedyne za co mogę dziękować losowi to. Bo efektem tego wszystkiego jest literatura.”

W Nowym Jorku Dowłatowowie zajmowali małe trzypokojowe mieszkanie, w którym mieszkali razem z Norą Siergiejewną i psem Glaszą. Dowłatow napisał: „Dwie rzeczy w jakiś sposób rozjaśniają życie: dobre stosunki w domu i nadzieja na powrót kiedyś do Leningradu”. Działalność literacka Dowłatowa w Stanach Zjednoczonych nie przyniosła wielkich bogactw finansowych – w Radiu Liberty zarabiał zaledwie 200 dolarów tygodniowo, a książki ukazywały się, według wydawcy Igora Jefimowa, w nakładzie 50–60 tys. egzemplarzy, za co autor otrzymywał dość skromne wynagrodzenie. Dowłatow nie miał nawet polisy ubezpieczeniowej, co było pośrednią przyczyną jego śmierci. 24 sierpnia 1990 roku Dowłatow zmarł w karetce w Nowym Jorku w drodze do szpitala na Conney Island. Tego dnia Dowłatow zadzwonił do pracy do swojego radiowego kolegi i przyjaciela Piotra Weila i powiedział, że widzi pęknięcia w suficie i że boli go brzuch. Weil wezwał karetkę, która odwiedziła pięć szpitali, do których Dowłatow nie został przyjęty ze względu na brak polisy ubezpieczeniowej.

Na krótko przed śmiercią Dowłatow pozostawił testament literacki, w którym wskazał, w którym roku powinny zostać opublikowane jego dzieła, a Elena religijnie wykonała swoją wolę. Oprócz testamentu i prozy pozostały jej długi w wysokości 87 tysięcy dolarów za magazyn New American redagowany przez Dowłatowa oraz dwoje dzieci - Katię i Mikołaja.

Alexander Genis napisał: „...W Ameryce Siergiej pracował, leczył się, chodził do sądu, odniósł sukces, zaprzyjaźnił się z wydawcami, agentami literackimi i amerykańskimi „młodymi damami” (jego słowo). Tutaj wychował córkę, miał syna, psa i nieruchomość. I oczywiście dwanaście lat amerykańskich to tuzin książek opublikowanych w Ameryce: skrót od życia pisarza. A wszystko to bez wychodzenia poza krąg nakreślony przez amerykańskich pisarzy, których Siergiej znał na długo przed osiedleniem się w ich ojczyźnie. W czytanej Ameryce Dowłatow żył łatwo i wygodnie, bo była nie mniej realna niż jakakolwiek inna... W Ameryce Siergiej znalazł coś, czego nie było w jego ojczyźnie - obojętność, sprzyjającą tak beznadziejnej skromności, że należy ją nazwać pokorą. Dla rosyjskiego pisarza, przyzwyczajonego do kurateli zazdrosnego rządu, protekcjonalne rozpraszanie demokracji jest trudnym sprawdzianem…”

Siergiej Dowłatow został pochowany w Queens na cmentarzu Mount Hebron. Na jego grobie wmurowano nagrobek autorstwa nowojorskiego rzeźbiarza Leonida Lermana.

Joseph Brodski pisał o Dowłatowie: „Kiedy człowiek umiera tak wcześnie, pojawiają się sugestie o błędzie popełnionym przez niego lub jego otoczenie. To naturalna próba uchronienia się przed żalem, przed potwornym bólem spowodowanym stratą... Nie sądzę, żeby życie Serezhy mogło być przeżyte inaczej; Myślę tylko, że jej koniec mógł być inny, mniej straszny. Takiego strasznego zakończenia – w duszny letni dzień w ambulansie na Brooklynie, z krwią tryskającą z gardła i dwoma portorykańskimi idiotami w roli sanitariuszy – on sam nigdy by nie napisał: nie dlatego, że tego nie przewidział, ale dlatego, że nie lubił za zbyt mocne efekty. Powtarzam, nie ma sensu bronić się przed żalem. Może nawet lepiej pozwolić mu całkowicie cię zmiażdżyć - przynajmniej będzie to w jakiś sposób proporcjonalne do tego, co się stało. Jeśli później uda ci się wstać i wyprostować, pamięć o tym, którego straciłeś, również się wyprostuje. Samo wspomnienie o nim pomoże ci się wyprostować.

Ulubione wiersze. Dowłatow „O śmierci przyjaciela” I. Brodskiego.

...Może nie ma lepszej bramy do Niczego na świecie.
Człowieku z chodnika, powiedziałbyś, że najlepsze nie jest potrzebne,
W dół ciemnej rzeki, pływając w bezbarwnym płaszczu,
Którego same klamry uchroniły Cię od rozpadu,
Ponury Charon na próżno szuka drachmy w twoich ustach,
Na próżno ktoś z góry dmie w trąbę przeciągle.
Przesyłam Ci bezimienny, pożegnalny ukłon
Z brzegów nie wiadomo jakich. To nie ma dla ciebie znaczenia.

Autor biografii Dowłatowa, Walery Popow, przytoczył słowa siostry Siergieja Dowłatowa, Ksany Mechik-Blank: „... Siergiej był przede wszystkim pisarzem, a dopiero potem wszystkim innym. I niczym naprawdę dobry pisarz przekuwał wydarzenia swojego życia w piękną prozę, która jednak miała niewiele wspólnego z rzeczywistością. W rzeczywistości Dowłatow własnymi rękami stworzył wokół siebie mit, w który wszyscy wierzyli. Ale to mu nie wystarczyło - przez całe życie starał się żyć zgodnie ze swoim lirycznym bohaterem. Niektórym może się to wydawać dziwne, ale w dużej mierze była to praca autodestrukcyjna. W swojej prozie skonstruował wizerunek outsidera, który ironicznie patrzy na wszystko z zewnątrz. W życiu był oczywiście niemal całkowitym przeciwieństwem tego obrazu. Wydaje się jednak, że bliżej śmierci Dowłatowowi udało się zmienić w swoje literackie alter ego. I to ostatecznie go zniszczyło…”

Nakręcono film dokumentalny o Siergieju Dowłatowie.

Tekst przygotowała Tatiana Halina. Redaktor – Andrey Goncharov.

Wykorzystane materiały:

E. Dovlatova – wywiad dla magazynu „Ogonyok”.
Katya Dovlatova - wywiad dla magazynu Ogonyok
W. Popow – „Siergiej Dowłatow” ZhZL
Materiały ze strony Wikipedii
Materiały witrynywww.sergeidovlatov.com

Dowłatow Siergiej Donatowicz (1941 - 1990)

Leningrad, 1978. Wczesnym lipcowym rankiem do stoiska z piwem na rogu Bielińskiego i Mochowej ustawiała się długa kolejka. Przeważnie byli to surowi mężczyźni w szarych kurtkach i ocieplanych kurtkach. Tylko Piotr I wyróżniał się w swoich szatach, stojąc skromnie w tłumie cierpiących. Cesarz ubrany był w pełny mundur: zieloną koszulkę na ramiączkach, zakrzywiony kapelusz z piórkiem, wysokie buty, rękawiczki z dzwoneczkami, piaskowe spodnie z warkoczem. Czarne wąsy na jego podejrzanie rumianej twarzy czasami drgały niecierpliwie. Tymczasem kolejka żyła swoim codziennym życiem.

Stoję za łysym. Król jest za mną. A ty będziesz za królem...

Wszystko zostało wyjaśnione po prostu: w przebraniu monarchy dziennikarz i pisarz Siergiej Dowłatow wkradł się do ludzi. Poruszając palcami w mokrych butach, strasznie żałował, że zgodził się zagrać w amatorskim filmie swojego przyjaciela Nikołaja Schlippenbacha. Nie ukrywał, że zadzwonił do Siergieja wyłącznie ze względu na swój wzrost – dziewięćdziesiąt trzy metry. Ale aktor samouk miał mnóstwo czasu na kręcenie filmów: wszędzie go wyrzucono z pracy, nikt nie czekał w domu. Jego żona Lena i córka Katia opuściły już ZSRR.

Schlippenbach wpadł na prowokację: postanowił postawić mieszkańców Leningradu przeciwko założycielowi miasta. I uchwyć to wszystko ukrytą kamerą. Ale plan się nie powiódł. Zahartowani absurdem sowieckiej rzeczywistości obywatele opieszale reagowali na cara-ojca.

Będący już na wygnaniu Dowłatow zamieni swoje filmowe doświadczenie w opowieść. I w tamtym momencie jeszcze nie wiedziałem, że już niedługo znajdę się za granicą z jedną walizką w rękach, na której wieczku widniał na wpół wymazany chuligański napis z czasów obozu pionierskiego – „czyściciel gówna” . Nie wiedziałem, że zostanę redaktorem naczelnym amerykańskiej gazety rosyjskojęzycznej. Że jego książki zostaną nie tylko opublikowane, ale także przetłumaczone – nawet na język japoński. A historie zostaną opublikowane w prestiżowym amerykańskim magazynie The New Yorker. Którego, nawiasem mówiąc, pogratuluje klasyk literatury amerykańskiej Kurt Vonnegut, który nigdy nie dostąpił tego zaszczytu.

Siergiej Dowłatow i Kurt Vonnegut 1982
Zdjęcie: Nina Alovert

Jednak to nie sprawi radości Siergiejowi Dowłatowowi. „Nigdy nie spotkałem osoby, która byłaby tak nieszczęśliwa w każdej minucie” – napisał o nim kolega z klasy i przyjaciel, pisarz Samuel Lurie. - Jednocześnie jest niezmiennie dowcipny i gotowy do zabawy. Siergiej grał rudowłosego klauna, ale w głębi serca zawsze pozostał białym klaunem. Ta sama dziwna cecha charakteru rozciągała się na jego relacje z kobietami.

W nowojorskim szpitalu

„Obudziłem się z uczuciem, że mam kłopoty”.

„Poeta Okhapkin postanowił się ożenić. Następnie wyrzucił pannę młodą. Motywy:
„Ona, wiesz, chodzi powoli i co najważniejsze, je codziennie!”

To szkic z książki Dowłatowa „Solo na Underwood”. Ćwierć wieku przed publikacją Seryozha Dovlatov, student Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Leningradzkiego, miał znacznie bardziej romantyczny stosunek do więzi rodzinnych.

„Pamiętam, jak czekałam na miłość, dosłownie w każdej sekundzie. Jak na lotnisku, gdzie czekasz na nieznajomego. Bądź w zasięgu wzroku, żeby mógł podejść i powiedzieć: „To ja” – wspominał tamten czas.

„Dwóch niesamowitych głupców…”

Na podeście starego drewnianego domu w Tallinie znajdują się trzy osoby – młoda ładna kobieta, wielka brunetka i… absolutnie nagi, wydatny brzuch starzec.

Wujku Sasza, możesz pożyczyć drinka do jutra? – młoda dama grzecznie pyta nagiego mężczyznę w drzwiach.

Tomushka, kochanie, wiesz, zawsze ci pomogę. Ale w rzadkich przypadkach nie ma nic. Wypił to wszystko sam, zgorzkniały pijak. Zobaczysz sam!

Dziewczyną była skromna mieszkanka stolicy Estonii, Tamara Zibunova, była studentka Wydziału Matematyki Uniwersytetu w Tartu. Będąc w Leningradzie, na jednej z imprez, przypadkowo poznała Siergieja Dowłatowa. Dla pisarza to przelotne spotkanie było wystarczającym powodem, aby wpaść wieczorem po jej przybyciu do Tallina. Oczywiście zadzwonił pierwszy.

Tamara, prawdopodobnie mnie pamiętasz. Jestem taki duży, czarny, wyglądam jak handlarz morelami...

Gość wyglądał na pijanego i zażądał kontynuacji bankietu. Ale sąsiad, podziemny handlarz wódką, nie pomógł.

Z córką Katią w Rezerwacie Przyrody Puszkin, 77

Kate
2011

I wtedy Dowłatow, oszołomiony nagą sceną, zaprosił gościnną gospodynię do najmodniejszej restauracji w Tallinie, Mundi Bar. Przecież miał w kieszeni fortunę - trzydzieści rubli!

Prosił, żeby został na jedną noc, ale tak został” – wspomina Tamara. - W tym samym czasie prawie codziennie przychodził pijak i zaczął dokuczać. To kategorycznie mi nie odpowiadało. Ale Siergiej wywołał jakieś hipnotyczne wrażenie. A był jeszcze wspanialszym gawędziarzem niż pisarzem. Miesiąc później musiałam podjąć decyzję: albo zadzwonić na policję, albo rozpocząć z nim romans.

Dowłatow pozostał. Chociaż Tamara wiedziała bardzo dobrze: w Leningradzie pisarz ma żonę Elenę (drugie małżeństwo, po rozwodzie z Asią) i dorasta córka Katya. Jednak nieudany pisarz porzucił ich, uciekając z miasta, gdzie dusił się z powodu tego, że nie publikowali, nie zauważyli, nie uszanowali jego talentu. Rozpacz była tak wielka, że Dowłatow... zaczął pracować jako strażak w kotłowni. Gdybym tylko mógł jakoś ogarnąć się w Tallinie. I wreszcie szczęście się do niego uśmiechnęło – leningradzki „emigrant” zostaje zatrudniony jako członek redakcji głównej gazety miasta „Radziecka Estonia”.

Z Tamarą Zibunovą, Tallinn, 74

Relacje z przełożonymi nie były łatwe. „Omówmy szczegóły. Tylko nie bądź niegrzeczny... - Po co być niegrzecznym?.. To bezużyteczne... - Prawdę mówiąc, już byłeś niegrzeczny! - tak Dowłatow opisuje w zbiorze „Kompromis” codzienną rozmowę ze swoim redaktorem Turonkiem. Od czasu do czasu na drzwiach działu literatury i sztuki pojawia się tabliczka z następującym dwuwierszem: „Dwóch niesamowitych głupców / Kieruj naszym działem kultury”. Niewiele osób wątpiło w autorstwo.

Ale niektóre jego wiersze wywołały zupełnie nieprzewidywalną reakcję. W dziale „Dla dużych i małych” Siergiej regularnie publikował rymowany tekst, z którego rosyjskie dzieci uczyły się nowego estońskiego słowa. Oto jeden z nich.

Dziękuję Tanyi
W prezencie Tanin.
Mówię jej „dziękuję”,
W języku estońskim jest to „täenan”.

Wieczorem do jego wydziału przyszła zapłakana Tanya z Delovye Vedomosti: „Seryozha, nie wierz mi! To on obrzuca mnie błotem, bo go zostawiłam!” - "Kto?!" - „Smulsonie! To on ci powiedział, że nagrodziłem go oklaskami?!

Tamara Zibunova pisze w swoich wspomnieniach: „Pracując w dziale informacyjnym gazety partyjnej, Siergiej wymyślił rubrykę „Goście Tallina”. Najpierw szukałem prawdziwych gości, a potem zacząłem ich wymyślać. Na przykład „Aldona Olman, gość z Rygi”. Aldona to doberman mojej szkolnej koleżanki Vityi Olman.

Jednak popyt na jego publikacje jest duży pomimo „niskiego poziomu moralnego” i regularnego picia. „Dowłatow umie z talentem pisać o wszelkiego rodzaju bzdurach” – mówią protekcjonalnie redaktorzy. Ponadto. Powierzono mu napisanie listu w imieniu estońskiej dojarki Lindy Peips do samego Breżniewa!

Otrzymuje bez wysiłku 250 rubli - bardzo przyzwoitą pensję jak na tamte czasy. Wkrótce powinna ukazać się pierwsza w jego życiu książka „Pięć rogów”. A obok ciebie jest bliska, wyrozumiała osoba. Nie każdy jest w stanie przeciwstawić się mistrzowi artystycznej ekspresji!

Z żoną Eleną

„Seryozha żył zgodnie z prawami literackimi” – wspomina Zibunova. - Kiedy się obudził, zwracał ludzi w swoją stronę, tak aby pasowały do fabuły, którą wymyślił na ten dzień. Dziś jestem Turgieniewem lub żoną dekabrysty. A jutro – zawsze dobrze odżywiona córka pułkownika.

Wszystko zawaliło się z dnia na dzień... Podczas przeszukania w mieszkaniu miejscowego dysydenta odnaleziono rękopis Dowłatowa „Strefa”. Absurdem było to, że praca otwarcie leżała w kilku wydawnictwach i czekała na recenzje. Ale ponieważ była zaangażowana w tę sprawę, trafiła do KGB. Rękopis został zakazany. A Dowłatow został zmuszony do napisania oświadczenia z własnej woli. Układ jego długo oczekiwanej pierwszej książki, Five Corners, był rozproszony...

8 września 1975 r. Tamara Zibunova urodziła córkę, która otrzymała imię Sasha. Z tej okazji bezrobotny Dowłatow upił się. Pewnego razu zupełnie pijany omal nie utonął w fontannie pod oknami szpitala położniczego: uratowała go mama i dziadek Tamary, którzy na szczęście byli w pobliżu.

Jewgienij Rein i Siergiej Dowłatow

-Oszalałeś? – powiedział podekscytowany estoński lekarz do Tamary. „Nie możesz zostać zwolniona, właśnie widziałem twojego męża!”
- Doktorze, muszę to wszystko zakończyć.

W tym samym roku Siergiej Dowłatow wrócił do Leningradu, do swojej rodziny. Tamara położyła kres ich trzyletniemu związkowi. Do końca swoich dni będzie jej wysyłał listy z Ameryki, zaczynając od słów: „Kochana Tomochko!”

„Blady, z mongolskimi oczami”

- Żona Dowłatowa jest czymś niezwykłym! Muszę przyznać, że nigdy nie spotkałam kogoś takiego, nawet w metrze!

Taki „pochlebny” opis żony pisarza Eleny, według książki „Solo na Underwood”, podał prostoduszny student-filozof Wołodia Gubin.

Czy to była twoja żona? Nie poznałem jej. Przeproś ją. Lubię ją. Taki niepozorny...

Elena i Siergiej Dowłatow
Nowy Jork. 1985-1986
Zdjęcie z archiwum rodziny Dowłatowów

A to cytat z „Oddziału”. Słowa należą do fatalnej piękności, z którą autor miał kiedyś romans. (Piękno podejrzanie przypomina Asję Pekurowską).

„Chudy, blady, o mongolskich oczach. Wygląd jest zimny i twardy, jak róg walizki” - tak Dowłatow już we własnym imieniu opisuje swoją pierwszą znajomość z Eleną w opowiadaniu „Nasze”.

Po burzliwej imprezie Siergiej rzekomo następnego ranka odkrył w swoim mieszkaniu nieznajomego śpiącego na sąsiedniej sofie. Jako piżamę gość użył wojskowej tuniki właściciela z dołączoną plakietką sportową. Niewzruszona młoda dama skarżyła się, że jest bardzo kłujący i nie pozwala jej spać.

„Można go zrozumieć” – szczerze przyznał właściciel domu.

To prawda, sama Elena twierdzi, że Siergiej... po raz pierwszy rozmawiał z nią po przypadkowym wpadnięciu na nią w trolejbusie. Ale ich wspólni przyjaciele zgadzają się, że bardzo trafnie oddaje charakter głównej kobiety swojego życia:

„Lena była niesamowicie cicha i spokojna. Nie była to bolesna cisza zepsutego głośnika. A nie groźny spokój miny przeciwpancernej. Był to cichy spokój korzenia, obojętnie wsłuchującego się w szum liści drzew…”

„Wiem, dlaczego nadal ze mną mieszkasz” – powiedziała spokojnie swojemu nieszczęsnemu mężowi. – Jesteś po prostu zbyt leniwy, żeby kupić składane łóżko…

Tylko taka żona mogła tolerować pisarza Dowłatowa przez ponad dwadzieścia lat, znosząc z rzadkim spokojem jego pijaństwo, niewierność, okresy całkowitej biedy i narodziny dzieci na boku.

„Lena nie była zainteresowana moimi historiami. Nie jestem nawet pewien, czy miała dobre pojęcie, gdzie pracuję. Wiedziałem tylko, że piszę” – Dowłatow powiedział o początkach ich złożonego związku w opowiadaniu „Walizka”. Chociaż później to ona osobiście przepisał na maszynie do pisania cały zbiór jego dzieł.

Elena Borisovna najpierw pracowała w salonie fryzjerskim. Następnie matka pisarki, Nora Siergiejewna, pomogła jej opanować zawód korektora. Co byłoby dla niej bardzo przydatne w Ameryce, kiedy Siergiej zaczął publikować własną gazetę w Nowym Jorku.

Nora Sergeevna Dovlatova, Kola Dovlatov, Elena Dovlatova
Nowy Jork, 1983

Siergiej Dowłatow z synem Kolą, Nowy Jork

W 1976 roku opowiadania Dowłatowa ukazały się na Zachodzie w czasopismach „Kontynent” i „Czas i my”. W Leningradzie od razu stał się peson non grata. Pisarz został dotkliwie pobity i skazany na 15 dni więzienia za rzekome zrzucenie funkcjonariusza ze schodów. „Gdyby to była prawda, daliby ci nawet siedem lat!” - cynicznie wyjaśnili mu na wydziale.

Na tle tych wszystkich wydarzeń Elena stanowczo stwierdziła, że musi pomyśleć o przyszłości swojej córki. Jej stanowcza decyzja o emigracji zszokowała zhańbioną pisarkę.

„Nadszedł dzień wyjazdu. Na lotnisku zebrał się tłum. Głównie moi przyjaciele, którzy lubią pić. Powiedzieliśmy do widzenia. Lena wyglądała na zupełnie niewzruszoną. Jeden z moich krewnych podarował jej czarno-brązowego lisa. Długo śniła mi się wtedy uśmiechnięta twarz lisa... Moja córka nosiła niezgrabne buty Skorochodowa. Wyglądała na zmieszaną. W tamtym roku była zupełnie brzydka” – wspomina. 24 sierpnia 1978 roku na lotnisku w Pułkowie sam pisarz wsiadł na pokład samolotu Leningrad–Wiedeń, by już nigdy nie wrócić do ojczyzny…

Siergiej Dowłatow i Peter Weil

...Sierpień w Nowym Jorku 1990 roku okazał się bardzo gorący, ale na przedmieściach było łatwiej. W cieniu małego domku, na ławce, którą własnoręcznie ułożył, siedział zupełnie siwowłosy, zmęczony mężczyzna. Kupił daczę zaledwie kilka miesięcy temu, osobiście sadząc na działce trzy brzozy, a nawet wieszając drzwi w domu bez pomocy z zewnątrz. Co prawda żaden nie został zamknięty... 12 lat emigracji rozwiało wszelkie złudzenia co do „zachodniego raju”. Tutaj także byli głupi szefowie, którzy zrujnowali jego ulubione dzieło - popularną gazetę „Russian American”. Przykładowo ostatni właściciel gazety, pobożny Żyd, zakazał wzmianek o wieprzowinie w artykułach, zalecając zastąpienie jej faszerowanym szczupakem. Doszło też do cenzury: „New Yorker” nieśmiało usunął ze swojego opowiadania komiczny epizod, w którym pojawił się… gumowy penis.

Książki zostały opublikowane, ale docenili je tylko krytycy literaccy i mieszkańcy rosyjskojęzycznej części Brighton Beach.

Wiktor Niekrasow całuje Siergieja Dowłatowa
(pod redakcją The New American).

„Całe życie na coś czekałem: maturę, utratę dziewictwa, małżeństwo, dziecko, pierwszą książkę, minimalne pieniądze, ale teraz wszystko się wydarzyło, nie ma już na co czekać, nie ma źródeł radość. Mój główny błąd polega na tym, że mam nadzieję, że po zalegalizowaniu się jako pisarz stanę się pogodny i szczęśliwy. Tak się nie stało” – napisał z goryczą do przyjaciela.

Mężczyzna ze smutkiem myślał, że wkrótce będzie musiał udać się do gorącego od słońca centrum miasta, aby spotkać się z kolejnymi gośćmi z Rosji. Wraz z początkiem pierestrojki stały się one częstsze. „To już nie przyjaciele znajomych, ani nawet przyjaciele przyjaciół, którzy przychodzą do mnie, ale nieznajomi nieznajomych!” – ubolewał. Nie mógł jednak odmówić.
Na ganek wyskoczył przystojny jasnowłosy chłopak z długą grzywką, a siwowłosemu mężczyźnie zrobiło się cieplej na sercu. Narodziny Kolyi w 1984 r. niemal zbiegły się z narodzinami historii „Rezerwat”. Mężczyzna nie wiedział jeszcze, że w Rosji będzie to jedno z jego najpopularniejszych dzieł. Na sam koniec opowieści zdesperowany bohater odbiera telefon od żony z zagranicy.

"Po prostu zapytałem:
- Spotkamy się znowu?
- Tak... Jeśli nas kochasz...
- Miłość jest dla młodych ludzi. Dla personelu wojskowego i sportowców... Ale tutaj wszystko jest znacznie bardziej skomplikowane. To już nie jest miłość, ale los…”

Nastrój mężczyzny poprawił się. Wstał wesoło, pogłaskał chłopca po głowie i energicznie poszedł do samochodu...

Siergiej Dowłatow, Elena Dowłatowa, Wasilij Aksenow. Spotkanie z V. Aksenowem na lotnisku Kennedy'ego. Nowy Jork. 1980.
Zdjęcie: Natasza Sharymova

Ostatni znaczący pisarz rosyjski końca XX wieku, Siergiej Dowłatow, zmarł w Nowym Jorku 24 sierpnia 1990 r. Stało się to podczas kolejnego długiego upijania się, które miało miejsce po spotkaniu z gośćmi z Moskwy. Serce zatrzymało się. Z tej okazji jego bliski przyjaciel Igor Efimow przemówił w następujący sposób:

Cokolwiek wpisano w akcie zgonu, diagnoza literacka powinna brzmieć: „Umarł z powodu niepocieszonej i niezasłużonej niechęci do samego siebie”.
Michaił PANYUKOW

Od lewej do prawej: Joseph Brodsky, Natasha Sharymova, Sergei Dovlatov i inni goście

Yuz Aleshkovsky i Siergiej Dowłatow
Forest Hills w Nowym Jorku. 3 września 1980.
Zdjęcie: Nina Alovert

Józef Brodski i Siergiej Dowłatow. Brodski otrzymał tego dnia honorowy tytuł „Obywatela Nowego Jorku”.
Nowy Jork. 3 grudnia 1985. Zdjęcie: Nina Alovert

Siergiej Dowłatow i Józef Brodski. Pierwszy występ I. Brodskiego przed środowiskiem emigracyjnym w RR Gallery na Mercer Street, Soho, Nowy Jork. 1979.
Zdjęcie: Nina Alovert

Siergiej Dowłatow z rodziną.
Queens, Nowy Jork. 1987
Z archiwów rodziny Dowłatowów

Siergiej Dowłatow – przewodnik. Michajłowski. 1976.
Fot. P. G. Gorczakow. Z archiwum Natashy Sharymovej

Dowłatow i Petr Vail

Sylwester
Leningrad. 1947
Z archiwów rodziny Dowłatowów

Dowłatowa w Nowym Jorku w 1987 r

Józef Brodski i Siergiej Donatowicz

Siergiej Donatowicz Dowłatow (według paszportu - Dowłatow-Mechik). Urodzony 3 września 1941 w Ufie - zmarł 24 sierpnia 1990 w Nowym Jorku. Radziecki i amerykański pisarz i dziennikarz.

Ojciec – reżyser teatralny Donat Isaakovich Mechik (1909-1995), Żyd.

Matka - aktorka, później korektorka Nora Stepanovna Dovlatyan (1908-1999), Ormianka.

Jego rodzice zostali na początku wojny ewakuowani do stolicy Baszkirskiej Autonomicznej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej i przez trzy lata mieszkali w domu pracowników NKWD na ulicy. Gogola, 56.

Od 1944 mieszkał w Leningradzie.

W 1959 roku wstąpił na wydział języka fińskiego Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Państwowego w Leningradzie i studiował tam przez dwa i pół roku. Rozmawiał z leningradzkimi poetami Jewgienijem Reinem, Anatolijem Naimanem i pisarzem Siergiejem Volfem („Niewidzialna księga”), artystą Aleksandrem Nieżdanowem. Został wydalony z uczelni za słabe wyniki w nauce.

Przez trzy lata służył w oddziałach wewnętrznych pilnujących kolonii karnych w Republice Komi (wieś Chinyavoryk). "Świat w którym się znalazłem był okropny. W tym świecie walczyli ostrymi zgrzytami, zjadali psy, zakrywali twarze tatuażami. W tym świecie zabijali za paczkę herbaty. Zaprzyjaźniłem się z człowiekiem, który kiedyś posolił swoją żonę i dzieci w beczce... Ale życie toczyło się dalej” – wspomina Dowłatow.

Według wspomnień Brodskiego Dowłatow wrócił z wojska „jak Tołstoj z Krymu, ze zwojem opowieści i wyrazem oszołomienia w oczach”.

Dowłatow wstąpił na Wydział Dziennikarstwa Uniwersytetu Państwowego w Leningradzie, pracował w obiegu studenckim Leningradzkiego Instytutu Stoczniowego „Dla personelu stoczni” i pisał opowiadania.

Po studiach pracował w gazecie „Sztandar Postępu” LOMO.

Został zaproszony do grupy „Obywatele”, założonej przez Maramzina, Efimowa, Wachtina i Gubina. Pracował jako sekretarz literacki Very Panovej.

Od września 1972 do marca 1975 przebywał w estońskiej SRR. Aby uzyskać rejestrację w Tallinie, przez około dwa miesiące pracował jako strażak w kotłowni, będąc jednocześnie niezależnym korespondentem gazety „Radziecka Estonia”. Później został zatrudniony w tygodniku „Estoński Żeglarz”, wydawanym przez Estońskie Towarzystwo Żeglugowe, obejmując stanowisko sekretarza wykonawczego. Był niezależnym pracownikiem gazety miejskiej „Evening Tallinn”.

Latem 1972 roku został zatrudniony do pracy w dziale informacyjnym gazety „Radziecka Estonia”. W swoich opowiadaniach zawartych w książce „Kompromis” Dowłatow opisuje historie z praktyki dziennikarskiej korespondenta „Radzieckiej Estonii”, a także opowiada o pracy redakcji i życiu innych dziennikarzy. Skład jego pierwszej książki „Pięć rogów” w wydawnictwie „Eesti Raamat” został zniszczony na polecenie KGB estońskiej SRR.

Pracował jako przewodnik w Rezerwacie Przyrody Puszkina koło Pskowa (Michajłowskie).

W 1975 powrócił do Leningradu. Pracował w magazynie „Koster”.

Pisał prozę. Magazyny odrzucały jego twórczość. Opowiadanie na temat produkcji „Wywiad” ukazało się w 1974 roku w czasopiśmie „Młodzież”.

Dowłatow publikował w samizdacie, a także w czasopismach emigracyjnych „Kontynent”, „Czas i My”.

W 1976 roku został wydalony ze Związku Dziennikarzy ZSRR.

W sierpniu 1978 roku w wyniku prześladowań ze strony władz Dowłatow wyemigrował z ZSRR i osiedlił się w rejonie Forest Hills w Nowym Jorku, gdzie został redaktorem naczelnym tygodnika „The New American”. Członkami jego redakcji byli Boris Metter, Alexander Genis, Piotr Weil, fotograf baletu i teatru Nina Alovert, poeta i eseista Grigorij Ryskin i inni.

Gazeta szybko zyskała popularność wśród emigrantów.

Książki jego prozy ukazywały się jedna po drugiej.

W połowie lat 80. odniósł ogromny sukces czytelniczy i publikował w prestiżowych magazynach Pthis Review i The New Yorker.

W ciągu dwunastu lat emigracji opublikował dwanaście książek w USA i Europie. W ZSRR pisarz znany był z samizdatu i audycji autorskiej w Radiu Liberty.

Siergiej Dowłatow zmarł 24 sierpnia 1990 w Nowym Jorku z powodu niewydolności serca. Został pochowany na cmentarzu żydowskim Mount Hebron w Queens w stanie Nowy Jork.

Wzrost Siergieja Dowłatowa: 190 centymetrów.

Życie osobiste Siergieja Dowłatowa:

Był dwukrotnie żonaty oficjalnie.

Pierwsza żona: Asya Pekurovskaya, małżeństwo trwało od 1960 do 1968 roku.

W 1970 roku, po rozwodzie, miała córkę, Marię Pekurowską, obecnie wiceprezes działu reklamy firmy filmowej Universal Pictures. Córka Masza po raz pierwszy zobaczy ojca dopiero w 1990 roku, na jego pogrzebie.

Wasilij Aksenow i Joseph Brodski zostali wymienieni jako fani Asi Pekurovskiej. W 1968 roku po ośmiu latach małżeństwa rozwiodła się z Siergiejem Dowłatowem, a pięć lat później wyemigrowała do Ameryki, zabierając ze sobą wspólną córkę.

Rzeczywista żona: Tamara Zibunova (w momencie poznania była studentką Wydziału Matematyki Uniwersytetu w Tartu; poznali się na jednej z imprez w Leningradzie). W 1975 roku urodziła mu się córka Aleksandra.

Druga żona: Elena Dovlatova (z domu Ritman). Wychował córkę Eleny z poprzedniego małżeństwa, Ekaterinę (ur. 1966). Z małżeństwa urodził się syn Nikołaj (Nicholas Dawley) 23 grudnia 1981 roku.

Elena Dovlatova – druga żona Siergieja Dowłatowa

Dowłatow cierpiał na alkoholizm. Zdaniem krytyka literackiego A. Yu. Ariewa, który w młodości dobrze znał Dowłatowa, „było to zjawisko mniej lub bardziej masowe, bo w ogóle wszyscy dużo piliśmy”. "I chociaż było to zjawisko powszechne w środowisku bohemy i po prostu literatury, to sposób, w jaki pili ci wszyscy laureaci Nagrody Stalinowskiej i mistrzowie socrealizmu, jest tak niezrozumiały. Nie mogliśmy się z nimi równać. Po prostu pili gdzieś za swoimi niebieskimi płotami, byli szaleni i musieliśmy chodzić od sklepu do sklepu, gdzieś zdobyć pieniądze i robić wszystko inne” – napisał Andrei Ariev.

Aleksander Genis, który dobrze znał Dowłatowa, pisał: "Siergiej nienawidził jego objadania się i zawzięcie z nim walczył. Nie pił od lat, ale wódka, jak cień w południe, cierpliwie czekała na skrzydłach. Siergiej, rozpoznając jej moc, napisał krótko przed śmiercią: „Jeśli nie piłem przez lata, to wspominam Ją, Przeklętą, od rana do wieczora”.

Adaptacja ekranowa dzieł Siergieja Dowłatowa:

1992 - „W linii prostej”, reż. Sergey Chliyants – na podstawie opowiadań S. Dowłatowa;
1992 - „Komedia o wysokim bezpieczeństwie”, reż. Wiktor Studennikow i Michaił Grigoriew – adaptacja filmowa fragmentu dzieła „Strefa”;
2015 - „Koniec pięknej epoki”, reż. Stanislav Govorukhin – filmowa adaptacja zbioru opowiadań „Kompromis”.

Bibliografia Siergieja Dowłatowa:

1977 - Niewidzialna księga
1980 - Solo w Underwood: Notebooki
1981 - Kompromis
1982 - Strefa: Notatki Strażnika
1983 - Rezerwa
1983 - Marsz Samotnych
1983 - Nasz
1983 - Solo w Underwood: Notebooki
1985 - Demarche entuzjastów (współautorzy Vagrich Bakhchanyan, Naum Sagalovsky)
1985 - Craft: Opowieść w dwóch częściach
1986 - Cudzoziemiec
1986 - Walizka
1987 - Przedstawienie
1990 - Nie tylko Brodski: kultura rosyjska w portretach i anegdotach (współautorka Maria Volkova)
1990 - Zeszyty
1990 - Oddział

Siergiej Dowłatow, utalentowany pisarz, którego większość książek ukazała się za granicą podczas jego pobytu na emigracji, urodził się wkrótce po rozpoczęciu Wielkiej Wojny Ojczyźnianej 3 września 1941 r., kiedy jego rodzice, Leningradczycy, przebywali już w ewakuacji w odległej Ufie .

Dzieciństwo

Chociaż sam Dowłatow przez całe życie, zwłaszcza w latach emigracji, nazywał siebie Rosjaninem, w jego żyłach płynęła żydowska krew odziedziczona po ojcu i ormiańska krew matki. Okazało się, że jest to gorąca mieszanka, która nie mogła nie wpłynąć na charakter chłopca.

Choć wychowywany był w duchu głębokiego szacunku dla rodziców, nie można go nazwać dzieckiem cichym i spokojnym.

Rodzice Dowłatowa byli typowymi sowieckimi intelektualistami. Matka, z wykształcenia filolog, pracowała jako korektorka literatury. Mój ojciec był reżyserem teatralnym. W mieszkaniu zawsze było dużo dobrych książek i ciekawych ludzi.

Dowłatow nie odziedziczył talentu aktorskiego, a ponadto dorastał jako nieśmiałe dziecko. Jednak wcześnie nauczył się czytać i książki stały się dla niego równoległym systemem edukacji.

Od najmłodszych lat tlił się w nim głęboki duch sprzeczności. Opierał się wszelkim jawnym naciskom i nie lubił surowych zasad. Nie odważając się otwarcie przeciwstawić się władzy rodzicielskiej w domu, przejawiał te cechy w szkole, za co często był karany zarówno przez nauczycieli, jak i rodziców.

Nie wyróżniał się wynikami w nauce, ponieważ od pierwszych klas wykazywał oczywiste skłonności humanitarne. Nie lubił nauk ścisłych i nie był w nich zbyt gorliwy.

Lata młodości

W latach szkolnych Dowłatow nie tylko dużo czytał, ale także sam próbował pisać. Rodzice na wszelkie możliwe sposoby zachęcali do tego hobby i pod koniec szkoły Siergiej zrozumiał, że chciałby zostać popularnym dziennikarzem.

Ponieważ po wyzwoleniu Leningradu rodzina natychmiast wróciła do domu, a Siergiej ukończył szkołę w swoim rodzinnym mieście, nie było problemów z wyborem placówki edukacyjnej.

Ale pierwsza próba wejścia na wydział dziennikarstwa zaraz po szkole nie powiodła się. Po pierwsze, oceny na świadectwie nie były zbyt dobre, a konkurencja była duża. Po drugie, wymagało to pracy opublikowanej w drukowanych publikacjach, której wczorajszy student po prostu nie mógł przedstawić komisji selekcyjnej.

Niezbyt zmartwiony (miał dość nauki i surowych zasad w szkole) Siergiej dostaje pracę w drukarni miejskiej.

Jednak nudna praca rozczarowała go jeszcze bardziej i postanawia zrobić to jeszcze raz. Tym razem poszedł w ślady matki i został studentem Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Leningradzkiego ze specjalizacją w fińskim.

W tamtych czasach nie było wystarczającej liczby tłumaczy z języka fińskiego, ponieważ po wojnie aktywnie rozwijały się stosunki z północnymi sąsiadami i gdyby Siergiej ukończył uniwersytet, mógłby mieć dobrą i prestiżową pracę. Ale wszystko potoczyło się inaczej.

Dziennikarstwo

Nieco ponad dwa lata później Dowłatow został wydalony z uniwersytetu. Według oficjalnej wersji - za słabe wyniki w języku niemieckim. Nieoficjalnie za otwarcie wyrażany sprzeciw, który był sprzeczny z wszczepianą wszędzie ideologią komunistyczną.

Od dzieciństwa był nie tylko oczytany. Rodzice nauczyli go samodzielnego myślenia, a Dowłatow już w młodości widział to, czego inni starali się nie dostrzegać: różnicę między tym, o czym mówiono na ekranach telewizorów, a tym, co działo się w prawdziwym życiu.

Już w pierwszych miesiącach studiów na uniwersytecie Dowłatow wstąpił do jednej z twórczych partii Leningradu, w której poznał Józefa Brodskiego, Aleksandra Nieżdanowa, Jewgienija Reimana, Siergieja Wolfa i innych niezwykłych i utalentowanych ludzi, którzy umieli myśleć i nie bali się wyrażać na głos swoje „odmienne” myśli.

Nie trzeba dodawać, że bardzo szybko partia znalazła się w kręgu zainteresowania KGB. Ale Dowłatow wtedy o tym nie wiedział.

Emigracja

Po odbyciu służby wojskowej Dowłatow podejmuje drugą próbę wejścia na wydział dziennikarstwa i tym razem kończy się sukcesem. Po otrzymaniu dyplomu Dowłatow, który w tym czasie był już po raz drugi żonaty, wyjechał z rodziną do Estonii, gdzie przez trzy lata pracował w czołowych wydawnictwach „Soviet Estonia” i „Evening Tallinn”.

Następnie ponownie wraca do Leningradu i próbuje publikować opowiadania napisane w Estonii. Ale kategorycznie odmawiają ich przyjęcia. Dowłatowowi udaje się publikować samodzielnie, ale to tylko niewielka część tego, co chciał przekazać.

Zmęczona niepowodzeniami, rozczarowaniami i prześladowaniami ze strony funkcjonariuszy KGB, żona Dowłatowa, Elena, jako pierwsza wyjeżdża do Ameryki, zabierając ze sobą córkę. Dowłatow opiera się emigracji, a nawet znajduje pocieszenie w ramionach innej kobiety, która urodziła mu syna. Z czasem jednak ulega naciskom KGB i także przenosi się do Ameryki.

Dowłatow nie stał się tam zbyt bogaty ani super sławny. Ale dostał okazję do otwartej publikacji, a nawet prowadzenia własnego programu w Radio Liberty. Droga powrotna do pisarza-dysydenta została zamknięta, a 24 sierpnia 1990 roku zmarł i został pochowany w Nowym Jorku.

A w jego niegdyś rodzinnym Leningradzie nadal odbywa się konkurs literacki, w którym nagroda Dowłatowa przyznawana jest najlepszemu autorowi z Petersburga.

Borys Dowłatow
Mój starszy brat przyszedł na świat w dość tajemniczych okolicznościach. Przed ślubem moja ciocia miała romans. Zakochała się w zastępcy Siergieja Mironowicza Kirowa. Nazywał się Aleksander Ugarow. Starzy Leningradczycy pamiętają tę wybitną postać komitetu regionalnego.

Miał rodzinę. I kochał swoją ciotkę poza małżeństwem.

A ciotka znalazła się w sytuacji.

W końcu nadszedł czas porodu. Została zabrana do szpitala.

Matka pojechała do Smolnego. Mam spotkanie. Przypomniałem zastępcy Kirowa o mojej siostrze i jej problemach.

Ugarow ponuro wydał kilka rozkazów. Pracownicy komitetu regionalnego zanieśli kwiaty i owoce do szpitala położniczego.

(Siergiej Dowłatow, „Nasi”)
Aleksiej Niemiec:
Za ojca Borego zawsze uważano Aptekmana, drobnego Żyda, zwykłego redaktora jakiejś wojskowej gazety medycznej. Wiele lat później, kiedy Sierioża od dawna przebywał na wygnaniu, mama powiedziała mi, że w latach trzydziestych Mary miała romans z Ugarowem, sekretarzem komitetów partii obwodowej i miejskiej w Leningradzie, zastępcą Kirowa. Był bardzo sławny od czasów wojny secesyjnej – obstruktor, bandyta, człowiek swoich czasów. Mara zaszła w ciążę od niego i wkrótce Ugarow został stłumiony. Poślubiając ją, Aptekman uratował życie Mary. Nawiasem mówiąc, bardzo kochał Boryę i uważał go za swojego syna. Kiedy Borya trafił do więzienia, Aptekman był w strasznym stanie: nie wiedzieliśmy, co z nim zrobić.
Mój brat dorastał jako przystojny nastolatek w typie zachodnioeuropejskim. Miał jasne oczy i ciemne kręcone włosy. Przypominał młodych bohaterów postępowego kina włoskiego. Tak myśleli wszyscy nasi krewni...

Był wzorowym sowieckim chłopcem. Pionier, doskonały student, piłkarz i kolekcjoner złomu. Prowadził pamiętnik, w którym zapisywał mądre wypowiedzi. Posadziłam na działce brzozę. W klubie teatralnym przydzielono mu role Młodej Gwardii...

Byłem młodszy, ale gorszy. I niezmiennie był dla mnie przykładem.

(Siergiej Dowłatow, „Nasi”)
Aleksiej Niemiec:
Pamiętam, jak kiedyś z żoną Swietłaną przypadkowo natknęliśmy się na „Ogonyoka” z 1935 r., Borya patrzył na nas z okładki magazynu – czyli właściwie na swojego prawdziwego ojca, Aleksandra Ugarowa – byli bardzo podobni. Myślę więc, że na próżno Boryę przez całe życie nazywano Żydem: w przeciwieństwie do Sierioży nie miał ani grosza żydowskiej krwi. Nawiasem mówiąc, na próżno ojciec żony Boriny, Aleny, wyrzucał jej, że poślubiła Żyda, ponieważ poślubiła syna Ugarowa.

I nagle wydarzyło się coś fantastycznego... Nie do opisania... Dosłownie brak mi słów...

W każdym razie mój brat oddał mocz na dyrektora szkoły.

To wydarzyło się po zajęciach. Borya opublikował gazetę ścienną z okazji Dnia Sportowca. Koledzy z klasy tłoczyli się w pobliżu.

Ktoś powiedział patrząc przez okno:

- Policjant poszedł...

(Nazwisko dyrektora szkoły, Czebotariewa, brzmiało jako policjant.)

(Siergiej Dowłatow, „Nasi”)
Lew Losew:
Moja matka była bardzo zaprzyjaźniona z Margaritą Stepanovną, ciotką Seryozhy i matką Boriego. Margarita Stepanovna, czyli Mary, jak ją nazywano w domu, straciła mleko natychmiast po urodzeniu syna. Moja mama miała mnóstwo mleka, więc okazałem się kuzynem Seryozhy. Okazuje się, że karmiono mnie tą samą piersią, co legendarny Borey Dovlatov. Najwyraźniej następnie odepchnął mnie od źródła życia, ponieważ Borya wyrósł na absolutnie przystojnego mężczyznę i silnego mężczyznę, podczas gdy ja nie różnię się wszystkimi tymi cechami.
Aleksiej Niemiec:
Będąc ze mną przyjacielem, Borya, w dziwny sposób, przez jakiś czas powtarzał to, co ja, ale wszystko układało się dla niego znacznie lepiej. Na przykład w latach szkolnych trenowałem boks. Kiedy się pokłóciliśmy, pobiłem go. On też od razu zaczął się uczyć i w krótkim czasie osiągnął znacznie większy sukces niż ja. Borya wstąpił na uniwersytet, a ja wstąpiłem do Instytutu Teatralnego. Po pewnym czasie Borya trafił także do Teatralnego i od razu został stypendystą Lenina i gwiazdą.
Vera Somina:
Do Instytutu Teatralnego na Wydziale Teatralnym weszliśmy w 1956 roku – w szczytowym momencie odwilży. Borys uczył się ze mną w tej samej grupie, był tylko rok, dwa starszy od nas, ale zachowywał się bardzo dojrzale. Słusznie uważając nas za dziecinne, mógł nam dokuczać w pracy, na seminarium: „Mały, mylisz się. Och, do widzenia!” Wydaje mi się, że teatrem nie interesował się szczególnie. Miał ogólny humanitarny obszar zainteresowań. O ile rozumiem, jego matka była osobą bardzo teatralną. Może dlatego wybrał wydział teatralny, a nie inny. Wtedy wszyscy traktowaliśmy swój zawód znacznie poważniej. Ale Borysa nie obchodziło, co robić: naprawdę chciał żyć. Potrzebował ciekawego życia. Było na nim napisane dużymi literami. Niektórzy byli uważani za pilnych uczniów, inni za leniwych. Nie można o nim powiedzieć ani jednego, ani drugiego. Był wyjątkowy. Po pierwsze, on się nie zmienił. Odszedł tak samo, jak przyszedł: przez całe pięć lat Borys był gwiazdą instytutu. Ale jego gwiezdna fortuna miała na niego wpływ. A inni, jak Seryozha, wydaje mi się, poczuli się urażeni.
Dyskutowano o dzikim zachowaniu mojego brata przez kilka miesięcy. Następnie Borys wstąpił do instytutu teatralnego. Postanowił zostać krytykiem sztuki. Zaczęli zapominać o jego zbrodni. Co więcej, wykonał świetną robotę. Był sekretarzem organizacji Komsomołu. A także darczyńca, redaktor gazety ściennej i bramkarz...

Kiedy dorósł, stał się jeszcze przystojniejszy. Wyglądał jak włoski aktor filmowy. Dziewczyny podążały za nim z nieskrywanym entuzjazmem.

Jednocześnie był czystym i nieśmiałym młodzieńcem. Był zniesmaczony kokieterią kobiet. Pamiętam wpisy w jego studenckim pamiętniku:

„W książce i w kobiecie najważniejsza jest nie forma, ale treść…”

(Siergiej Dowłatow, „Nasi”)
Vera Somina:
Kipiała w nim niezwykła energia, choć jego niesamowita działalność przykryta była osobliwą imponującą wielkością. Poza tym Borys miał wielką miłość do tego, co nazywa się zakazanym. Nie mam na myśli zakazu politycznego (to nas wtedy wszystkich interesowało), ale zakazanego w ogóle. Pamiętam, że Yves Montand przyjechał do Leningradu. Po bilety staliśmy w ogromnych kolejkach, a wrażenie po pierwszym koncercie było niesamowite. Rozmawialiśmy o tym w instytucie i wtedy Borka zapytał: „Czy na dachach trudno jest iść na kolejny koncert?” Koncert miał odbyć się w Pałacu Kultury Współpracy Przemysłowej (obecnie jest to Pałac Rady Miejskiej Leningradu). A potem była zima. Bardzo słabo było tam wejść po dachach, ale nie sposób było się do tego przyznać. Wszedł. Przeszliśmy przez strychy i tajne klatki schodowe. Nagle pojawił się mężczyzna i zaczął nas wypytywać skąd jesteśmy, kim jesteśmy i co tu robimy. Borys przeszedł obok niego w miarę spokojnie, a ja zostałam zatrzymana i zatrzymana. To było dla niego bardzo typowe. Borys zawsze potrafił po mistrzowsku pojawić się na przedstawieniu bez biletu. Uważa się, że każdy krytyk teatralny powinien to potrafić, jednak nikomu nie udało się to tak jak jemu. Robił wrażenie i zawsze pozwalali mu chodzić wszędzie, o nic nie pytając.
Andriej Ariew:
Borys był mężczyzną o niesamowitej urodzie i uroku. Był starszy od Seryozhy i był dla niego swego rodzaju wzorem do naśladowania, zwłaszcza w młodości. Borya był bardziej doświadczony i robił większe wrażenie, a poza tym strasznie łamał serce. On i Seryozha mieli nawet konflikty na tej podstawie. Ale Seryozha bardzo go kochał. Myślę, że tak samo kochał swoją koleżankę ze studiów, Valerę Grubin.
Vera Somina:
Miałem nieszczęśliwą miłość. Siedzę i płaczę – zawsze brakowało mi łez. Borys podchodzi: „Jesteś chory?” Mówię: „To obrzydliwe, Borka, brak słów”. - „Chcesz tygodnia pięknej, wielkiej miłości? Ale za tydzień wszystko się skończy, więc nie ma żadnych skarg!” Pytam: „Bor, dlaczego?” - "Nie rozumiem? Co za głupiec!"
Dmitrij Dmitriew:
Seryozha i Borya nie zawsze łatwo się porozumieli. Kiedy Seryozha i ja chodziliśmy do szkoły, Borya był dla nas nieosiągalnym autorytetem. Był już dorosły, wstąpił do Instytutu Teatralnego, który wówczas uważano za akrobację akrobacyjną. Ale z biegiem czasu różnica wieku między nimi wygładziła się, a Borya stał się prawdziwym przyjacielem Seryozhy - być może jednym z najlepszych.
Vera Somina:
Na seminariach i egzaminach Borys zawsze odpowiadał znakomicie – jak nikt z nas. Ale nie tyle wiedział, ile rozumiał. W końcu byliśmy uczniami. Pamiętam, że do jakiegoś egzaminu byłem zupełnie nieprzygotowany i nie chciałem na niego iść. Borys spojrzał na mnie z pogardą i powiedział: „Jaki jesteś głupi! Masz twarz doskonałego ucznia. Gdybym miał twoją twarz, nie miałbym ani jednego B.
Nasi nauczyciele bardzo go kochali. Wydaje mi się, że nie było w nim nic tak zaskakującego jako studenta – w jego wystąpieniach i pracach. Jednak ogólne wrażenie, jakie na nim wywarł, było tak silne, że jego urok zadecydował o wszystkim. Dlatego wszystko zostało mu wybaczone. Kiedy zaczęły docierać pierwsze sygnały, że dopuścił się szantażu lub czegoś innego nagannego, nauczyciele wzruszali ramionami i mówili: „Jest buntowniczy, taki ma charakter”.
Mój brat ukończył instytut teatralny. Otrzymał dyplom z wyróżnieniem. Za nim znajdowała się nienaganna teczka Komsomołu.

Był dziewiczym robotnikiem ziemnym i dowódcą brygad budowlanych. Działacz policyjnego oddziału pomocy. Burza nastrojów drobnomieszczańskich i pozostałości kapitalizmu w świadomości ludzi.

Miał najuczciwsze oczy w okolicy...

Został zalany. Poszedł do pracy w Teatrze Lenina Komsomola. To było prawie niewiarygodne. Chłopak, świeżo upieczony student i nagle takie stanowisko!..

(Siergiej Dowłatow, „Nasi”)
Aleksiej Niemiec:
Boryi otwierała się bardzo poważna kariera, ale nagle wszystko się skończyło: zaczął kraść.
Nie wiem, na ile Borya miał skłonność do pisania, ale nie ma wątpliwości, że był osobą utalentowaną. Czegokolwiek się podjął, zrobił to znakomicie. Ale potem krew Ugarowa zaczęła w nim grać i nie można było tego powstrzymać.
Vera Somina:
To była wspaniała przygoda. Borys i jego przyjaciele wyciągnęli jakieś przepustki - zdaje się, że celne. Na Kirpichnym Lane zatrzymali autobusy jadące do Pułkowa. Podobno musieli sprawdzić rzeczy pasażerów. Świetnie zagrali na psychologii człowieka sowieckiego, który bez wątpienia jest posłuszny temu, kto ma dokument z podpisem i pieczęcią. Każdy autobus miał kierowcę, była jakaś ochrona, mimo to wszyscy wierzyli w te fałszywe przepustki. Z początku nikt tego nie zauważył: krok po kroku zaczęli ostrożnie kraść. Zaczęli zwracać uwagę na to, co się dzieje, gdy pojawiło się już wiele tych skarg. Tak przynajmniej twierdzili w mieście.
Na rozprawie zachowywał się odważnie i prosto. Uśmiechał się i dokuczał sędziemu.

Kiedy ogłoszono wyrok, brat nie wzdrygnął się. Został wyprowadzony z sali sądowej pod eskortą.

Potem była kasacja... Trochę kłopotów, negocjacji i rozmów. I wszystko na próżno.

Mój brat znalazł się w Tiumeniu. W obozie o zaostrzonym rygorze. Korespondowaliśmy z nim. Wszystkie jego listy zaczynały się od słów: „U mnie wszystko w porządku…”

Następnie płynęły liczne, ale powściągliwe i trzeźwe prośby: „Dwie pary wełnianych skarpetek... Instrukcja do nauki języka angielskiego... Legginsy... Zeszyty ogólne... Książka do samodzielnej nauki języka niemieckiego. .. Czosnek... Cytryny... Pióra wieczne... Instrukcja do samodzielnej nauki języka francuskiego... A także instrukcja do samodzielnej nauki gry na gitarze..."

(Siergiej Dowłatow, „Nasi”)
Vera Somina:
Myślę, że jego duch przedsiębiorczości i pragnienie przygód odegrały rolę w jego ekstremalnej biografii. Co go obchodziło w tym miejscu Zavlitsky'ego lub na stanowisku asystenta reżysera, redaktora studia filmowego? Nic z tego nie miało z nim nic wspólnego. Był jak James Bond. Nawiasem mówiąc, Seryozha taki nie był. Miał bardzo wyraźne aspiracje literackie. To było jasne od samego początku. Miało to zatem miejsce na Zachodzie, co bardzo rzadko zdarza się Rosjanom. Okazał się osobą zorganizowaną – nie w sensie idiotycznej sowieckiej dyscypliny, ale w innym, autentycznym sensie. Borys nie miał żadnego głównego kierunku w życiu i ogólnie wydawało się, że nie ma żadnego kierunku. Choć był bardzo odważnym mężczyzną, miał jedną kobiecą cechę – chęć i umiejętność oczarowania każdego. I na tym właściwie polegało życie. To było nietypowe dla Seryozhy: czarował od niechcenia.
Latem pojechał do Czity na zdjęcia do filmu „Dauria”. I nagle dowiedzieliśmy się, że mój brat potrącił mężczyznę samochodem wydanym przez rząd. A nawet oficer armii radzieckiej. Do śmierci...

To był straszny czas spekulacji i domysłów. Otrzymane informacje były bardzo sprzeczne. Powiedzieli, że Borya prowadził samochód całkowicie pijany. Zeznali jednak, że funkcjonariusz również był pijany. Chociaż to nie miało znaczenia, skoro nie żył...

(Siergiej Dowłatow, „Nasi”)
Aleksiej Niemiec:
Kiedy Borya został uwięziony po raz drugi, naprawdę stał się szefem mafii. Kiedyś dużo fotografowałem więźniów, a pewnego razu podszedł do mnie przestępca i powiedział: „Od razu powiedzieliby, że jesteś kentem (czyli przyjacielem) Dowłatowa i wszyscy tutaj ci pomogą”. Powiedziano mi, że w strefie Borya walczył z bardzo dużym szefem mafii – kucharzem, który nazwał go żydowską twarzą. Zwycięstwo pozostało przy Boreyu.
W 1979 roku podjąłem decyzję o emigracji. Mój brat powiedział, że nie pójdzie.

Znowu zaczął pić i bić się w restauracjach. Grożono mu wyrzuceniem z pracy.

Myślę, że mógł żyć tylko w niewoli. Na wolności rozkwitł, a nawet zachorował.

Powiedziałem mu po raz ostatni:

- Wyjdziemy.

Zareagował ospale i smutno:

- To wszystko nie jest dla mnie. W końcu trzeba przejść przez władze. Musisz wszystkich zapewniać, że jesteś Żydem... Czuję się niekomfortowo... Gdybyś miał kaca, byłbyś na Kapitolu...

Na lotnisku mój brat zaczął płakać. Widocznie się zestarzał. Poza tym odejście jest zawsze o wiele łatwiejsze niż pozostanie...

(Siergiej Dowłatow, „Nasi”)
Vera Somina:
Wiele lat później, gdy pracowałem już w Instytucie Historii Sztuki na Placu św. Izaaka, ponownie spotkałem ostatnią żonę Borysa, Alyę, znałem ją wcześniej, nie przez Borysa. Powiedziała mi: „Mój mąż naprawdę chce się z tobą spotkać”. Byłam zaskoczona, bo Borys i ja nigdy nie byliśmy ze sobą szczególnie blisko. Widziałem go już bardzo niezdrowego: z jakiegoś powodu dotknięta została cała skóra jego twarzy. Nasze spotkanie było bardzo ciepłe. Borys natychmiast zaczął mi coś z ożywieniem opowiadać i od razu przyciągnął uwagę kilku ładnych młodych pracowników naszego instytutu. Nagle spojrzał na mnie i zapytał: „Dlaczego się uśmiechasz?” Odpowiedziałem: „Borka, wcale się nie zmieniłeś”. Miało to miejsce na krótko przed jego śmiercią. Już wtedy pomyślałem: co za zamierzona kara!
Mieszkam w Nowym Jorku od czterech lat. Od czterech lat wysyłam paczki do Leningradu. I nagle przychodzi paczka - stamtąd.

Otworzyłem go na poczcie. Zawierała niebieską, dzianinową bluzę z emblematem igrzysk olimpijskich. A jednak - ciężki metalowy korkociąg o ulepszonej konstrukcji.

Pomyślałem – co jest najcenniejszą rzeczą w moim życiu? I zrozumiałem: cztery kawałki rafinowanego cukru, japońskie papierosy Hi-Lite, niebieska bluza, a nawet ten korkociąg…

(Siergiej Dowłatow, „Nasi”)
Aleksiej Niemiec:
Kiedy uruchomiłem film „Khrustalev, samochód!”, Postanowiłem zaprosić Siergieja Dowłatowa do roli generała i Boryę do roli jego sobowtóra. I to byłoby bardzo dokładne. Nadal byli podobni, ale jeden był delikatnym przystojnym mężczyzną, który doprowadzał kobiety do upadku, a drugi miał już dwa więzienia na twarzy (moim zdaniem miał różyczkę i cała skóra na twarzy była zniszczona). Borya wyglądał jak karykatura swojego młodszego brata. Seryozha nie wiedział, że zamierzam to sfilmować, trzymałem to w tajemnicy. Ale wkrótce obaj bracia (najpierw Seryozha, potem Borya) zmarli. Następnie drugi reżyser filmu, Misha Bogin, powiedział, że zna jednego nowogrodzkiego artystę bardzo podobnego do Dowłatowa i przyprowadził Yurę Tsurilo. Był oczywiście warunkowo podobny, ale okazał się bardzo utalentowanym artystą i zaakceptowaliśmy go.
Z książki Czerwony Sfinks autor Praszkiewicz Giennadij Martowicz
BORIS GEDALIEVICH STERN Urodzony 14 lutego 1947 w Odessie, absolwent wydziału filologicznego Uniwersytetu Państwowego w Odessie, służył w wojsku. W 1971 roku wysłał pierwszą historię („to było takie szkolne, niepoważne, ale zabawne”) Borysowi Natanowiczowi Strugackiemu. Tego samego roku

Z książki Krótka historia „Akwarium” (1971-1986) autor Startsew Aleksander
Boris Grebenshchikov Imię i nazwisko: Boris Grebenshchikov Instrumenty: Gitara, głos, ustnik, reszta - „Free style” Muzycy: D. Bowie, B. Eno, R. Wyatt, M. Alfield, Big Utah Osobowości: D. Bowie, Bruce Lee , Mick Jagger, Keith Richard Książki (rosyjskie): „Maxim i Fedor”, „Mistrz i Małgorzata”, śp.

Z książki Upadek reżimu carskiego. Tom 7 autor Szczegolew Paweł Eliseevich
Borys Władimirowicz BORYS WŁADYMIROWICZ (1877), św. e.v. Generał dywizji, wnuk cesarza. Aleks. II, drugi syn ok. książka Wład. Aleks. (1847-1909) i ok. książka Maria Paweł. (1854-1923), kuzyn. brat Nick. II. Nacięcie. Cav. uch. Od 1893 do Straży Życia. gęś e.v. półka. Uch. w języku rosyjsko-japońskim obóz. (1904-1905); 1914-1915 kom. L.-Gv. atamańsk schodzić. ces.

Z książki Śmierć telewizji radzieckiej autor Razzakow Fedor
Boris Notkin B. Notkin urodził się w 1942 roku w Moskwie w rodzinie robotniczej. Jego rodzice wcześnie się rozstali, więc pojęcie bez ojca nie jest dla Notkina pustymi słowami. Matka musiała ciężko pracować od rana do wieczora, aby nakarmić swoich dwóch synów. A był to czas powojenny,

Z książki Sekrety radzieckiej piłki nożnej autor Smirnow Dmitrij
Boris Bobrov BORIS BOBROV jest funkcjonariuszem piłkarskim. W różnych okresach był członkiem prezydium Federacji Piłki Nożnej ZSRR, sekretarzem wykonawczym PFL i dyrektorem sportowym RFPL. Od dłuższego czasu z powodzeniem kolekcjonuje piłkę nożną

Z książki Ludzie obowiązku i odwagi. Książka druga autorka Ławrowa Olga
Boris Kopeikin BORIS KOPEYKIN – napastnik CSKA w latach 70. Jeden z najbardziej ukochanych zawodników wśród fanów armii tamtych czasów. Asertywny i ma świetny cios. Rozegrał 223 mecze w mistrzostwach ZSRR. Po zakończeniu kariery zawodowej w latach 1993-1994 zajął się coachingiem

Z książki Rosyjska Szwajcaria autor Szyszkin Michaił
Boris Razinsky BORIS RAZINSKY to najsłynniejszy bramkarz lat 50., mistrz olimpijski z Melbourne. Oddał fenomenalny, fantastyczny skok, potrafił wyciągnąć najtrudniejszy strzał z pierwszej dziewiątki. Był wyjątkowy, ponieważ wchodził na boisko nie tylko jako bramkarz, ale także z miejsca

Z książki Elipsa montażu autorka Andreeva Julia
„Komik” Borys Kuzniecow To „incydent filmowy”, trudny do opisania, trzeba go było zobaczyć. Do Moskwy wracaliśmy z meczu w Murmańsku z przesiadką w Leningradzie. Polecieliśmy samolotem do Pułkowa, stamtąd samochodem, a potem metrem na stację. Było już późno, pasażerowie

Z książki O mieście Kyshtym autor Anoszkin Michaił Pietrowicz
Borys Sokołow MŁODZIEŻ Rano w drodze do pracy major policji Trofimow lubił rozmyślać. Dziś był pod wrażeniem wczorajszego listu. Z miejsc przetrzymywania. To przeniosło go w przeszłość....Od szkoły Andrian Trofimov marzył o wejściu na pedagogikę

Z książki Rozstanie z mitami. Rozmowy ze znanymi współczesnymi autor Buzinow Wiktor Michajłowicz
Borys Pasternak W głębi własnego dziecka, Jak odwrócony kandelabr, Wodospady płoną i wychodzą na drżenie żałobnych kotłów. I wraz z duchem balonu, który przywiózł ze sobą łódkę, Gotthard, odsłaniając szarego ducha, uniósł doliny w noc

Z książki Szkoła życia. Książka szczera: miłość – przyjaciele – nauczyciele – wytrzymałość (kolekcja) autor Bykow Dmitrij Lwowicz
Borys Ponizowski Fundacja Wolna Kultura przy Puszkinskiej 10 udostępniła pomieszczenia na próby, warsztaty i wystawy. Całkowicie za darmo, uprzejmie. Jeśli coś zrobisz, jest szansa, aby się dopasować. Będąc na Puszkinskiej niemal od pierwszego dnia, już się zmieniłem

Z książki Bohaterowie lat 90. Ludzie i pieniądze autor Sołowiew Aleksander
BORYS SZWEYKIN W listach Borysa Szwiekina znajdują się następujące wersety: „Nie chciałem spać w nowym środowisku... Porozmawialiśmy, zdrzemnęliśmy się i noc minęła. W Ufaley było jeszcze ciemno. Na stacji nie było nikogo z naszych ludzi, ani my, ani oni nas nie widzieli. O świcie minęliśmy Kyshtym.” W

Z książki Litwinienki. Śledztwo [Raport w sprawie śmierci Aleksandra Litwinienki] autor Owena Sir Roberta
Dowłatow – nie mogę powstrzymać się od pytania o jeszcze jedną postać i Twojego przyjaciela Siergieja Dowłatowa. Wy, o ile rozumiem, jesteście ludźmi przeciwnego typu. Zaczęłam od tego, że jesteś osobą zamkniętą, nie wpuszczasz do tekstu swojej biografii, swoich doświadczeń. Dowłatow tworzył literaturę

Z książki autora
Zoya Fedorovna i Boris Iosifovich Pisarka nazywała się Zoya Fedorovna. Podczas zajęć paliła papierosy przez okno, wyrecytowała na pamięć całą lekcję Majakowskiego, wystawiła z nami sztukę Kirshona „Stop” i zorganizowała coś w rodzaju kręgu poświęconego poezji Wozniesienskiego. Do kręgu przyszło około siedmiu osób -

Z książki autora
„Borys, mylisz się” Pierwszy zastępca przewodniczącego Państwowego Komitetu Budownictwa ZSRR Borys Jelcyn na XIX Konferencji KPZR 1 lipca 1988 r. ostro skrytykował aparat centralny partii, który nie nadążał za procesami pierestrojki w ZSRR kraju i opowiadał się za szerzeniem głasnosti

Z książki autora
Rozdział 2. Borys Bieriezowski 9.10 W związku z sugestią, jakoby Bieriezowski był tym, który zlecił zabójstwo Litwinienki, należy zwrócić uwagę na dwie kwestie: 9.11 Po pierwsze, istnieje motyw, który jego oskarżyciele zawsze przypisywali Bieriezowskiemu: obawa przed szantażem ze strony jego protegowany.