Żywy stał na skraju wykopanego rowu, a on siedział poniżej. Nie zachowało się na nim nic, co odróżniałoby ludzi za życia i nie sposób było ustalić, kim był: naszym żołnierzem? Niemiecki? A jej zęby były młode i mocne.

Coś zabrzęczało pod ostrzem łopaty. I wydobyli sprzączkę z gwiazdą, wypaloną w piasku, zieloną od tlenku. Starannie przekazywano go z rąk do rąk, na jego podstawie określano: nasz. I to musi być oficer.

Deszcz nadchodzi. Posypał plecy i ramiona żołnierskich tunik, które aktorzy zakładali na siebie przed rozpoczęciem zdjęć. Walki na tym terenie toczyły się ponad trzydzieści lat temu, kiedy wielu z tych ludzi nie było jeszcze na świecie, i przez te wszystkie lata siedział tak w rowie, a źródlane wody i deszcze wsiąkały w głębiny ziemi, aby go, skąd wyssano ich korzenie drzew, korzenie traw i znów chmury płynęły po niebie. Teraz zalał go deszcz. Krople płynęły z ciemnych oczodołów, zostawiając czarne ślady na ziemi; Woda spływała po jego obnażonych obojczykach, wzdłuż mokrych żeber, zmywając piasek i ziemię z miejsc, w których oddychały jego płuca i gdzie biło serce. I obmyte deszczem młode zęby napełniły się żywym blaskiem.

Przykryj peleryną - powiedział reżyser. Przyjechał tu z wyprawą filmową, żeby nakręcić film o minionej wojnie, a w miejscu dawnych, które od dawna spuchły i zarosły, wykopano rowy.

Robotnicy chwytając się za rogi, rozciągnęli płaszcz przeciwdeszczowy, a deszcz uderzał w niego z góry, jakby mocniej padał. Deszcz był latem, wraz ze słońcem, z ziemi unosiła się para. Po takim deszczu wszystkie żywe istoty rosną.

W nocy gwiazdy świeciły jasno na całym niebie. Podobnie jak ponad trzydzieści lat temu, tej nocy siedział w zamazanym rowie, a gwiazdy sierpniowe przełamały się nad nim i spadły, pozostawiając jasny ślad na niebie. A rano wzeszło za nim słońce. Powstała z powodu miast, których wtedy nie było, ze względu na stepy, które były wówczas lasami, rosła, jak zawsze, ogrzewając żywych.

W Kupiańsku parowóz ryczał na torach, a słońce przeświecało przez sadzę i dym nad ceglaną pompownią, wyszczerbioną pociskami. Front cofnął się od tych miejsc na tyle, że już nie dudnił. Nasze bombowce właśnie przelatywały na zachód, trzęsąc wszystkim na ziemi, zmiażdżone rykiem. A para z gwizdka lokomotywy leciała bezgłośnie, pociągi cicho toczyły się po szynach. A potem, bez względu na to, jak pilnie słuchał Tretiakow, nie dobiegł stamtąd nawet ryk bombardowań.

Dni, kiedy jechał ze szkoły do ​​domu, a potem z domu przez cały kraj, zlały się w jedną całość, tak jak zlewały się nieskończenie płynące stalowe nitki szyn. I tak, położywszy żołnierski płaszcz na ramiączkach porucznika na zardzewiałym żwirze, usiadł na poręczy w ślepym zaułku i jadł suchy obiad. Świeciło jesienne słońce, wiatr poruszał rosnącymi włosami na głowie. Kiedy jego kędzierzawa grzywka stoczyła się spod maszyny do pisania w grudniu czterdziestego pierwszego i wraz z innymi podobnymi kręconymi, ciemnymi, żywicznymi, rudymi, lnianymi, miękkimi, szorstkimi włosami, została zmieciona przez miotłę po podłodze w jednej bryle wełny, od tego czasu już nie odrosła i nigdy więcej. Dopiero na małym zdjęciu paszportowym, przechowywanym obecnie przez matkę, przetrwał w całej swojej przedwojennej chwale.

Zderzające się żelazne zderzaki wagonów brzęczały, unosił się duszący zapach spalonego węgla, syczała para, ludzie nagle gdzieś biegali, biegali, przeskakiwali przez szyny; zdaje się, że tylko on na całej stacji się nie spieszył. Dwa razy dzisiaj stał w kolejce w punkcie gastronomicznym. Raz już podszedłem do okienka, przepchnąłem paszport i wtedy okazało się, że muszę zapłacić coś innego. I w czasie wojny w ogóle zapomniał, jak się kupuje, i nie miał przy sobie pieniędzy. Na froncie wszystko, co należało dać, rozdano w ten sposób, albo leżało, porzucone w czasie ofensywy, podczas odwrotu: bierz tyle, ile udźwigniesz. Ale w tej chwili żołnierz i jego uprząż są ciężkie. A potem w długiej obronie, a nawet ostrzejszej - w szkole, gdzie karmiono ich zgodnie z normą tylną kadetów, nie raz przypomniałem sobie, jak przechodzili przez zepsutą mleczarnię i czerpali z meloników skondensowane mleko, a potem nici miodowe. Ale potem szli w upale, z wyschniętymi, poczerniałymi od kurzu ustami – to słodkie mleko utknęło w wyschniętym gardle. Albo pamiętali ryczące stada, które wypędzano, jak dojono je prosto w kurz dróg…

Tretiakow musiał podejść za pompę wody i wyciągnąć z torby marynarskiej markowy ręcznik waflowy wydawany w szkole. Nie zdążył go rozłożyć, bo w szmatę wpadło kilka osób na raz. A wszystko to byli ludzie w wieku poborowym, którzy jednak uciekli przed wojną, jakoś drżący, szybcy: wyrwali się z rąk i rozejrzeli, gotowi w jednej chwili zniknąć. Bez targowania się, rozdał go obrzydliwie za pół ceny i po raz drugi stanął w kolejce. Podeszła powoli do okna, porucznicy, kapitanowie, starsi porucznicy. Na jednych wszystko było nowiutkie, niepogniecione, na innych wracające ze szpitali, czyjeś bawełniane BU - używane. Ten, kto pierwszy otrzymał go z magazynu, jeszcze śmierdzący naftą, mógł być już zakopany w ziemi, a mundur wyprany i cerowany, tam gdzie został zniszczony kulą lub odłamkiem, miał drugie życie.

Cała ta długa kolejka w drodze na front przechodziła przed oknem jadłodajni, wszyscy tu pochylali głowy: jedni ponuro, inni z niewytłumaczalnym badawczym uśmiechem.

Następny! - był stamtąd dystrybuowany.

Kierując się niejasną ciekawością, Tretiakow także zajrzał w nisko wycięte okno. Wśród worków, otwartych pudeł, worków, wśród całej tej mocy, dwie pary chromowanych butów deptały po uginających się deskach. Zakurzone bluzki lśniły, były ciasno opinane na łydkach, podeszwy butów były cienkie, skórzane; nie ugniataj tak brudu, chodź po deskach.

Chwytające dłonie tylnego żołnierza – złote włosy posypane mąką – wyrwały mu z palców kartę żywnościową, wyrzuciły za okno na raz wszystko: puszkę konserw rybnych, cukier, chleb, smalec, pół paczka lekkiego tytoniu:

Następny!

A następny już się spieszył, zarzucając mu przez głowę swój certyfikat.

Wybrawszy teraz bardziej opustoszałe miejsce, Tretiakow odwiązał torbę i siedząc przed nią na poręczy, jak przed stołem, jadł suchy obiad i patrzył z daleka na zgiełk stacji. Cisza i spokój był w jego duszy, jakby wszystko było przed jego oczami - i ten rudowłosy dzień z sadzą, i lokomotywy wrzeszczące na torach, i słońce nad przepompownią - to wszystko zostało mu dane po raz ostatni widzieć tak.

Z trzaskiem kruszącego się żwiru za nim szła kobieta, niedaleko zatrzymała się:

Zapalić smakołyk, poruczniku! Powiedziała z wyzwaniem, a jej oczy są głodne, błyszczą. Głodnemu łatwiej jest poprosić o napój lub papierosa.

Usiądź, powiedział po prostu. I zaśmiał się w duchu do siebie: właśnie miał zawiązać torbę marynarską, celowo nie ukroił sobie więcej chleba, żeby starczyło na przód. Prawidłowe prawo na froncie brzmi: nie jedzą do syta, ale dopóki nie mają dość.

Chętnie usiadła obok niego na zardzewiałej poręczy, podciągnęła brzeg spódnicy nad chude kolana, starała się nie patrzeć, gdy odcinał jej chleb i smalec. Wszystko na niej stanowiło drużynę: żołnierska tunika bez kołnierza, cywilna spódnica podpięta z boku, pomarszczona i popękana, na nogach niemieckie buty ze spłaszczonymi, zadartymi czubkami. Jadła, odwracając się, a on widział, jak jej plecy i chude łopatki drżą, kiedy połyka kawałek. Odciął więcej chleba i smalcu. Spojrzała na niego pytająco. Rozumiał jej spojrzenie, zarumienił się: ogorzałe kości policzkowe, z których opalenizna nie schodziła od trzeciego roku, zbrązowiały. Znaczący uśmiech drgnął w kącikach jej wąskich warg. Smagłą dłonią z białymi paznokciami i ciemną skórą na fałdach już śmiało brała chleb w tłuste palce.

Ci, którzy nie wrócili z wojny.

A wśród nich - Dima Mansurow,

Wołodia Chudyakow ma dziewiętnaście lat.

Błogosławiony, który odwiedził ten świat

W swoich fatalnych chwilach!

I przeszliśmy przez to życie po prostu,

W obutych butach.

ROZDZIAŁ I

Żywy stał na skraju wykopanego rowu, a on siedział poniżej. Nie zachowało się na nim nic, co odróżniałoby ludzi za życia i nie sposób było ustalić, kim był: naszym żołnierzem? Niemiecki? A jej zęby były młode i mocne.

Coś zabrzęczało pod ostrzem łopaty. I przynieśli sprzączkę z gwiazdą, wypaloną w piasku, zieloną od tlenku. Starannie przekazywano go z rąk do rąk, na jego podstawie określano: nasz. I to musi być oficer.

Deszcz nadchodzi. Posypał plecy i ramiona żołnierską tuniką, którą aktorzy nosili przed rozpoczęciem zdjęć. Walki na tym terenie toczyły się ponad trzydzieści lat temu, kiedy wielu z tych ludzi nie było jeszcze na świecie, i przez te wszystkie lata siedział tak w rowie, a źródlane wody i deszcze wsiąkały w głębiny ziemi, aby go, skąd zostały wyssane ich korzenie drzew, korzenie traw, i znowu chmury płynęły po niebie. Teraz zalał go deszcz. Krople płynęły z ciemnych oczodołów, zostawiając ślady czarnoziemu; woda spływała po jej nagich obojczykach, wzdłuż mokrych żeber, zmywając piasek i ziemię z miejsc, w których oddychały płuca i biło serce. I obmyte deszczem młode zęby napełniły się żywym blaskiem.

„Okryj to peleryną” - powiedział reżyser. Przybył tu z wyprawą filmową, aby nakręcić film o minionej wojnie, a w miejscu dawnych, które od dawna były spuchnięte i zarośnięte, wykopano rowy.

Robotnicy chwytając się za rogi, rozciągnęli płaszcz przeciwdeszczowy, a deszcz uderzał w niego z góry, jakby mocniej padał. Deszcz był latem, wraz ze słońcem, z ziemi unosiła się para. Po takim deszczu wszystkie żywe istoty rosną.

W nocy gwiazdy świeciły jasno na całym niebie. Podobnie jak ponad trzydzieści lat temu, tej nocy siedział w zamazanym rowie, a gwiazdy sierpniowe przełamały się nad nim i spadły, pozostawiając jasny ślad na niebie. A rano wzeszło za nim słońce. Powstała z powodu miast, których wtedy nie było, ze względu na stepy, które były wówczas lasami, rosła, jak zawsze, ogrzewając żywych.

ROZDZIAŁ II

W Kupiańsku parowóz ryczał na torach, a słońce przeświecało przez sadzę i dym nad ceglaną pompownią, wyszczerbioną pociskami. Front cofnął się od tych miejsc na tyle, że już nie dudnił. Nasze bombowce właśnie przelatywały na zachód, trzęsąc wszystkim na ziemi, zmiażdżone rykiem. A para z gwizdka lokomotywy leciała bezgłośnie, pociągi cicho toczyły się po szynach. A potem, bez względu na to, jak pilnie słuchał Tretiakow, nie dobiegł stamtąd nawet ryk bombardowań.

Dni, kiedy jechał ze szkoły do ​​domu, a potem z domu przez cały kraj, zlały się w jedną całość, tak jak zlewały się nieskończenie płynące stalowe nitki szyn. I tak, położywszy żołnierski płaszcz na ramiączkach porucznika na zardzewiałym żwirze, usiadł na poręczy w ślepym zaułku i jadł suchy obiad. Świeciło jesienne słońce, wiatr poruszał rosnącymi włosami na głowie. Kiedy jego kędzierzawa grzywka stoczyła się spod maszyny do pisania czterdziestego pierwszego grudnia i wraz z innymi podobnymi kręconymi, ciemnymi, żywicznymi, rudymi, lnianymi, miękkimi i szorstkimi włosami, została zmieciona przez miotłę po podłodze w jednym kawałku wełny , od tego czasu nie odrósł. Jeszcze nigdy. Dopiero na małym zdjęciu paszportowym, przechowywanym obecnie przez matkę, przetrwał w całej swojej przedwojennej chwale.

Zderzające się żelazne zderzaki wagonów brzęczały, unosił się duszący zapach spalonego węgla, syczała para, ludzie nagle gdzieś biegali, biegali, przeskakiwali przez szyny; zdaje się, że tylko on na całej stacji się nie spieszył. Dwa razy dzisiaj stał w kolejce w punkcie gastronomicznym. Kiedyś podeszłam już do okienka, wcisnęłam swój certyfikat i wtedy okazało się, że muszę zapłacić coś innego. I w czasie wojny w ogóle zapomniał, jak się kupuje, i nie miał przy sobie pieniędzy. Na froncie wszystko, co należało dać, rozdano w ten sposób, albo leżało, porzucone w czasie odwrotu: weź tyle, ile możesz unieść. Ale w tej chwili żołnierz i jego uprząż są ciężkie. A potem w długiej obronie, a nawet ostrzej - w szkole, gdzie karmiono według normy tylnego kadeta, nie raz przypomniałem sobie, jak przechodzili przez zepsutą mleczarnię i czerpali z meloników skondensowane mleko, a to szło z miodem wątki. Ale potem szli w upale, z wyschniętymi, poczerniałymi od kurzu ustami – to słodkie mleko utknęło w wyschniętym gardle. Albo pamiętali ryczące stada, które wypędzano, jak dojono je prosto w kurz dróg…

Tretiakow musiał podejść za pompę wody i wyciągnąć z torby marynarskiej markowy ręcznik waflowy wydawany w szkole. Nie zdążył go rozłożyć, bo w szmatę wpadło kilka osób naraz. A to wszystko byli ludzie w wieku poborowym, ale ocaleni z wojny, jakoś drżący, szybcy: wyrywali się z rąk i rozglądali, gotowi w jednej chwili zniknąć. Bez targowania się, rozdał go obrzydliwie za pół ceny i po raz drugi stanął w kolejce. Podeszła powoli do okna, porucznicy, kapitanowie, starsi porucznicy. Na jednych wszystko było nowiutkie, niepogniecione, na innych wracających ze szpitali, czyjeś bawełniane BU było w użyciu. Ten, który pierwszy otrzymał go z magazynu, jeszcze śmierdzący naftą, mógł być już zakopany w ziemi, a mundur wyprany i cerowany, tam gdzie został zniszczony kulą lub odłamkiem, miał drugie życie.

Cała ta długa kolejka w drodze na front przebiegała przed oknem jadłodajni, wszyscy tu pochylali głowy: jedni – marszcząc brwi, inni – z niewytłumaczalnym, badawczym uśmiechem.

- Następny! - pochodził stamtąd.

Kierując się niejasną ciekawością, Tretiakow także zajrzał w nisko wycięte okno. Wśród worków, otwartych pudeł, worków, wśród całej tej mocy, dwie pary chromowanych butów deptały po uginających się deskach. Zakurzone bluzki lśniły, były ciasno opinane na łydkach, podeszwy butów były cienkie, skórzane; nie ugniataj tak brudu, chodź po deskach.

Chwytliwe dłonie tylnego żołnierza, którego złote włosy były posypane mąką, wyrwały mu z palców kartę żywnościową, wyrzuciły za okno na raz wszystko: puszkę konserw rybnych, cukier, chleb, smalec, pół paczki lekki tytoń:

- Następny!

A następny już się spieszył, zarzucając mu przez głowę swój certyfikat.

Wybrawszy teraz bardziej opustoszałe miejsce, Tretiakow odwiązał torbę i siedząc przed nią na poręczy, jak przed stołem, jadł suchy obiad i patrzył z daleka na zgiełk stacji. Cisza i spokój był w jego duszy, jakby wszystko było przed jego oczami - i ten rudowłosy dzień z sadzą, i lokomotywy wrzeszczące na torach i słońce nad pompą wodną - to wszystko zostało mu dane po raz ostatni widzieć tak.

Za nim przeszła kobieta, chrzęszcząc na kruszącym się żwirze, i niedaleko zatrzymała się:

„Zapal smakołyk, poruczniku!”

Powiedziała z wyzwaniem, a jej oczy są głodne, błyszczą. Głodnemu łatwiej jest poprosić o napój lub papierosa.

– Usiądź – powiedział po prostu. I zachichotał do siebie w głębi serca: już miał zawiązać torbę podróżną, celowo nie ukroił sobie więcej chleba, żeby starczyło mu na wyjazd na front. Prawidłowe prawo na froncie jest takie, że nie jedzą do syta, ale dopóki nie będą mieli dość.

Chętnie usiadła obok niego na zardzewiałej poręczy, podciągnęła brzeg spódnicy nad chude kolana, starała się nie patrzeć, gdy odcinał jej chleb i smalec. Wszystko na niej stanowiło drużynę: żołnierska tunika bez kołnierza, cywilna spódnica podpięta z boku, pomarszczona i popękana, na nogach niemieckie buty ze spłaszczonymi, podwiniętymi czubkami. Jadła, odwracając się, i widział, jak jej plecy i cienkie łopatki drżały, gdy połknęła kawałek. Odciął więcej chleba i smalcu. Spojrzała na niego pytająco. Zrozumiał jej spojrzenie, zarumienił się: jego ogorzałe kości policzkowe, z których opalenizna nie zeszła już trzeci rok, stały się brązowe. Kąciki jej wąskich ust drgnęły wymownym uśmiechem. Śniadą dłonią, z białymi paznokciami i ciemną skórą w fałdach, już śmiało brała chleb w swoje tłuste palce.

Chudy pies wypełzający spod samochodu, z kępkami potarganej sierści na żebrach, patrzył na nich z daleka, skomlał, śliniąc się. Kobieta pochyliła się nad kamieniem, pies rzucił się w bok z piskiem, z ogonem podkulonym. Narastający żelazny ryk przeszedł przez pociąg, wagony drżały, toczyły się, toczyły się po szynach. Policjanci w niebieskich płaszczach biegli ku nim zewsząd przez tory, wskakiwali na stopnie, wspinali się w ruchu, przewracali się po wysokiej desce na żelazne platformy - paleniska węglowe.

– Haki – powiedziała kobieta. -Chodźmy zaczepić ludzi.

Spojrzała na niego oceniająco.

- Ze szkoły?

„Twoje blond włosy odrastają. A brwi są och, jakie... Pierwszy raz tam?

Zachichotał.

- Ostatni!

- Nie żartuj tak! Więc mój brat był w partyzantce...

I zaczęła opowiadać o swoim bracie, jak na początku był też dowódcą, jak wrócił do domu z okrążenia, jak dołączył do partyzantów, jak zginął. Mówiła jej zwyczajowo, było jasne, że to nie był pierwszy raz, może skłamała: dużo słuchał takich historii.

Lokomotywa, która zatrzymała się w pobliżu, lała wodę; cienki jak słup strumień spadał z żelaznego rękawa, wszystko syczało.

„Byłem też łącznikiem partyzanckim!” krzyknęła. Tretiakow skinął głową. „Teraz nie możesz niczego udowodnić! ..

Para wydobywająca się z cienkiej rury za rurą uderzyła w blachę jak kij, w pobliżu nic nie było słychać.

- Chodź, upijemy się? – krzyknęła jej do ucha.

- Wyjdź z kolumny!

Wziął torbę podróżną.

– Zapalimy później, prawda? – zgodziła się z góry, dotrzymując mu kroku.

Dopiero w kolumnie zdali sobie sprawę: zostawili płaszcz! Zgłosiła się dobrowolnie:

- Przyniosę!

Biegła w krótkich butach, przeskakując poręcze. Przynieść? Ale wstyd było za nią biegać. Wystrzelony z daleka przez lokomotywę manewrową wagon towarowy potoczył się samotnie po szynach, blokując go na chwilę.

Ona przyniosła. Wróciła dumna, niosąc na ręku jego płaszcz, nałożyła czapkę na głowę grzebieniem. Jeden po drugim pili z pompy, śmiali się i ochlapywali się wodą. Naciskając dźwignię, patrzył, jak pije, zamykając oczy i chwytając lodowaty strumień z ust. Jej włosy błyszczały od kropel wody, a w słońcu jej oczy okazały się jasnoczerwone, błyszczące. I ze zdziwieniem stwierdził, że prawdopodobnie jest w tym samym wieku co on. I początkowo sprawiała wrażenie osoby w średnim wieku i ponurej: była bardzo głodna.

Umyła buty pod strumieniem: umyła je i spojrzała na niego. Buty są błyszczące. Dłonią strzepnęła spray ze spódnicy. Szła za nim przez całą stację. Szli obok siebie, on zarzucił torbę na ramię, ona niosła jego płaszcz. Zupełnie jakby jego siostra go śledziła. Albo była jego dziewczyną. Zaczęli się żegnać, gdy okazało się, że są w drodze.

Zatrzymał ciężarówkę wojskową na autostradzie, wsadził ją z tyłu. Stawiając but na gumowym zboczu, nie mogła przerzucić nogi przez wysoki bok: przeszkadzała jej wąska spódnica. Krzyknął do niego:

- Odwróć się!

A kiedy obcasy zastukały o deski na górze, wskoczył w ciało za jednym zamachem.

Droga została cofnięta, posypana pyłem wapiennym. Trietiakow rozwinął płaszcz, rzucił go za ich plecy. Okryte nim od wiatru głowami, całowały się jak szalone.

- Zostawać! powiedziała.

Jego serce waliło, wyskakując z piersi. Samochód podskoczył, zderzyli się zębami.

- Na dzień...

I wiedzieli, że nic nie było im przeznaczone, nic już nigdy więcej. Dlatego nie mogli się od siebie oderwać. Wyprzedzili pluton wojskowych. Rząd za rzędem pojawiała się formacja pozostająca w tyle za samochodem, a majster maszerował na bok, cicho otwierając usta, do których wpadał kurz. Wszystko to było widziane i przykryte chmurą wapna.

U wjazdu do wsi zeskoczyła i wraz z pożegnalnym machnięciem ręki zniknęła na zawsze. Tylko dostał:

- Nie zgub płaszcza!

Wkrótce też zszedł na dół: ciężarówka skręcała na rozwidleniu. Siedział na poboczu drogi, palił papierosa i czekał na przejeżdżający samochód. I żałował, że nie został. Nawet nie zapytał jej o imię. Ale jakie jest imię?

Przez pył maszerował pluton dziewcząt, które mijały, wyprzedzając je.

– Vzvo-u-ud… – puszczając system, brygadzista zaczął podskakiwać w miejscu. - Zatrzymywać się!

Zalany, rozstrojony, stal. Twarze miedzianoczerwone od słońca, włosy przypchane kurzem.

- Nali-i... - woo!

Napinając łydki, oddalając się od szeregów, majster podniósł głośno głos:

- Wyrównaj! Smi-i-rrna!

Dziewczyny mają ciemne kręgi potu od pach po kieszenie tunik. Po drugiej stronie szosy jesienny gaj był sypany liśćmi na wietrze. Mrużąc napięte, wyłupiaste oko, brygadzista szedł przed formację jak na podkowach:

- R-wyjdź...

I rozkoszując się powiedziałem, po co potrzeba rozproszenia. Dziewczyny ze śmiechem, kopiąc butami, biegły przez autostradę, strzelając po drodze z karabinów nad głowami. Zadowolony z siebie majster podszedł, zasalutował, usiadł obok Tretiakowa na poboczu drogi, jak szef z szefem. Spod czapki pot spływał po brązowej skroni, po ciepłym policzku, tworząc błyszczącą ścieżkę.

- Gonię nastawniczego! - I mrugnął wesołym okiem, jego białko było rozpalone od kurzu i słońca. - Ta pozycja jest bardziej szkodliwa, niż możesz sobie wyobrazić.

Zwinięty na papierosie. Za szosą w gaju słychać było wzajemne nawoływania. Stopniowo pluton się zbierał. W czapkach, na ramiączkach, z karabinami na ramionach, dziewczyny wracały z gaju, niektóre niosły w dłoni zerwany kwiat, inne garść jesiennych liści. W kolejce, w kolejce. Nadzorca rozkazał:

- Z miejsca - piosenka!

Odpowiedział mu śmiech. Pokazał tylko z daleka: tacy, mówią, moi ludzie.

Siedząc na poboczu i czekając na przejeżdżający samochód, Tretiakow patrzył za szeregiem wojskowych, wesoło tupiąc w kurzu.

ROZDZIAŁ III

Im bliżej frontu, tym bardziej wszędzie widać ślady ogromnej masakry. Ekipy pogrzebowe przeszły już przez pola, chowając zmarłych; drużyny trofeowe zostały już zebrane i zabrane, co znów nadawało się do bitwy; sąsiednie mieszkańcy, każdy, wleczyli do siebie to, co pozostawiła po sobie wojna, która toczyła się nad nimi, i teraz nadawało się to do życia. Spalony, połamany sprzęt zardzewiały na polach, a ponad wszystkim, ponad ciszą śmierci – kłująca klarowność i błękit jesiennego nieba, z którego leje się deszcz na ziemię.

A obok równiarki piechota stukała podkowami, uderzała tyłkami o meloniki, a podłoga ich płaszczy trzepotała im, cienkie w zakrętach, gdy szli. Żołnierze wszystkich rozmiarów iw każdym wieku, wyposażeni i załadowani, poszli zastąpić tych, którzy tu polegli. A najmłodsi, którzy jeszcze niczego nie widzieli, wyjęli szyje z niezapiętych kołnierzyków palt, z bolesną ciekawością i nieśmiałością żywych, wpatrywali się w pole niedawnej bitwy przed odwieczną tajemnicą śmierci. Gdziekolwiek udawali się w świetle zachodzącego słońca, czasami wydawało się, że rozpalają palenisko w lokomotywie: słyszeli narastający szum i drżało powietrze. I w sobie, zdziwiony i zawstydzony, Tretiakow poczuł ten niepokój. Widziałem spalony niemiecki czołg w pobliżu autostrady, zatrzymałem się, żeby popatrzeć. Czołg był nowy, większy niż te, które widział na froncie północno-zachodnim. Niebieska, stopiona dziura w pancerzu: pocisk musiał być podkalibrowy, jakby przeszedł przez olej. A zbroja jest potężna, grubsza niż wcześniej.

Wiatr poruszał wilgotnymi strzępami naszego szarego płaszcza wciśniętego w czarną ziemię. W fragmentach kałuż, za czołgiem, świeciło zimne niebo, zachód słońca, pokryty zmarszczkami, świecił świeżo i wyraźnie. Tretiakow patrzył i martwił się, i różne myśli, jak po raz pierwszy… Osiem miesięcy nie było na froncie, odstawiony od piersi, trzeba się do tego ponownie przyzwyczaić.

Ostatnią noc wraz z przypadkowym towarzyszem spędził na skraju dużej wsi spalonej przez Niemców. Towarzysz podróży nie był już młody, rudy, miał pomarszczoną twarz, na której prawie nie było do golenia, ręce miał w dużych piegach, w siwych włosach.

- Starszy porucznik Taranow! - przedstawił się - i wyraźnie, jakby spalony, odsunął rękę od lakierowanego wizjera czapki. Na łożysku - pracownik budowlany. Wszystko na nim nie pochodziło z czyichś ramion: zielonkawa tunika z materiału, niebieskie ukośne bryczesy do jazdy konnej – w kolorze obrusu i atramentu. Buty są przerobione na wzór chromowanych. Na ramieniu niósł oficerski płaszcz z ciemnego, niestrzępiącego się materiału. Nawet na ramieniu zachowała figurę: plecy były wyłożone, klatka piersiowa była kołem, na ramionach pagony przypominające deski, rozcięcie od dołu do paska. W takim płaszczu dobrze jest na paradzie, na koniu, ale nie da się jej ukryć: którąkolwiek stronę się zaciągniesz, wiatr chodzi i gwiazdy są widoczne. Tutaj wraz z nią w trzecim roku wojny starszy porucznik Taranow podróżował z pułku rezerwowego na front.

„Sam rozumiesz, jak niecierpliwie czekałem na udział przez cały ten czas” – powiedział, patrząc mu surowo w oczy i z uczuciem ściskając dłonie.

Sam Taranov wybrał dom na noc i bardzo pomyślnie. Gospodyni, około czterdziestoletnia, Ukrainka, dostojna, gładko uczesana, czarnowłosa i śniada, była zachwycona oficerami: przynajmniej pełna chata wojskowa nie byłaby wypełniona. I wkrótce Taranow, przewiązany ręcznikiem, pomógł jej zorganizować obiad w kuchni, otworzył puszki, a kobieta próbowała obok niego. A za nią, zwabiony zapachem jedzenia, szedł trzyletni chłopiec, wyciągając rękę, żeby spojrzeć na stół.

- Idź spać, mój smutku! – krzyknęła gospodyni i jakby wściekła na niego, strąciła ze stołu kawałek amerykańskiej mielonej kiełbasy. A ona sama spojrzała pokornie, przestraszona na Taranowa.

Biegnąc przez ulicę do kierowców, Tretiakow zatankował benzynę do lampy naftowej, wsypał do niej garść soli, aby benzyna nie eksplodowała, a kiedy wrócił, przy stole siedziały już trzy osoby.

„Patrz, poruczniku, którego gospodyni ukrywała przed nami!” - Błyszczące złote korony spod bladych warg, jakby wilgotne od środka, Taranow głośno go spotkał. Mrugnął i wskazał oczami.

Obok gospodyni siedziała córka w wieku około siedemnastu lat. Była też duża, ładna, ale siedziała jak zakonnica, opuszczając czarne rzęsy. Kiedy Trietiakow usiadł obok niej, podniosła je i spojrzała na niego z zaciekawieniem. Oczy są niebiesko-niebieskie. Pierwszy przemówił:

Nie wybuchniemy?

- Co Ty! Tretiakow zaczął uspokajać. - Sprawdzone z przodu. Wsypałem sól do benzyny, nigdy by nie eksplodowała.

I potknął się o jej wzrok. Uśmiechnęła się pobłażliwie.

- Jestem takim tchórzem, wszystkiego się boję...

A jej matka, z czarnymi oczami, pilnowała jej i mówiła, opowiadała, lała słowa, jak z karabinu maszynowego:

- Tu Niemcy odchodzą, tu piszę operację wąsów, wąsy są obcięte. O mój Boże! Oksanochka ma czternaście lat i te, samce... Shaw mani obrabować?

- Masz na imię Oksana? — zapytał cicho Tretiakow.

- Oksana. A ty?

- Wołodia.

Wyciągnęła rękę pod stół, miękką, gorącą, wilgotną. Jego serce przestało bić i zaczęło walić, jakby pękło.

- Oksana! - zawołała gospodyni wstając od stołu. Westchnęła, uśmiechnęła się do porucznika, niechętnie poszła za matką.

„Nie zgub się, poruczniku!” szepnął Taranow. Oboje siedzieli przy stole i czekali. Za drzwiami słychać było stłumiony głos gospodyni: mówiła coś szybko, nie było słychać ani jednego słowa. Idziemy na przód.

Mrugnął i szybko nalał do szklanek. Piliśmy. Na zmianę palili z lampy.

„Może to ostatni dzień, może jutro cię zabiją, co?”

I zawołał głośno:

- Katarzyna Wasiliewna! Kate! Dlaczego zostawiłeś nas w spokoju? Nie dobrze, nie dobrze. Możemy się obrazić. Głosy za drzwiami ucichły. Potem gospodyni wyszła sama, promieniejąc uśmiechem.

- A gdzie jest Oksana? Taranow był zmartwiony.

- Idą spać. - Gospodyni usiadła blisko niego, dotykając jego ramienia pełnym ramieniem. - Gdybyście byli lekarzami...

- I co? Jaka choroba? – zapytał Taranow.

- To nie jest choroba. Buduje się drogi. Gdybyście byli lekarzami, dalibyście wyzwolenie dziewczynie.

A my jesteśmy lekarzami! – Taranov mrugnął do niego intensywnie, jego wzrok wskazywał na drzwi, za którymi znajdowała się Oksana.

- Żartujesz! - I pomachał do niego pełną ręką. Taranow chwycił za klamkę i pociągnął w swoją stronę. „Lekarze nie mają takich pasów naramiennych.

- A jacy są lekarze?

- Manesenki, Manesenki. - I palcem drugiej ręki rysowała po jego ramieniu, w pościgu. - Manesenki, Manesenki...

- A nie wielki blues? - Złote korony Taranowa lśniły mokro, na dolnej białawej wardze wyschła rana od wewnątrz. - Nie bardziej niebieski?

Rozmowa już się toczyła. Trietiakow wstał i powiedział, że pójdzie zapalić. Na korytarzu, po ciemku, szukałem płaszcza, marynarskiej torby. Zamykając zewnętrzne drzwi, usłyszałem stłumiony głos Taranowa, kobiecy śmiech.

Opierając się plecami o ocalały słupek ogrodzenia, palił na podwórku. To było złe w sercu. Kobieta oczywiście osłania córkę. Może nawet pod Niemcami blokowała ją w ten sposób, odwracając jej uwagę. A ten był zachwycony: „Idziemy na front…”

Cicho niebo po zachodniej stronie zadrżało jak błyskawice. Obmyty deszczem wąski półksiężyc nowo narodzonego księżyca, wypełniony po brzegi błękitem, stanął nad pożarem, a po podwórzu rozłożył się niezdarny cień spalonego żywcem drzewa. Spalanie nastąpiło z sąsiedniej działki: tam zwęglone jabłonie, posadzone niegdyś pod oknami, otoczyły w popiele zawalony komin.

Słychać było, jak szoferzy krzątają się po podwórku po drugiej stronie ulicy. Tretiakow tam poszedł. W domu na podłodze spali obok siebie. Wspiął się po rozklekotanych schodach na strych, nabrał naręcza cuchnącego kurzem siana, położył się i nakrył głowę płaszczem. Chciałem dotrzeć na miejsce - i to wcześniej. Zasypiając, słyszałem głosy kierowców poniżej, powolny szum samolotu gdzieś wysoko nad dachem.

... A następnego dnia spotkał się ze starszym porucznikiem Taranowem w kwaterze głównej brygady artylerii. Po przejściu sześciu kilometrów o wschodzie słońca Tretiakow pojawił się wcześnie, urzędnicy właśnie siedzieli przy stołach. Po śniadaniu, nie chcąc się niczego podejmować, aż do przybycia władz, otwierali i trzaskali szufladami z rzeczową miną.

Pułki brygady artylerii, połączone baterią z pułkami strzelców i batalionami, były rozproszone na szerokim froncie, a dowództwo znajdowało się w gospodarstwie rolnym, cztery kilometry od linii frontu. Odległe eksplozje artylerii wstrząsnęły ciszą i lenistwem, które wisiały pod niskim sufitem chaty. Kiedy stamtąd wiatr się odwrócił, słychać było częste odgłosy karabinów maszynowych, ale osa brzęczała na szybie głośniej. W zakurzonej framudze okna otwartego na zewnątrz czołgała się od dołu do góry po szybie, trzymając się trzepoczącymi skrzydłami, a urzędnik na parapecie pochylił się, zmysłowo i ostrożnie, chcąc ją zmiażdżyć.

Z podwórza wydobywał się dym z letniej kuchni: tam pod wiśniami, w drewnianej korycie, myła się gospodyni. Spodnie i tuniki leżały na trawie w górach, a na ogniu gotowano pełną kadź z podpaskami. Urzędnik Fetisow, młody, ale już łysy, zgłosił się na ochotnika do pomocy, chodził po korycie jak na pazurach. Teraz łamie konar na kolanie, wrzuca do ognia, potem wkłada do kadzi i sam nie może oderwać wzroku od piersi kołysających się kamieniem w dekolcie koszuli, od rąk gospodyni, nagich do ramion, unosząc się w mydlanej pianie. Udzielono mu rady z okna. I dopiero starszy urzędnik Kalistratow, przygotowując się do pracy, wyczyścił ustnik do pisania, przeciągnął przez niego słomkę. Wyciągnął go jak ze smoły, brązowego i mokrego od nikotyny, powąchał obrzydliwie i potrząsnął głową.

Urzędnikowi przy oknie w końcu udało się zmiażdżyć osę. Zadowolony wytarł palce o pobieloną ścianę, wyjął z kieszeni jabłko, rozbił je z hukiem – biały sok zagotował mu się na zębach.

- Więc jaki zegarek zamknął cię zwiadowca, Semioszkin? — zapytał Kalistratow. I pilnie skłonił swoją zaczesaną grzywę do ramienia, ostrożnie, żeby jej nie obciąć, przeciągnął nową słomkę przez ustnik, wyczyścił ją do czysta.

Semioszkin kręcił się spodniami na parapecie:

- "Doks"!

– Mają szczęście… zwiadowcy. - Kalistratow patrzył na światło przez otwór w czystym ustniku. - Idą przodem, wszyscy. Czym oni są?..

Urzędnika Trietiakowskiego w ogóle nie zauważono. Nigdy nie wiadomo, jak tacy porucznicy, umundurowani i wyposażeni, przechodzą przez kwaterę główną w drodze ze szkoły na front. Inny nie ma nawet czasu na ubranie munduru, a zawiadomienie wyruszyło już w podróż powrotną, skreślając go z list, usuwając z wszelkiego rodzaju dodatków, które nie są mu już potrzebne.

I to też była jego wina, że ​​urzędnicy go nie zauważyli, a on wiedział o swojej winie. Przed śniadaniem do kwatery wpadł szef wywiadu brygady – zza stołów wyciągnięto urzędników. Papiery na stołach pojawiły się skądś, za maszyną do pisania w kącie pojawił się urzędnik w okularach, którego do tej pory w ogóle nie było, jakby siedział pod stołem. Przesuwając się po klawiszach w okularach, jednym palcem napisał: stuknij… stuknij… – litery na długo przykleiły się do taśmy.

W jakiś sposób Tretiakowowi spodobał się szef wywiadu brygady: „Kalistratow, mówisz, biorę porucznika! Pozostanie tutaj, ze mną, jako dowódca plutonu. I zamiast być szczęśliwym, zamiast wdzięczności, Tretiakow poprosił o przyłączenie się do baterii. Od tej chwili urzędnicy polubownie przestali go zauważać. Zebrani razem oglądali teraz leżący na stole zegarek Semioszkina. Nawet urzędnik w okularach, najwyraźniej najniższy w lokalnej hierarchii, również miał wyjść zza maszyny do pisania, żeby rzucić okiem, ale powiedziano mu:

- Drukuj, drukuj, tu nic nie ma...

Kalistratow otworzył nożem tylną pokrywę zegara, nago, wahadło pulsowało na oczach wszystkich.

- Ye-ve-li-sy... - Kalistratow czytał w magazynach nierosyjskie listy. Przełknął ślinę, uspokoił się, potrząsnął grzywką. - Poziomy! Co to jest?

„Te kamienie są jeszcze lepsze od rubinowych” – przechwalał się Semioszkin i słodko klepnął jabłko. - Na szesnaście kamieni!

- "Evels"... Harcerze mają szczęście.

Ktoś się zaśmiał:

- Nie trwają długo.

Tretiakow wyszedł na podwórze, aby poczekać na posłańca z pułku, aby nie błądzić na próżno. Gospodyni, wyjęwszy kadź z pieca, przewróciła ją, bryła gotowanych ściereczek we wrzącej wodzie z mydłem wpadła do koryta, skąd para uderzyła jej w twarz. A na trawie, na stosie wojskowych tunik, z rozstawionymi bosymi stopami, siedział obok niej około dwuletni chłopiec, przyciskając pięściami do ust pomidora i wysysając z niego sok. Cała koszula na brzuchu była w pestkach pomidorów i soku. „Prawdopodobnie urodził się bez ojca” – pomyślał leniwie Tretiakow. Wstał dzisiaj wcześnie i w porannym słońcu, pod odległym hukiem armat, został uśpiony. Czubki jego dwustronnych skórzanych butów, które posmarował tłuszczem, były zardzewiałe od kurzu. Myślałem o oczyszczeniu ich trawą, nawet szukałem, gdzie wyrwać chwasty, ale wtedy z daleka zauważyłem posłańca.

Z karabinem na ramionach, patrząc na przewody zbiegające się do kwatery głównej, żołnierz szedł szybko, wyboistym krokiem, a przez niego przetaczały się cienie płotu i światło słoneczne. Po odczekaniu Tretiakow poszedł za nim do kwatery głównej. Posłaniec, któremu udało się przekazać raport, wypił wodę przy drzwiach. Dokończył drinka, otrząsnął krople za sobą i odwrócił blaszany kubek do góry nogami obok wiader. Tam, przy drzwiach, kucając, otarł spoconą twarz zdjętą z głowy czapką, miękkie pagony na ramionach nabrzmiewały bąbelkami.

- Od trzysta szesnastego? — zapytał Trietiakow.

Posłaniec ślinił się językiem po krawędzi gazety i życzliwie mrugnął od dołu. Zapalił papierosa, zaciągnął się słodkim zaciągnięciem i zapytał mrużąc oczy od dymu:

- Czy to ty, towarzyszu poruczniku, masz towarzyszyć?

Jego spalone słońcem brwi zbielały od osiadłego kurzu, a zaparowana twarz – jakby umyta. Mokre, pociemniałe, sklejone włosy odrastające na skroniach. Zaciągając się kilka razy z rzędu, owinięty w wiszącą chmurę kudłów, posłaniec nagle zdał sobie sprawę:

„Tutaj zupełnie zapomniałem… Jak moja pamięć zatonęła…” I wstając, rozpiął kieszeń tuniki. Wyciągnął szarą od kurzu szmatę, rozłożył ją w dłoni - zawierał srebrny medal „Za Odwagę”.

Urzędnicy, zebrawszy się, przeczytali załączony list i spojrzeli na medal, tak jak niedawno patrzyli na zegarek. Był to stary model, z tłustą czerwoną wstążką na małym bloku. Srebro zrobiło się czarne, jakby wędzone w ogniu, a na środku jest wgniecenie i dziura. Pocisk przebił miękki metal i numeru na odwrocie nie było widać.

- Co to za Suncow? - Zapytał starszy urzędnik Kalistratow, najwyraźniej dumny ze swojej wiedzy o personelu. - Kto przyszedł do nas w Gulkiewiczach z uzupełnieniem?

„Ale ja nie wiem” – uśmiechnął się życzliwie do połączonej i złożonej czapki, ponownie wycierając twarz i szyję. Cieszył się, że mógł odpocząć, ochłonąć przed ponownym wyjściem na słońce, a później spłynęła z niego pijana woda. - Rozkazali: zabrać do centrali, oddać, mówią.

– Więc jak został zabity?

- Ale jako? Na NP powinno. Zwiadowca.

- Telefonistka. Mówi: komunikator.

- Czy to sygnalizator? No cóż, przez komunikację… – żołnierz zgodził się jeszcze chętniej. - Komunikował się...

Starszy urzędnik z jakiegoś powodu zmarszczył brwi, odebrał od urzędników medal i przypiął do niego załączoną kartkę. A kiedy otworzył skrzypiącą pokrywę żelaznej skrzynki, był uroczysty i surowy, jakby odprawiał jakiś rytuał. Srebrny medal zabrzęczał o żelazne dno, a wieko ponownie osunęło się ze skrzypieniem i brzękiem.

Wkrótce – podążając za posłańcem – Tretiakow udał się do pułku. Skręcili w alejkę. Na całą jego szerokość – od płotu do płotu – funkcjonariusze szli od śniadania. Słońce świeciło z boku, a cienie sięgały głowami przez kurz do plecionego płotu, a sąsiedzi też przez niego przechodzili.

Starszy rangą, major, mówił coś pewnie, a oficer idący od prawej krawędzi patrzył wzdłuż linii, z uśmiechem uczestnicząc w rozmowie. I ze zdziwieniem Tretiakow rozpoznał w nim starszego porucznika Taranova, jego złoty kieł błysnął z zwiotczałych warg. Ale sądząc po jego wyglądzie, po postawie bojownika, wszyscy popadli w tę linię powrotu ze śniadania, jakby był tu od zawsze.

Opowieść o porucznikach „Forever Nineteen”

czterdziestka, śmiertelna,

Ołów, proch…

Wojna kroczy po Rosji,

A my jesteśmy tacy młodzi!

D. Samojłow

Do napisania opowiadania „Forever Nineteen” skłoniło autora wydarzenie, które miało miejsce na planie filmu „Rozpiętość Ziemi”. W jednym z okopów ekipa filmowa znalazła sprzączkę z gwiazdą. „Coś zabrzęczało pod ostrzem łopaty. I przynieśli sprzączkę z gwiazdą, wypaloną w piasku, zieloną od tlenku. Starannie przekazywano go z rąk do rąk, na jego podstawie określano: nasz. I to musi być oficer.

Utwór powstał w 1979 r. W 1982 roku otrzymał Nagrodę Państwową ZSRR.

„Dyrektor Chutsiew najbardziej lubi nazwę „Na południe od głównego ciosu”. Zgadzam się, dobry tytuł. Ale mimo to „Forever nineteen” – nie można sobie wyobrazić lepszego. Inspiracją był wers z wiersza Pawła Antokolskiego „Syn”, poświęconego jego synowi, który zginął na wojnie: „Osiemnaście lat na zawsze”. Te słowa stały się symbolem i pamięcią wszystkich młodych uczestników Wojny Ojczyźnianej.

Opowieść „Forever Nineteen” Grisha napisała prawie dwadzieścia lat po „Rozpiętości Ziemi”. Nie jest już takim młodym człowiekiem. Jest prawie jak ojciec przepraszający za utracone młode życia. I żal nam Nasrullaeva, Parawiana, dowódcy kompanii piechoty, który „nie wystarczył na jedną bitwę”. Szkoda niewidomego Roizmana, chłopca Goshy, który stał się niepełnosprawny… Ci, którzy przeżyli tę straszną wojnę, zawsze będą ich pamiętać ”- pisze żona Grigorija Baklanowa Elga.

Sam Grzegorz napisał: „Myślę, że nadszedł czas, aby wykorzystać to do powiedzenia prawdy o wojnie. To iluzja, że ​​ją znamy. Tylko fikcja, najlepsze książki o wojnie opowiadały, co to było ”.

Historia „Forever Nineteen” opowiada o młodych porucznikach, którzy mimo młodego wieku ponoszą pełną odpowiedzialność za swoje czyny, za czyny innych żołnierzy. I to właśnie ci młodzi dowódcy plutonów ruszyli do ataku, utrzymali obronę, inspirując resztę. Młodzi bohaterowie Baklanowa mocno odczuwają wartość każdego dnia, każdej chwili. „Wszyscy razem i z osobna, każdy był odpowiedzialny za kraj i za wojnę, i za wszystko, co jest na świecie i co po nich będzie. Ale on sam był odpowiedzialny za dostarczenie baterii w terminie.. Ten „jeden” to bohater opowieści Wołodia Tretiakow – młody oficer, w którym Bakłanow uosabiał najlepsze cechy – poczucie obowiązku, patriotyzm, odpowiedzialność, miłosierdzie. Bohater opowieści staje się uogólnionym obrazem całego pokolenia. Dlatego tytuł jest w liczbie mnogiej - dziewiętnaście.

Przed wojną chłopiec żył jak wszyscy zwykli ludzie. Ale na krótko przed rozpoczęciem wydarzeń Wielkiej Wojny Ojczyźnianej jego ojciec, który nie był niczemu winny, został aresztowany. Dziecko miało ojczyma, którego chłopiec nie akceptował i potępiał matkę za zdradę ojca.

Ojczym wyjeżdża na wojnę, a za nim sam Tretiakow. Podczas wojny chłopiec zaczyna dorastać i rozumieć wartość życia. Już w szpitalu zaczyna karcić siebie za chłopięcą bezczelność i głupotę. Zaczyna rozumieć, że nie miał prawa potępiać matki za jej decyzję i zadawać jej bólu. Autor opowiadania pokazuje swoim czytelnikom, jak nastolatkowie dorastali w tak trudnych warunkach.

Autor jest blisko swojego bohatera. „Tutaj, w szpitalu, prześladowała mnie ta sama myśl: czy kiedykolwiek okaże się, że tej wojny nie mogło dojść do skutku? Co było w mocy ludzi, aby temu zapobiec? A miliony nadal by żyły? .. ” I nie jest do końca jasne, kto się kłóci, autor czy bohater opowieści.

Główną ideą opowieści jest obraz ogólności i prawdy. Autor uważał, że za życia ma obowiązek opowiedzieć wszystko. Pisarzowi udało się barwnie przedstawić życie żołnierzy pierwszej linii, psychologię tamtych czasów, pozwalając czytelnikowi zanurzyć się w tamtych wydarzeniach i niejako być blisko samych żołnierzy.

Bardzo często w swojej opowieści autor ukazuje odbicia żołnierzy: „Oto są te ostatnie nieodwracalne minuty. W ciemności podawano piechocie śniadanie i chociaż nikt o tym nie mówił, pomyślał, skrobiąc melonik: może po raz ostatni… Z tą myślą ukrył wytartą łyżkę za uzwojeniem: może już się nie przyda..

Autor poprzez refleksje filozoficzne wyraża swoją wizję tego, co działo się na froncie, swoje przemyślenia. „Czy naprawdę tylko wspaniali ludzie wcale nie znikają? Czy tylko oni mają pośmiertnie pozostać wśród żyjących? A ze zwykłych ludzi, takich jak oni wszyscy, którzy siedzą teraz w tym lesie – przed nimi siedzieli także tutaj na trawie – czy naprawdę nic z nich nie zostało? Żyłeś, pogrzebałeś i tak, jakbyś tam nie był, jakbyś nie żył pod słońcem, pod tym wiecznie błękitnym niebem, gdzie teraz władczo brzęczy samolot, wznosząc się na nieosiągalną wysokość. Czy niewypowiedziana myśl i ból - wszystko znika bez śladu? A może nadal będzie to odbijać się echem w czyjejś duszy?

W szpitalu Tretiakow spotyka swoją pierwszą miłość. Jego uczucie jest delikatne, mocne i czyste. Czytając tę ​​historię, zaczynasz martwić się o ich szczęście. Ale wojna zniszczy wszystko.

Tretiakowowi zaproponowano pozostanie w mieście, w którym znajdował się szpital, ale młody człowiek ponownie zostaje wysłany na front w poczuciu obowiązku. Dzień przed urodzinami młody człowiek otrzymuje list gratulacyjny od matki i siostry i tego dnia żołnierz został ranny. W drodze do szpitala młody człowiek umiera, zasłaniając plecy pozostałych i dając im możliwość ucieczki. Na zawsze pozostał „dziewiętnastoletnim” bohaterem. „Kiedy lekarz, zostawiając konie, obejrzał się, w miejscu, do którego strzelano, nic nie było i upadł. Unosiła się jedynie chmura eksplozji, która uniosła się nad ziemię. I rzędy kurzu na niebiańskich wysokościach, olśniewające białe chmury inspirowane wiatrem..

Czytelnika w równym stopniu urzekają opisy bitew, jak i częste odwoływanie się autora do natury, której istnienie staje się alternatywą dla koszmaru wojny popełnianego przez ludzi. Natura w twórczości Baklanowa jest jedną z postaci, cierpi z powodu wojny, cierpi: krowa, będąc blisko linii frontu, przestaje dawać mleko.

Bohaterowie Baklanowa odliczają czas, oceniają go na podstawie chwil radości, których udało im się doświadczyć w przedwojennej przeszłości, pamiętają wieki i tysiąclecia historii starożytnej, której uczyli się w szkole, i dlatego postrzegają każdy przeżyty dzień , każdy dzień przeżywał na froncie coraz wyraźniej.

Tretiakow pamięta wszystkie chwile życia - przypadkowy pocałunek dziewczyny, zimowe światło za oknem, gałąź drzewa pod śniegiem. Wojna zmienia samo poczucie życia, w którym jest śmierć, szczęście istnienia i piękno. Śmierć bohatera podkreśla wyjątkowość i tragizm życia.

Ślezina Wiktoria

Praca Victorii Sleziny „Wizerunek Władimira Tretiakowa - obrońcy Ojczyzny w historii G. Baklanowa „Na zawsze – dziewiętnaście” poświęcona jest ujawnieniu bohaterskiego charakteru bohatera opowieści. Autorka postawiła sobie za cel ujawnienie głównych cech charakteru obrońcy Ojczyzny w opowiadaniu G. Baklanowa „Na zawsze – dziewiętnaście”.
Znaczenie tej pracy jest ogromne, ponieważ 9 maja 2015 r. Przypada rocznica - 70 lat Zwycięstwa w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej. Wyczyn wojowników - obrońców Ojczyzny - musi żyć w pamięci narodu. Młode pokolenie należy wychowywać na przykładach bohaterskich i bezinteresownych charakterów młodych ludzi, którzy bezinteresownie kochali swój kraj i bronili go, nie oszczędzając życia.
Zaletą pracy jest to, że student samodzielnie przeanalizował wizerunek bohatera literackiego Władimira Tretiakowa w opowiadaniu G. Baklanowa „Na zawsze – dziewiętnaście”, podkreślając etapy wzrostu samoświadomości bohatera. Sporządziła tabelę, w której odzwierciedliła cechy charakteru bohatera-obrońcy swojej ojczyzny. Dostrzegła także podobieństwa między wizerunkami żołnierzy Wielkiej Wojny Ojczyźnianej a postaciami obrońców ojczyzny w wojnie na Ukrainie

Pobierać:

Zapowiedź:

Szkolno - studencka konferencja naukowo - praktyczna

ich. EA Zubczaninow

Sekcja „Literatura”

Wizerunek Włodzimierza Trietiakowskiego – obrońcy Ojczyzny

w opowiadaniu G. Baklanova „Forever - dziewiętnaście”

Wykonano

Ślezina Wiktoria,

uczeń 7 klasy "B" Liceum Ogólnokształcącego MBOU nr 176

Iść. Skrzydlak

Dyrektor naukowy

Nizowa Ałła Walentinowna,

nauczyciel języka i literatury rosyjskiej

Samara 2015

Wprowadzenie 3

Rozdział 1

1.1. Losy pisarza i smutek Ojczyzny 4

1.2. Księga nieśmiertelności całego pokolenia 5

Rozdział 2

2.1. Zwykły facet 7

2.2. Wojna 8

2.3. Cechy charakteru pojawiające się na wojnie. Odpowiedzialność

za przydzieloną pracę 8

2.4. Odwaga i odwaga w bitwach 10

2.5. Nieupiększona prawda o wojnie 11

2.6. Refleksje filozoficzne Trietiakow 14

2.7. Ljubow Wołodia Trietiakowska 15

2.8. Śmierć Tretiakowska 15

2.9. Pokolenie, które pozostało na zawsze w wieku dziewiętnastu lat 17

G. Baklanova „Na zawsze – dziewiętnaście” z bohaterami obrońców ojczyzny, walczących obecnie na Ukrainie 20

Wniosek 25

Bibliografia 26

Wstęp

Jednym z głównych tematów literatury był i pozostaje temat młodych ludzi na wojnie. My, dzisiejsi czytelnicy, współczujemy naszym rówieśnikom, którzy w obronie ojczyzny zginęli w imię spokojnego życia. Oni, podobnie jak my, marzyli, snuli plany, wierzyli w szczęśliwą przyszłość. I wszystko runęło w jednej chwili. Wojna zmieniła wszystko.

Odniosę się do tego tematu, ponieważChcę przykładową historię

G. Baklanova, aby przeanalizować, jacy byli ci młodzi chłopcy, którzy zginęli na wojnie.

Znaczenie tej pracy jest ogromne, ponieważ 9 maja 2015 r. to data rocznicy - 70 lat Zwycięstwa w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej. Wyczyn wojowników – obrońców Ojczyzny – musi żyć w pamięci ludu. W pracy śledzimy także losy bohaterów-obrońców ojczyzny dwóch wojen: Wielkiej Wojny Ojczyźnianej i współczesnej wojny na Ukrainie.

Przedmiot badań- opowiadanie G. Baklanowa „Zawsze - dziewiętnaście” oraz artykuły publicystyczne o współczesnej wojnie na Ukrainie.

Przedmiot badań- patriotyzm, bohaterstwo żołnierzy Wielkiej Wojny Ojczyźnianej i współczesnej wojny na Ukrainie.

Cel - Aby ujawnić bohaterski charakter bohatera opowiadania G. Baklanova „Zawsze - dziewiętnaście”

Zadania:

1. Wybierać i analizować literaturę na ten temat;
2. Prowadzenie prac badawczych na obrazie głównego bohatera opowiadania G. Bakłanowa;
3. Aby ujawnić główne cechy bohatera obrońcy Ojczyzny w opowiadaniu G. Baklanowa „Na zawsze - dziewiętnaście”;
4. Porównaj obraz V. Trietiakova, głównego bohatera opowieści

G. Baklanova „Forever - dziewiętnaście”, z postaciami obrońców swojej ojczyzny, walczących obecnie na Ukrainie.

Metody badawcze:

1. Obserwacja;
2. Analiza teoretyczna.

Struktura abstrakcyjna:

Streszczenie składa się ze wstępu; Rozdział 1, w którym pokrótce recenzuję biografię G. Baklanowa i podkreślam, że autor w swojej pracy opowiada o tym, czego on i jego rówieśnicy doświadczyli podczas wojny, odtwarza prawdziwy obraz, jaki widzieli uczestnicy działań wojennych; 2 rozdziały, w których starałam się ukazać główne cechy bohatera opowieści

G. Baklanova „Na zawsze - dziewiętnaście”; 3 rozdziały, w których próbowałemporównać wizerunek W. Tretiakowa, bohatera opowiadania G. Baklanowa „Na zawsze – dziewiętnaście”, z bohaterami obrońców ojczyzny w wojnie na Ukrainie; wnioski, bibliografia.

Rozdział 1

1.1. Losy pisarza i smutek Ojczyzny

Grigorij Jakowlewicz Bakłanow urodził się w Woroneżu w 1923 roku. W młodym wieku stracił rodziców i był wychowywany przez rodzinę wuja. Wojna była dla niego początkiem dorosłości. W 1941 roku ze szkoły zgłosił się jako ochotnik na front, jego droga od szeregowca do szefa wywiadu dywizji była trudna. Dowodził baterią do końca wojny na froncie południowo-zachodnim.

Po zakończeniu wojny G. Bakłanow uznał za swój obowiązek opowiedzenie o swoich przeżyciach, o tych, którzy broniąc ojczyzny, uwiecznili się pięknem wyczynu.

Po ukończeniu w 1951 r. Instytutu Literackiego. JESTEM. Gorki skupił się na tematyce wojskowej. Autor opowiadań „Na południe od głównego ciosu”, „Rozpiętość ziemi”, „Umarli nie mają wstydu”, które znalazły się w centrum krytycznych dyskusji na temat „prawdy okopowej”, „prozy porucznika”. W 1964 opublikował opowiadanie „Lipiec 1941”. Historia „Forever - dziewiętnaście” w 1979 roku otrzymała Nagrodę Państwową ZSRR.

Od 1986 do 1996 kierował redakcją magazynu Znamya.

W 1988 r. ukazał się tom opowiadań „Wieczorne światło”, w 1993 r. – zbiór opowiadań i opowiadań „Własny człowiek”, w 1995 r. – książka „Nie zginąłem na wojnie”.

1.2. Książka o nieśmiertelności całego pokolenia

Dla G. Baklanowa opowieść o wojnie jest opowieścią o jego pokoleniu. Z dwudziestu kolegów, którzy wyszli na front, wrócił sam. Autor w swojej pracy opowiada o tym, co przeżył on i jego rówieśnicy, odtwarza prawdziwy obraz, jaki widzieli tylko żołnierze pierwszej linii frontu.„Na zawsze – dziewiętnaście” – książka o nieśmiertelności całego pokolenia. G. Baklanov powiedział: „To pokolenie godne, dumne, z ostrym poczuciem obowiązku. Prawie wszyscy pozostali na polach bitew. Myślę o tych młodych mężczyznach – świętych, uczciwych, bezinteresownie spełniających swój obowiązek – myślę o nich z ojcowskim uczuciem, boli mnie, że ich życie tak wcześnie się skończyło. Ciężka, straszna odpowiedzialność spadła na ich barki, wykraczająca poza ich wiek.

O tym, jak młodzi chłopcy pozostali na zawsze dziewiętnastolatkami, dowiedziałem się, czytając historię o tym samym tytule autorstwa G. Baklanowa. Czytając tę ​​pracę, rozumiesz sens życia ówczesnych dziewiętnastolatków. Autor dedykuje tę historię tym, którzy pozostali w wieku dziewiętnastu lat, tym, których życie zostało przerwane na polach bitew. Nie otworzyli drzwi do swojego domu, bliscy na nich nie czekali. Na ich drodze wybuchła wojna.

Emocjonalnym impulsem do napisania książki był incydent, który miał miejsce podczas kręcenia filmu „Rozpiętość Ziemi”. Ekipa filmowa natknęła się na zakopane w okopach pozostałości wojenne: „...Wydobyli sprzączkę z gwiazdą, wypaloną w piasku, zieloną od tlenku. Starannie przekazywano go z rąk do rąk, na jego podstawie określano: nasz. I to musi być oficer. I przez wiele lat pisarza dręczyła myśl: kim on był, ten nieznany oficer. Może kolega żołnierz? Przed nami, współczesnymi czytelnikami, stoi nieznany martwy żołnierz. Kim on jest? Zarówno przerażające, jak i przerażające z tego zdjęcia. Słońce wzeszło, ogrzewając żywych, ale nie ma mocy ogrzać tego, który tu zginął ponad trzydzieści lat temu w obronie Ojczyzny.

Niewątpliwie główną postacią wojny zawsze był i pozostaje żołnierz. Opowieść „Na zawsze – dziewiętnaście” to opowieść o młodych porucznikach na wojnie. Musieli odpowiadać za siebie i za innych, bez względu na wiek. Prosto ze szkoły poszli na front, jak dobrze powiedział Aleksander Twardowski, „nie wznieśli się ponad poruczników i nie poszli dalej niż dowódcy pułków” i „widzieli pot i krew wojny na tunikach”. Przecież to oni, dziewiętnastoletnie plutony, jako pierwsi ruszyli do ataku, inspirując żołnierzy, zastępując poległych strzelców maszynowych, organizując wszechstronną obronę. A co najważniejsze, dźwigali ciężar odpowiedzialności: za wynik bitwy, za utworzenie plutonu, za życie powierzonych osób, z których wielu było w wieku, w którym można było zostać ojcami. Porucznicy decydowali, kogo wysłać na niebezpieczny zwiad, kogo pozostawić do osłony odwrotu, jak wykonać zadanie, tracąc jak najmniej żołnierzy. To poczucie porucznika odpowiedzialności dobrze oddaje opowieść Baklanowa: „Wszyscy razem i każdy z osobna byli odpowiedzialni za kraj i za wojnę, i za wszystko, co jest na świecie i co po nich będzie. Ale on sam był odpowiedzialny za dostarczenie baterii w terminie. Oto taki odważny porucznik, wierny poczuciu obywatelskiego obowiązku i honorowi oficerskiemu, jeszcze młody człowiek, a pisarz przedstawił nas na obraz Włodzimierza Tretiakowa. Bohater Baklanowa staje się uogólnionym obrazem całego pokolenia. Dlatego tytuł opowiadania jest w liczbie mnogiej – dziewiętnaście.

Rozdział 2

G. Baklanova „Na zawsze - dziewiętnaście”

2.1. Równy gość

Bohater opowieści – Władimir Tretiakow – ze szkoły, dźwigając ciężar odpowiedzialności, bez względu na wiek, został wezwany na front: „Sam poszedłem na front, gdy nie zostali jeszcze powołani przez rok. "

W szpitalu Trietiakow spotyka kolegę z klasy. Wspomnienia życia cywilnego, przeplatane wydarzeniami wojskowymi, zalały bohatera: „Tretiakow poczuł coś znajomego w szanowanym człowieku, któremu urzędnik administracyjny pozwolił mu iść dalej, w sposobie podnoszenia ramion. Oleg usiadł na skraju łóżka; Mundur wojskowy, szelki pod szatą, pasek, pasek. A w okularach są te same łagodne, swojskie oczy. Kiedyś było tak, że Oleg stał przy tablicy, cały umazany kredą, pocąc się ze wstydu: „Zapytaj swoją mamę, ja, szczerze, uczyłem. …Czy wiesz, kogo spotkałem tutaj na rynku? - Oleg założył okulary, oczy mu się rozjaśniły za okularami - Matka Sonyi Baturiny, pamiętasz ją? Zabandażowała ci też głowę na zajęciach wojskowych. Myślę, że Sonya była w tobie trochę zakochana. Ona nie żyje, nie wiedziałeś? … Pamiętacie, jak bawiliśmy się w żołnierzy w mojej galerii? Ty miałeś armię japońską, a ja miałem huzarów węgierskich. Pamiętacie, jak piękni byli moi węgierscy husarze?

Zza okularów, z szerokiej męskiej twarzy, oczy dzieci spoglądały na Tretiakowa, w którym zatrzymał się czas. Patrzyli na niego z tamtego życia, kiedy wszyscy byli jeszcze nieśmiertelni. Dorośli umierali, starzy ludzie umierali i byli nieśmiertelni. .

2.2. Wojna

Wojna jest przedstawiana jako okrutna, straszna i niszczycielska siła. Wojna jestśmierć jest śmiercią.Przed wojną Tretiakow żył jak wszyscy zwykli ludzie. Chłopiec był szczęśliwy, kochał ojca i matkę, ale wojna odebrała mu wszystko.„Tretiakow patrzył i był zmartwiony, i różne myśli, jak po raz pierwszy… Osiem miesięcy nie było na froncie, odstawiony od piersi, trzeba się do tego ponownie przyzwyczaić. Już w pierwszych miesiącach na froncie wstydził się siebie, myślał, że tylko on taki jest. Wszystko tak jest w tych chwilach, każdy pokonuje je sam na sam ze sobą: innego życia nie będzie. W tych chwilach, kiedy wydaje się, że nic się nie dzieje, po prostu czekasz, a ona nieodwracalnie zmierza w stronę swojego ostatniego rysu, w stronę eksplozji, której ani ty, ani nikt nie jest w stanie jej zatrzymać, w takich momentach odczuwa się niesłyszalny bieg historii. Nagle wyraźnie czujesz, jak cały ten kolos, złożony z tysięcy wysiłków różnych ludzi, poruszył się, porusza się nie z woli kogoś innego, ale sam, otrzymawszy swój własny ruch, i dlatego jest nie do zatrzymania. .

2.3. Cechy charakteru przejawiające się w czasie wojny. Odpowiedzialność za powierzoną pracę.

Charakter porucznika ujawniają konkretne fakty: on sam jest głodny, dzieli się racjami żywnościowymi z dziewczyną, mógłby zostać w sztabie, ale idzie na linię frontu, aby przekonać innych o bezpieczeństwie, ryzykując życiem, stoi pod mostem. Od jego umiejętności, cierpliwości i racjonalności działań zależy życie żołnierza, wynik operacji. Pewnie dowodzi plutonem, wszyscy bezkrytycznie wykonują jego rozkazy, bo bierze na siebie pełną odpowiedzialność za wynik operacji: „- Dowódcy dział, kierowcy traktorów, przyjdźcie do mnie! - rozkazał Trietiakow, oddzielając ich w ten sposób od baterii. - Nazwisko? - A jak się nazywa, towarzyszu poruczniku? Semakin to moje nazwisko. - Ty, Semakin, poprowadzisz pierwszą broń. - Ja, towarzyszu poruczniku, poprowadzę! - Semakin mówił głośno i desperacko machał ręką: mówią, że nie użala się nad sobą - Poprowadzę. Zawsze wykonuję polecenia! - Równocześnie potrząsnął przecząco głową - Tylko czym wyciągniemy traktor? Powinien leżeć pod mostem. A broń ta sama... Przemówił, wsparty współczującą ciszą baterii. Wszyscy razem i każdy z osobna byli odpowiedzialni za kraj i za wojnę, i za wszystko, co jest na świecie i co po nich będzie. Ale on sam był odpowiedzialny za dostarczenie baterii w terminie. .

Kiedy wszyscy zwątpili w wytrzymałość mostu i bali się transportować działa, Tretiakow ponownie wykazał się skrupulatnością w wykonaniu rozkazu, bo to on miał dostarczyć baterię na pole bitwy na czas: „No dalej! - machał ręką, krzyczał z dołu, choć tam, obok traktora, go nie słyszeli. I jak wszedł w swoje przeznaczenie pod mostem.

Wszystko zwisało nad głową, nad twarzą unosiło się, przenosząc ciężar toczenia z kłody na kłodę. Wydawało się, że podpory toną. A potem pistolet wszedł na mostek. Jęknął, most się zatrząsł. „Upadek!” – nawet wstrzymany oddech. Kłody ocierały się o siebie, z góry opadał kurz. Mrugając zasypanymi pudrem oczami, nic nie widząc, pocierał je szorstkimi palcami, próbując na ślepo dostrzec, co jest nad nim, ale wszystko migotało. A przez wydech silnika słychać było trzask drewna. Nie widząc tego, poczuł, jak cały ten ogromny ciężar zsunął się z mostu na firmament ziemi, a most westchnął nad nim. Dopiero teraz poczuł, jaka siła napiera z góry: w napiętych mięśniach miał wrażenie, jakby sam podpierał most plecami. . Wierzę, że bohater zachowuje się godnie, bierze na siebie odpowiedzialność, nie gubi się w trudnej, śmiertelnej sytuacji i wypełnia rozkaz.

2.4. Odwaga i odwaga w bitwach

Okropne obrazy wojny przyprawiają o dreszcze.„Bateria moździerzy wystrzeliła niszczycielski szybki ogień, miny eksplodowały na tym samym polu między desantem a słonecznikami, gdzie leżała nasza rozciągnięta piechota”. „W kłodzie Niemcy nagle wybiegli z moździerzy. Ruszyli w biegu, rozbiegając się we wszystkich kierunkach. Trwała długa, nie kończąca się chwila oczekiwania. Przez lornetkę Tretiakow wyraźnie widział opuszczone stanowisko strzeleckie: skrzynie z minami, podniesione beczki z moździerzem, słońce świecące na zakurzone beczki - puste, czas się zatrzymał. Jeden moździerz nie mógł tego znieść, podskoczył z ziemi… A potem eksplodował z niziny. - Bateria trzy pociski - szybki ogień! - krzyknął Tretiakow. A gdy ono rwało i wzbijało się w górę, dach, na którym leżał, zadrżał pod nim.

A kiedy opadła ziemia wyrzucona przez eksplozje, kiedy wiatr uniósł dym, na stanowisku strzeleckim nie było już nic, które ponownie się otworzyło. Tylko zaorana ziemia, lejki” . „…został uderzony, powalony. Grudki ziemi spadły z góry, uderzając w jego zgięte plecy i głowę, gdy klęczał nad aparatem, walcząc z nudnościami. Z ust pociekła mu lepka ślina, wytarł ją rękawem. Pomyślałem: „Oto jest…” I byłem zdumiony: to nie jest straszne.

Na dnie okopu sierżant leżał twarzą w dół, z ręką wyciągniętą przed siebie. Jej palce drżały. A tam, gdzie dowódca batalionu właśnie krzyknął i potrząsnął przyłbicą, dymił luźny lejek. .

Bohater zostaje ranny w momencie, gdy próbuje uratować szeregowego Nasrullaeva. Tretiakow zachowuje się bohatersko. Nie kryje się za plecami przyjaciół, teraz żołnierze mu wierzą. Autor pokazuje, że na zwycięstwo składają się działania tych, którzy są na polu bitwy. Zablokowali to, zakryli swoją Ojczyznę piersiami. W tych bitwach zginął prawie cały pluton Tretiakowa. „Pole uprawne, na którym rok po roku siano i zbierano pszenicę, stało się ich ostatnim polem bitwy” . I po tym polu żywi, z trudem wyciągając buty z czarnej ziemi, chodzili, szukając i rozpoznając umarłych, a oni, umarli, „leżeli w butach oblepionych funtami czarnej ziemi”. Fakt ten w świadomości czytelnika wiąże się ze słowami bohatera: „Żywi są zawsze winni tych, którzy nie są”.

2.5. Nielakierowana prawda o wojnie

Historia jest realistyczna. Autor przedstawia straszne obrazy bitew, w których giną niewinni ludzie. „W słońcu lśniły kałuże, a wśród nich zwłoki leżały na całym polu. W nasiąkniętych wodą płaszczach, w mokrych, wyściełanych kurtkach, sztywni, leżeli tam, gdzie dopadła ich śmierć. Pole uprawne w pobliżu folwarku Krawce, gdzie co roku siano i zbierano pszenicę, a każdej jesieni wyganiano gęsi na ściernisko, stało się ich ostatnim polem bitwy. .

G. Baklanov dokładnie rysuje szczegóły życia na linii frontu. Szczegóły psychologiczne są szczególnie ważne, tworząc efekt naszej obecności tam, w tamtych latach, obok porucznika Tretiakowa: „Przez cały ten czas nad lasem słychać było wycie i szelest na niebie: nasza ciężka artyleria strzelała z zamkniętych pozycji , wysłano pociski, a liście z drzew spadły w wyniku eksplozji. Dochodząc do skraju lasu, wskoczył do piaszczystego rowu zawalonego w wielu miejscach i niemal nadepnął na nogi leżącego na dnie żołnierza piechoty. W całym ekwipunku, zapięty pasami, leżał jakby spał. Ale jego żółta, nierosyjska twarz była bezkrwawa, a luźno wykręcone oko błyszczało matowo. A cały pokryty ziemią, czarna, okrągła głowa wycięta jak maszyna do pisania: już zabity, pogrzebał go kolejny pocisk.... Patrzył przez lornetkę, myśląc, jak o zmroku, gdy słońce zachodzi za kopcem, przeciągnie stąd łączność do piechoty, jeśli rozkaże mu udać się tam, gdzie lepiej ułożyć drut, aby pocisk nie przeszkodził jego. A kiedy odszedł, natknął się na kolejnego martwego żołnierza piechoty. Usiadł, cały osunięty na dno. Płaszcz na jego piersi jest pokryty świeżymi skrzepami krwi, ale nie ma tam żadnej twarzy. Na piaszczystym parapecie rowu krwistoszare grudki mózgu zdawały się wciąż drżeć. Tretiakow widział wiele w wojnie śmierci i umarłych, ale wtedy nie patrzył. To było coś, czego człowiek nie powinien oglądać. A odległość przed nimi, za pniami sosen, cała złota, wabiła jak nie przeżyte życie. .

Realistycznie opisano także chwile spokoju przed atakiem: „Oto są te ostatnie, nieodwracalne minuty. W ciemności podawano piechocie śniadanie i chociaż nikt o tym nie mówił, pomyślał, skrobiąc melonik: może po raz ostatni… Z tą myślą ukrył wytartą łyżkę za uzwojeniem: może już się nie przyda. . Zużyta łyżka za uzwojeniem to szczegół życia na froncie. Jednak to, co wszyscy myśleli na temat nieodwracalności tych protokołów, jest dzisiejszą uogólnioną wizją.

G. Baklanov jest skrupulatnie dokładny we wszystkich szczegółach życia na linii frontu. Słusznie uważał, że bez prawdy małych faktów nie ma prawdy o wielkich czasach: „Patrzył na nich żywy, wesoły w obliczu śmierci. Maczając mięso w grubej soli, wsypanej na pokrywkę garnka, opowiedział ku ich uciesze o froncie północno-zachodnim. I słońce wzeszło wyżej nad lasem, a w umyśle pojawiła się kolejna rzecz. Naprawdę tylko wielcy ludzie wcale nie znikają? Czy tylko oni mają pośmiertnie pozostać wśród żyjących? A od zwykłych ludzi, od ludzi takich jak oni, wszyscy, którzy teraz siedzą w tym lesie, przed nimi, oni też siedzieli tu na trawie, czy naprawdę nic z nich nie zostało? Żyłeś, pogrzebałeś i tak, jakbyś tam nie był, jakbyś nie żył pod słońcem, pod tym wiecznie błękitnym niebem, gdzie teraz władczo brzęczy samolot, wznosząc się na nieosiągalną wysokość. Czy niewypowiedziana myśl i ból rzeczywiście znikają bez śladu? A może nadal będzie rezonować w czyjejś duszy? A kto oddzieli wielkich od małych, skoro nie zdążyli jeszcze żyć? Być może największy - przyszły Puszkin, Tołstoj - pozostał w tych latach na polach bitew bez imienia i nigdy nie powie nic ludziom. Czy nie czujesz życia nawet w tej pustce? . Te linie brzmią jak filozoficzne uogólnienie, jak wniosek, jak myśl samego Baklanowa.

2.6. Refleksje filozoficzne Trietiakowa

„Z górnej pryczy Tretiakow patrzył, patrzył na to jesienne piękno świata, którego już nie widział. Tym razem nie wystarczyło mu wiele, na jedną walkę, a i to nie do końca. A moje serce jest spokojne. Ile potrzeba narodowi, skoro wojna trwa już trzeci rok i tak mało się w niej mierzy na jedną osobę? ... To pytanie rodzi się w myśli Tretiakowa, a my, czytelnicy, odczuwamy ból, żal i nienawiść do tych, którzy wywołali wojnę.

„Tej nocy przez resztę nocy Tretiakow siedział w ziemiance z dowódcą kompanii, którego miał wspierać ogniem. nie spałem. "..."

Tretiakow go słuchał, on sam mówił, ale nagle zrobiło się dziwnie, jakby to wszystko nie działo się z nim: tutaj siedzieli pod ziemią, pili herbatę i czekali przez godzinę. A z drugiej strony Niemcy też może nie śpią, czekają. A potem, jak fala, podniosą to i wyskoczą z okopów, pobiegną, żeby się pozabijać… Kiedyś to wszystko wyda się ludziom dziwne. . W tych słowach autora kryje się cały bezsens, okrucieństwo postępowania ludzi na wojnie.

A w szpitalu ranni nie przestają wspominać bitew. Na froncie żołnierz nie miał czasu na odpoczynek między bitwami, nie miał czasu ocenić, co się dzieje, spojrzeć na siebie z zewnątrz, a czasu w szpitalu jest dużo. Dlatego każdy ranny, w tym Tretiakow, ponownie rozegrał swoje życie wojskowe, bitwy o wieżowce, wszechstronną obronę, ataki w ruchu. W szpitalu Wołodia miał okazję przemyśleć, ocenić, zastanowić się nad śmiercią milionów, nad całością wojny i nieuchronnością przypadkowych strat. Sceny te pozwalają dostrzec siłę, skalę ludzkiego cierpienia.

2.7. Lubow Wołodia Trietiakow

Miłość Wołodii Trietiakowskiej jest organicznie wpleciona w nastrój opowieści. Tego samego, którego ci „niepocałowani” porucznicy, którzy weszli ze szkolnej ławki w śmiertelny wicher, ledwo mogli dotknąć lub w ogóle nie mieli czasu poznać.

Uderzającym wydarzeniem w życiu Trietiakowa było spotkanie z Saszą. Podobały mu się jej rzęsy na śniegu, jej wesoły śmiech, jej nieco dziecinne nawyki, ale dorośli, którzy widzieli już sporo w życiu, które jeszcze się nie zaczęło. Tretiakow był dla niej gotowy na wszystko: niejednokrotnie uciekał ze szpitala, żeby się z nią spotkać, kupił ciężarówkę z drewnem na opał, aby Sasza nie musiał zbierać węgla pod pociągami. Między Trietiakowem a Saszą jest uczucie, pierwsze, nieśmiałe, ale bardzo szczere.

2.8. Śmierć Tretiakowska

„Gwiazda gaśnie, ale pole przyciągania pozostaje” - Tretiakow słyszy te słowa w szpitalu. Pole przyciągania, które zostało stworzone przez to pokolenie i które powstaje jako główny i integralny nastrój opowieści. G. Bakłanow chciał opowiedzieć o pokoleniu, a nie o jednym bohaterze. Podobnie jak na froncie, całe życie czasami mieści się w jednej chwili, tak cechy pokolenia zostały ucieleśnione w jednym losie pierwszej linii. Dlatego śmierć Tretiakowa nie powoduje powrotu do początku historii: do szczątków znalezionych w zakopanym rowie nad brzegiem Dniestru. Śmierć niejako wprowadza bohatera w cykl życia, w wiecznie odnawiającą się i wiecznie trwającą egzystencję: „Nie słyszał wystrzału z karabinu maszynowego: został trafiony, złamano mu nogę, odrywając się od wagon, upadł. Wszystko wydarzyło się natychmiast. Leżąc na ziemi, widział, jak konie niesiono po zboczu, jak pielęgniarka, dziewczynka, wyrywała wodze woźnicy, spojrzeniem mierzyła odległość, która już go od nich dzieliła. I strzelał losowo. A potem nastąpił automatyczny wybuch. Udało mu się zauważyć, skąd strzelają, pomyślał też, że bezskutecznie leży, na drodze, na widoku, powinien był wczołgać się do rowu. Ale w tym momencie coś ruszyło do przodu. Świat się skurczył. Widział go teraz przez szczelinę bojową. Tam, na muszce pistoletu, na końcu jego wyciągniętej ręki, znów się poruszył, na tle nieba zaczął wznosić się szary dym. Tretiakow zwolniony. Kiedy instruktor medyczny, zostawiając konie, obejrzał się, w miejscu, w którym do nich ostrzelano, nie było nic i upadł. Unosiła się jedynie chmura eksplozji, która uniosła się nad ziemię. I linia za linią unosiły się na niebiańskich wyżynach olśniewające białe chmury, inspirowane wiatrem. , jakby budząc nieśmiertelną pamięć o nich, dziewiętnastolatkach. Na zawsze bohaterowie historii Baklanowa, pisarza pierwszej linii, a także ich prototypy, pozostaną młodzi. Poczucie piękna i wartości życia, głębokie poczucie odpowiedzialności wobec upadłych za wszystko, co dzieje się na ziemi – takie nastawienie psychiczne pozostaje polem lektury opowieści „Na zawsze – dziewiętnaście”.

2.9. Pokolenie, które pozostało na zawsze dziewiętnastolatkiem

Oto taki dzielny porucznik, wierny swemu poczuciu obywatelskiego obowiązku i honorowi oficerskiemu, jeszcze całkiem młody człowiek, i przedstawił naspisarz jako Władimir Trietiakow.

W opowiadaniu G. Baklanov nawiązuje do wojskowego życia codziennego: „Wojna trwała trzeci rok i, co niezrozumiałe, stała się znajoma i prosta”. Pisarz ze pokojowego dystansu przygląda się tej wojnie, którą po wydaniu jego książki nazwiemy „prozą porucznika”, czyli „prozą porucznika”. widziani nie ze sztabu generalnego, ale z pola bitwy przez młodych ludzi, którzy właśnie zostali porucznikami – „uczciwych, czystych chłopców”, którzy oddali życie w walce. W tej historii zdają się skupiać główne zalety prozy Baklanowa. Krytyka napisała o G. Baklanowie: „Nic sensownego, wyimaginowanej filozofii… Zawsze stara się mówić prosto i szczerze. Umie dotkliwie przeżywać to, co dzieje się ze światem i człowiekiem. . „Porucznicy” – młodzi bohaterowie Baklanowa – głęboko odczuwają wartość każdego dnia, każdej chwili. Bohaterowie Baklanowa odliczają swój czas; oceniają go tymi chwilami radości, których udało im się doświadczyć w przedwojennej przeszłości, pamiętają stulecia i tysiąclecia historii starożytnej, których uczyli się kiedyś w szkole, i dlatego dostrzegają każdy dzień, który przeżyli, każdy dzień, który przeżyli na froncie, bardziej żywo. „Na zawsze dziewiętnaście” Tretiakow pamięta wszystkie momenty życia – przypadkowy pocałunek dziewczyny, zimowe światło za oknem, gałąź drzewa pod śniegiem. Wojna zmienia samo poczucie życia, w którym jest śmierć, szczęście istnienia i piękno. Śmierć bohatera podkreśla wyjątkowość i tragizm życia. Stąd siła artystycznego detalu u Baklanowa. Pisarz udowadnia prawdę artystyczną nie za pomocą logiki. Dla niego człowiek jest impulsywny, wybór jest chwilowy, podlega natychmiastowemu działaniu, ale jest nieodłączny od bohatera od samego początku lub przygotowany przez całe poprzednie życie. Człowiek jest tym, czym jest teraz, w tym momencie. Ale przeszłość go takim uczyniła, dlatego pamięć o tej przeszłości jest tak ważna w książkach pisarza.

Na zawsze bohaterowie historii Baklanowa, pisarza pierwszej linii, a także ich prototypy, pozostaną młodzi. Poczucie piękna i piany życia, żywe poczucie odpowiedzialności wobec upadłych za wszystko, co dzieje się na ziemi – takie nastawienie psychiczne pozostaje, gdy czyta się historię „Na zawsze – dziewiętnaście”.

Analizując wizerunek Władimira Tretiakowa, zidentyfikowałem następujące cechy charakteru bohatera:

Rozdział 3. Analogia wizerunku V. Tretiakowa, głównego bohatera opowieści

G. Baklanova „Na zawsze – dziewiętnaście” z bohaterami obrońców ojczyzny w wojnie na Ukrainie

Spójrz, ile zła jest w życiu!
Jak nienawiść kipi po całej planecie...
W XX wieku złośliwość zwyciężyła
ślady wszystkich poprzednich stuleci.

I wszyscy mają rację. Nie ma już żadnych błędów.
A kto by nie ugryzł kogoś w gardło -
każdy ma potwierdzoną odpowiedź:
„W imię sprawiedliwości i obowiązku”.

I obawiam się, że po pewnym czasie
ludzie odniosą pełne zwycięstwo:
i będzie sprawiedliwość, będzie obowiązek -
ale nie będzie ludzi na ziemi.

Yu.S. Belash

Na południowo-wschodniej Ukrainie trwa obecnie wojna. „W tej chwili toczy się zacięta walka. Próbują zniszczyć milicję za pomocą artylerii i samolotów, próbują je otoczyć. Żołnierze Armii Noworosji walczą na śmierć i życie za ojczyznę i nie pozwalają neonazistom na wykonanie rozkazu Waszyngtonu oczyszczenia Donbasu.

Odmienne są nastroje mieszkańców miasta. Ktoś wspiera całą milicję, a ktoś patrzy na nią z rezerwą, bo wojna to straszna rzecz i niełatwo widzieć ludzi z bronią. Ale ogólnie rzecz biorąc, miejscowa ludność jest całkowicie po stronie swoich obrońców. .

O co walczą żołnierze Armii Noworosji? «… Dla języka rosyjskiego i twojego domu. Zwykli ludzie, niektórzy nawet nie służyli w wojsku. Każdy z nich dokonał wyboru i nie ma dla nich odwrotu, dlatego nie ukrywają swoich imion i twarzy. Pamiętam, jak jeden powiedział: „Może będę musiał umrzeć, ale na pewno mój syn będzie ze mnie dumny…” A drugi: „Jakoś żyłem i nie myślałem, że jestem Rosjaninem, dopóki nie zaczęli zabij mnie za to. I teraz rozumiem, kim jestem - wróciłem do rodziny.Wspomnienia Wielkiej Wojny Ojczyźnianej nabrały ogromnego, szczególnego znaczenia: partyzanci, karnicy, kontynent…» .

„Chmury ołowiane unoszą się nad stepem Doniecka, a wszystko wokół wypełnione jest krzykami, jękami i wrzaskami eksplozji pocisków, krzykami Noworosji – toczy się walka nie o życie, ale o śmierć ze zmartwychwstałym szkodnikiem faszyzmu, który odrodził się w umysły zrozpaczonego pokolenia dwutysięcznych.

Ona, ta pozbawiona głowy hydra zwycięskiego czterdziestego piątego, ponownie ożyła w umysłach szalonej młodzieży ku uciesze ich patronów i ideologicznych inspiratorów krwawego, ukraińskiego nacjonalizmu oraz ich zamorskich panów. ... A oto rezultat - wojna domowa, ale według bojówek, które zostały zmuszone chwycić za broń, nie jest to wojna domowa, to jest święta wojna, wojna z odradzającym się faszyzmem. Dla mieszkańców obwodów ługańskiego i donieckiego, dla całej Nowej Rosji jest to wojna o pamięć o ich ojcach i dziadkach, którzy oddali życie na stepach donieckich, wyzwalając swoje ziemie od brunatnej zarazy, uwalniając ludność długo cierpiącą Ukrainę od nazistowskich najeźdźców. A teraz młodzi wojownicy Noworosji umierają z podniesionymi głowami, a ich dusze przepełnione są realizacją wielkiej misji.Oto tylko jeden krzyk duszy milicji o jego zmarłym towarzyszu:

„Czterdzieści dni, odkąd nie ma go z nami. Czterdzieści dni od swojej ostatniej walki - jeden przeciwko kilkunastu esbeushnikom, Kainom, którzy za trzydzieści srebrników sprzedali swoje dusze, zdradzili ideały swoich ojców i dziadków oraz przyszłość swoich dzieci.

Już słono zapłacili za śmierć naszego brata bojowego. Reszta zapłaci za tysiące kalek i torturowanych w lochach SBU, w miastach i wioskach Donbasu, za łzy dzieci i matek, za okropności wojny.

Dziś naziści przodują w okrucieństwach - wyrywają sobie paznokcie, wypalają gwiazdy, łamią kości, zabijają dzieci. Obsługuje się ich – niektórzy ze strachu, niektórzy ze służalczego przyzwyczajenia, niektórzy z chciwości. Kimkolwiek są – żołnierzami, policjantami, siłami bezpieczeństwa, prokuratorami, sędziami, urzędnikami wszystkich szczebli, biznesmenami czy po prostu handlarzami – nigdy nie pozbędą się piętna katów i przekleństwa narodu.

Na grobie Antona nie ma krzyża prawosławnego, bo samego grobu nie ma – zmarł on w mieście okupowanym przez faszystów jako ostatni na zajętych przez nich terenach. I przyjęła go ziemia rosyjska, nasza starożytna, cierpliwa ziemia, zwilżona krwią naszych przodków, a teraz jego. Wierzę, że nadejdzie czas i ulice miast, a może i nowe miasta zostaną nazwane imionami tych, którzy na wezwanie serca i sumienia stanęli w obronie ziemi rosyjskiej i polegli w nierównej walce o naszą Wiara prawosławna.

Anton umarł, ale duch oporu nie został złamany, nasza pierwotna wiara nie umarła, Rosja żyje. Wyzwolimy Ukrainę, tak jak nasi ojcowie i dziadkowie wyzwolili ją w 1943 roku. Uratujemy Was, wielonarodowy naród Ukrainy.

Królestwo niebieskie prawosławnemu wojownikowi Antonowi i wieczny odpoczynek jego duszy!”

Takich słów nie można wymyślić, można je tylko znosić, a milicja, która napisała te słowa, najprawdopodobniej również jest gotowa oddać życie za wielką prawdę, ta prawda karmi tych ludzi, daje siłę i potężną wolę. Tych ludzi nie da się pokonać”. . Charakterystyka porównawcza bohatera-obrońcy ojczyzny w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej i bohaterów żołnierzy Noworosji we współczesnej wojnie na Ukrainie

1923–2009

Opowieść Requiem

Kiedy myślisz o jakimś dziele artysty - w tym przypadku o historii G. Baklanowa „Na zawsze - dziewiętnaście”, myśl nieuchronnie kieruje się w stronę pierwszych rzeczy tego autora. Co więcej, dla mnie miały one ogromne znaczenie i do dziś odczuwam ich wpływ.

Pamiętam, że gdy boleśnie poszukiwałem czegoś innego niż forma moich przyszłych Notatników Rżewa – zapewne nie była to forma – długo zastanawiałem się: jak napisać o swoich przeżyciach?… Co wówczas pojawiło się w prasie o wojnie, nie pasowało do moich osobistych doświadczeń. Wojna, o której chciałem opowiedzieć, rozegrała się na niewielkim skrawku ziemi, dla wielu nie była zbyt dobrze znana, a ponadto była trudna i nieudana. Jak o niej pisać? Bitwy o znaczeniu lokalnym... Nasze nieudane, ale krwawe ofensywy, rozpoznanie obu stron, ataki moździerzowe, bombardowania, wrogich snajperów - i jednostki topniały wraz z marcowymi i kwietniowymi śniegami; do maja, kiedy odeszli, w firmach już prawie nie było ludzi… No bo jak o tym pisać?! A chciałem pisać. Rżew trzymał mnie za gardło i nie puścił…

I nagle „Piętro ziemi”!.. Czytam i myślę – piędź… piędź ziemi. W końcu jakie to prawdziwe! Dla każdego z nas była to właśnie wojna, która rozegrała się na „przęśle”. Jeden walczył na „przęśle” Frontu Północno-Zachodniego, drugi – Kalinin, trzeci – Stalingrad, drugi – Front Południowo-Zachodni, ktoś na „przęśle” pod Berlinem. Może tak potoczyła się cała wojna? Ponadto o jego Chyba każdy potrafi opowiedzieć wojnę z największą prawdomównością, z największą szczerością, nie pomijając żadnego szczegółu, żadnego znaku tamtych czasów, bo to było wasze „przęsło”, w którym zostawiliście część swojej duszy i które jest teraz w twojej pamięci na zawsze. Oto twoi trzej lub czterej towarzysze, z którymi możesz zrobić kaszę jaglaną z jednego garnka, a jednego krakersa przeciąć na pół i ślinić jednego papierosa, - twoja wojna…

I szczerze mówiąc, „Span of the Earth” Baklanowa było dla mnie wówczas objawieniem. Przestałem już wątpić: czy muszę pisać o mojej wojnie, czy ona na to zasługuje? I wydawało mi się wtedy, tak jak zresztą myślę i teraz, że z takich „przęseł”, z takich „małych” wojen może będzie czerpał przyszły autor „Wojny i pokoju”. Gdybyśmy tylko pisali wszystko bez ukrywania, wszystko tak jak było, bez upiększania i o niczym nie zapominając... Ukryjmy coś, zamilczmy - i zawiedźmy przyszłego Tołstoja półprawdą, którą mimowolnie będzie mógł powtórzyć. A wtedy nie będzie już „Wojny i pokoju” w związku z naszą Wielką Wojną Ojczyźnianą. Nie być! A my, bezpośredni świadkowie i uczestnicy, którzy mieliśmy odwagę walczyć, ale z jakiegoś powodu jej nie odnaleźliśmy, aby powiedzieć tylko prawdę, całą prawdę i tylko prawdę o tej wojnie, będziemy winni.

W „Przęśle ziemi” Baklanowa była pewna odwaga i śmiałość: po „epickich płótnach” nagle nastąpiła „rozpiętość”, tylko kilka postaci, żadnych szczególnie epokowych bitew, chwytliwi bohaterowie, a czytelnik (zwłaszcza ci, którzy walczyli) kurczy się, dławi się bólem, bo co to było i wszystko wygląda jak jego własna wojna.

Nie wszystkim się to wtedy podobało.

Nawet w filmie, który pojawił się kilka lat później, zaczęli coś „naprawiać”. Zrobili ozdobne rowy, zgodnie z oczekiwaniami wzmocnili ściany deskami, nie myśląc lekkomyślnie, że taki „błahostka” zabija prawdę… Gdzie, skąd na stepie są deski? Ale w warsztacie studyjnym były masowe - i udało się! W ten sposób czasami oddalamy się od prawdy o wojnie. I czy nie powinniśmy pamiętać, ile nasze pokolenie musiało zapłacić, zanim zrozumieliśmy i pojęliśmy, czym jest prawdziwa wojna…

Mówię to wszystko, ponieważ w opowiadaniu „Na zawsze - dziewiętnaście” G. Baklanov pozostał wierny sobie: wszystko w nim jest prawdą, gęsto pomieszane ze zdarzeniami, których sam autor doświadczył, poczuł…

Co dziwne, niewiele napisano o życiu wojny. Albo dlatego, że nie wszyscy pisarze „wojskowi” osobiście doświadczyli tego życia, albo dlatego, że często nie przywiązywali do niego wagi. A tymczasem jest tego wart!.. Bo cała wojna polegała na tym życiu. Same bitwy nie były główną częścią życia człowieka podczas wojny. Życie było niezwykle trudne, związane zarówno z deprywacją, jak i ogromnym obciążeniem fizycznym.

Zanim żołnierz dotarł do „frontu”, był już wyczerpany, wyczerpany nocnymi marszami, w błocie i błocie, w mrozie i śnieżycy, a po dotarciu na linię frontu natychmiast zaczął kopać rowy, ziemianki ... I były w tym życiu szczegóły, jakby nieistotne, ale bez których jednak historia wojny jest niepełna. Na przykład nie miałem okazji nigdzie przeczytać o tak pozornie błahej rzeczy: gdzie żołnierz piechoty nosił czapki od granatów?… Jak przystosował małą łopatę saperską do ataków?… A czapki nosił w lewej kieszeni tuniki i dlaczego – proszę pomyśleć i zgadnąć. A podczas ataku dostosował łopatkę tak, aby chronić brzuch. Kawałek żelaza nie jest duży, ale kula nagle odbije się rykoszetem…

Tak więc w tej historii o życiu wojennym pod Baklanowem powiedziano wiele i szczegółowo. I to, jak sądzę, nie jest przypadkowe. Pogłębienie prozy wojskowej polega nie tylko na aspekcie psychologicznym, ale także na pełniejszym opisaniu warunków, w jakich człowiek żył i walczył. Jest to ważne, ponieważ wszystkie te drobnostki życia codziennego, które może poznać tylko walczący człowiek, mogą zniknąć. Nie mogą już zostać przywrócone później przez pisarza z innych czasów. Nigdy!.. Tak, i dla nas, żyjących teraz w wygodzie nie do pomyślenia jak na tamte lata, dla których nawet trudno sobie wyobrazić, jak można spać na śniegu przy dwudziestostopniowym mrozie, spać nie w śpiworze, ale w znoszonym płaszczu warto o tym pamiętać, ale ci, którzy nie wiedzą, dowiedzą się.

A w opowiadaniu Baklanowa razem z porucznikiem Tretiakowem ugniatamy ziemię, śpimy tu i ówdzie, siorbimy w pośpiechu gulasz, stoimy pod wątłym mostem, po którym przejeżdżają traktory z bronią, marzną, pędzą pod ostrzałem, gubią towarzyszy, wiją się ból w namiocie batalionu medycznego… Autor przeprowadza nas przez to wszystko, dbając tylko o jedno – aby nie przegapić niczego, czego on sam i jego bohater musieli doświadczyć, nie zapomnieć o najdrobniejszym szczególe, bo to wszystko jest dla niego bardzo ważne, bo pisze wojnę taką, jaka była. I gdyby tylko to znalazło się w tej historii, to nawet wtedy zasługiwałoby na naszą uwagę, ale w tej historii jest coś jeszcze…

Zaskakujące jest nawet, że rzecz tak surowa, realistyczna, pozbawiona sentymentalizmu, rzecz, która wydaje się całkowicie bezpretensjonalna, ma jednocześnie ogromną siłę emocjonalną: ja na przykład nie pamiętam ani jednej pracy o wojnie - choć w każdym z nich cierpieli i umierali ludzie - w czym tak dobitnie wyraziłoby się poczucie wielkiego, nieprzeniknionego żalu za zrujnowanymi przez wojnę życiami... Tak, oczywiście, straty w wojnie są nieuniknione, czasem konieczne , ale co ukrywać, niekończące się bitwy o jakieś drapacze chmur, wioski, oczywiście skazane na porażkę bitwy, które dodały nieuniknione straty do strat, które mogły się nie wydarzyć…

Rosyjska literatura klasyczna nie bała się, ale nawet starała się zawsze budzić w czytelniku litość, współczucie dla swoich bohaterów… I studiowało więcej niż jedno pokolenie Rosjan współczujący tylko nasze klasyki. Można przypomnieć sobie wiele dzieł czytanych w dzieciństwie, które dawały ładunek życzliwości na całe życie. Tak więc, być może, bez czytania „Mumy” Turgieniewa wielu z nas straciło coś w swoim człowieczeństwie.

Teraz, czytając „Dziewiętnaście na zawsze”, od pierwszych stron poddaję się temu uczuciu: współczuję tej półdziewczynie, półkobiecie, z którą Tretiakow dzieli się jedzeniem, a potem rozpaczliwie całuje w samochodzie, szkoda, bo za nią stoją losy kobiet zniszczone przez wojnę. Żal mi dowódcy kompanii piechoty, którego „nie starczyło na jedną bitwę”, współczuję zabitym Parawianem i Nasrullaevem, współczuję ślepemu Roizmanowi, rozdartemu, rannemu Starychowi, smutnemu Atrakowskiemu, chłopcu Goszowi , który w wieku osiemnastu lat stał się inwalidą; z jakiegoś powodu współczuję wszystkim, których spotykam w opowieści, kończącej się na całkowicie epizodycznej postaci sanitariuszki, która nałogowo zapalała papierosa od papierosa kierowcy, kaszląc po pierwszym zaciągnięciu – szkoda, choć autor tak robi wcale nie próbuj litować się nad czytelnikiem. Pisze o wszystkim oszczędnie, szorstko, bez udręki, pisze nawet spokojnie, ale atmosfera całej historii jest taka, że ​​– powtarzam – żadna praca o wojnie nie wzbudziła we mnie bardziej dotkliwego uczucia bólu i współczucia.

I ten nastrój emocjonalny jest nowy nie tylko w prozie Baklanowa, ale w ogóle w naszej prozie wojskowej...

Najwyraźniej nadszedł czas, aby po prostu po ludzku współczuć wszystkim, którzy nie wrócili z wojny… Historia Baklanowa nas do tego wzywa. I myślę, że pamiętając, litując się nad wszystkimi, którzy nie mieli szansy żyć, aby wygrać, nie będziemy ich poniżać naszą litością, ale przepojeni tym uczuciem sami staniemy się lepsi i czystsi…

W świetle tego ogólnego poczucia, które przenika całą historię, staje się jasne, dlaczego wizerunek głównego bohatera opowieści, porucznika Tretiakowa, wydaje się być pozbawiony wyraźnych cech indywidualnych przez autora: nie żyje on już od samego początku , przechodzi przez tę historię jako lekki, niemal bezcielesny cień jako symbol naszych zmarłych pokoleń. Jest tym, kim był Wszystko młodzi mężczyźni wojny i każda matka, która straciła syna na froncie, może znaleźć u Wołodii Tretiakowa cechy swojej Żeńki, Wani, Saszy, Kostyi, ponieważ jest on tak samo uczciwy, odważny, wierny służbie wojskowej jak jej syn . I nie wiem, czy Tretiakow został pomyślany przez autora w inny, bardziej realny sposób, być może nie byłoby takiego poczucia wspólnoty z całym pokoleniem, jakie mamy teraz.

Poczucie goryczy, bólu i współczucia, urzekające czytelnika tej historii, potęguje fakt, że Baklanov pozbawia nas naiwnego, ale kojącego złudzenia sumienia, że ​​śmierć każdego żołnierza na wojnie coś przybliżyła, coś przybliżyło nasze zwycięstwo. Niestety, zdarzały się przypadki śmiertelne i przypadkowe, absurdalne, a śmierć Tretiakowa, już rannego, udającego się do batalionu sanitarnego, jest tego bezpośrednim dowodem.

Nie każdemu żołnierzowi udało się, jak Matrosowowi, przez śmierć nieść bezpośredniej, realnej pomocy swojej jednostce, ratując życie swoim towarzyszom. To gorzka prawda, ale jest nam potrzebna, aby jeszcze głębiej zrozumieć tragedię wojny…

Refleksje pisarza na temat twórczości innego pisarza rzadko mają charakter krytyki literackiej. Ja też do tego nie aspiruję, chcę tylko powiedzieć, że to opowiadanie-requiem musiało się oczywiście pojawić w naszej literaturze, aby wraz z innymi książkami o wojnie niepokoić nasze serca i zmuszać do ciągłego powracania zarówno w myślach, jak i uczuciach do tego, jak wielka była Wojna Ojczyźniana dla naszego ludu.

W. Kondratiew

Na zawsze - dziewiętnaście

Ci, którzy nie wrócili z wojny.

A wśród nich - Dima Mansurow,

Wołodia Chudyakow ma dziewiętnaście lat.

Błogosławiony, który odwiedził ten świat
W swoich fatalnych chwilach!

F. Tyutczew

I przeszliśmy przez to życie po prostu,
W obutych butach.

S. Orłow

ROZDZIAŁ I

I wierzby stały na skraju wykopanego rowu, a on siedział poniżej. Nie zachowało się na nim nic, co odróżniałoby ludzi za życia i nie sposób było ustalić, kim był: naszym żołnierzem? Niemiecki? A jej zęby były młode i mocne.

Coś zabrzęczało pod ostrzem łopaty. I przynieśli sprzączkę z gwiazdą, wypaloną w piasku, zieloną od tlenku. Starannie przekazywano go z rąk do rąk, na jego podstawie określano: nasz. I to musi być oficer.

Deszcz nadchodzi. Posypał plecy i ramiona żołnierską tuniką, którą aktorzy nosili przed rozpoczęciem zdjęć. Walki na tym terenie toczyły się ponad trzydzieści lat temu, kiedy wielu z tych ludzi nie było jeszcze na świecie, i przez te wszystkie lata siedział tak w rowie, a źródlane wody i deszcze wsiąkały w głębiny ziemi, aby go, skąd zostały wyssane ich korzenie drzew, korzenie traw, i znowu chmury płynęły po niebie. Teraz zalał go deszcz. Krople płynęły z ciemnych oczodołów, zostawiając ślady czarnoziemu; woda spływała po jej nagich obojczykach, wzdłuż mokrych żeber, zmywając piasek i ziemię z miejsc, w których oddychały płuca i biło serce. I obmyte deszczem młode zęby napełniły się żywym blaskiem.

„Okryj to peleryną” - powiedział reżyser. Przybył tu z wyprawą filmową, aby nakręcić film o minionej wojnie, a w miejscu dawnych, od dawna spuchniętych i zarośniętych okopów, wykopano rowy.

Robotnicy chwytając się za rogi, rozciągnęli płaszcz przeciwdeszczowy, a deszcz uderzał w niego z góry, jakby mocniej padał. Deszcz był latem, wraz ze słońcem, z ziemi unosiła się para. Po takim deszczu wszystkie żywe istoty rosną.

W nocy gwiazdy świeciły jasno na całym niebie. Podobnie jak ponad trzydzieści lat temu, tej nocy siedział w otwartym rowie, a gwiazdy sierpniowe rozpadły się nad nim i spadły, pozostawiając jasny ślad na niebie. A rano wzeszło za nim słońce. Powstała z powodu miast, których wtedy nie było, ze względu na stepy, które były wówczas lasami, rosła, jak zawsze, ogrzewając żywych.

ROZDZIAŁ II

W Kupiańsku parowóz ryczał na torach, a słońce przeświecało przez sadzę i dym nad ceglaną pompownią, wyszczerbioną pociskami. Front cofnął się od tych miejsc na tyle, że już nie dudnił. Nasze bombowce właśnie przelatywały na zachód, trzęsąc wszystkim na ziemi, zmiażdżone rykiem. A para z gwizdka lokomotywy leciała bezgłośnie, pociągi cicho toczyły się po szynach. A potem, bez względu na to, jak pilnie słuchał Tretiakow, nie dobiegł stamtąd nawet ryk bombardowań.

Dni, kiedy jechał ze szkoły do ​​domu, a potem z domu przez cały kraj, zlały się w jedną całość, tak jak zlewały się nieskończenie płynące stalowe nitki szyn. I tak, położywszy żołnierski płaszcz na ramiączkach porucznika na zardzewiałym żwirze, usiadł na poręczy w ślepym zaułku i jadł suchy obiad. Świeciło jesienne słońce, wiatr poruszał rosnącymi włosami na głowie. Kiedy jego kędzierzawa grzywka stoczyła się spod maszyny do pisania czterdziestego pierwszego grudnia i wraz z innymi podobnymi kręconymi, ciemnymi, żywicznymi, rudymi, lnianymi, miękkimi i szorstkimi włosami, została zmieciona przez miotłę po podłodze w jednym kawałku wełny , od tego czasu nie odrósł. Jeszcze nigdy. Dopiero na małym zdjęciu paszportowym, przechowywanym obecnie przez matkę, przetrwał w całej swojej przedwojennej chwale.

Żelazne zderzaki wagonów brzęczały i zderzały się, unosił się duszący zapach spalonego węgla, syczała para, ludzie nagle gdzieś biegali, biegali, przeskakiwali przez szyny; zdaje się, że tylko on na całej stacji się nie spieszył. Dwa razy dzisiaj stał w kolejce w punkcie gastronomicznym. Kiedyś podeszłam już do okienka, wcisnęłam swój certyfikat i wtedy okazało się, że muszę zapłacić coś innego. I w czasie wojny w ogóle zapomniał, jak się kupuje, i nie miał przy sobie pieniędzy. Na froncie wszystko, co należało dać, albo tak rozdano, albo leżało, porzucone w czasie ofensywy, podczas odwrotu: weź tyle, ile możesz unieść. Ale w tej chwili żołnierz i jego uprząż są ciężkie. A potem w długiej obronie, a nawet ostrzej - w szkole, gdzie karmiono ich zgodnie z normą tylną kadetów, nie raz przypomniałem sobie, jak przechodzili przez zepsutą mleczarnię i czerpali z meloników skondensowane mleko, a to szło z nici miodowe. Ale potem szli w upale, z wyschniętymi, poczerniałymi od kurzu ustami – to słodkie mleko utknęło w wyschniętym gardle. Albo pamiętali ryczące stada, które wypędzano, jak dojono je prosto w kurz dróg…

Tretiakow musiał podejść za pompę wody i wyciągnąć z torby marynarskiej markowy ręcznik waflowy wydawany w szkole. Nie zdążył go rozłożyć, bo w szmatę wpadło kilka osób naraz. A to wszystko byli ludzie w wieku poborowym, ale ocaleni z wojny, jakoś drżący, szybcy: wyrywali się z rąk i rozglądali, gotowi w jednej chwili zniknąć. Bez targowania się, rozdał go obrzydliwie za pół ceny i po raz drugi stanął w kolejce. Podeszła powoli do okna – porucznicy, kapitanowie, starsi porucznicy. Na jednych wszystko było nowiutkie, niepogniecione, na innych wracających ze szpitali, czyjeś bawełniane BU było w użyciu. Ten, który pierwszy otrzymał go z magazynu, jeszcze śmierdzący naftą, mógł być już zakopany w ziemi, a mundur wyprany i cerowany, tam gdzie został zniszczony kulą lub odłamkiem, miał drugie życie.

Cała ta długa kolejka w drodze na front przechodziła przed oknem jadłodajni, wszyscy tu pochylali głowy: jedni ponuro, inni z niewytłumaczalnym badawczym uśmiechem.

- Następny! - pochodził stamtąd.

Kierując się niejasną ciekawością, Tretiakow także zajrzał w nisko wycięte okno. Wśród worków, otwartych pudeł, worków, wśród całej tej mocy, dwie pary chromowanych butów deptały po uginających się deskach. Zakurzone bluzki lśniły, ciasno rozciągały się na łydkach, podeszwy pod butami były cienkie, skórzane, żeby nie ugniatały brudu, nie chodziły po deskach.

Chwytliwe dłonie tylnego żołnierza, którego złote włosy były posypane mąką, wyrwały mu z palców kartę żywnościową, wyrzuciły za okno na raz wszystko: puszkę konserw rybnych, cukier, chleb, smalec, pół paczki lekki tytoń:

- Następny!

A następny już się spieszył, zarzucając mu przez głowę swój certyfikat.

Wybrawszy teraz bardziej opustoszałe miejsce, Tretiakow odwiązał torbę i siedząc przed nią na poręczy, jak przed stołem, jadł suchy obiad i patrzył z daleka na zgiełk stacji. Cisza i spokój był w jego duszy, jakby wszystko było przed jego oczami - i ten rudowłosy dzień z sadzą, i lokomotywy wrzeszczące na torach i słońce nad pompą wodną - to wszystko zostało mu dane po raz ostatni widzieć tak.

Za nim przeszła kobieta, chrzęszcząc na kruszącym się żwirze, i niedaleko zatrzymała się:

„Zapal smakołyk, poruczniku!”

Powiedziała z wyzwaniem, a jej oczy są głodne, błyszczą. Głodnemu łatwiej jest poprosić o napój lub papierosa.

– Usiądź – powiedział po prostu. I zachichotał do siebie w głębi serca: już miał zawiązać torbę podróżną, celowo nie ukroił sobie więcej chleba, żeby starczyło mu na wyjazd na front. Prawidłowe prawo na froncie jest takie, że nie jedzą do syta, ale dopóki nie będą mieli dość.

Chętnie usiadła obok niego na zardzewiałej poręczy, podciągnęła brzeg spódnicy nad chude kolana, starała się nie patrzeć, gdy odcinał jej chleb i smalec. Wszystko na niej stanowiło drużynę: żołnierska tunika bez kołnierza, cywilna spódnica podpięta z boku, pomarszczona i popękana, na nogach niemieckie buty ze spłaszczonymi, podwiniętymi czubkami. Jadła, odwracając się, i widział, jak jej plecy i cienkie łopatki drżały, gdy połknęła kawałek. Odciął więcej chleba i smalcu. Spojrzała na niego pytająco. Zrozumiał jej spojrzenie, zarumienił się: jego ogorzałe kości policzkowe, z których opalenizna nie zeszła już trzeci rok, stały się brązowe. Kąciki jej wąskich ust drgnęły wymownym uśmiechem. Śniadą dłonią, z białymi paznokciami i ciemną skórą w fałdach, już śmiało brała chleb w swoje tłuste palce.

Chudy pies wypełzający spod samochodu, z kępkami potarganej sierści na żebrach, patrzył na nich z daleka, skomlał, śliniąc się. Kobieta pochyliła się nad kamieniem, pies rzucił się w bok z piskiem, z ogonem podkulonym. Narastający żelazny ryk przeszedł przez pociąg, wagony drżały, toczyły się, toczyły się po szynach. Policjanci w niebieskich płaszczach biegli ku nim zewsząd przez tory, wskakiwali na stopnie, wspinali się w ruchu, przewracali się po wysokiej desce na żelazne platformy - paleniska węglowe.

– Haki – powiedziała kobieta. -Chodźmy zaczepić ludzi. – A oceniając go, spojrzał na niego: – Ze szkoły?

„Twoje blond włosy odrastają. A brwi są och, och, och… Pierwszy raz tam?

Zachichotał.

- Ostatni!

- Nie żartuj tak! Więc mój brat był w partyzantce...

I zaczęła opowiadać o swoim bracie, jak na początku był też dowódcą, jak wrócił do domu z okrążenia, jak dołączył do partyzantów, jak zginął. Mówiła jej notorycznie, było widać, że nie po raz pierwszy, może kłamała: słyszał wiele takich historii.

Lokomotywa, która zatrzymała się w pobliżu, lała wodę; cienki jak słup strumień spadał z żelaznego rękawa, wszystko syczało.

„Byłem też łącznikiem partyzanckim!” krzyknęła. Tretiakow skinął głową. „Teraz nie możesz niczego udowodnić! ..

Para wydobywająca się z cienkiej rury za rurą uderzyła w blachę jak kij, w pobliżu nic nie było słychać.

- Napijemy się? – krzyknęła jej do ucha.

- Wyjdź z kolumny!

Wziął torbę podróżną.

– Zapalimy później, prawda? – zgodziła się z góry, dotrzymując mu kroku.

Dopiero w kolumnie zdali sobie sprawę: zostawili płaszcz! Zgłosiła się dobrowolnie:

- Przyniosę!

I pobiegła w krótkich butach, przeskakując poręcze. Przynieść? Ale wstyd było za nią biegać. Wystrzelony z daleka przez lokomotywę manewrową wagon towarowy potoczył się samotnie po szynach, blokując go na chwilę.

Ona przyniosła. Wróciła dumna, niosąc na ręku jego płaszcz, nałożyła czapkę na głowę grzebieniem. Jeden po drugim pili z pompy, śmiali się i ochlapywali się wodą. Naciskając dźwignię, patrzył, jak pije, zamykając oczy i chwytając lodowaty strumień z ust. Jej włosy błyszczały od kropel wody, a w słońcu jej oczy okazały się jasnoczerwone, błyszczące.

I ze zdziwieniem stwierdził, że prawdopodobnie jest w tym samym wieku co on. I początkowo sprawiała wrażenie osoby w średnim wieku i ponurej: była bardzo głodna.

Umyła buty pod strumieniem: umyła je i spojrzała na niego. Buty są błyszczące. Dłonią strzepnęła spray ze spódnicy. Szła za nim przez całą stację. Szli obok siebie, on zarzucił torbę na ramię, ona niosła jego płaszcz. Zupełnie jakby jego siostra go śledziła. Albo była jego dziewczyną. Zaczęli się żegnać, gdy okazało się, że są w drodze.

Zatrzymał ciężarówkę wojskową na autostradzie, wsadził ją z tyłu. Stawiając but na gumowym zboczu, nie mogła przerzucić nogi przez wysoki bok: przeszkadzała jej wąska spódnica. Krzyknął do niego:

- Odwróć się!

A kiedy obcasy zastukały o deski na górze, wskoczył w ciało za jednym zamachem.

Droga została cofnięta, posypana pyłem wapiennym. Trietiakow rozwinął płaszcz, rzucił go za ich plecy. Okryte nim od wiatru głowami, całowały się jak szalone.

- Zostawać! powiedziała.

Jego serce waliło, wyskakując z piersi. Samochód podskoczył, zderzyli się zębami.

- Na dzień...

I wiedzieli, że nic innego nie było im przeznaczone, nic, nigdy więcej. Dlatego nie mogli się od siebie oderwać. Wyprzedzili pluton wojskowych. Rząd za rzędem pojawiała się formacja pozostająca w tyle za samochodem, a majster maszerował na bok, cicho otwierając usta, do których wpadał kurz. Wszystko to było widziane i przykryte chmurą wapna.