Książka: Ku pamięci Tamary Grigoriewnej Gabbe. Tamara Gabbe: Opowieść o trudnym losie i dobrym sercu

Ale być może pokój, o który dusza od dawna zabiegała, odkupi wszystko. Tamara Gabbe

Wiek XX był okresem wojen, przewrotów państwowych i politycznych. I właśnie w trudnej epoce zmian musiałem żyć i pracować Tamara Grigoriewna Gabbe– pisarz, tłumacz, redaktor, krytyk literacki i folklorysta.

Tamara urodziła się 16 marca 1903 roku w Petersburgu. Jej ojciec był lekarzem wojskowym, absolwentem Wojskowej Akademii Medycznej, Grigorij Michajłowicz Gabbe, a matka Jewgienija Samojłowna prowadziła dom i wychowywała dzieci, jak to było wówczas w zwyczaju.

Wkrótce po urodzeniu Tusi (jak nazywali ją krewni) rodzina wyjechała na północ Finlandii, gdzie do służby przydzielono jej ojca. Nie znając języka fińskiego, dziewczyna wcześnie zaczęła sięgać po książki z domowej biblioteki. A tradycje rodzinne były „literackie” - wieczorami wszyscy gromadzili się wokół lampy i czytali na głos.

Ojciec Tamary zmarł, gdy była bardzo młoda. Matka wyszła ponownie za mąż za dentystę Salomona Markowicza Gurewicza, któremu udało się zostać przyjacielem i członkiem rodziny dziewczynki.

Przed rewolucją październikową Tamara z powodzeniem uczyła się w gimnazjum żeńskim w Wyborgu, gdzie oprócz języka rosyjskiego uczyła się niemieckiego, szwedzkiego i francuskiego, co przydało jej się w przyszłości. Tam ujawniły się jej zdolności literackie.

W 1924 r. T. Gabbe wstąpiła do Leningradzkiego Instytutu Historii Sztuki, gdzie zaprzyjaźniła się z Lidią Korneevną Czukowską, a nieco później z Aleksandrą Iosifowną Lyubarską.

Przyjaźń tych wspaniałych kobiet o silnej woli trwała przez całe życie, a ich związek jest przykładem oddania, człowieczeństwa i szlachetności. We wspomnieniach L.K. Czukowska i A.I. Lyubarskaya zachowała wieloaspektowy osobisty portret T.G. Gabbe.

Od końca lat 20. ubiegłego wieku Tamara Grigoriewna pracowała w Leningradzie (jak przemianowano Petersburg) jako redaktor działu dziecięcego Państwowego Wydawnictwa, na którego czele stał S.Ya. Marszak– tłumacz, pisarz i poeta, autor takich znanych dzieł jak „Inteligentne rzeczy”, „Dwanaście miesięcy”, „Koci dom”, „Opowieść o nieznanym bohaterze”, „Roztargniony człowiek z ulicy Basseynaya” itp.

To właśnie dzięki temu słynnemu zespołowi ukazały się wspaniałe książki dla dzieci, które w ciekawy, prosty i zrozumiały sposób opowiadały o skomplikowanych sprawach. Prace V. Bianki, B. Żytkowa, L. Panteleeva, E. ujrzały światło. Schwartza, D. Charms i wielu innych utalentowanych pisarzy. Tam w lipcu 1936 r. rozpoczęli wydawanie pisma dziecięcego „Koster” (zastępcą redaktora naczelnego pisma był T. Gabbe), które ukazuje się do dziś.

W 1937 r. leningradzkie wydanie Wydawnictwa Dziecięcego zostało oskarżone o sabotaż i rozwiązane – część pracowników została zwolniona, część aresztowano i uwięziono. Do tych ostatnich należała Tamara Grigoriewna. Samuil Yakovlevich nieustraszenie rzucił się w jej obronę, co w tych trudnych czasach było porównywalne z wyczynem. Można powiedzieć, że obydwoje mieli szczęście – Marshaka nie dotknęły represje, a Gabbe została zwolniona pod koniec grudnia 1937 roku.

Kiedy Tamara została aresztowana, jej mąż, który nie bał się zostać „wrogiem ludu”, robił wszystko, co w jego mocy, aby ją chronić.

Według wspomnień przyjaciół i znajomych mąż Tamary Grigoriewnej, Joseph Izrailevich Ginzburg, był człowiekiem inteligentnym, przyzwoitym, mądrym, wykształconym, odważnym i odważnym. Józef Izrailewicz został aresztowany w 1941 r. w wyniku donosu za to, że w pracy nieostrożnie wyraził swoją negatywną opinię na temat paktu Hitlera ze Stalinem – Ribbentrop. Został skazany na 5 lat łagrów i nie został zwolniony nawet po ataku hitlerowskich Niemiec na ZSRR. Jego pogodne i życzliwe usposobienie zachwycało współtowarzyszy cierpiących. Nawet w więzieniu całował kobiety w dłonie, co wprawiało je w zażenowanie. Ginzburg zginął tragicznie latem 1945 roku podczas powodzi (pękła tama, którą budowali więźniowie), nie czekając na rozpatrzenie sprawy i zwolnienie. Powiedzieli, że próbował kogoś ratować, ale sam nie był w stanie wypłynąć.

W 1941 r. Nastąpiło nowe powszechne nieszczęście - naziści zaatakowali Związek Radziecki, a Tamara Grigoriewna Gabbe wraz z rodziną znalazła się w oblężonym Leningradzie.

Tamara nie tylko dzielnie znosiła wszelkie trudy i trudy czasu wojny i opiekowała się rodziną, ale także pomagała przyjaciołom i znajomym. Kiedy w oblężonym mieście dosłownie dostarczono jej paczkę od Marshaka, podzieliła się cennymi produktami i ustosunkowała się do zastrzeżeń: "...Nie można w takiej chwili myśleć tylko o sobie. Wszak Ciebie i mnie łączy ten sam los. Nie można pomóc drugiemu, nie wyrywając czegoś sobie. Dotyczy to nie tylko krakersów i owsianki…”

Któregoś razu, sama ledwo żywa, zabierała chorą koleżankę do szpitala. A podczas ostrzału gromadziła wokół siebie dzieci w schronie przeciwbombowym i opowiadała im wszystko, co przyszło jej do głowy, aby je wspierać, bawić i dodawać otuchy.

Była niesamowitą gawędziarką! Z uwielbieniem i zachwytem słuchały jej nie tylko dzieci, ale także dorośli. OK. Czukowska przypomniała sobie, że kiedyś tak się śmiała z opowieści Tusji, że spadła z łóżka, na którym siedziała. Tamara towarzyszyła swoim przemówieniom falami rąk, co znalazło odzwierciedlenie w wierszach S.Ya. Marshak, poświęcony jej:

I byliście głośni i szybcy. Jak łatwe były twoje kroki! I wydawało się, że z twojej mówiącej ręki leciały iskry.

Następnie Tamara Grigoriewna wraz z chorą matką i ojczymem przeprowadziła się do Moskwy, a do ich mieszkania w Leningradzie wprowadzili się obcy ludzie, co po wojnie nie pozwoliło im wrócić do rodzinnych murów. Przyjaciele pomogli jej przewieźć do Moskwy niektóre zachowane, drogie rodzinie rzeczy (figurki, szafę, mahoniowy sekretarzyk itp.), co nadawało jej zawsze komfortowo urządzonemu domowi szczególnego uroku.

Przez kilka lat Tamara Grigoriewna bezinteresownie opiekowała się sparaliżowaną matką i niezdrowym ojczymem. A kiedy w 1956 roku zmarł jej ojczym, chciwie czy chytrze, ukrywała jego odejście przed matką, aby nie przysporzyć jej dodatkowego cierpienia. Rok później Evgenia Samoilovna odeszła, a Tamara Grigorievna uważała, że ​​nie zrobiła wszystkiego, co mogła dla swoich bliskich, że w jakiś sposób się spóźniła, coś zawiodło…

T.G. Gabbe była redaktorką najwyższej klasy. Nie bez powodu uznano go za „najlepszy smak Leningradu i Moskwy”. Potrafiła dostrzec w dziełach to, co najlepsze i zachęcić autorów do pracy, nie narzucając przy tym swojego zdania, ale ufając mocnym stronom i możliwościom ludzi. Była „nauczycielem-redaktorem” i „przyjacielem redaktora”, który dostrzegał najmniejsze niuanse w tekście.

„Wystarczy kropka zamiast przecinka - i wiersz zabrzmiał mocniej, bardziej znacząco, w nowy sposób” – napisał S.Ya. Marshak po jednej z jej uwag.

Któregoś razu w 1940 r. podczas czytania w wąskim gronie „Wierszy bez bohatera” – powiedziała Gabbe Anna Achmatowa, że: „W tych wersetach patrzysz na przeszłość jak z wieży”, a we „Wprowadzeniu” do dzieła pojawiły się pierwsze linijki:

Od 1940 roku patrzę na wszystko jak z wieży.

Pod redakcją Tamary Grigorievny, na zlecenie A.T. Twardowski, który następnie kierował sensacyjnym magazynem „Nowy Świat” i pierwszym opowiadaniem Jurija Trifonowa „Studenci”.

Później Yu Trifonov napisał, że „miał niezwykłe szczęście, a nawet, ściślej mówiąc, szczęście z tym redaktorem”. Nie zmuszała go do skracania tekstu, jak chciała redakcja publikacji, ale wręcz przeciwnie, prosiła o pogłębienie i rozwinięcie narracji, rozwinięcie fabuły i motywowanie działań bohaterów. W rezultacie rękopis był „nasycony znaczeniem”. Później za „Studentów” wydawanych w Nowym Mirze autor otrzymał Nagrodę Stalina i zasłynął.

To właśnie we wspaniałych tłumaczeniach i opowieściach Tatyany Gabbe znamy francuskie opowieści ludowe, a także opowieści Sh. Perraulta, G.-H. Andersena, Bracia Grimm i „Podróże Guliwera” D. Szybki. Wśród dzieł folklorystycznych najbardziej znane zbiory to „Fakty i bajki. Rosyjskie opowieści ludowe, legendy, przypowieści” i „Na drogach baśni” (współautorstwo z A. Lyubarskayą).

Jej sztuki wystawiano wielokrotnie w teatrach w kraju, m.in. „Awdotya Ryazanochka”, „Kryształowy pantofelek”, „Blaszane pierścienie” („Magiczne pierścienie Almanzora”), „Opowieść o żołnierzu i wężu”, „Miasto mistrzów, czyli opowieść o dwóch garbusach”.

Niezwykłość jej baśni, ich poezja, mądrość, życzliwość, przebiegłość i pouczalność zaskakiwały i przerażały „odpowiedzialnych towarzyszy”, którzy widzieli w nich „aluzje i niebezpieczne aluzje mocy”, dlatego Gabbe często zmuszona była przerabiać tekst, „zepchnięte” dalej w plany wydawnictw lub w ogóle nie drukowały.

Jednak na podstawie jej scenariusza w 1957 roku powstał film animowany „Spełnione Życzenia” (jego bohaterowie – drwal Zerbino, księżniczka Aleli i zdradziecka Mistigris – są zapewne znane wielu z dzieciństwa) oraz filmy fabularne „Miasto mistrzów” powstały na podstawie sztuk teatralnych (1965) i „Pierścieni Almanzora” (1977), które z radością oglądało niejedne pokolenie widzów.

Główne przesłanie twórczości dziecięcej T. Gabbe wyjaśniają jej wypowiedzi, starannie spisane przez L.K. Czukowska: "Ludzie trzeba kochać od dzieciństwa. Uczyć intensywnie, aktywnie. Musimy zadbać o to, aby dziecko umiało skupiać uwagę na innych, a nie na sobie, umiało dostrzec stan drugiej osoby, umiało dojść do pomocy kogoś innego. Musimy tego uczyć, szkolić się w tym. To także nauka.

w T.G. Gabba miała wiele talentów. Jednym z głównych jest talent do nawiązywania przyjaźni.

Umiała dawać miłość, ciepło i szczere uczestnictwo w losach innych. Tamara Grigoriewna była „osobą macierzyńską”, która nie potrzebowała własnych dzieci, aby czuć się matką dla wszystkich – tak ją określiła L.K. Czukowska.

Gabbe była szlachetna, skromna i bezinteresowna. Kiedy pomagałem, nigdy nie oczekiwałem wdzięczności. Marshak stwierdziła, że ​​„nie ma mięśni ambicji”. Zdarzało się, że ona, przypadkowo dowiedziawszy się, że w kasie, w której została obsłużona, brakuje pewnej kwoty, natychmiast wpłaciła ją z własnych środków, aby pomóc pracownikom.

Miała odwagę nie podawać ręki łajdakowi sprawującemu władzę. A na jego pytanie: „Nie chcesz?”, odpowiedziała: „Nie mogę”.

Samokontrola i humor nie zawiodły jej nawet w krytycznych sytuacjach. Na przykład, gdy zaczęto ją namawiać do współpracy z „właściwymi władzami”, kamuflując tę ​​prośbę faktem, że potrzebni są ludzie „piśmienni i wykształceni, bo inaczej będzie wiele błędów”, od razu się zgodziła: „Masz całkowitą rację Kiedy zostałem aresztowany, zobaczyłem: „Protokół był prowadzony i nagrywany przez śledczego. Było to nagranie całkowicie niepiśmienne”. A potem dodała, że ​​jest gotowa pracować nad gramatyką i składnią zarówno z samymi pracownikami, jak i z ich dziećmi. Zdając sobie sprawę, że dalsza perswazja będzie bezowocna, została wypuszczona z niczym.

OK. Czukowska, po zapoznaniu się z miernym materiałem do kalendarza z T. Gabbe, jesienią 1946 r. napisała w swoim dzienniku: „Tusia pisze: Lenin w dzieciństwie jest przedstawiany tak, jak gdyby jego przeznaczeniem było zostać opiekunem instytucji charytatywnych, a nie rewolucjonista. Bardzo czysto mył ręce, był posłuszny tacie i matce, jadł wszystko, co mu nałożono na talerz itp.”

Tamara Grigoriewna Gabbe

Miasto mistrzów. Odtwarza się bajki

MIASTO MISTRZÓW

POSTACIE

Książę de Malicorne jest wicekrólem obcego króla, który zdobył Miasto Mistrzów.

Guillaume Gottschalk, nazywany Wielkim Guillaume, jest doradcą księcia.

Nanasse Moucheron Starszy – majster warsztatu jubilerskiego i zegarmistrzowskiego, burmistrz miasta.

Jego synem jest Nanasse Moucheron Młodszy, nazywany „Klik-Klyak”.

Mistrz Firen Starszy jest brygadzistą warsztatu haftu złotego.

Firen Młodszy jest jego synem.

Weronika to jego córka.

Mistrz Martin, nazywany „Małym Martinem”, jest brygadzistą sklepu z bronią.

Mistrz Timollet jest brygadzistą krojowni.

Timolle Mniejszy jest jego wnukiem.

Mistrz Ninosh jest brygadzistą cukierni.

Gilbert, przezwisko „Caracol” – zamiatacz.

Babcia Tafaro jest starą wróżką.

Traderzy:

Matka Marley

Ciocia Mimil

Przyjaciele Weroniki:

Margarita.

Jednooki mężczyzna.

Lapidyści, rusznikarze, szewcy i inni mieszkańcy Miasta Mistrzów.

Zbrojni i ochroniarze gubernatora.

Kurtyna jest opuszczona. Przedstawia herb baśniowego miasta. Pośrodku tarczy, na srebrnym polu, grzywiasty lew ściska węża zaplątanego w jego szpony. W górnych rogach tarczy znajdują się głowy zająca i niedźwiedzia. Poniżej, pod łapami lwa, znajduje się ślimak wystający rogami ze skorupy.

Zza kurtyny po prawej stronie wyłaniają się lew i niedźwiedź. Po lewej stronie pojawia się zając i ślimak.

NIEDŹWIEDŹ. Czy wiesz, co zostanie dzisiaj zaprezentowane?

ZAJĄC. Przyjrzę się teraz. Mam ze sobą plakat. No i co tam jest napisane? „Miasto mistrzów, czyli opowieść o dwóch dzwonnikach”.

NIEDŹWIEDŹ. O dwóch garbusach? A więc o ludziach. Po co więc nas tu wezwano?

LEW. Drogi misiu, mówisz jak trzymiesięczny niedźwiadek! No cóż, co jest zaskakujące? To bajka, prawda? A jaka bajka byłaby kompletna bez nas, zwierząt? Weźcie mnie: w swoim życiu spotkałem się z tak wieloma baśniami, że trudno je zliczyć – przynajmniej tysiąc i jedna. Zgadza się, dzisiaj będzie rola dla mnie, choćby najmniejszego, i dla Ciebie też. Nic dziwnego, że namalowali nas wszystkich na kurtynie! Spójrz na siebie: to ja, to ty, a to ślimak i zając. Może nie jesteśmy tu zbyt podobni, ale jesteśmy jeszcze piękniejsi od samego naszego dziadka. A to jest coś warte!

ZAJĄC. Masz rację. Nie można tu wymagać całkowitego podobieństwa. Rysunek na herbie nie jest portretem i w żadnym wypadku nie jest fotografią. Na przykład wcale mi nie przeszkadza, że ​​na tym zdjęciu mam jedno ucho złote, a drugie srebrne. Nawet mi się to podoba. Jestem z tego dumny. Trzeba przyznać, że nie każdemu zającowi udaje się dostać na herb miasta.

NIEDŹWIEDŹ. Nie dla każdego. Zdaje się, że w życiu nie widziałem ani zajęcy, ani ślimaków na herbach. Tutaj orły, lamparty, jelenie, niedźwiedzie - czasami przypada im taki zaszczyt. I nie ma nic do powiedzenia na temat lwa - dla niego jest to powszechna rzecz. Dlatego jest lwem!

LEW. Cóż, tak czy inaczej, wszyscy zajmujemy godne miejsce na tej tarczy i mam nadzieję, że znajdziemy je w dzisiejszym przedstawieniu.

NIEDŹWIEDŹ. Jednego tylko nie mogę zrozumieć: co ślimak zrobi na scenie? W teatrze śpiewają, grają, tańczą, rozmawiają, ale o ile wiem, ślimak nie potrafi ani tańczyć, ani śpiewać, ani mówić.

ŚLIMAK (wystawia głowę z muszli). Każdy mówi na swój sposób. Wystarczy umieć słuchać.

NIEDŹWIEDŹ. Proszę, powiedz mi - przemówiła! Dlaczego tak długo milczałeś?

ŚLIMAK. Czekałem na odpowiednią okazję. W dzisiejszym przedstawieniu to ja odegram największą rolę.

ZAJĄC. Więcej mojej roli?

ŚLIMAK. Więcej.

NIEDŹWIEDŹ. I dłużej niż mój?

ŚLIMAK. Dużo dłużej.

LEW. I ważniejsze niż moje?

ŚLIMAK. Być może. Bez fałszywej skromności mogę powiedzieć, że to ja odgrywam główną rolę w tym przedstawieniu, choć w ogóle nie będę w nim uczestniczyć i nigdy nawet nie wystąpię na scenie.

NIEDŹWIEDŹ. Jak to jest możliwe?

ŚLIMAK (powoli i spokojnie). Bardzo prosta. Wyjaśnię Ci teraz, faktem jest, że w naszej okolicy ślimak nazywa się „Karakol”. I od nas ten przydomek przeszedł na tych ludzi, którzy podobnie jak my, przez całe stulecie dźwigają na swoich ramionach ciężki ciężar. Wystarczy, że policzysz, ile razy dzisiaj powtórzy się słowo „Karakol”, a zobaczysz, kto w dzisiejszym przedstawieniu zajął najbardziej zaszczytne miejsce.

LEW. Dlaczego zasługujesz na tak wielki zaszczyt?

ŚLIMAK. I dlatego, że ja, taki mały, mogę unieść ciężar większy ode mnie. Spróbujcie tylko, wy, duże zwierzęta, dźwigać na plecach dom większy od was, a jednocześnie robić swoje, nie narzekać na nikogo i zachować spokój ducha.

LEW. Tak, dotychczas nie przyszło mi to do głowy.

ŚLIMAK. Tak to się zawsze dzieje. Żyjesz i żyjesz i nagle uczysz się czegoś nowego.

NIEDŹWIEDŹ. Cóż, teraz absolutnie nie można zrozumieć, jaki to będzie występ, o czym jest ta bajka! To znaczy, rozumiem, jestem starym niedźwiedziem teatralnym, ale widz prawdopodobnie nic nie rozumie.

ŚLIMAK. Powiemy jej, a potem pokażemy. Słuchajcie, drodzy goście!

Wysiedliśmy dzisiaj
Z herbu miasta,
By powiedzieć ci o
Jak w naszym mieście
Walka toczyła się pełną parą,
Jak dwóch garbusów
Los zdecydował
Ale pierwszy garbus
Był garbus bez garbu,
A drugi był garbusem
Z garbem.

Kiedy to było?
Która droga?

Trudno powiedzieć na ten temat:
Zarówno cyfry, jak i litery
Na naszej ścianie
Czas je dawno wymazał.

Ale jeśli od czasu do czasu
Rzeźba się zużyła
Tych lat nie dało się wymazać
Historia, w której jest zarówno miłość, jak i walka,
Gdzie spotkali się ludzie i zwierzęta z herbu -
I zając, i lew, i niedźwiedź.

AKT PIERWSZY

Scena pierwsza

Wczesny poranek. Plac starożytnego miasta. Wszystkie okna i drzwi są nadal zamknięte. Mieszkańców nie widać, ale po herbach i szyldach sklepów można się domyślić, kto tu mieszka: nad oknem szewca wisi ogromny but, nad drzwiami cukierni precel; motek złotej przędzy i ogromna igła wskazują na dom złotej krawcowej. W głębi placu znajdują się bramy zamkowe. Przed nimi stoi nieruchomo uzbrojony w halabardę mężczyzna. Naprzeciw zamku stoi starożytny pomnik przedstawiający założyciela miasta i pierwszego brygadzistę warsztatu zbrojeniowego – Wielkiego Martina. Marcin ma przy pasie miecz, a w rękach młot kowalski. Oprócz wartownika na placu znajduje się tylko jedna osoba. To garbus Gilbert, nazywany „Caracol”, - zamiatacz. Jest młody, porusza się łatwo i szybko pomimo garbu. Jego twarz jest pogodna i piękna. Radzi sobie z garbem, jakby był znajomym ciężarem, który mu nie przeszkadza. W kapeluszu ma kilka kolorowych piór. Kurtka ozdobiona jest gałązką kwitnącej jabłoni. Karakol zamiata plac i śpiewa.

Karakol.

Moja miotła rosła w lesie,
Dorastałem w zielonym lesie.
Jeszcze wczoraj była
Osika lub klon.

Wczoraj była na nim rosa,
Usiadły na nim ptaki
Usłyszała głosy
Kukułki i cyce.

Moja miotła rosła w lesie
Nad gadatliwą rzeką.
Jeszcze wczoraj była
Brzoza lub wierzba...

Jakby podsłuchując jego piosenkę, na drzewie ćwierka ptak. Karakol podnosi głowę i słucha.

Jak to? Mówisz, że znasz tę wierzbę? Czy było na nim gniazdo, w którym się wychowałeś? Tam jest jeszcze gniazdo, a w gnieździe są pisklęta, to na pewno twoi młodsi bracia i siostry... No tak, sam je widziałem - całe i zdrowe!... Co? OK! Jutro znów będę w lesie i wszystko im opowiem. Powiem tak. (Gwiżdże głośno)

Wartownik ze złością uderza halabardą w ziemię.

Jest zły... Podobno teraz nie da się rozmawiać od serca nie tylko z ludźmi, ale i z ptakiem. Nic nie możesz zrobić, siostro! Ty i ja byliśmy wolnymi ptakami, ale teraz złapaliśmy się w sieć. (Znowu bierze miotłę. Zamiatając, dociera do stóp posągu) Witaj, Wielki Martinie! Jak się masz? Och, ile śmieci zgromadziło się u twoich stóp! Placu nie poznacie, odkąd przyszli tu obcy!... No cóż, nic! Wymiecimy to wszystko, wymiocimy... I znowu będzie dla nas czysto i dobrze... A tymczasem pozdrawiam Was z lasu, z gór. (Wzmacnia kwitnącą gałąź nad tarczą Martina)

Wartownik jeszcze groźniej uderza halabardą w ziemię.

A to nie jest możliwe? (Skacze z piedestału na ziemię i znowu zaczyna zamiatać plac. Krok za krokiem dociera do wartownika i zamiata u jego stóp) Czy chciałbyś odsunąć się na bok mały, szanowany nieznajomy?

Wartownik macha w jego stronę halabardą.

Czukowska Lidia Korniejewna

Tytuł: Kup książkę „Pamięci Tamary Grigoriewnej Gabbe”: Feed_id: 5296 wzór_id: 2266 książka_

Pamięci Tamary Grigoriewnej Gabbe

Wprowadzenie, publikacja i komentarze E.Ts. Czukowska

Lydia Czukowska zadedykowała swoją książkę „W laboratorium redaktora” (1960) „wspaniałej redaktorce, redaktorce-artystce Tamarze Grigoriewnej Gabbie”.

O jej losach i osobowości – do wiadomości czytelnika „Fragmenty pamiętnika”.

Poznali się jako studenci Leningradzkiego Instytutu Historii Sztuki. Pod koniec lat 20. pracowali razem jako redaktorzy w dziale dziecięcym Państwowego Wydawnictwa, na którego czele stał S.Ya. Marszak. W 1937 r. redakcja leningradzkiego „Detizdat” została zniszczona i przestała istnieć. Część pracowników została zwolniona (m.in. L. Czukowska), część aresztowano. Zatrzymano także T.G. Gabbe. W 1938 roku T.G. Gabbe została zwolniona. Po wojnie Lidia Korneevna i Tamara Grigorievna mieszkały w Moskwie. Ich przyjaźń trwała od lat studenckich aż do ostatniego dnia życia Tamary Grigoriewnej.

Po jej śmierci Lidia Korneevna niemal natychmiast zaczęła wybierać ze swoich wieloletnich pamiętników wszystko, co dotyczyło Tamary Grigoriewnej, starając się zachować jej portret słowami. Pokazała te „Notatki” kilku wspólnym znajomym i oczywiście przede wszystkim S.Ya. Marshaka, którego uważała za swojego nauczyciela. Powiedział: „To jest twój gatunek” – wspomina Lidia Korneevna.

Jego akceptacja zachęciła ją do kontynuowania pracy w tym samym gatunku. Tak kilka lat później ukazały się jej „Notatki o Annie Achmatowej”, a później „Wypisy z pamiętnika” o Borysie Pasternaku, Józefie Brodskim, Konstantynie Simonowie. Teraz, gdy to wszystko zostało już opublikowane, „Passages of the Diary” o T.G. Gabbe zajmuje szczególne miejsce – to pierwsze kroki Lidii Czukowskiej we wspomnieniach, pierwsze dzieło nowego gatunku.

Imię Tamary Grigoriewnej stale pojawia się w późniejszej książce Lidii Czukowskiej „Notatki o Annie Achmatowej”. Tam w dziale „Za sceną” Lidia Korneevna tak krótko podsumowuje swoją drogę literacką:

„Tamara Grigorievna Gabbe (1903-1960), dramatopisarka i folklorystka. Największą sławę zyskały jej sztuki dziecięce, opublikowane w formie odrębnych książek, wystawiano je wielokrotnie i z wielkim sukcesem w Moskwie i innych teatrach w kraju: „Miasto Mistrzowie, czyli opowieść o dwóch dzwonnikach”, „Kryształowy pantofelek”, „Awdotya Ryazanochka”.

Spośród jej dzieł folklorystycznych najważniejsza jest książka „Fakty i fikcja. Rosyjskie opowieści ludowe, legendy, przypowieści”. Książka ukazała się pośmiertnie w 1966 r. w Nowosybirsku z dwoma posłowiami – S. Marshaka i V. Smirnowej; przed nią, ale także pośmiertnie, ukazał się zbiór „Na drogach baśni” (współautorstwo z A. Lyubarskaya, M., 1962). Za życia Tamary Grigoriewnej francuskie opowieści ludowe, opowieści Perraulta, opowieści Andersena, bracia Grimm itp. były wielokrotnie publikowane w jej tłumaczeniach i opowiadaniach.

Przez całe życie, nawet po opuszczeniu Państwowego Wydawnictwa, pozostała redaktorką i mentorką pisarzy.

W literaturze niestety jej główny talent nie objawił się: była jednym z najsubtelniejszych znawców poezji rosyjskiej, jakich spotkałem w całym swoim życiu” (Lidia Chukovskaya. Notatki o Annie Achmatowej. T. 1. - M. : Soglasie, 1997, s. 315).

Współcześni wysoko ocenili talenty literackie i ludzkie Tamary Grigoriewnej. Krótko po jej pogrzebie 5 maja 1960 r. Korney Czukowski napisał do S. Marshaka:

„Drogi Samuilu Jakowlewiczu.

Czuję się trochę lepiej i spieszę napisać chociaż kilka słów. Przez moją głupią nieśmiałość nigdy nie mogłem powiedzieć na głos Tamarze Grigoriewnej, jak bardzo ja, stary szczur literacki, który widział setki talentów, półtalentów, gwiazd wszelkiego rodzaju, podziwiam piękno jej osobowości, jej niepowtarzalny gust, jej talent, poczucie humoru, erudycja, a przede wszystkim bohaterska szlachetność, błyskotliwa umiejętność kochania. I ile celebrytów patentowanych natychmiast znika w mojej pamięci, cofa się do tylnych rzędów, gdy tylko przypominam sobie jej obraz - tragiczny obraz Niepowodzenie, która mimo wszystko była szczęśliwa właśnie dzięki swojej zdolności do kochania życia, literatury i przyjaciół.”

S. Marshak odpowiedział na ten list:

„Mój drogi Korneyu Iwanowiczu, dziękuję za Twój miły list, w którym słyszę to, co najlepsze w Twoim głosie i sercu.

Wszystko, co napisała Tamara Grigoriewna (a napisała wspaniałe rzeczy), powinno zostać uzupełnione stronami poświęconymi jej samej, jej osobowości, tak kompletnej i wyjątkowej.

Szła przez życie łatwym krokiem, zachowując łaskę aż do ostatnich minut świadomości. Nie było w niej nawet cienia hipokryzji. Była osobą świecką i wolną, protekcjonalną wobec słabości innych, a sama przestrzegała pewnych ścisłych i niezmiennych zasad wewnętrznych. I ile miała cierpliwości, wytrwałości i odwagi – o tym naprawdę wiedzą tylko ci, którzy byli z nią w ostatnich tygodniach i dniach.

I oczywiście masz rację: jej głównym talentem, przewyższającym wszystkie inne ludzkie talenty, była miłość. Miłość jest życzliwa i surowa, bez domieszki egoizmu, zazdrości czy zależności od drugiej osoby. Podziw dla wielkiego nazwiska lub wysokiej pozycji w społeczeństwie był jej obcy. A ona sama nigdy nie szukała popularności i niewiele myślała o swoich sprawach materialnych.

Lubiła wiersze Miltona (sonet „O ślepocie”):

Ale być może służy nie mniej

Wysoka wola, która stoi i czeka.

Zewnętrznie była nieruchoma, a wewnętrznie aktywna. Mówię o bezruchu tylko w tym sensie, że wiele wysiłku kosztowało ją dotarcie do redakcji czy teatru, gdzie mówiono o wystawieniu jej sztuk, ale mogła całymi dniami błąkać się po mieście lub poza miastem, zupełnie sama, a raczej sama z rodziną..myśli. Miała bystry wzrok – widziała i wiedziała dużo w przyrodzie, bardzo kochała architekturę. Na Aeroportowskiej jej małe mieszkanie było urządzone z nieporównywalnie większym smakiem niż wszystkie inne mieszkania, na które wydano tyle pieniędzy.

Jeśli Szekspir mówi o swoich wierszach

I zdaje się, że jest to nazywane po imieniu

Każdy może powiedzieć mi w poezji,

wówczas w jej pokojach każda półka, lampa czy regał mogłaby zostać nazwana przez właściciela. W tym wszystkim była jej lekkość, życzliwość, gust i kobiecy wdzięk.

Aż smutno pomyśleć, że teraz te jasne, przytulne, niezagracone meblami i zawsze otwarte dla przyjaciół i studentów pokoje, trafią do kogoś innego. Z goryczą zdajemy sobie sprawę, że my, znając jej wartość, nie jesteśmy w stanie przekonać Spółdzielni Mieszkaniowej i Związku Literatów, że te kilka metrów przestrzeni, w której znajduje się wspaniała pisarka, przyjaciółka i doradczyni tak wielu młodych i starych pisarzy, żył i umarł.”

A oto jak krytyk literacki Vera Smirnova widzi Tamarę Grigoriewnę:

„Była osobą utalentowaną, o wielkim wdzięku, z absolutnym wyczuciem sztuki, o różnorodnych zdolnościach literackich: oprócz sztuk teatralnych pisała artykuły krytyczne i wiersze liryczne, które pod względem głębi uczuciowej i muzykalność wiersza, oddałaby cześć wielkiemu poecie. Odwaga, wytrwałość w przekonaniach i relacjach, niezwykła inteligencja, niesamowity takt, życzliwość, wrażliwość na ludzi - to cechy, którymi zawsze przyciągała serca. Ale jej największy ludzki talent byłby darem całkowitego i lekkomyślnego daru z siebie. „Piękno dawania siebie jest jasne dla wszystkich ludzi. Pielęgnowanie tego piękna to religia” – powiedziała kiedyś. „Religią” całego jej życia było całkowite oddanie się ludziom – każdemu, kto jej potrzebował.

Miała trudne życie: w latach 1937-1939 musiała wiele przejść; podczas Wielkiej Wojny Ojczyźnianej mieszkała w oblężonym Leningradzie, straciła tam dom i bliskich; Przez siedem trudnych lat była pielęgniarką przy łóżku beznadziejnie chorej matki. W ostatnich latach sama chorowała na nieuleczalną chorobę – i wiedziała o tym. A przy tym wszystkim zawsze zdawała się nieść ze sobą światło i spokój, kochała życie i wszystko, co żyje, była pełna niesamowitej cierpliwości, wytrwałości, stanowczości – i urzekającej kobiecości.

Przez trzydzieści lat była pierwszą redaktorką S.Ya. Marshak, tajny, nieoficjalny redaktor, przyjaciel, którego ucha i oka poeta potrzebował na co dzień, bez którego „sankcji” nie opublikował ani jednego wersu. Wielokrotnie byłem świadkiem tej ich współpracy. Najpierw studentka Samuila Jakowlewicza, jednego z najbliższych podobnie myślących ludzi w słynnej „leningradzkiej redakcji” literatury dziecięcej, w latach 30. Tamara Grigoriewna stała się najbardziej wymagającym redaktorem samego poety” (Vera Smirnova. O tej książce i jej autor // W książce: Tamara Gabbe. Fakt i fikcja., s. 295-296).

W notatkach Lidii Czukowskiej często wspomina się o krewnych Tamary Grigoriewnej: jej matką jest Evgenia Samoilovna; ojczym - Salomon Markovich; brat - Misza; mąż - Józef; siostra ojczyma - Rebeka Markovna. Członkowie redakcji leningradzkiego „Marszakowa” - Szura (Aleksandra Iosifovna Lyubarskaya) i Zoya (Zoya Moiseevna Zadunayskaya) - są również stale obecni na tych stronach. Obaj studiowali w tym samym instytucie co L.K. i T.G., a cała czwórka była przyjaciółmi od czasów studenckich.

Pozostałe wymienione osoby zostały pokrótce wyjaśnione w przypisach.

Fragmenty pamiętnika

Wczoraj wieczorem przeczytałem Tusie wszystkie 54 moje wiersze. I choć siedziałem z nią od 8 do 12.30, do ostatniej sekundy, do której można siedzieć, żeby nie trafić do więzienia, to rozmowa i tak okazała się niepełna, pomięta, bo Tusenka, przy całej szybkości swojej wypowiedzi , zawsze mówi w tak złożony i hojny sposób, że jej szybkość mówienia wciąż nie nadąża za bogactwem myśli.

Byłam bardzo zdenerwowana. Jakie to dziwne: kiedy piszesz, za każdym razem wydaje ci się, że tworzysz coś zupełnie nowego, niespotykanego, a jednak czytasz z rzędu i widzisz, że grasz tę samą melodię.

I to uczucie mnie nie oszukało.

Spróbuję dokładnie zapisać słowa Tusji:

Wiersze te mają w sobie prawdziwe napięcie poetyckie, trwałe i mocne. Ale jest pewna monotonia, jedna struna, na której wszystko gra: nie to, że twój temat jest wąski, ale twój świat jest wąski. Aby te wiersze stały się książką, brakuje aż 2/3 czegoś innego, czegoś zupełnie innego... (Nazwałbym tę książkę „Wygnaniem”. Jest w niej tylko pamięć i obca kraina.)

Twoje wiersze są bardzo wrażliwe. Przyzwyczailiśmy się, że wszyscy nasi poeci zawsze afiszują się w mundurach, tylko niektórzy pozwalają sobie na pojawienie się w cywilnych ubraniach, a ty już jesteś całkowicie zły.

Wszystko jest jednym dźwiękiem, jedną struną. To tak, jakby wąski podziemny strumień został wprowadzony do wąskiej rury. A gdy próbujesz gdzieś wyjść na otwartą przestrzeń, potykasz się, robisz fałszywy krok... A zaniedbań jest mnóstwo. I jest zbyt wiele pokrewieństwa z Achmatową.

Tutaj zacząłem protestować. Dla Achmatowej świat jest konkretny i widzialny, dla mnie niestety taki nie jest. Każdy jej wiersz jest opowiadaniem – moje wiersze wcale nie są opowiadaniami.

Ale Tusia się nie zgodziła.

Rytm i intonacja często się pokrywają. Ale nie o to chodzi. Achmatowa ma krąg postaci lirycznych, jeśli można je tak nazwać: Muza, Separacja, Sumienie, Ty, Ja, Kłopoty, Miasto itp. A te postacie są z tobą powiązane.

Oczywiście Tusya ma rację we wszystkim. Ale, pomyślałem, wracając od niej pieszo w nocy, co mam zrobić z biedą mojego świata? Świat w moich wierszach jest skromny, s. jest go we mnie mało. Kocham tylko tych ludzi, których kocham od dawna, żyję jedną myślą, jedną melancholią, jednym miastem i nic nowego „z zewnątrz” do mnie nie dociera. Wiersze będą się rozszerzać, gdy świat będzie się rozszerzał, ale świata nie da się rozdzielić siłą woli.

Wczoraj miałem Shurę. Rozmawialiśmy o Leningradzie i rozważaliśmy powrót. Rozmawialiśmy o Tusie. Dlaczego tak dobrze jest się z nią konsultować o wszystkim: o poezji i meblach? Myślę, że dzieje się tak dlatego, że (i Shurinka zgodziła się ze mną), że ma niesamowitą kombinację wzniosłego i rozsądnego umysłu.

Wieczorem, czując się już zdrowa, poszła nagle do Tusi. Wyschło, lód chrzęści - w oddali świt różowy, delikatny, nadleciał z alei Leningradu.

Po wypiciu herbaty wraz z Tusją, jak to kiedyś za studenckich czasów, poszłyśmy do jej pokoju, który jej wydawał się taki nędzny, a mnie, po mojej budce, tak błogo, cicho i przytulnie.

Tusya szczegółowo opowiedziała mi o blokadzie, o tym, jak ludzie przestali być ludźmi.

Przeczytałem jej część I i III mojego wiersza. Wygląda na to, że naprawdę polubiła I1.

Ciekawe, że Tamara opowiedziała mi o swojej ciągłej pracy z Samuilem Yakovlevichem te same słowa, których zawsze używam o sobie, o niej i Shurze. Powiedziała: „Moja opinia o jego wierszach jest dla Samuila Jakowlewicza tak ważna, ponieważ jest to jego własna opinia, przyjęta jedynie obiektywnie”. Zawsze rozumiem jego zadanie, to, które sobie postawił, i oceniam to, co się wydarzyło, z punktu widzenia jego zadania. Jego własny.

Rano poszedłem do Tusenki, która była na coś chora. Znalazła tam Samuila Jakowlewicza. Usiadł na krześle obok jej otomany i cierpiał z powodu przymusowego niepalenia. Opowiadał nam o swoim dzieciństwie, o grubej pani Lewantowskiej, o tym głupcu, który zabrał go, gdy miał jedenaście lat, gdzieś do pociągu.

„Zapytała sąsiadów (i jakimś cudem od razu zorientowałam się, że to pytanie groziło mi wstydem): „Czy czytaliście Puszkina?” „Tak”. „On też pisze wiersze”.

Tusya zaprosił go do wysłuchania mojego wiersza (okazuje się, że ja też piszę wiersze). S.Ya. słuchał z głową opuszczoną na piersi, wyglądając trochę jak Kryłow, jakby drzemał. Ale kiedy skończyłem, przemówił z wielkim temperamentem, podskoczył i prawdopodobnie przeszedłby się po pokoju, gdyby istniała przestrzeń. "Mów? A może lepiej tego nie robić? Przecież jeszcze nie skończyłeś - to może przeszkadzać. "

Nie, mów głośno.

S.Ya nie spodobało się wprowadzenie. „Tutaj subiektywność nie stała się obiektywna”. Pochwalił rozdziały dotyczące dzieci i Ermitażu. "Byłeś w Taszkiencie i było to słychać. Człowiek jest płynny jak rzeka i wszystko się w nim odbija. To powtórzenie słowa na końcu pochodzi ze Wschodu i jest bardzo dobre."

Wyjaśniając mi niedociągnięcia i sukcesy, S.Ya. cytował Twardowskiego, Puszkina, Lermontowa. Razem z nim czytaliśmy „Mróz i słońce”, „Świeciła sala” i „Wychodzę sam w drogę”… Zaczęliśmy rozmawiać o Bergholz. „Racjonalnie” – powiedział S.Ya. I wychwalał Shishovę wśród Leningraderów.

Tusenka przez cały czas milczała. A potem powiedziała:

Wyjaśnij mi, Samuilu Jakowlewiczu, dlaczego wstęp, w którym Lida mówi o rzeczach tak nam bliskich, których doświadczyliśmy, nie porusza nas? W końcu wydawałoby się, że powinno to od razu dotknąć osoby z mojej biografii. A potem – kanapa, dzieci, Newa widziana ponownie przez okno – to wszystko już istnieje. O co chodzi? Dlaczego coś tak doświadczonego i szczerego nie znalazło wyrazu, a tak się stało?

„Byłbym Bogiem, gdybym mógł odpowiedzieć na to pytanie” – powiedział S.Ya.

Tusia przeczytała wspomnienia Beketowa o Bloku.

Ciekawy? - zapytał S.Ya.

Nie, spojrzenie ciotki na wielkiego poetę jest nie tylko nieciekawe, ale po prostu nie do zniesienia” – powiedziała Tusya. - „Mamo, daj mi pelepevkę” - lub coś w tym rodzaju - „zgodnie z jego ówczesnym wyrazem twarzy”. Bardzo głupi.

Strona główna S.Ya. odebrał mnie samochodem. Po drodze trwała rozmowa o poezji.

„W ogóle nie lubię poezji” – powiedziała S.Ya. „ale kocham je tylko w drodze wyjątku… Wiersze powinny spoczywać na ziemi i gdzieś odlatywać… Na świecie jest duch, ciało i dusza: psychologia. To jest najbardziej bezowocna, beznadziejna, nieodparta rzecz.

Przypomniałem sobie w artykule Bloka: „nie przesłaniajcie duchowości uduchowieniem”.

Miałem Tusenkę. Opowiedziała mi o scenariuszu Eisensteina „Iwan Groźny”. Jest taki styl:

„Gniew bojarów odbija się echem wśród szumu morza”.

To ciekawe – mówi Tusenka – że w rzeczywistości Iwan nie tylko dopuścił się niegodziwości, ale także żałował. Męczył go przelany krew. Eisenstein nawet nie myśli o skrusze. Krew leci i tak powinno być, i to jest bardzo dobre.

Tusenka zadzwoniła do mnie i poskarżyła się na redaktorkę Gakinę, która znęcała się nad jej „Guliwerem”. W ogniu oburzenia Tusya zaczęła mi całkiem poważnie udowadniać, że ona, Tusya, jest pisarką, a Gakina – filarem. Posłuchałem i powiedziałem:

Któregoś dnia byłem z Suvoriną w radiu. Zaprasza mnie, abym dla nich pisał o Hercenie, ale w taki sposób, aby nie wspominać nic o jego wyjeździe z Rosji, o emigracji. Jestem oburzony, ale ona mnie przekonuje: „To jest nasza specyfika, stopniowo się do tego przyzwyczaisz”.

Tusya roześmiała się do łez z tej „specyficzności” i zgodziła się, że moja Suvorina jest jeszcze gorsza od jej Gakiny. Nie wiem, czy było to dla niej pocieszenie.

Rano otrzymałem list od Shury i natychmiast udałem się do Tusyi.

Zaczęli rozmawiać o Gakinie, o bzdurach, które wypisuje na marginesach „Gulliwera” Tusina.

A Tusya zaczęła rozwijać swój ulubiony pomysł, że podstawą podłości jest niewiedza i głupota.

"Podłość to ochronny kolor głupoty. Gakina na przykład wcale nie jest drapieżnikiem, z natury jest smutnym roślinożercą. Jest jednak gotowa wyrządzić mi każdą podłość w obawie, że udowodnię jej przeciętność, zdemaskuję ona... Na tym polegała ta podłość, co dla nas zrobił Miszkiewicz.

Dziś jest moje święto: byłem w „Miaście Mistrzów” w Tusinie.

U drzwi teatru panuje tłok. Chłopcy nie mogą się doczekać wejścia; kontrolerzy postrzegają ich jako osobistych wrogów.

Lyusha i ja, z okazji mojej ślepoty, jesteśmy w pierwszym rzędzie. W drugim - Tusenka, Solomon Markovich, Samuil Yakovlevich, Kassil, Preysy3 i Schwartz.

Schwartz opowiedział mi bardzo subtelnie o Leningradzie:

Wyjazd do Leningradu lub zamieszkanie tam jest równoznaczne z zasiadaniem do obiadu przy stole operacyjnym: „Proszę jeść, wszystko tutaj zostało umyte i zdezynfekowane”.

Ale to na marginesie.

Rozpoczął się występ, z którego Tusya jest niezadowolona. I choć wszystkie jego niezadowolenie są słuszne (aktorzy odgrywają w istocie streszczenie sztuki, szorstkie i skrócone, a nie samą sztukę w całym jej poetyckim bogactwie), sztuka jest tak bogata, że ​​podstawa baśniowa tak rozkwita szczęśliwie w tym, że przedstawienie jest wciąż wspaniałe, mimo prozy i biedy reżysera. Poza tym znakomicie gra dwóch aktorów: okropny Książę i głupi przechwałka Klik-Klyak.

Dzieci wiją się z podniecenia, ostrzegają publiczność przed dobrymi, uciszają złych.

To nie jest alegoria. To jest bajka Jej Królewskiej Mości.

I sukces Jego Królewskiej Mości. Tusenka została wezwana 7 razy. Wyszła na scenę z tym samym uśmiechem, przyjaznym i nieco światowym, jakim uśmiechała się do Instytutu, gdy szła do stolika na egzaminy - bystra, szybko mówiąca, zbyt kręcona i zbyt różowa (za co Żenia Ryss przezywała ją „małą czerwoną dama"). Swą charakterystyczną dobrą manierą nieustannie oklaskiwała reżyserów i aktorów, ciągnąc ich za ręce na przód sceny.

I żałowałem, że Shury i Zoyi nie było dzisiaj z nami. Dla nich byłoby to święto, tak jak dla mnie.

Wczoraj wpadłam na pomysł, żeby napisać recenzję książki Tusyi. S.Ya. pobłogosławił ten zamiar i poradził mu, aby skontaktował się z Żdanowem, Komsomolską Prawdą. A on – choć niezbyt entuzjastycznie – zamówił mi do piątku 4 strony.

Wieczorem pojechałem do Tusy po książkę. Zastałam Tusię zmęczoną, bladą, bez przerwy bawiącą się i prostującą włosy, co zawsze jest oznaką wyczerpania nerwowego. Evgenia Samoilovna nie chce przyjąć pracownika - dlatego Tusya stoi w nieskończoność w kolejkach, a to oprócz rękopisów teatru Detgiz, S.Ya. itd. Cóż to za hańba, co za barbarzyństwo! Czy nie lepiej wydać pieniądze niż cenne moce Tusyi? Ale Evgenię Samoilovnę nękają dwa straszne demony: demon oszczędności i demon poważnego traktowania bzdur: rodzaj chleba, jakość mleka. Gospodyni może kupić coś złego, ale Tusya zawsze kupuje to w ten sposób... A dlaczego Tusya musi siedzieć przy stole i pisać, opowiada o tym E.S. nie myśli. W tym domu to nie życie codzienne jest przystosowane do pracy literackiej, ale twórczość literacka jest dostosowana do życia codziennego i wygód Evgenii Samoilovny.

Wczoraj Tusia opowiedziała mi typową anegdotę o Leonowie. Fundusz Literacki dyskutował nad kandydaturą Bułatowa4 – i poniósł porażkę. Nie znoszę Bułatowa, ale oczywiście ma on pełne prawo do członkostwa w Funduszu Literackim.

Leonow był szczególnie wściekły.

Jeśli ludzie tacy jak Bułatow zostaną przyjęci do Funduszu Literackiego – powiedział – to dokąd mam się w takim razie udać? Nie możemy być w tej samej kategorii... Wtedy ja i inni mi podobni powinni zostać przeniesieni gdzieś wyżej, np. na deskę. Przecież Niekrasow był w zarządzie starego Funduszu Literackiego.

„Widocznie wierzy” – wyjaśnił mi Tusja – „że dla Niekrasowa korzystne było zasiadanie w zarządzie: dostał więcej mandatów czy coś!”

Tusya zadzwoniła do mnie, aby pomóc jej w korekcie Guliwera. Od zapachu farby, od zielonego atramentu korektora i co najważniejsze, od mikroskopijnych wątpliwości Tusi, wyrażonych za pomocą ledwo zauważalnych kresek na marginesach, pachniało szczęściem.

Widzisz, Lidochka – powiedziała mi Tusya – „w końcu na całym świecie, z wyjątkiem S.Ya., ciebie, Shury i Zoi, nikt nawet nie zrozumiałby, co „mnie myli w tych zdaniach…

Zrozumiałem od razu i przez dwie godziny pracowało nam się wspaniale.

Wieczorem odwiedziłem Tusyę. Z bajkami jest porażka: „nie pasują do profilu wydawnictwa”. Ich profil jest brzydki! Przeraża ich śmiałość i niezwykłość tej książki; Książka jest nie tylko piękna, ale i wzorowa, tj. bojowy, ale chcieliby po prostu ponownie opublikować Afanasjewa: jest spokojniej.

Przeczytałem Tusie dwa moje wiersze: „Teraz jestem starszy i bardziej uczony” oraz „To wspaniałe nakrycie głowy z siwych włosów”. Chwaliła: „zaczęła się pojawiać liryczna, głęboka, precyzyjna, dobra prozaiczna intonacja”. Mówię:

Zawsze niepewnym głosem wychwalasz moje wiersze.

Tak, to prawda. Są dobrzy, szczerzy, zręczni, ale to, co zawsze mnie w nich dezorientuje, to to, że nie jesteś całkowicie obecny. Oto ty, siwowłosy, o niebieskich oczach, z łukowatymi brwiami, wymawiający „obshchestvo” zamiast „społeczeństwo” - nie słyszę cię w poezji. Nie jestem pewien, czy gdyby mi je pokazano bez podpisu, wiedziałbym, że to Ty. I na pewno dowiem się z artykułów.

Józef zmarł.

Tusya zaczęła płakać i zamilkła w telefonie. Poszedłem ją zobaczyć. Był tam mąż jakiejś kuzynki, który właśnie przyjechał z pierwszą wizytą rodzinną. Trzeba go przyjąć, wyleczyć, zapytać o bliskich. Tusya smaży ziemniaki, podaje je, zadaje pytania - potem gość zostaje u Evgenii Samoilovny, a my idziemy do pokoju Tusyi, a ona kładzie głowę na stole i płacze. Z listu kobiety, towarzyszki nieszczęść Józefa, wynika, że ​​zginął on podczas powodzi. Jak? Od czego? Czy woda zalała baraki, czy był w pracy?

„Wiedziałem, wiedziałem” – mówi Tusya – „nie mogłem go zostawić w tych rękach ani na minutę5”.

Nie odszedłeś!

Nie, wahałam się, jestem powolna, musiałam go wcześniej ratować...

Znowu byłem z Tusją przez cały wieczór.

Równie czule Tusenka rozmawia z E.S., równie cierpliwie rozmawia przez telefon z S.Yą, ale gdy tylko zostaliśmy sami, zaczęła płakać. Skarży się, że twarz Józefa wymyka się jej z oczu, jakby pękła wstęga.

Wydaje jej się. Nawet ja go widzę wyraźnie, słyszę jego głos. Powiedział „Lidiczka”, „Chcę herbaty, chcę herbaty, chcę herbaty, chcę herbaty, A jak mi dasz herbaty, to pogalopuję z powrotem”. Pamiętam go dobrze tego dnia, kiedy poszedł bronić Tusji i Szury, a dranie go wyrzucili i nazwali szpiegiem, a on stamtąd przyszedł do mnie, usiadł na sofie i płakał... A kiedy Tusja wrócił, jakim radosnym głosem powiedział mi przez telefon:

Teraz, Lidichka, porozmawiasz z, wiesz, z kim? - śmiech: - z Tusją!

Chcielibyśmy po wszystkich naszych stratach chociaż trochę mistycyzmu, chociaż trochę wiary w nieśmiertelność! Nie, nie mam. Wierzę tylko, że jeśli człowiekowi w tym życiu mimo wszystko udało się wyrazić siebie, to będzie żył w swoich czynach i w pamięci ludzi, których kochał. (Dlatego zabicie dziecka jest takim grzechem: nie zdążyło się jeszcze wcielić.) Ale Tusya idzie dalej. Mówi, że przez całe życie człowiek zarabia dla siebie duszę, a jeśli dusza zdążyła się w pełni narodzić - jak dusza Puszkina czy Tołstoja - to będzie żyła nawet po śmierci, nie tylko w pamięci ludzi, ale także żyć i czuć, że żyje.

Jest już wieczór, a ja, uchylająca się od pracy, po prostu siadam przy biurku. Cały dzień spędziłem z Tusyą.

Jednak my, którzy doświadczyliśmy tak wielu zgonów, wiemy już, jak kruchi są ludzie. Ile jeszcze razy w życiu zobaczę Tusyę, Tusyę mnie? Bóg wie!

Rano przespałem drozda i pobiegłem do Eliseeva po mleko. I nagle dotarło do mnie: zabierz Tusię do Bambi. Przy kasie nie ma nikogo. Ale jest inny problem: telefon Tusyi jest zajęty od 45 minut. Klątwa! Dzwoniłem z budki telefonicznej, dzwoniłem z domu, jednym tchem wbiegając na szóste piętro (winda nie działa). W końcu się przemogłem i zgodziłem się.

Ledwo nam się udało.

Dziewczynka za nami jest pewna, że ​​Bambi jest ojcem zajęcy. Dorośli rywalizują ze sobą, próbując wyjaśnić jej swój błąd. Ona słucha, a potem:

Czy kocha swoje dzieci?

Czy dzieci na niego czekają?

Tusya zgodziła się ze mną, że „Bambi” jest żywym zaprzeczeniem wszelkich przesądów o konieczności ostrej fabuły, szybkości itp. w kinie. Setki ludzi siedzi i z zapartym tchem ogląda, jak opadają liście, jak liście odbijają się w woda... Przecież to właśnie jest w „Bambi” najmocniejsze, a nie dowcipy i karykatury, lecz to – i każdy to rozumie. Sala była pełna, a po uwagach słychać było, że ludzie przyszli po raz drugi i trzeci. Za obraz bez fabuły.

Poszedłem pożegnać Tusię. Przeczytałem jej coś z Bloku, co przez te wszystkie dni powtarzam:

Na scenie

Zaciskając zęby i kołysząc się, śpiewała

Stara Cyganka o przeszłości.

Boże, jaka to jest potężna – jest kołysanie, śpiew, ból, pamięć i szloch.

Powiedziałem: "No, Tusenko, czy da się przetłumaczyć? Czy da się przetłumaczyć szloch i ból? Przecież tłumaczy się metr i słowa. Ale co z tego?

A może Twój ulubiony, magiczny:

Patrząc w Twoje oczy długim spojrzeniem,

W tajemniczy sposób jestem zajęty rozmową.

Co zrobić z tymi tajemniczymi i?”

Oczywiście nie może być tłumaczenia poezji” – stwierdził Tusya. - Trzeba wziąć cebulę tej samej odmiany i wyhodować ją, aby wyhodować nowego, równie pięknego tulipana. Dane wyjściowe - nie tłumacz.

Poszedłem na stację, żeby odprowadzić Tusię.

Jest także matką. Wyjeżdża dopiero na 10 dni, ale przy pożegnaniu nie mogli się od siebie oderwać i oboje płakali. Towarzyszyłam Evgenii Samoilovnej aż do domu - nie, dalej, do drzwi mieszkania, próbując spojrzeć na nią oczami Tusyi, oczami jej miłości.

A Tusya będzie jutro w Leningradzie, Shura ją spotka i razem pójdą Newskim przez nasze życie, to znaczy wszystkie śmierci.

Zgodnie z przysięgą, którą złożyłem Tusyi, codziennie dzwonię do Evgenii Samoilovny. Czasami dostaję jej książki – jest zapaloną czytelniczką, podobnie jak Tusya. Bardzo się nudzi bez Tusenki, a ja staram się ją zabawiać, ale przyznaję, że nie zawsze wiem, jak jej współczuć. Dzisiaj poskarżyła mi się, że nie spała całą noc.

Dlaczego? Czy coś się stało?

Tusya powiedziała mi przez telefon: „W czerwonej szafce prawie wszystko jest nienaruszone”. Oznacza to, że nie wszystko jest w innych szafkach...

Wieczorem, po ciężkim, wyczerpującym dniu, powlókłem się do Tusyi – po list od Shury, po rzeczy, które Tusya mi przywiozła i co najważniejsze, żeby w końcu ją zobaczyć.

W dwóch maleńkich pokoikach i na korytarzu piętrzą się rzeczy Tusi, popychane, chowane, chowane. Wśród nich, jak w labiryncie, wędrują Evgenia Samoilovna i Solomon Markovich. Z radością spotkałem inteligentne, szlachetne biurko Tusji i pogłaskałem je: ile naszych nocnych rozmów pochłaniała ta błyszcząca powierzchnia!

O mieście Tusya powiedział:

Jest jak osoba. I gdyby Shura mnie nie pielęgnowała, nie zniosłabym spotkania z tym mężczyzną.

W ich mieszkaniu w Leningradzie jest oczywiście jakaś obca rodzina. W dawnym pokoju Tusji stoi beczka ogórków i ziemniaków: „To gabinet mojego męża” – mówi żona generała.

A Shurinka przysłała mi mój kominek elektryczny.

Czy oni, Shura i Tusya, wiedzą, co mi oddali wraz z tym kominkiem?

Właśnie wróciłem z Tusji. Jest pierwsza w nocy. Wycieczka była małą katastrofą. Zdecydowanie wyszedłem o 11:00, minuta po minucie, ale złapał mnie deszcz, włożyłem obie stopy w kałużę i po dotarciu do Kalyaevskaya odkryłem, że nie mam beretu na głowie. Wracam do Tusy po latarkę i szukam beretu. Latarni nie było, ale Tusja, zmęczona, poszła ze mną i wkrótce znalazła moje okropne nakrycie głowy: leżało w kałuży w bramie. Tusya owinęła mnie szalikiem i zabrała mój beret do siebie, aby wysuszyć i naprawić.

Po drodze powiedziała mi, że S.Ya. wszyscy pytają, czym zastąpić słowa „dynię na parze” w jednym z wierszy Keatsa.

Nie potrzebuję niczego, S.Ya. Tak dobrze. Zostaw to tak.

Czy mówisz to, żeby się tego pozbyć i nie myśleć o tym więcej, czy też dlatego, że naprawdę sprawia ci to przyjemność? – pyta S.Ya. w złości.

Ponieważ naprawdę.

Ale 10 minut później telefon przyszedł ponownie i nowe wątpliwości.

Wczoraj wróciłem od Tusi o wpół do pierwszej w nocy. O 11 byłem już ubrany, ale do pierwszej w nocy stałem przed nią w płaszczu i kapeluszu. Od najmłodszych lat nie wiedziałem, jak ją opuścić, a teraz, gdy ona i Shura są moją własnością, a nawet bardziej.

Tusenka nie bez powodu pojechała do Leningradu. Stary Budda znów stoi na biurku, w tym samym miejscu, na tej samej serwetce; i fotografie pod szkłem... Jest Józef z wysokimi, młodymi włosami. W jej pokoju znowu wszystko jest z Leningradu, wszystko jest nasze, z naszego życia, niezapomniane - z ostatnich lat redakcji.

Rozmawialiśmy o wszystkim na świecie i w końcu o sobie. I wszystko, co jest we mnie niejasne, ukryte – wszystko staje się jasne tutaj, w obecności Buddy, w świetle tego głosu.

Krótko powiedziałem o Greenie, że jest bardzo zły, że wymyślili go formaliści. Zły pisarz bez języka, bez myśli, bez ludzi.

A formaliści w ogóle nie mieli bezpośredniego słuchu do literatury, stwierdził Tusya. - Nawet Tynyanov. Tak właśnie zachowują się ludzie bez słuchu muzycznego. Dlatego tak łatwo było im wymyślić to czy tamto: nie mieli bezpośredniego związku z poezją.

Po rozmowie o Maupassant (zbeształem, broniła Tusya), zaczęli rozmawiać o Zoi i Tani, o tym, że Zoya w ogóle nie wiedziała, jak się nią opiekować, że w obozie dla dzieci, według opowieści Mariny, Zoya bezinteresownie karmiła wszystkie dzieci z wyjątkiem Tanyi.

„To zrozumiałe” – stwierdziła Tusenka. - Bo Tanya jest sobą, a dla siebie Zoya jest czymś bezwartościowym. Chce pomagać innym, chce służyć, ale dla siebie pragnie jednego: papierosów i żeby nie przeszkadzało jej leżenie na łóżku w kaloszach.

Potem Tusya jeszcze raz powtórzyła mi, że Shura po prostu uratowała ją podczas tej podróży do Leningradu.

Nie byłabym w stanie sama stawić czoła miastu. Tam tak wyraźnie poczułem tych, których już nie było. Mógłbym nawet z nimi porozmawiać. Byli w pobliżu.

A ostatnio śniła jej się Józef. Jest w piżamie, ale z jakiegoś powodu piżama należy do kogoś innego, nie do niego. Ale jest energiczny, wesoły i wrócił. I opowiada mu o wszystkim i wszystkich: o blokadzie, o Szurze - o tym, jak Shurinka jej pomogła - o mieście, o locie do Moskwy. Słucha i potem:

Ale czy wiesz, że umarłem?

No cóż, wszystko jedno... To nic...

A on dalej mówi i dopiero stopniowo we śnie rozumie, co „to znaczy” i budzi się ze łzami w oczach…

W mokrym śniegu, po zakończeniu demonstracji, dotarłem do Tusy. Przeczytała mi swoją propozycję baletową i trzy bajki. Jej opowieści Chagin przekazuje Tichonowowi już od kilku miesięcy. Leżą tam i nikt ich nie czyta. Oto prawdziwi mistrzowie rosyjskiej kultury narodowej! Nie chcą kiwnąć palcem. Tymczasem ta książka, niczym przepowiedziana gwiazda, oświetli ciemne zakamarki naszej literatury i swoim światłem zabije Leonowa jego oszczerstwami wobec języka rosyjskiego. Bajki są mądre, podstępne, poetyckie – baśnie w końcu czytane przez artystę. Ile lat spleśniały w rękach etnografów, czekali na ręce Tusi.

Czekaliśmy - i nikt nie był zadowolony.

Oglądaliśmy stare fotografie – moją z pompatycznymi młodzieńczymi napisami i Tusiny. Poprosiłam Tusyę o kartkę przedstawiającą ją i Zoykinę – ich młode twarze – kapelusze i torby, dla mnie niezapomniane, wzruszające.

Tusya właśnie zadzwoniła: prosi, aby przyjść i posłuchać „Awdotyi Ryazanochki”, którą ma jutro przeczytać w Komitecie. Oczywiście nie mogę się teraz oderwać od Miklukhy ani na chwilę, ale wygląda na to, że i tak pójdę.

Wróciła. Powoli opuszcza mnie chłód. Za oknem mróz, wiatr i lodowaty księżyc.

Zdecydowanie nie mogę pojechać do Tusji: z tej radości zawsze z czegoś płaczę, szaleję: teraz zapomniałem okularów! Jak mogę jutro dotrzeć do pracy? Mogę pisać, ale co z czytaniem?

Spektakl dobry, z temperamentem, bardzo młodzieżowy, miejscami naprawdę chwytający za duszę. Tam, gdzie pod maską odczuwalne jest osobiste doświadczenie Tusina – doświadczenie strat i kłopotów – tam jest całkiem nieźle. Ale biada mnie i wielkiemu językowi rosyjskiemu! Bóg wie, że go kocham. Tusya jest dobra – można ją zacytować – z baśni. A jednak jego nadmiar, jego namacalność zawsze mnie w jakiś sposób dezorientuje. Tam, gdzie dzisiejsze osobiste doświadczenia dodają mu otuchy, tam jest żywy i istotny. Nie podoba mi się to, gdy traktuje się to jedynie jako cytat.

Rano umówiłam się telefonicznie z Tusją, że dokładnie o 13:15 przyniesie okulary do Komitetu ds. Sztuki, kiedy pójdzie tam poczytać.

Poszedłem do maszynistki, potem do sklepu, potem do Detgiz i już całkiem wyluzowany, na randkę z Tusyą.

Czekałem na nią dokładnie godzinę – na wietrze, na zimnie. Zamarznięty aż do łez. Ludzie w tłumie trzymali się kart aktorskich wywieszonych przy wejściu, a ja patrzyłem na twarze widzów, a nie aktorów. I na tych twarzach kryje się czyjaś miłość, ale jeśli spojrzysz na nich bez miłości, to...

Było mi potwornie zimno. Była strasznie zła i urażona przez Tusyę. Stałem przez całą godzinę i wspominałem całe jej nieznośne spóźnienie w Leningradzie: niezależnie od tego, jak bardzo się modliłeś, żeby się nie spóźniła, ona i tak się spóźniła. W myślach wypisałam wszystkie jej wady. Mam letni płaszcz, ale czekam na nią godzinę na mrozie - przecież ona wie, że nie mam zimowego, i każe mi czekać!

Pewny, że zachoruję, zły, nieszczęśliwy, pobiegłem do domu.

Gdy tylko zjedliśmy lunch, pojawiła się Tusya z moimi okularami.

Czekałem na nią w pobliżu Biura Sztuki, ale powinno być w pobliżu Komitetu, czyli po drugiej stronie domu.

Ale kto by pomyślał, że Urząd i Komitet to nie to samo?

Czytanie Tusyi zostało odwołane, ostrzeżono ją o tym i przyszła specjalnie po to, żeby dać mi okulary. I czekała na mnie godzinę. I to wszystko moja wina.

Tusya przeczytała mi przez telefon bajkę o marynarzu Pronce - jak cudownie jest, można powiedzieć, „praca pod kopułą”.

Odwiedziła mnie Tusenka i dzisiaj po raz pierwszy szczegółowo opowiedziała mi o blokadzie, o sobie, o Szurze.

Powiedziała w szczególności, że kilka razy w czasie bombardowań znalazła się w schronie u Szury. Tusenka czytała swoim przyjaciołom na głos Dickensa lub Czechowa. Shura był z tego powodu zły: nie ma sensu przekonywać siebie i innych, to hipokryzja i słabość; trzeba się skoncentrować i poczekać na śmierć – swoją lub kogoś innego. Siedziała ze spuszczoną głową i zamkniętymi oczami.

Pomyślałem: jak bym się zachował? Na sposób Tusina czy Shurina?

Gdyby Łuszenka była w pobliżu, to może byłby jak Tusin. Czytałam jej, żeby odwrócić jej uwagę i pokazać, że nie dzieje się nic szczególnego. (W nocy w luce w Pieredelkinie, kiedy Niemcy zbombardowali Wnukowo, Lyusha i ja nauczyliśmy się angielskich słów.) Ale gdybym był sam, prawdopodobnie zachowywałbym się jak Szura.

Tusenka jest osobą matczyną, nie potrzebuje Łuszy, aby czuć się matką dla wszystkich.

Z Zilberstein skuszona bliskością wybrała się do Tusy.

Tusya opowiedział mi szczegółowo i osobiście przedstawił brzydką scenę w Goslicie pomiędzy redaktorem Myasnikowem8 a Samuilem Jakowlewiczem. Redaktor stworzył S.Ya. uwagi. Takie na przykład:

Buty z zbiórkami? Jakie zbiórki? Nie ma takiego słowa.

S.Ya. – zapytał Dahl. Były zbiórki.

„W każdym razie jakoś mi się to nie podoba” – stwierdził redaktor.

S.Ya. Najpierw coś przyznał, potem eksplodował:

To brak szacunku do pracy! Wolałbym wziąć od ciebie moją książkę!

I weź to! - krzyknął Myasnikov.

Tutaj Tusya interweniował i zaczął uspokajać i regulować sytuację. Szkoda, w tym wypadku skandal mógł zwyciężyć.

Dziś po południu Tusya przyszła do mnie i przyniosła mi w prezencie lalkę Vyatka. Nie siedziała długo; Właśnie mieliśmy czas, żeby pokłócić się o poezję. Czytałam „Próbę zazdrości” i „Tęsknotę” Cwietajewej, które bardzo mi się podobały. Nie podoba mi się wszystko od Cwietajewy; ale to jest bardzo... Jednak Tusyi nie podobały się te wiersze. Zdenerwowałem się, ostatnio często nie zgadzam się z nią w mojej miłości do poezji. Wydaje mi się, że przestała już nawet kochać Pasternaka i to ona mnie kiedyś w młodości nauczyła go kochać. Do dziś pamiętam, jak czytała mi na ulicy:

Może to wyglądać tak

Może inaczej

Ale o pewnej burzliwej godzinie

Duchowni są bardziej duszni,

Czarniejszy niż monastycyzm,

Szaleństwo nas dopada...

Kiedy ukazał się „1905”, Tusya był nim zachwycony i stwierdził, że Pasternak był obdarzony rzadkim uczuciem – zmysłem historii. A teraz jest w jakiś sposób niezadowolona z Pasternaka i wcale nie kocha Cwietajewy, jego niewątpliwej krewnej*.

Przeczytała mi „Jabłonię” Bunina, co było naprawdę niesamowite:

Starzejesz się, drogi przyjacielu?

Nie bądź smutny! Czy coś takiego będzie?

Inni mają młodą starość.

Powiedziałem Tusi, że te wiersze są rzeczywiście bardzo wzruszające, ale moja miłość do nich i do klasycznej formy wiersza nie przeszkadza mi kochać burze i złożoną, ale psychologicznie i poetycko niezawodną składnię Pasternaka-Cwietajewa.

Tusia odpowiedziała w ten sposób:

Widzisz, może i masz rację, ale dla mnie nie tyle chodzi o składnię wersetu, co o składnię duszy. Ta składnia, ta struktura duszy, która objawia się w wierszach Bunina, jest mi znacznie bliższa i droższa. Spokój; ważny; ścisły.

Dziś wiadomość jest obrzydliwa. Twardowski dał wydawnictwu bardzo pochwalną recenzję książki Tusina, ale dyrektor wydawnictwa powiedział mu:

Nadal nie wydamy tej książki. Wiesz, to niewygodne, aby rosyjskie bajki miały nierosyjskie nazwisko.

Tusya jest przygnębiona, zdenerwowana, filozofuje. I jestem po prostu wściekły, bez żadnej filozofii.

Któregoś dnia powiedziałem Tusi, że jestem w „Ilyins”9 (poszedłem naradzać się, komu pozwolić Miklukha czytać), słuchałem wierszy Eleny Aleksandrownej i czytałem własne, które, ku mojemu zdziwieniu, bardzo im się spodobały. Nie ukrywałam przed nią, że trochę ponarzekałam: „ale moim znajomym nie podobają się moje wiersze. Mówią, że to pamiętnik, a nie poezja”.

Tusya potwierdził: „Słyszę cię znacznie wyraźniej w artykułach, przedmowach, listach niż w poezji, chociaż w poezji jesteś bardziej szczery”. „Lubię twoje wiersze nie mniej niż Ilyinów, ale Ilyinowie wymagają od ciebie mniej”.

Cóż, to było trzy dni temu, a dziś wieczorem zadzwoniła z następującą wiadomością:

Rozmawiałem z S.Ya. o Twoich wierszach. Chcę zrozumieć, czego im brakuje, aby w pełni wyrazić Ciebie, aby stały się całkowicie Twoje? S.Ya. wyjaśniono w ten sposób: w tych wersetach dwa główne elementy są dobre

muzykalność

psychologia, czyli umysł i uczucie, ale trzeciej nie ma

zasada działania konieczna w art.

Skąd to się bierze w poezji, jeśli nie ma go we mnie?

Poszedłem z Tusią do sklepu, żeby pomóc jej ciągnąć ciężkie kosze. Tusya opowiadała o Messing10: była na sesji w klinice. Jej zdaniem nie można mówić o szarlatanerii, ale wrażenie jest ciężkie, p.ch. przypomina psa, intensywnie szukającego i węszącego. Tusya twierdzi, że jego niesamowita aktywność wydaje się być niższą aktywnością organizmu, a nie najwyższą.

Kosze były ciężkie, ledwo mogłam chodzić, ale głos Tusina mi pomógł. Wymyśliliśmy scenariusz o szkole, który chcielibyśmy wspólnie napisać. Tusya wpadła na to po drodze – z łatwością.

Miałem Tusię. Przyszła nagle: zabierała zwykłe świadectwa do Funduszu Literackiego i wstąpiła po drodze.

Przez ostatni rok była smutna, miała smutne myśli o sobie. Wszyscy robimy. I to oczywiście nie jest nowina dla nikogo z nas, ale kiedy robi się naprawdę źle, biegniemy do siebie.

Więc przyszła. Stała prosto, opierając się plecami o regał – podczas naszych długich rozmów zawsze stoi i przyciska się do ściany.

„Któregoś dnia włóczyłam się po ulicach” – opowiada Tusya – „było to dla mnie bardzo łatwe, mogłam swobodnie oddychać i łatwo było chodzić. Ale pomyślałam: gdyby mnie zapytali, co się ze mną teraz dzieje, odpowiedziałabym z całą trafnością: „Umieram”. To nie jest żałosny okrzyk, nie jęk, nie skarga, to proste stwierdzenie faktu. Umieranie polega na tym, że nie mam prawie żadnych pragnień i straciłem wszelkie połączenia ze światem. Zostały dwie lub trzy osoby, dla których czuję ból, jeśli zostały zranione. Wspomnienie pozostaje. To nie wystarczy na życie.

Zapytałam, czy według niej to właśnie nam się przytrafiło, czy to po prostu wiek, tj. wspólny los.

NIE. Z nami.

Przypomniałam jej losy Hercena: napisał „Przeszłość i myśli” i stworzył „Dzwon” w czasach, gdy wierzył, że wszystko za nim, pozostało tylko pamiętać o przeszłości. I wszystko szło pełną parą i wszystko było przed nami... Zapytałem Tusję: gdyby nie musiała pracować za pieniądze, na członkostwo w Unii, to czy by pracowała, czy miałaby ochotę pracować, czy też by po prostu kłamała na dół z książką?

„Uczyłbym się” – odpowiedział Tusya po namyśle, „języki, filologia, historia... Chciałbym założyć szkołę, wychowywać dzieci... Poza tym napisałbym tragedię historyczną o Kotoshikhinie11.

Cóż, widzisz! Nadal chcesz pracować! Oznacza to, że śmierć jest daleko.

Ale Tusya nie przyjęła tej pociechy.

Nie, Lidoczka. Zaryzykujmy stwierdzenie: miłość i inteligencja żyją w człowieku. Miłość we mnie umarła, ale umysł wciąż żyje. Nie jest zajęty, jest w zasadzie wolny, p.c. rzeczy, do których jest zmuszony, nie zajmują go. A on nadal chce aktywności, jest w pełni sił, ma dopiero 40 lat. To wszystko.

Czy to w Tusie umarła miłość? I pozostaje tylko umysł? Co za bezsens.

Ale nie powiedziałem jej tego. Jakoś nie odważyłem się powiedzieć.

Łuszenka pojechała na daczę, nie muszę przejmować obowiązków. Zadzwoniłem do Tusy i zapytałem, czy mnie potrzebuje. Poprosiła o przyjście o godzinie 17:00: dręczyła ją najbliższy kalendarz.

Przyjrzeliśmy się dwóm miesiącom: marcu i kwietniu. Dobór materiału jest głupi i obrzydliwy. Tusja pisze: Lenin jako dziecko jest przedstawiany tak, jakby jego przeznaczeniem było zostać opiekunem instytucji charytatywnych, a nie rewolucjonistą. Bardzo czysto mył ręce, był posłuszny tacie i mamie, jadł wszystko, co mu nałożono na talerz itp.

Odrzuciliśmy 3/4 zaproponowanego materiału.

Kiedy byłam już ubrana i stałam w płaszczu w wąskiej przestrzeni pomiędzy łóżkiem Tusi a szafą, jak zwykle wdaliśmy się w namiętną rozmowę. Zaczęliśmy wspominać Instytut, studentów. Nie wspominaliśmy lirycznie, dla nas obu nie jest to ulubiony czas. Przeanalizowaliśmy wszystkich chłopców i dziewczęta, których pamiętaliśmy. O wielu nie wiemy nic, a wielu zginęło.

Nasi nauczyciele byli dziwni” – stwierdziła Tusya. - Wszyscy byli niezwykłymi, wręcz genialnymi ludźmi: Tynyanow, Eikhenbaum, Tomaszewski, ale słabo rozumieli swoich uczniów. Przede wszystkim kochali Kovarskiego, Stiepanowa, Ginzburga, Ostrowskiego. Kovarsky - zero; Stepanov - śmieci; Ginsburg jest mądry, ale nie na papierze; Ostrovsky jest bibliografem - a wszyscy razem przede wszystkim nie są pisarzami. Nie ma w nich nic bezpośrednio utalentowanego ani literackiego, ale jest za to dużo pseudonaukowości.

Tak, zgadzam się z Tusją - nasze uniwersytety były: w tyle - poezja i przed - redakcja. Instytut nie dał prawie nic. (Chyba, że ​​Engelhardt nam coś zdradził.) Nie, Instytut dał nam to, co najważniejsze: siebie nawzajem.

Dzisiaj przydarzyło mi się nieszczęście, które nie wiem jak by się skończyło gdyby nie Tusia. Siergiejew12 wezwał mnie do obejrzenia jego notatek na dowodach Miklukhy. Strona krytyczna była w najlepszym wydaniu; często miał rację w swoim niezadowoleniu; ale nie mogłem zaakceptować ani jednej jego poprawki, dosłownie żadnej. Żadnych plotek. Sprzeciwiłem się jednak spokojnie, a on przyjął moje propozycje. I nagle, gdy już stwierdziłem, że wszystko się skończyło, wyjął z teczki trzy strony własnego tekstu, które jego zdaniem należało włożyć do księgi! Jakaś pusta gazeta gada o antymilitaryzmie Miklukhina. Jakby nie o tym była cała książka! Jakby obraz, który stworzyłem, nadal potrzebował podpisu! Wszystkie słowa, których unikałem, wszystkie banały, wszystkie klisze są zebrane na tych stronach. Nie mogłam tego znieść i powiedziałam mu ostre rzeczy. Zażądał natychmiastowego podpisania dowodów. Powiedziałem, że dopiero jutro rano wziąłem dowody i pojechałem do Tusji.

Trafiłam do niej w stanie kompletnej ruiny. Ledwo mogłem powiedzieć, co się dzieje. Ale Tusenka czytał kuchnię Siergiejewa i wszystko rozumiał. W ciągu zaledwie dwóch godzin, przesłuchując mnie, zastanawiając się nad tym i tamtym, podyktowała mi nieszczęsne strony Siergiejewa, aby nabrały treści, znaczenia i spójności. A wszystko to w formie zabawy, z żartami, w których portretuje byłą żonę Siergiejewa, Adalis, i siebie, odtwarzając jego gruby, soczysty, zadowolony z siebie głos.

Zostawiłem ją odnowioną. Nie, nie tylko strony zostały przywrócone, ale ja też.

W ciągu dnia uczyłem się bardzo pilnie, a wieczorem w nagrodę dla siebie pojechałem do Tusi.

Tusya staje się coraz grubsza i szersza - najwyraźniej taki jest jej sposób starzenia się - ale zawarta w niej dobroć i inteligencja w jakiś sposób jeszcze bardziej uwydatniają się na starość. Po rozmowie z nią każda rozmowa – jak choćby po rozmowie z Borysem Leonidowiczem – wydaje się nędzna i płaska. Jej zdolność rozumienia ludzi jest niesamowita. Nie widziałem osoby, która w swoich sądach o ludziach w takim stopniu uwzględniałaby różnice między nimi i z taką jasnością rozumiała prawo każdego do budowania odmiennego od drugiego, a także okazywałaby zainteresowanie i szacunek dla tej „inności”. Na każdą osobę patrzy z pogardą i czujnością, próbując znaleźć właśnie definicję tej wyjątkowej, jedynej w swoim rodzaju struktury psychicznej.

Wieczorem poszedłem do raportu Związku na rzecz Bułatowa na temat bajki. Raport jest blady, ale nieszkodliwy. I nagle głos zabrał Szatiłow13. Widziałem go po raz pierwszy. Wygłosił najgłupszą i najbardziej szkodliwą mowę: przeciwko „amatorstwu” (czyli w istocie przeciwko twórczemu podejściu do baśni), za „nauką” – tj. dla przeciętnych pedantów. Wykonał kilka ataków na Shurę. Pochwalił Płatonowa, który rzekomo tylko dotknął bajki - i nabrała ona nowego życia.

Tamara zabrała głos. Przez te wszystkie lata, które ją znam, nie słyszałem jej bardziej błyskotliwego występu. Eksplodowała jak bomba, nie tracąc przy tym zaradności, konsekwencji i zdolności przekonywania w upale. Szybko machnęła – jak zawsze podczas przemówienia – prawą ręką, a stamtąd posypały się przykłady, kpiny, zoiliady i uogólnienia. Chwyciła ze stołu książkę Płatonowa, natychmiast znalazła właściwą stronę i pokazała dokładnie, jak jej „dotknął” - ku głośnemu śmiechowi publiczności.

Żal mi oczywiście całej trójki: Jewgienija Samojłownej, Tusji, Salomona Markowicza... Ale najbardziej żal mi Tusji. Choroba Ew. Ja. zakrył jej głowę, połknął ją; nigdy nie była dalej od pracy niż teraz; gdzie tu pracować - nie ma czasu spać, nie ma czasu na jedzenie - chociaż jej siostra jest na służbie, Solomon Markovich nie zostawia pacjenta i wszyscy pomagamy, jak możemy. Zuzanna 14 - właśnie wprowadziła się do ich czarnej wspólnej kuchni, idzie na rynek, gotuje, próbuje nakarmić Tusię i Salomona Markowicza.

Prawdę mówiąc, Evgenia Samoilovna jest dość kapryśną pacjentką. Jest przytomna, rozpoznaje wszystkich, nie odczuwa większego bólu, ale żąda, aby przy jej łóżku oprócz siostry byli oboje – Tusya i Solomon Markovich. Dlatego próby nakarmienia Tusji przez Zuzanninę prawie nigdy się nie udają. „Tut-sya!” E.S. natychmiast udziela reprymendy, gdy Tusenka wychodzi za drzwi; „Tusia je obiad, Żeniczko!” – mówi jej Salomon Markowicz. „Poczekaj chwilę, kochanie, ona już przyjdzie”. „Tut-sya!” – powtarza stanowczo E.S., a Tusya podchodzi, pochyla się nad nią, całuje ją, namawia i pozostaje przy niej. Jej miłość do matki – jak chyba każda wielka miłość – jest ślepa. Jest pod wrażeniem odwagi E.S., która dla nas jest niezauważalna.

„Zawsze wiedziałam” – powiedziała mi ze łzami Tusja – „że moja mama była osobą niezwykłej bezinteresowności i odwagi. Ale teraz znowu to rozumiem.

Miłość jest ślepa. I - wszechmocny. Opieka nad E.S. w tym maleńkim pomieszczeniu, przypominającym raczej przedział pociągu, jest nieznośnie ciężko. W końcu co minutę trzeba coś wnieść lub wynieść, ale nie ma gdzie się ruszyć. Aby otworzyć drzwi szafki, należy przesunąć stół. A Tusya robi to wszystko już od wielu dni, nie tylko bez irytacji, ale z pogodną twarzą, z żartem, z uśmiechem.

Kiedy E.S. zasnąłem - moja siostra, Salomon Markovich i Tusya poszli do pokoju Tusyi na kolację, a ja zostałem siedząc obok niej i zmieniając lód. Problem jest z lodem: nie ma lodówki i niezależnie od tego, ile ze sobą zabierzemy, wystarczy ona tylko na godzinę. Pacjent spał głęboko. Telefony jej nie budzą, ale ryk tramwajów za oknem sprawia, że ​​z każdą sekundą wzdryga się. To jakby jakaś fala przebiegała przez jej twarz. Tramwaj podjeżdża tak blisko, że wydaje się, że za sekundę z hukiem wyleci przez okno. A hałas jest teraz dla niej prawdopodobnie bardzo bolesny. I nie ma sposobu, aby naprawić wentylację. Jeśli otworzysz okno, będzie przeciąg, bez względu na wszystko. drzwi są naprzeciwko. Jeśli je zamkniesz, będzie duszno.

Wania i ja odwiedziliśmy Tusję. Wania15 żartobliwie zapytał ją:

Jak myślisz, Tamaro Grigoriewno, czy Lida i NN mają romans?

Tusenka machnęła ręką:

NIE. Blokada łaźni. Możesz być pewny.

I wyjaśniła, że ​​w czasie blokady początkowo łaźnie w ogóle nie działały, potem je otwierano, ale tydzień był podzielony na dzień męski i damski. Czasami żołnierze przychodzą z frontu i chcą się umyć, ale nie mogą: w łaźni jest dzień kobiet. A kobiety wpuściły je: „No dobrze, umyj się z nami... Nam to pasuje... Nas to nie obchodzi...”.

Odwiedziłem Wanię i Tusię w Łosince. Zjedliśmy lunch u Tusyi, Wania nalał nam herbaty. (Tusya to nazywa: „Najstarsza córka jest pomocnicą w domu”). Potem usiedliśmy na werandzie Wani, ogrzani słońcem, po czym we trójkę błąkaliśmy się po cmentarzu. Na szczytach słychać cudowny szum wiatru. Tusja czytała swoje ulubione wiersze: „Wiosnę” Tyutczewa, „Kiedy czasami na ciebie patrzę” Lermontowa. Potem rozmawiali o S.G., o tym, że jej mąż wciąż nie mógł całkowicie zerwać z poprzednią rodziną, a S.G. cierpi. Tusya raz po raz wyjaśniała mi, tak jak mi wkrótce skończy 30 lat, tłumaczyć różnorodność miłości, złożoność ludzkich uczuć: jedna różnorodność związków rzekomo nie koliduje z innymi.

Wydaje mi się, że jest to teoria męska, obca kobietom.

Wania milczała. Kłóciłem się. Tusia była wściekła.

Pojechałem z Rachtanowem16 do Łosinki do Wani. Zaciągnęli także Tusię do Wani. Na łące przed werandą rozłożył dwa koce i cała nasza czwórka tam siedziała przez dłuższy czas. Rachtanow powiedział, że w czasach redakcyjnych był zakochany w Tusji, a nawet wyznał jej miłość na ulicy Kirochnej, kiedy razem ode mnie wracali. Tusenka roześmiała się i nie zaprzeczyła.

Zaczęliśmy liczyć, ile lat się znamy: ja, Tusja i Rachtanow – od zimy 1925 roku; ja i Wania - od 20 lub 21 - trzydzieści lat! Ile już mamy lat!

„Czy to prawda” – powiedział Rachtanow – „w młodości masz całkowicie błędne wyobrażenie o starości?” Teraz możemy to sprawdzić i upewnić się, że nasze ówczesne pomysły były błędne.

Czy możesz sformułować co jest nie tak? – zapytała Tusia.

Móc. Myśleliśmy, że starzy ludzie to starzy ludzie.

Dobra robota” – powiedziała Tusia. - Bardzo dokładne. Ale muszę przyznać, że nigdy tak nie myślałem. Zawsze wiedziałam, że człowiek od pierwszego do ostatniego dnia jest ten sam. A jeśli mówimy o zmianach, to starość nie jest utratą czegoś, ale zyskiem.

Niesamowita zdolność Tusino do łagodzenia bólu i usuwania ciężkości z ramion. I nie przez zapewnienie, ale przez fakt, że nagle otwierają się przed tobą perspektywy, przed którymi twoje smutki są drobne.

Dziś przyjechałam do niej do Łosinki zmęczona moimi problemami. A potem wciąż pada deszcz. Mokra autostrada, pijak ślizgający się po mokrych liściach, mokra ciemność w ogrodzie Wani, przez który szedłem do bramy Tusji. Najpierw Tusya była zajęta Zuzanną, potem Eug. Samojłowna, a ja czekałam zirytowana. Ale gdy tylko Zuzanna odeszła, E.S. zasnęłam, a Tusya zaczęła opowiadać o moim rękopisie – od razu poczułam nie tylko, że ma rację, ale i uzdrawiające światło bijące z jej głosu. Wszystko, co na mnie ciążyło, wydawało się małe w obliczu znaczenia, prawdziwości jej słów. Moje wysiłki nabrały perspektywy i znaczenia.

Wieczorem poszłam do Tusyi po torebkę, którą dawno temu przygotowała dla mnie na moje urodziny ta wróżka Meluzyna. Shura tam była. Wróżka jest zdenerwowana: przez prawie rok była zmuszona pracować nad „Blaszanymi pierścieniami”, przerabiała je na prośbę redaktorów (?) 5 razy - a potem szef, niejaki Gusiew, przeczytał to i powiedział, że pomysł był niejasny: czy sztuka zawierała kazanie, bzdury? Tymczasem pomysł jest zupełnie jasny, zrozumiała go nawet dziesięcioletnia Fridina Sasza17: wulgarni ludzie w dobroci i szlachetności widzą jedynie głupotę... Sasza zrozumiał, ale gdzie można zrozumieć Gusiewa?

Siedzieliśmy i smuciliśmy się.

Następnie Tusenka, mimo rozczarowania, wspaniale pokazała B-icha. Zdjęła pokrywkę z cukiernicy, jakoś przymocowała ją z boku głowy, nadęła policzki, ręką pokazała brodę do brzucha... Shura płakała ze śmiechu, a ja spadłam z łóżka Tusyi, naprawdę upadłam na podłogę i ledwo mogłem wstać.

Tusya to pokazała, wcale się nie śmiejąc.

A ta głupia – powiedziała Tusya – „ciągle nosi różowe lub czerwone sukienki, które pasują jej do bioder”. Chcę tylko wziąć zakrzywiony nóż i odciąć kawałek szynki.

Tusya zadzwoniła wczoraj z Łosinki. Płacz: Evgenia Samoilovna czuje się gorzej, lekarz podejrzewa drugi udar.

Poszedłem; pociąg jest zatłoczony i przeklinający; na drodze ciemność i przekleństwo. Moje stopy grzęzną w błocie.

Tusya jest zmartwiona i wyczerpana. Często zostawiając mnie, udaje się do Evgenii Samoilovny i uspokaja ją łagodnym głosem:

Poczekaj, kochanie. Lubię to. Teraz nie będzie cię to boleć.

Z jakiegoś powodu zaczęliśmy rozmawiać o Vanu, o jego zdolności, kochając nas, do opuszczenia nas, opuszczenia nas na wieki... Może nas nie kocha?

O czym ty mówisz, Lidoczka! Oczywiście, że kocha. Wania jest prawdziwym przyjacielem. Kiedy twoja mama zachorowała, Wania trzy razy dziennie nosiła ze sobą lód. (I od razu przypomniałem sobie ten straszny upał, a Wania i ja biegaliśmy po aptekach i lodziarniach, a potem jak ciągnęliśmy, z trudem łapiąc oddech, te brudne grudki.) Ale Wania należy do tych osób, które męczą się intensywnością relacji. To bardzo częsta wada. Ty, ja i Shura jesteśmy rzadcy; normą byłoby to, że skończyłaby się wspólna służba - i skończyłaby się także potrzeba intensywnej komunikacji... No cóż, Wania jest normalny: męczy go wymiana myśli i uczuć.

Światła zgasły. Salomon Markowicz już spał - Tusya położyła go wcześniej spać, bo... boli go serce. Nastya już wyszła. Tusya i ja mieliśmy trudności z zapaleniem lampy naftowej; potem trzymałem lampę, a Tusenka smarowała odleżyny Jewgienija Samojłowny, potępiając, przekonując, pocieszając. Jest osobą macierzyńską, chociaż nigdy nie miała dzieci.

Musiałem poinformować Tusę ​​o śmierci Sofii Michajłownej18.

To właśnie do Łosinki przywiozłem taksówką lekarzy Funduszu Literackiego dla Jewgieniji Samojłownej.

Podczas gdy Nastya zabrała lekarzy do umycia rąk, Tusya i ja zostaliśmy na chwilę sami.

Powiedziałem jej.

Natychmiast zamilkła i zaczęła intensywnie myśleć.

Może chcesz pojechać do Samuila Jakowlewicza? - Powiedziałem. Idź, a ja tu zostanę.

Nie, powiedziała Tusia. - Jak mogę teraz wejść do tego domu, gdzie ona tak nie chciała mnie widzieć? Była bardzo nieszczęśliwa. I dlaczego? W końcu Samuil Yakovlevich zawsze ją kochał. Teraz będzie jasne, jak bardzo ją kochał!

Usiadła i napisała do S.Ya. list, który mu zaniosłem.

W tym czasie odwiedziłem raz Tusję w Łosince. To wciąż ten sam horror. Ew. Ja. bredzący. około 39. Nowe odleżyny. Nie poznała mnie, nie zawsze rozpoznaje Tusię. Co minutę jęk:

Prosi go o ochronę i pomoc.

Zapytałem Tusię:

Jak się czuje Samuil Jakowlewicz? Jak radzisz sobie ze smutkiem?

Jest zajęty pokutą i tworzeniem mitów.

Wreszcie dotarłem do Tusy w Łosince. Jej służba trwa. Bandażuje i przenosi go na Evgenię Samoilovnę.

Przy herbacie, kiedy E.S. zasnąłem, Tusia opowiedziała mi nową powieść Panferowa:

Widzisz, Lidoczka, on wszystko bierze na serio. Kiedy opisuje, że jego bohater pocił się przy telefonie, rozmawiając z przełożonymi, widać, że Panferow całkowicie mu współczuje: oczywiście, przecież ten człowiek rozmawia sam z sekretarzem komisji regionalnej! Sam autor poci się w takich przypadkach. Porusza także problem skojarzenia energicznego kołchoźnika z akademikiem na odpowiednią wysokość.

Niedawno powiedziałam kiedyś mimochodem Tusie, że nigdzie nie mogę dostać odpowiednich butów nocnych, a moje stopy boleśnie puchły. Dziś nagle do mnie zadzwoniła: buty na mnie czekają. Byłem bardzo wzruszony. Pytam:

Ile jestem ci winien?

Nic nie są winni... Wróżka Melusine zawsze dawała Kopciuszkowi buty za darmo.

Cóż, Tusya, jakim jestem Kopciuszkiem?

Swoją drogą, dlaczego nie jesteś Kopciuszkiem? Pomyśl uważnie, a zobaczysz ogromne podobieństwa.

Ale charakter, Tusiu, charakter!

W tym momencie nawet mądra Tamara nie potrafiła znaleźć odpowiedzi.

Kiedy 13-go wróciłem do miasta z Maleevki, na moim stole leżała notatka Łuszyna: „Mamo, wydarzyło się straszne nieszczęście, Salomon Markowicz zmarł w nocy”.

Nie rozbierając się ani nie rozpakowując walizek, poszłam do Tusi.

Ukrywa się przed Evgenią Samoilovną, ukrywa się, mówi, że Salomon Markowicz jest w szpitalu - a on leży - martwy - w jej pokoju - pod prześcieradłem.

E.S. często nazywa Salomona Markovicha. Tusino wysłucha szczegółowej, a nawet zabawnej historii o szpitalu i jeszcze raz: „Lenya!”

Bałem się, że usłyszy pogrzeb. Ale nie – chociaż w kuchni, na korytarzu, u Tusi, u sąsiadów tłoczyło się mnóstwo ludzi. Kiedy wynoszono trumnę, był straszny moment: nie można było jej obrócić na korytarzu i wniesiono ją do góry nogami na schody.

Pod bramą stał autobus i kilka samochodów. Zadziwiła mnie Tusia. Wychodząc z domu, płakała, nie ukrywając się już, ale przez łzy i straszliwe zmęczenie czujnie dbała o to, aby wszyscy chorzy i starzy mieli wygodne miejsca w wagonach. Ona sama posadziła Asię Isaevnę i inne starsze kobiety.

A jaka była piękna na ostatnim pożegnaniu, już w krematorium! Dokładnie dobrze, nie mogę znaleźć innego słowa. Miała w sobie takie piękno rozstania i smutku, że nawet mi jej nie było szkoda: piękna nie żal. Jak uklękła przed trumną, energicznie odrzucając poły płaszcza i stanęła na kolanach, mała, silna, piękna, i przy muzyce organów całowała i gładziła jego ręce, żegnając się z nim, nie widząc niczego wokół, nie odwracając wzroku od jego twarzy i rąk aż do ostatniej sekundy.

Evgenia Samoilovna zmarła w nocy.

Wczoraj byłem tam cały dzień - do 23:00. Pobiegła do apteki po tlen, usiadła obok E.S., a Tusya na kilka minut poszła do swojego pokoju. Tusya, zdając sobie sprawę, że to koniec, stała się bardziej stanowcza niż w ostatnich dniach, zaczęła rzadziej płakać, a siła, która była tak widoczna po śmierci Salomona Markowicza, zaczęła się w niej pojawiać. Ew. Ja. Nie reagowałam już ani na słowa, ani na zastrzyki. Wargi zrobiły się sine, nos wyostrzył się, oddech coraz bardziej przypominał świszczący oddech. Ale około 11:00 zaczęła oddychać bardziej równomiernie, jakby zasnęła, a Tusya i ja poszliśmy napić się herbaty w jej pokoju. Myślałam – czy powinnam zostać na noc? i zdecydowałem – nie, bo Rebeka Markovna tu jest i jeśli zostanę, nie będzie miała gdzie się położyć.

Tusenka pożegnała mnie jak zawsze - czule i wesoło. Stała przy drzwiach, kiedy schodziłem na dół.

Rano długo wahałam się, czy zadzwonić, bojąc się, że obudzę Tusię, jeśli będzie miała trudną noc. W końcu zadzwoniłem.

Mama zmarła, Lidochka... O drugiej w nocy...

Potem – długa cisza w telefonie.

Po południu pojechałem tam wraz z Wanią i Wierą Wasiliewną19 z kwiatami. Ten sam pokój, ten sam widok z okna, który dobrze mi znajomo: boisko szkolne za odrapanym murem i drzewem, ten sam łomot tramwajów – tylko łóżko, w którym zawsze leżała, było pościelone, a ona leżała na stole, obok niej, taki mały wśród stosu kwiatów. Tusja wyjmuje spod kwiatów skostniałą rękę, wygładza ją, przykłada do policzka i całuje – „Moje dziecko, moja Muruszka” – jak powtarzała tyle razy w życiu. Znowu – jakie piękno i siła ma w wyrażaniu żalu, każdym słowem, gestem – niczym wielka aktorka, która znalazła kompletną formę wyrażania ludzkiego żalu.

Tusenka mieszka z Samuilem Yakovlevichem, p.ch. jej nowe mieszkanie jest nadal puste i niezaaranżowane. „Podłoga się trzęsie”. Przed nami jeszcze wiele zmartwień: sprzedaż niektórych mebli, zakup niektórych. I książki! książki! Tusya mówi, że robienie tego wszystkiego jest dla niej szczególnie obrzydliwe, p.ch. cały Airport House tętni szaleństwem zachłanności.

Wczoraj byłam u Tusi, tj. w S.Ya. Jest w jakiś sposób podekscytowana i zmęczona jednocześnie. Dom w pobliżu S.Ya. skomplikowana, gorączkowa, ale najwyraźniej wciąż łatwiej jej znieść ten zgiełk, niż pustynię jej spóźnionego mieszkania. Stanowczo radziłam jej, żeby poszła gdzieś zaczerpnąć świeżego powietrza, odpoczęła i dopiero potem się uspokoiła, ale ona powtarza: „Nie mogę. Najpierw muszę wszystko zorganizować, bo inaczej co za wakacje”. Dużo myśli też o tym, jak poprawić życie S.Ya., ale wydaje się, że to życie jest takie, że nawet jej mądrość jest bezsilna.

Tusenka jest chora. Jest już w domu, w swoim nowym mieszkaniu. Najwyraźniej jakieś zaostrzenie cukrzycy. Wiele kłamstw; wstaje z trudem i idzie do S.Ya. przeczytaj dowody. Ma naprawiane meble. Źle się czuje, ale nie chce słyszeć o pójściu do sanatorium. „Musimy dokończyć korektę, dokończyć urządzanie domu”.

Tusia jest trochę lepsza. Już wstaje i robi różne szalone rzeczy: odkłada książki do szafy i czyta korekty.

Wieczorem zmęczona upałem poszłam do Tusy posiedzieć na balkonie. W końcu jest na obrzeżach, jest więcej powietrza.

Tusenka siedziała na składanym krześle, a ja na ławce u jej stóp. Głęboka studnia na podwórku jest taką pociechą, że nawet z daleka, nawet za dachami domów, można zobaczyć zielone drzewa. Na początku Tusia była wesoła i opowiadała mi, co się dzieje z sąsiadami.

Więc Sharov wszedł do kuchni... Jest w piżamie... Więc otwiera szafkę... wyjął karafkę... rozcieńcza ją wodą... I częściej pije bez rozcieńczania... trzecia szklanka... Teraz odchodzi trzymając się ściany...

Ale wieczór zakończył się łzami.

„Na tym balkonie” – opowiadała mi Tusja – „rano wynoszą krzesło i wtedy widzę owiniętą staruszkę... Ja też załatwiłabym mamie, żeby usiadła na balkonie...

Gdybyś wiedziała, Lidoczka, jak wyraźnie widzę ich oboje – moją matkę i Salomona Markowicza. Czasami jest to wspomnienie: pamiętam uśmiech, ruch ręki, włosy. A czasami nie jest to już tylko wspomnienie, ale wizja: naprawdę je widzę. A potem z nimi rozmawiam, mówię im wszystko.

Dzisiaj w końcu dotarłem do Botkińskiej, żeby zobaczyć Tusę.

W szpitalu (i więzieniu) czas płynie zupełnie inaczej niż na wolności. I to jest dziwnie odczuwalne nie tylko wewnątrz budynków, ale nawet podczas spaceru po podwórzu. „Tutaj każda minuta mija przez pełne sześćdziesiąt sekund”.

Zastałam Tusię w złym humorze, nieco niespokojną i zirytowaną, w przeciwieństwie do niej samej. Raz nawet jej głos załamał się od łez.

Zabrała mnie z recepcji do dużego, pustego pokoju przejściowego, gdzie paliła się choinka, i zostaliśmy sami. Tusya powiedziała mi, że nie tylko nie jest leczona, ale w ogóle nie jest badana. Lekarz, dla którego zgodziła się tu przyjechać, pracuje na innych oddziałach i przy tej okazji nie zwraca uwagi na Tusję, choć obiecała zaopiekować się nią Samuilowi ​​Jakowlewiczowi. Tusya zapewnia, że ​​czuje się tu znacznie gorzej niż w domu.

Jesz gorzej i nie śpisz? - Zapytałam. - Od tego?

Nie, przez szpitalne hańby. Nie mogę znieść widoku hańby szpitala. Nie o mnie, ale o innych.

Wszystko jest dla pieniędzy. Jeśli dasz trzy ruble, przyniosą ci termofor, jeśli dasz trzy ruble, zmienią ci koszulę lub ręcznik.

Tusya ma na swoim oddziale ciężko chorą, umierającą kobietę. Nie ma o nią realnej opieki, pacjenci sami dają jej wodę, zmieniają poduszkę grzewczą, Tusya ciągle biegnie w nocy na dyżur, do lekarza lub do siostry, nalegając, żeby zrobili to czy tamto.

Trzy młode kobiety w białych fartuchach minęły nas i weszły do ​​jednego z pokoi.

Spójrz, Tusya, wszystkie trzy są ładne” – powiedziałem.

Tak, prawdopodobnie są wybierani na tej podstawie” – odpowiedział gniewnie Tusya. I nikt ich nie uczy, jak leczyć chorych.

Opowiedziała o swojej jedynej tutaj radości, chorej dziewczynce, około dziewiętnastoletniej Ninie, która z niezwykłą delikatnością, wrażliwością i czułością opiekuje się ciężko chorymi.

Bez niej po prostu wybuchłabym tutaj ze złości” – powiedziała Tusya.

Potem na chwilę się rozchmurzyła i na jej twarzach wymalowała się scena pomiędzy lekarzami a jednym pacjentem – starą wieśniaczką, u której stwierdzono wrzód żołądka. Tłumaczą jej, że musi operować. Ale ona nie chce. Lekarz prowadzący i tak i tak - w żaden sposób. Następnie odwiedził ją wysoki, dostojny, przystojny – i choć młody, ale już bardzo ważny – kierownik wydziału. Wyjaśnia jej potrzebę operacji. Posługuje się terminami naukowymi. I upiera się: "Tu, w szpitalu, nie jem mięsa i czuję się lepiej. Teraz nie jem mięsa w domu i wszystko minie".

Nie o to chodzi, mamo” – mówi lekarz – „powiem ci prosto, po rosyjsku: wrzód to odskocznia!” Rozumiem?

Nadszedł czas, żebym wyszedł – godziny odwiedzin minęły – ale Tusya nie pozwoliła mi odejść. – No cóż, jeszcze chwilkę, jeszcze trochę. Cały czas próbowałam się od niej dowiedzieć: dlaczego w ogóle nie jest badana, czy została wszczęta dochodzenie i co należy zrobić, ale nadal nic nie rozumiałam. S.Ya. Dzwoniłem już wiele razy i próbowałem znaleźć jakiś sens, ale nic się nie wydarzyło.

A my cały czas namawialiśmy Tusię, żeby poszła na badania! I Ljubow Emmanuiłowna20, i Rebeka Markovna, i Samuil Jakowlew, i ja... Teraz chcemy jednego: żeby jak najszybciej wróciła do domu, gdzie nie ma tych bolesnych wrażeń... Ale w domu to samo znów pojawią się nierozwiązane pytania: dawkowanie pokarmu i insuliny. ..

„To tak, jakbyśmy nie byli tu na leczeniu” – powiedziała mi Tusya, „ale aresztowano nas na dwa tygodnie za chuligaństwo”. Nie, są wobec mnie uprzejmi. Tutaj, jak mówią chorzy, „szanują” mnie. Ale z innymi...

Tusia ma raka. Rak żołądka.

Zadzwoniła do mnie około 12 rano, łkając do telefonu. Nie, ona nie wie, że to rak. Powiedziano jej, że to wrzód.

Dziś z okazji moich urodzin lekarze zrobili mi wrzód – zaczęła wesoło i kpiąco. - Spieszę ci o tym powiedzieć, wciąż stoję w futrze.

Ale widzisz, Lidoczka – łkając – obawiam się, że nie mówią całej prawdy. Nie powiedzą mi: nie wolno, - łkając. - Czy myślisz, że jeśli Samuil Jakowlewicz zadzwoni do radiologa, powiedzą mu wszystko tak, jak jest?

Ależ oczywiście! - Krzyczałem. - Oczywiście, że powiedzą prawdę!

(A Samuil Yakovlevich zadzwonił już do radiologa i już mu powiedział: rak, a ja już o tym wiedziałem.)

Wieczorem zebraliśmy się wszyscy u Tusyi z prezentami. Tusya była żywa, mądra, a stół nie był nakryty w kuchni, ale w dużym pokoju. Śmiech i animacja Tusyi w jakiś sposób pogorszyły sytuację. Któregoś razu, wychodząc z pokoju, Samuil Jakowlewicz powiedział:

To tak jakby zachodziło słońce.

Pod koniec kolacji zaczęli rozmawiać o wrzodzie, szpitalu, Kassirskim21.

Tusia natychmiast się rozgniewała i stojąc przy regale, po prostu zaczęła na nas krzyczeć:

Nie jestem dzieckiem! Jeśli jest to wrzód, to doskonale wiem, że wrzodu nie usuwa się, lecz leczy! Zorganizuję konsultację i pozwolę jej nauczyć mnie, jak powinienem być traktowany! Nie pójdę do żadnego szpitala: zostałem otruty w Botkińskiej. Wysłuchałem was wszystkich, położyłem się i poczułem się gorzej.

Tusia zadzwoniła. Namawianie lekarzy, którzy jej tłumaczyli, że wrzód należy operować, aż zacznie krwawić, przyniosło skutek.

„Widzę, że i tak nie pozwolą mi zostać w domu” – powiedziała spokojnym głosem Tusenka. - Któregoś dnia pójdę spać.

Dziś pojechałam do szpitala kolejowego do Tusy. Ona jest w oddzielnym pokoju. Wydaje się, że w tym małym pokoju zebrała się cała wiosna: w czystym oknie jest jasne niebo, na parapecie, w wazonach są świeże kwiaty, na podłodze jest słońce, a Tusya jest taka wesoła, różowa, silny, młody, że jestem pewien, że lekarze popełniają błąd. Nie leży w szpitalu, ale całkiem sama. Czuje się świetnie, dużo czyta, dobrze się odżywia, jej cukrzyca poprawiła się na tyle, że jej przemiła lekarka Deborah Abramovna, przypominająca trochę Zoję, żartobliwie nazywa ją „symbolką”.

Nie wierzę już w nowotwory. Nonsens. Tusya nawet przybiera na wadze.

Dziś rano byłem w szpitalu. Operowali Tusję.

Przez dwie godziny siedziałem na dole z Rebeką Markovną. Potem w jakiś sposób włamała się do biura Kassirsky'ego, gdzie przebywał Samuil Yakovlevich. Kassirsky mówi, że Tusia zachowywała się odważnie, wesoło, a jej ciało też było w doskonałej formie:

„Serce biło, jakby nic jej nie zrobiono”.

S.Ya i ja bez końca spacerował po korytarzach i gabinetach lekarskich, S.Ya. Ledwo mógł powłóczyć nogami, opierając się na mnie, ale przemawiał wymagający, wytrwały i energiczny do lekarzy i pielęgniarek.

Nie wpuszczono nas do pokoju Tusy. Ale na razie S.Ya. Rozmawiałam z lekarzem dyżurującym, udałam się do drzwi oddziału i przez szybę zobaczyłam Tusię. Jeszcze się nie obudziła. Twarz jest biała. U jego stóp znajduje się drewniana konstrukcja, a w nogę wbija się igła. Obok, na krześle, moja siostra.

Byłoby lepiej, gdyby pozwolili mi posiedzieć, przynajmniej przez pierwsze kilka godzin.

Zeszliśmy na dół do Rebeki Markovny. Nasza trójka czekała na Androsowa. Drzwi trzasnęły strasznie. Androsow wygląda jak miły kanibal: szeroki uśmiech i mocne, mocne zęby. Na pytanie S.Ya. o guzie, odpowiedział, błyskając zębami:

Doprawione raschiche!

Ale przysięga, że ​​nie ma przerzutów...

Odwiedziłem Tusię w szpitalu. Kiedy wszedłem do pokoju, ona spała (po morfinie). Usiadłem na krześle i długo się jej przyglądałem. To tak, jakby zadomowiło się w niej coś nowego, odkąd była w szpitalnej koszuli, na płaskiej poduszce – a może dlatego, że wydaje mi się, że wiem, na jaką chorobę cierpi? Twarz jest zniekształcona przez guz gruczołu zausznego, twarz jest szara, nawet nie poznałabym Tusi, gdybym jej wcześniej nie widziała na tym łóżku. I dopiero gdy otworzyła oczy – bystre, przenikliwe – i wypłynęła z niej żywa, obfita, przerywająca się, drwiąca mowa – rozpoznałem ją w pełni.

Zoya ma zawał serca, Shura ma kryzys i może mieć zawał serca, Tusya ma nagłą śmierć, od której chwilowo została uratowana. Nagle? Nie, ponieważ człowiek nie jest w stanie znieść tego, co go spotyka. Wydaje się tylko, że cierpiał. Jeśli cierpiałem psychicznie, to nie fizycznie. I tej zmaterializowanej niemożliwości nadano nazwę: zawał serca, rak.

Czy nawet najzdrowszy człowiek jest w stanie znieść to, co przeżyła Tusya?

Śmierć Miszy na wojnie

Śmierć Jurija Nikołajewicza22 w czasie wojny

Śmierć Józefa w obozie

14 lat życia w szafie, z czego 8 lat w tej samej szafie dzień i noc opiekowała się sparaliżowanym pacjentem

Śmierć Evgenii Samoilovny i Salomona Markovicha.

Wszystkie te zgony razem nazywają się: „Tusia ma raka”.

Tusja opowiedziała mi o pielęgniarce, młodej dziewczynie, która chcąc sprawić przyjemność starszej pacjentce i porozmawiać z nią o sprawach kościelnych, złożyła jej gratulacje z okazji Wielkanocy:

Chrystus – Jezu!

i powiedział:

Dzisiaj, kiedy poszedłem do szpitala, widziałem długą, długą krucjatę!

Odwiedziłem Tusię. Ma żółtaczkę. Leży, wstaje tylko do stołu. Na kocu, na parapecie, na biurku wszędzie walają się zielone tomy: Tusya ponownie czyta Bunina, którego kocha, a ja po prostu „przyznaję się do tego”. Położywszy książkę przed sobą na poduszce, przeczytała mi na głos opowiadanie „Rusak” – i w jej głosie, gdy czytała, słychać było, jak bardzo podobało jej się każde słowo.

OK, powiedziałem. - Ale z jakiegoś powodu tego nie potrzebuję.

A ja tego bardzo potrzebuję, więc tego potrzebuję! – krzyknęła Tusia. - Jakim niesamowitym uczuciem w tej historii jest żarliwe poczucie życia, tajemnica życia, tajemnica przestrzeni, odległości, otwartych pól, ciemności... Aż do spalenia, do szczęścia.

Tusya ma żółtaczkę, ma przerzuty, raka wątroby.

A moje drogie ręce spłoną

Pod kłamliwym krzykiem organów,

I ten ogród będzie głupi,

Jak wybrukowane piekło

I na próżno będę ukrywał wzrok

Z dymu nad polaną.

Kiedy jestem sam, rozmawiam ze znajomymi czy lekarzami, rozumiem, że egzekucja zostanie wykonana i od wyroku nie będzie odwołania. Zbliżając się do wejścia Tusji, widzę autobus, autobus pogrzebowy, który wkrótce tu stanie. Ale gdy tylko usłyszę głos Tusi w telefonie lub ją zobaczę, przestaję wierzyć w werdykt. Jej elastyczny, pełny głos i śmiech, inteligentne, bystre oczy, jej pytania o bliskich, opowiadanie o przeczytanych książkach są żywe zaprzeczenie jej zbliżającej się śmierci.

Przy niej się uspokajam.

Ale gdy tylko wyjdę, znów wiem, że moje ręce spłoną.

Teraz wierzę w to nawet siedząc obok. Inna twarz: małe oczy, duże usta. Pozostałe ramiona: duże i cienkie. Wszystko jest dla niej trudne: mówienie, słuchanie, chociaż nadal jest czuła i wypytuje mnie o mnie i moje sprawy. Jedyne, czego pragnie, to odwrócić się do ściany i zasnąć. Raz za razem widzę, jak coraz bardziej się od nas oddala. Przesiaduję w kuchni lub w dużym pokoju pod różnymi pretekstami i wracam do niej dopiero, gdy dzwoni dzwonek.

Czasami narzeka:

Och, Lidoczka, nie jestem dobry. Zwiąż mnie w węzeł i wyrzuć przez okno.

Ach, drogi przyjacielu, z każdym dniem mam coraz mniej sił. Lekarze coś mylą.

Ostatnio powiedziała:

Los zawsze odcina mnie i Shurę z jednej strony. Dla mnie - dla niej, dla mnie - dla niej... Muszę się wydostać, żeby i ona mogła zostać ocalona.

Z trudem rozmawia przez telefon. Wyjaśniła mi, że jej głos opiera się na tym miejscu w brzuchu, gdzie ją boli.

(„Okazało się, że najważniejszy w życiu jest żołądek.”)

Ale widać, że nie traci nadziei. Dzisiaj wstałam i długo patrzyłam w okno.

Naprawdę chcę zaczerpnąć powietrza. Jak tylko poczuję się lepiej, wyjedziemy za miasto, pod drzewa.

Powiedziałem, że zabiorę ją do Peredelkino.

I oczywiście od dawna chciałam odwiedzić Bibliotekę. Ale marzę o Kolomenskoje. Nigdy tam nie byłem. Pierwszego dobrego dnia na pewno pojedziemy.

Znacznie mniej oczu niż ust

To już jest w twarz.

I ten hojny uśmiech

Już budzi litość,

A te ręce nie są już takie same

Że karmili nas życiem,

I słuszność i piękno

Byli wspólnikami.

Osierocony, samotny,

Leżenie na kocu

Jakby ona sama

Stali się już obcy.

Dzisiaj wiele rzeczy wydarzyło się prawdopodobnie po raz ostatni i dlatego z taką przenikliwością „pamięć serca” działała przez cały dzień, blisko i daleko od niej.

Ona wciąż żyje, jest z nami, dzisiaj rozmawiała ze mną, z Nastyą i Samuilem Jakowlewiczem, a ja już pamiętam przeszłość, jakby jej tam nie było!

Miałem się z nią spotkać o 12. Ale o 10 Nastya zadzwoniła: czy mogę przyjść wcześniej, pytała Tusenka. Poszedłem. Dziś Tusya jest w jakiś sposób podekscytowana i jednocześnie wyczerpana. Zadzwoniła wtedy do mnie i poprosiła, żebym poszedł do kasy oszczędnościowej na Nowosłobodskiej i dowiedział się, jak przelać pieniądze do innej kasy oszczędnościowej, bliżej lotniska. "Dałem Leli pełnomocnictwo do otrzymania określonej kwoty pieniędzy i bardzo proszę o zrealizowanie przelewu: niech część pieniędzy leży bliżej. W przeciwnym razie czuję się niezręcznie wysyłając Nastię lub znajomych z pełnomocnictwem do taki dystans każdego dnia.”

Tusya mówiła bardzo mądrze i pewnie, a serce mi zamarło na tę prośbę: to znaczy, że ona, biedactwo, ma nadzieję żyć! W przeciwnym razie albo w ogóle nie przejmowałaby się pieniędzmi, albo po prostu przydzieliłaby jednemu z nas, aby zabrał wszystkie pieniądze do domu...

Nie kłóciłem się, ale poszedłem do kasy oszczędnościowej na Nowosłobodskiej.

W trolejbusie cały czas płakałam. Wstydziłam się przed ludźmi. Cały obszar ulicy Suszczewskiej jest dla mnie bardziej związany z Tusją niż z lotniskiem. Oto dziedziniec wejściowy ich domu, przez który poszłam do apteki po tlen dla Jewgieniji Samojłownej, a Tusenka wyjrzała przez okno, czy przyjdę. I tyle razy razem chodziliśmy do apteki. Oto przystanek trolejbusowy, na którym pewnej nocy, gdy wracałem z Tusi, przejechał mnie rowerzysta. A ona i ja poszliśmy razem do tej kasy oszczędnościowej nie tak dawno temu. To jest jej stacja metra. I wszystko to zawsze będzie jej dla mnie aż do mojej śmierci, ale ona nie będzie.

Wziąłem formularze i wróciłem. Przed wejściem do niej umyłem twarz w łazience. (Tusenka nie płakała, kiedy wchodziła do Evgenii Samoilovnej po śmierci Salomona Markowicza.) W ciągu godziny, kiedy mnie nie było, zmieniła się. Była jakoś zmęczona, opadająca, nie na wpół siedząca, ale leżąca głęboko w poduszkach i mówiąca z trudem. Spojrzała na mnie z daleka i na początku nawet o nic nie zapytała, a dopiero potem przypomniała sobie o jej instrukcjach. Wstała i próbowała przeczytać formularze. Nic nie rozumiałem i od razu poczułem się zmęczony. Kazała mi ją wypełnić i dać jej podpisać.

Wypełniłem go siedząc w biurze. I tu znowu zaczęła się moja dzisiejsza męka: po raz ostatni, po raz ostatni piszę coś dla niej, obok niej, a długopis wycieram szmatką, którą trzymam pod glinianą spódniczką jej lalki Wiatki. Ile razy, śmiejąc się, pokazywała mi, gdzie była jej szmata, kiedy razem pracowaliśmy. I nigdy więcej nie będziemy razem pracować! To lśniące, wolne od kurzu biuro, ze wszystkimi szufladami, lalkami, pudełkami – papier do pisania w lewym górnym rogu, poczta w prawym dolnym rogu – wszystko wydaje się być jej domem, przemyślanym, zamieszkałym, pracochłonnym i eleganckim. I w tym domu, w którym tyle myśli mi poświęcono, tak wiele moich stron zostało poprawionych, wycieram po raz ostatni pióro.

Dzisiaj po raz ostatni Tusenka usiadła przy swoim biurku. Chciałem dać jej formularze do podpisania w łóżku, ale uświadomiłem sobie, że leżąc, podpisze inaczej niż zwykle. Pomogłem jej wstać, założyłem jej buciki na bose stopy i prawie zaniosłem ją na krzesło przed biurkiem. "Gdzie mam pisać? Tutaj? Nie rozumiem" - powiedziała Tusya, ledwo podnosząc głowę.

Położyłem ją z powrotem, a ona natychmiast zamknęła oczy.

Ona siedzi, ja podaję jej herbatę łyżeczką. Jest słaba i ledwo utrzymuje głowę w górze. Śpiewam jedną ręką, drugą podpieram plecy.

Przełknęła dwie łyżki i spojrzała na mnie:

Tak to się dzieje, Lidoczka. Tak to się dzieje...

A ona machnęła ręką.

Spałem bardzo długo; obudziłem się bardziej czujny. Kłamie i uśmiecha się.

Kim jesteś, Tusiu?

Lidochka, ciągle się zastanawiam, skąd tyle twarzy, obrazów, zdarzeń, ciekawych obrazów... Gdzie one powstają, skąd do mnie trafiają?

Nie, cały czas.

Nie ma już żadnej świadomości. Czy wróci?

Ostatni raz mnie rozpoznała wczoraj – a może dzisiaj? - o 6 rano. Znowu pojawiły się skurcze. Zawsze budzą jej świadomość - budzą ją bólem. Już zdaliśmy sobie sprawę, że kiedy usta zaczynają się uśmiechać, nie jest to uśmiech, ale drgawki. Musisz szybko pocierać ręce i twarz.

Pochyliłem się – moje oczy były szeroko otwarte i pełne przerażenia z powodu bólu i radości, że nie była sama, byłem tutaj. Poznała mnie. Potarłem jej twarz i zadzwoniłem do Nastyi. Kiedy skurcze minęły, Tusya wzięła mnie za rękę i położyła pod policzkiem.

Przesiadywanie w trumnie.

Patrząc od drzwi, wydaje się, że trumna to łódka, a Tusja gdzieś pływa, posłusznie i uroczyście poddając się nurtowi.

Prąd czego?

Jeśli spojrzysz stojąc na głowę, zobaczysz piękne czoło, wysokie i mocne. A po prawej stronie, nad skronią, delikatna plamka siwych włosów. Okrągły.

Fragmenty wspomnień

Tusenka była pierwszą inteligentną osobą religijną, jaką spotkałem w swoim życiu. To mnie zadziwiło; Wydawało mi się wtedy, w młodości, że religijność jest wrodzona tylko ludziom prostym i zacofanym; Tusya była tak mądra, tak wykształcona, tak oczytana, że ​​jej osąd emanował dojrzałością umysłu i serca. I nagle - Ewangelia, Wielkanoc, kościół, złoty krzyż, modlitwa... Widziałem, że nie lubiła rozmawiać o swojej religii i przez długi czas nie miałem odwagi jej o to zapytać. Ale ciekawość zwyciężyła i pewnego dnia, już w moich latach redakcyjnych (prawdopodobnie na początku lat trzydziestych), poprosiłem ją, aby opowiedziała mi i Shurze o swojej religii, aby wyjaśniła nam, w jakiego Boga wierzy.

„OK” - powiedziała Tusya - „ale tylko pod jednym warunkiem”. Wytłumaczę ci to raz i niezależnie od tego, czy zrozumiesz, czy nie, nigdy więcej tego nie wyjaśnię, a ty nigdy więcej mnie nie zapytasz.

Obiecałam. Wyznaczyła wieczór i przyszła. Siedzieliśmy we trójkę w moim pokoju – Tusya i Shura na sofie, a ja na dywanie – i Tusya wyjaśniła nam swoje wyznanie wiary. Teraz, ćwierć wieku później, nie mogę szczegółowo odtworzyć jej przemówienia, napiszę trochę.

Pytacie, co oznacza moja wiara w Boga? - powiedziała Tusia. - Wierzę, że istnieje konto i zawsze w myślach zwracam się do tego konta. Bóg jest nieustannym osądem, jest księgą sumienia. Epoki, czasy i ludzie się zmieniają, ale ludzie zawsze rozumieją piękno dobroci i bezinteresowności. Piękno dawania siebie jest jasne dla wszystkich ludzi. Kultywowanie tego piękna jest religią.

Spotkaliśmy się zimą 1924-1925 w Instytucie; Zaczęliśmy rozmawiać wieczorem, spacerując brzegiem Newy od Jeźdźca Brązowego do Liteiny.

Tusya opowiadała mi o Bożym Narodzeniu w Wyborgu, o małych domkach i choinkach płonących w środku, za oknami; o sankach, na których przewożone są dzieci i zakupy; o śnieżnej ciszy.

Była wiosna, spacerowaliśmy po kałużach. Spojrzałem na nią ze zdziwieniem: nie spodziewałem się, że ta młoda dama, w jakimś fantazyjnym kapeluszu, z zaklejonymi ustami i małymi lokami na czole, może opowiedzieć tak cudowną historię...

Ogólnie rzecz biorąc, przy pierwszym spotkaniu wydawało mi się, że wygląd i sposób ubierania się Tusyi nie wyrażały jej natury, ale jej zaprzeczały. Z biegiem lat to się zmieniło: albo się przyzwyczaiłem, albo wygląd Tusiny zaczął coraz bardziej odpowiadać jej duszy.

Jeszcze w czasach studenckich Tusya opowiadała mi, że przez całe życie poczucie szczęścia kojarzy jej się z myślą, z nową myślą, która została jej podana i która do niej przyszła.

Myśl religijna przyszła jej do głowy już w dzieciństwie. Jako mała dziewczynka w Wyborgu stała wieczorem przy oknie, lekko odsłaniając zasłony. Za oknem w blasku padał śnieg i po raz pierwszy poczuła ogrom wszechświata, jedność życia, swoje zaangażowanie w świat i nieuchronność śmierci.

W czasach studenckich w Leningradzie Tusya nazywała mnie „Lidią Katastrofą” - ponieważ zawsze coś mi się przydarzyło, i „Czukowską Nemezis” - ponieważ zawsze przychodziłem o wyznaczonej godzinie, minuta po minucie. Martwiło ją to, ponieważ sama zwykle nie była gotowa na wyznaczoną przez siebie godzinę. Przyjdę do niej o 9:00, zgodnie z umową, ale na korytarzu jest jeszcze ciemno, a w pokoju Tusyi zasłony są zaciągnięte, a Tusya mocno śpi, z ręką pod policzkiem. Budzi się i widzi mnie:

A Czukowska-Nemezis, jesteś już tutaj? Dlaczego miałbyś się trochę spóźnić?

Wtedy żartobliwie nazwała mnie – ze względu na mój wysoki wzrost i gęste, krótkie włosy – „skrzyżowanie lwa i palmy”; o jednej z moich ówczesnych fotografii, na której mam otwarte usta, powiedziała: „szczupak otwiera paszczę, ale nie słychać, co śpiewa”. Później nazwała jedną z moich moskiewskich fotografii, na której siedziałem, dość ważny i gruby, obok rozczochranej Wani: „Miklukha-Maclay ze swoim Papuasem”.

Zawsze byłam – i niestety nadal jestem – niecierpliwa, nietolerancyjna, drażliwa. Tusya była pierwszą osobą, którą spotkałam w życiu, która bez irytacji traktowała trudne, nieprzyjemne aspekty ludzkiego charakteru.

Jak możesz znieść NN? - Opowiadałem kiedyś o jednym z naszych wspólnych znajomych, studencie. „On oczywiście jest dobrym człowiekiem, ale tak się obrzydliwie jąka, mamrocze, wlecze się, a kiedy się ubiera, tak wolno owija szalik, że pękam ze złości”.

„Nie pękam” – odpowiedziała Tusya. - Jeśli ktoś jest w zasadzie dobry, łatwo mi tolerować jego wady. Niech się waha, jąka lub coś innego. Nie denerwuje mnie to.

Któregoś dnia (już na Suszczewskiej) Tusja poskarżyła mi się: Samuil Jakowlew jest zły, że spędza dużo czasu na Gorodeckiej.

Cóż, po co chcesz bez końca zawracać sobie głowę tą starą, nudną damą! – krzyknął ze złością do Tusy.

A ja – powiedziała mi ze złością Tusja – odpowiedziałam Samuilowi ​​Jakowlewiczowi: sama jestem starą, nudną damą. I pewnie dlatego nie nudzi mi się bawienie się z nią.

Och – powiedziałem – „Gorodiecka, naprawdę, Tusenka, jest nieznośnym nudziarzem i rozumiem S.Ya, że ​​go denerwuje… Jesteś chory, zmęczony, zajęty – ona wyczerpuje twoje ostatnie siły swoimi prośbami. Jeden telefon jest tego wart! Sam narzekasz, że rozmowy telefoniczne sprawiają, że boli Cię serce.

„Czy nie wiesz, Lidoczka” – powiedziała Tusja powoli i ze złością, że w zasadzie nie da się pomóc człowiekowi, nie robiąc sobie krzywdy? Czy już tego nie wiesz?

Prowincjonalny, bardzo przeciętny i bardzo wytrwały pisarz nabrał zwyczaju odwiedzania Tusy. W trudnym okresie choroby Evgenii Samoilovny uparcie udawała się do daczy Tusy, zmuszała ją do przeczytania jej rękopisu itp.

Dlaczego to bierzesz? - powiedziałem do Tusy. - Jest znacznie bardziej wytrwała niż utalentowana.

„Daj spragnionemu coś do picia” – odpowiedział Tusya nawet z pewną powagą.

Tusya naprawdę ceniła życzliwość u ludzi. Często, mówiąc na przykład o Zuzannie, podziwiała tkwiącą w niej „energię dobroci”. „Jeśli Zuzannie jest żal jakiejś osoby, jest w stanie zrobić dla niego wszystko”. Ale o Barto, o jej asertywności, powiedziała kiedyś: "Ma o wiele więcej energii niż światła. Boję się takich ludzi".

Tusya kochała Lyushę, a kiedy Lyusha była mała, często mi mówiła, że ​​dobrze ją wychowuję. „Tak, jest z natury dobra, w żaden sposób jej nie wychowuję” – pomachałem jej. „Nie, ty ją wychowujesz” – argumentowała Tusja, „pokazujesz jej każde działanie, złe czy dobre, swoją złością i pochwałą, jak w lustrze. Tak właśnie powinno być. Dorastający człowiek musi stale zobacz jego odbicie w etycznym lustrze... Sama Tylko chwasty rosną same, rośliny uprawne wymagają pielęgnacji.”

Często mi mówiła – szczególnie często w Leningradzie – że jej największym marzeniem jest zostać dyrektorką szkoły.

„Myślę, że to wiem” musimy edukować dzieci, aby wyrosły na prawdziwych ludzi. Trzy cechy: honor, wyobraźnia, wola. Wszystkie inne zależą od tych trzech cech.”

Ludzi trzeba kochać od dzieciństwa. Ucz intensywnie i aktywnie. Należy zadbać o to, aby dziecko potrafiło skupić uwagę na kimś innym, a nie na sobie, potrafiło dostrzec stan drugiej osoby, było w stanie przyjść z pomocą drugiej osobie. Trzeba tego uczyć, trenować w tym. To także nauka.

- „Jak obrzydliwie ludzie się boją!” - świetny pomysł. Osoba, która nie potrafi pokonać strachu i nie poddać się strachowi, nieuchronnie znajdzie się w sytuacji upadku.

Człowiek przechodzi w życiu trzy egzaminy: próbę potrzeb, próbę strachu i próbę bogactwa. Jeśli potrafi znieść potrzebę z godnością; bój się - nie poddawaj się; żyjąc w obfitości, rozumiejąc potrzeby drugiego człowieka – jest osobą.

Któregoś dnia zapytałem Tusię:

Jak, Pana zdaniem, można najkrócej i najtrafniej sformułować główny błąd naszych nauczycieli, krytyków – czy powiedzmy redaktorów „Detgiz” – w podejściu do literatury? Co ona ma na sobie?

Tusya odpowiedział natychmiast i bez żadnych trudności:

Uważają, że sztuka to dobry pomysł w zabawny sposób. Tymczasem to jest coś zupełnie innego; w prawdziwej sztuce nie ma idei w formie; połączenie jest inne, znacznie bardziej organiczne. Tak, to wcale nie jest związek między dwoma zjawiskami, ale coś trzeciego.

Jeśli znasz osobę i od razu rozpoznasz ją w jej pismach - jego mentalność, świadomość, dowcip - przed tobą najwyraźniej są tylko umiejętności. Oznaki talentu są różne. Bierzesz rękopis i jesteś zdumiony: czy naprawdę napisał go ten mój przyjaciel? Skąd on to wie? Nigdy bym nie pomyślała, że ​​on o tym wie!

Tusya mówił o Szklowskim:

W jego pracach można znaleźć ciekawe przemyślenia. Ale wiesz: są psy, które wiedzą, jak rodzić szczenięta, ale nie wiedzą, jak je karmić i wychowywać. Podobnie jest ze Szklowskim: rodzi pomysł, ale nie potrafi go przemyśleć, rozwinąć, powiązać z innymi. Ktoś inny musi zebrać jego myśli, pielęgnować je i wychować. On sam nie jest w stanie wyciągnąć z nich niczego sensownego.

Czytałem książkę Nechkiny „Gribojedow i dekabryści” – powiedziała mi kiedyś Tusya. - Ciekawa książka. Ale największe miejsce w nim nadal zajmuje: Gribojedowa tam nie ma, dekabrystów też nie wystarczy, ale tutaj ma 700 stron.

„Czasami mam ochotę umrzeć” – powiedziałam pewnego dnia Tusi, bardzo zmęczona. (To było jeszcze na Suszczewskiej, na długo przed chorobą Tusji.)

„Ja też” – powiedziała Tusya – „bardzo”. Ale nie pozwalam sobie marzyć o śmierci. To nie byłoby koleżeńskie, to byłoby obrzydliwe. To tak, jakby samemu udać się do sanatorium i zostawić innych, aby rozwikłali swoje problemy według własnego uznania.

* * * Często zdarzało mi się skarżyć Tusi na niegrzeczność innej osoby - w kierownictwie domu, w wydawnictwie, w Unii. A ona sama często skarżyła mi się na niegrzeczność urzędników. Któregoś razu, gdy rozmawialiśmy o naturze biurokratycznego chamstwa, powiedziała:

Radzieccy pracownicy mają psychikę pewnego rodzaju emerytów. Swoją pensję traktują jako emeryturę przyznawaną im przez państwo pod dwoma warunkami: muszą stawić się w określonym lokalu o określonej godzinie i przebywać tam przez 7 godzin. Wszystko! Nie mają pojęcia, że ​​jednocześnie za te same pieniądze muszą wykonywać jakąś społecznie użyteczną pracę. Kłócą się, godzą, flirtują, rozmawiają o cenach mięsa i pończoch, gdzie co dają, gdzie co wyrzucili, kto z kim mieszka... I tu pojawiamy się ty i ja, odrywając ich od ciekawych rozmów, pytając nieciekawe pytania, wymagające czego Cóż, czekamy i nalegamy. Naturalnie te dziwne twierdzenia ich irytują.

Na półżartowe pytanie pewnego młodego mężczyzny, z którym należy, a z którym nie należy się żenić, Tusya odpowiedziała:

Możesz poślubić tylko tę kobietę, z którą ty, mężczyzna, chciałbyś się spotkać i porozmawiać, nawet gdyby nie była kobietą, ale tak jak ty, mężczyzną.

* * * - Nie znoszę kobiecych wyrzutów: „Dałam mu swoją młodość, a on…”. Co znaczy „oddałem”? Cóż, jeśli tak, zachowałbym moją młodość dla siebie aż do pięćdziesiątki...

* * * Tusya miała dar wspaniałej aktorki charakterystycznej - był to także jeden z jej niezrealizowanych talentów. W czasach leningradzkich chętnie popisywała się wszystkimi naszymi studentami i studentkami:

Irina Gruszecka, która w zaufaniu powiedziała jej, że w Moskwie planuje romans z jednym z konstruktywistów: „Zawsze myślałam, że lubię szczupłych ludzi, ale nie!” – Długa pauza. „Okazuje się, że lubię grubych”. ;

Kryukow, blondyn, ospały mamuśka, z obrączką na palcu (Tusia pokazała, jak z wdziękiem wyginał ten palec pierścionkiem podczas nagrywania wykładów);

Ludmiła Pomyan, uczennica, która lubiła mawiać, że szczególnie lubią ją marynarze: "Wystarczy zapalić papierosa na ulicy i od razu podchodzi marynarz. W wygięciu mojej górnej wargi jest coś fatalnego, nie sądzisz ?” - i górna warga Tusyi zaczęła się wyginać i wić prosto.

Czy nie sądzisz, Lidoczko – zapytała Tusja – że Stiepanow23 (a ona pokazała mu szczerzący się, jakby krzywy i wielozębny uśmiech) zaskakująco wygląda jak głowa zdechłego konia? „Terem-teremok, który mieszka w wieży”...

O Piskunowie24 powiedziała, że ​​jest plującym obrazem Uriaha Hypa i pokazała, jak zaciera ręce; o Kononowie 25 - że on oczywiście tylko udaje człowieka, ale w rzeczywistości jest smutnym starym koniem; wróci z pracy do domu i zażąda: „żona, siano!” - żona zawiązuje mu torbę pod brodą, a on stoi i przeżuwa całą noc... Często skarżyłem się Tusie na Egorovą, redaktorkę Detgiza, która zniszczyła dwie moje książki. Spotkawszy ją po raz pierwszy, Tusya uderzyła jej zła twarz, zły głos i od razu zaczęła ją naśladować: „Jak to możliwe, że nie zrozumiałaś, Lido, jaki jest jej główny zawód? Redakcja to właśnie to, dziwne Co wieczór ona wychodzi łapać dzieci: on obieca dziecku cukierki, zaprowadzi go do pustych drzwi wejściowych i zdejmie mu filcowe buty. A Tusya pokazała, jak Egorova z przebiegłym uśmiechem wabi dziecko cukierkiem, po czym ten z nadwagą, napinając się, ściąga filcowe buty: „na jednej nodze - dla taty, na drugiej - dla mamy”.

Tusya uwielbiała pokazywać Tichonowom - jak mąż mówi, mówi, mówi bez przerwy, bez wytchnienia, a żona czeka, gromadzi siły, jakby kołysała się na huśtawce - i nagle interweniuje na wielką skalę w jego przemowie i mówi, mówi, mówi, a teraz czeka, napełniając się czerwoną krwią z niecierpliwości, kiedy będzie mógł przeszkodzić i wtrącić się.

Dar aktorki charakterystycznej - jak wszystkie jej talenty - nie opuścił Tusyi aż do ostatnich dni. Około 10 dni przed śmiercią pokazała z trudem siedząc w łóżku, jak Masza, bardzo głupia siostra, gdy tylko Tusya wejdzie do łazienki, zaczyna ją namawiać zjadliwym, głupim, natarczywym głosem:

Tamara Grigoriewna, połóż się do łóżka! Powinieneś iść do łóżka!

I jak przez telefon ze smutkiem odpowiada na pytania znajomych o zdrowie Tusyi - „Pamiętasz tę piosenkę?” Tusya powiedziała mi słabym głosem i z całkowicie maszynową intonacją zaśpiewała:

Biedak zmarł w szpitalu wojskowym!”

I chociaż w pełni rozumiałem jej własne stanowisko i całkowitą niewłaściwość tego zdania, śmiałem się, śmiałem się z nią.

* * * „Jadę dzisiaj tramwajem” – powiedziała Tusya – „jest ciasno, w tramwaju tłok”. Przede mną stoi młoda dama, bardzo mądra, z kapeluszem w najnowszym modzie, nylonowymi rękawiczkami.

Wchodzi kontroler.

Twój bilet, obywatelu!

Pani z majestatyczną beztroską mrużąc oczy gdzieś w tył głowy:

W dupę obywatela!

I obracając głowę o pół obrotu, Tusya majestatycznie wyciągnęła rękę przez ramię. Intonacja i gest były tak precyzyjne, że zdawało mi się, że widzę na jej dłoni obcisłą rękawiczkę, a na włosach różowy elegancki kapelusz.

* * * Tusya miał bardzo nietypowy stosunek do starości, do starzenia się. Jeśli mówisz o kimś, kogo znasz: "Bardzo się postarzała. Była taka ładna, ale teraz nic nie zostało" - Tusya zaczęła się kłócić: "Nie, moim zdaniem nadal jest dobra. Pamiętaj, że człowiek piękno jest rzeczą bardzo trwałą.”

Powiedziałem, że moim zdaniem stare twarze wydają się zostać wymazane szmatą - i nie można sobie wyobrazić, jakie były wcześniej, jaki był ich urok, „o co im chodziło”. „Dopiero gdy spojrzysz na młodą fotografię, zrozumiesz: och, co to była za twarz, na tym polega jej urok”.

Nie, nie zgadzam się” – stwierdziła Tusia. – Wręcz przeciwnie: dopiero w wieku pięćdziesięciu lat na jego twarzy pojawia się ukryte piękno, jego istota. Ale w młodych twarzach wszystko jest niejasne, nieuchwytne, fundament jeszcze się nie wyłonił.

* * * - Czy zauważyłeś, że osoby z zacięciem artystycznym dłużej pozostają młode? Artyzm, czyli intensywna aktywność duchowa, sprawia, że ​​wyglądamy młodziej. Ludzie sztuki są młodzi.

* * * Wiosną, nie wiem, w którym roku, wieczorem z Tusją wychodzimy z redakcji. Odprowadzę ją; Właśnie przekroczyliśmy Liteiny i idziemy wzdłuż Baseynaya. Porozmawiaj o miłości. Mówię, że zaabsorbowanie jednostki tym uczuciem przytłacza mnie i męczy. Jeśli chodzi o mnie, mam rodzaj manii, bardzo bolesnej.

Nie, w moim przypadku tak nie jest” – mówi Tusya. - Nie mogę powiedzieć, że jestem całkowicie pochłonięty jakimkolwiek uczuciem. Ja mam tak: wiadomo, są żyrandole - jak się pali jedna duża lampa, to zapalają się małe, a jak duża gaśnie, to i małe razem z nią... Można też tak powiedzieć: tam to jedno główne wielkie uczucie - to jest pień, pień drzewa i z niego wychodzą gałęzie, cieńsze w różnych kierunkach...

* * * W Leningradzie, w roku 39 lub 40, w rozmowie o Mityi powiedziałem, że choć wiem, że go już nie ma, to wydaje mi się, że żyje i żyje tylko gdzieś daleko ode mnie.

Dzieje się tak prawdopodobnie dlatego, że nie wierzę w jego śmierć – powiedziałam Tusie – „ponieważ nie widziałam go martwego”.

Nie” – odpowiedziała Tusia. - Nie, ponieważ. Po prostu nie wiedziałeś aż do teraz, że kiedy ktoś umiera, twoja relacja z nim się nie kończy.

* * * Tusya redagowała moją najnowszą książkę, tak jak redagowała wszystko, co kiedykolwiek napisałem. Podsunęła mi wiele przykładów, w szczególności przykłady z Panferowa. (Pewnego wieczoru, otwierając mi drzwi, przywitała mnie na korytarzu nieoczekiwanymi słowami: „Wiesz, Lidoczka, wilki pożarły sekretarza komisji obwodowej”. Przy obiedzie opowiedziała mi całą powieść Panferowa, cytując Najbardziej wyraziste fragmenty.) Szczególnie wiele wniosła do mojej książki, jeśli chodzi o rozdział siódmy, opowiadając mi o Zołotowskim, o Tekim Oduloku i zachęcając mnie do napisania pierwszego, na wpół fikcyjnego rozdziału. Ucieszyła się z mojej książki, co jest całkiem naturalne: przecież opowiada o naszym wspólnym życiu... Ale kiedy powiedziałam Tusi (wiedząc już, że jest już za późno, że moje słowa to tylko retoryka), kiedy jej powiedziałam że sama powinna napisać o redakcji, o swojej rozległej i różnorodnej pracy redakcyjnej na przestrzeni lat, odpowiedziała:

Może tak powinno być... Ale napisałbym inaczej...

Ale jako? Jak inaczej?

„Nie napisałbym długiej książki” – odpowiedział Tusya. – Starałbym się krótko i trafnie sformułować, jakie dokładnie zadanie stanęło przede mną w związku z każdą książką i każdym autorem. Nie opowiadałabym, nie opisywałabym, ale szukałabym definicji, dokładnego wzoru matematycznego dla każdego dzieła.

* * * Tusja opowiadała mi (już w czasie ostatniej choroby, ale jeszcze na nogach):

Dużo myślę o czasie. O tym, jak bieg czasu w dzieciństwie i młodości różni się od obecnego w starości. Przyspiesza i przyspiesza bieg. Przypomnij sobie swoje dzieciństwo. Przecież sala gimnastyczna była wiecznością, niekończącą się drogą, jakbyś szedł pod górę: powoli, ciężko, długo. A w drugiej połowie życia czas nie płynie, ale leci, jakbyś uciekał przed górą, i to coraz szybciej: blokada, wojna, lata po wojnie – to wszystko jest jedną chwilą.

* * * Tusya - już w ostatnim roku życia - powiedziała mi kiedyś:

Teraz rozumiem przysłowie zupełnie inaczej: „Własnymi rękami rozwiążę cudze nieszczęście, ale umysłu nie będę skupiał na swoim”. Jest zupełnie inny od tego, co rozumiałem wcześniej i jak jest to powszechnie rozumiane. Myślę, że to przysłowie wcale nie ma ironicznego znaczenia: tutaj, jak mówią, idziesz z radą do kogoś innego, gdy nie możesz sobie poradzić. To nie ironia, ale precyzyjnie wyrażona bezpośrednia obserwacja: tak naprawdę prawie zawsze możesz pomóc w czyimś nieszczęściu, jeśli naprawdę chcesz i poważnie się nad nim zastanowisz, ale nie nad swoim...

Z iloma problemami innych ludzi Tusya poradziła sobie w swoim życiu! Wszyscy jesteśmy przyzwyczajeni do jej słów: zastanowimy się, pomyślimy, spróbujemy, zrozumiemy. Wnikliwość i bujna wyobraźnia pomogły jej z łatwością zrozumieć każdą sytuację życiową, bez względu na jej złożoność – psychologiczną, codzienną, literacką – a życzliwość i odwaga zachęcały ją do aktywnej i zdecydowanej interwencji. Nie bała się poruszyć pytaniem, słowem czegoś, o czym dana osoba jej nie powiedziała; zapytała śmiało: „dlaczego się z nią nie ożenisz?” lub: „Czy już go nie kochasz?”, a w jej ustach nigdy nie było takich niegrzecznych pytań, a ludzie, niespodziewanie dla siebie, czasami zdradzali jej tajemnice, które przed sobą ukrywali. Prosiła z wielką odwagą i słuchała całym umysłem, całym sercem. Osoba, która chociaż raz w trudnym momencie zwróciła się do niej po radę i pomoc, nieuchronnie stała się jej stałym podopiecznym: nie potrafił już sobie odmówić szczęścia wystawienia na światło dzienne wszystkich swoich przeciwności losu, planów i zamierzeń jej umysłu i serca. Znów go tam przyciągnęło – jej nieustraszona intuicja.

Jako dziecko, gdy miałam około dziesięciu lat, dostałam książkę o wspaniałych podróżnikach. Czytałem już wtedy swobodnie i dużo. Ale ta książka okazała się dla mnie za trudna: co dziwne, zniechęciła mnie niezrozumiałość tytułu. Na okładce, na tle namiotów, jeleni i jurt, widniał napis w dwóch linijkach:

życzliwość".

„Ludzie” osobno i „dobra wola” osobno... Zmieszało mnie to, nie wiedziałam jak to połączyć. A czytając te słowa z rzędu, nie rozumiałem ich, powiązania przypadków okazały się dla mnie zbyt trudne: „ludzie” – co? "życzliwość". Nieporozumienie okazało się tak silne, że proste znaczenie tego sformułowania umknęło mi i przez kilka lat uparcie odmawiałem czytania ciekawych esejów.

Nigdy w życiu nie spotkałem ani jednego wspaniałego podróżnika, ale Tusya była zdecydowanie największym ze wszystkich ludzi świadomie kierowanej dobrej woli, jakich kiedykolwiek spotkałem.

„Trzeba się z Tusją skonsultować” – mówiła każda z nas, jej przyjaciół, gdy ogarnęły go zagubienie, smutek, niepokój, gdy coś nie poszło dobrze w pracy lub w życiu. A teraz spokojne i czujne oczy Tusyi są już skupione na twoich kłopotach; zagłębia się w to całą siłą umysłu, czerpiąc z domysłów i doświadczenia; a teraz jej szybko poruszające się, odważne dłonie są gotowe rozdzielić Twoje gorzkie nieszczęście. Nie jesteś już sam ze swoimi problemami. „Zrozummy” – mówi Tusya energicznym, wesołym, dźwięcznym głosem. I pod dźwiękiem tego głosu, w jakiś nowy sposób objaśniającego Ci własną smutną sytuację, pod falami tych energicznych rąk, zaczynasz rozumieć prawdziwą cenę, prawdziwy rozmiar i wygląd swojego nieszczęścia, jego beznadziejności i sposób, aby to pokonać.

Może Tusja, bardziej niż cokolwiek innego na świecie, uwielbiała „robić zamieszanie z cudzego nieszczęścia”. To było jej powołanie; tutaj splatały się w jeden węzeł jej religia, jej dobroć, jej inteligencja – wzniosła i praktyczna jednocześnie – i jej nieustraszoność. I choć może się to wydawać dziwne – kunszt jej natury, który pozwalał jej niejasno uzupełniać postacie i sytuacje jedna po drugiej, odgadując „początki i zakończenia” ukryte w życiu.

Najpełniejszym wyrazem osobowości Tusi był jej głos, którego już nigdy nie usłyszymy – tak bogaty w odcienie, dźwięczny, swobodnie wyrażający kpinę, smutek, powagę, złość, nieustraszoność i siłę.

Jako osoba świecka, jako osoba pozbawiona nerwowości, drażliwości, histerii – Tusya opanowała to doskonale. Im gorzej się czuła, tym bardziej czuły stawał się jej głos w stosunku do drugiej osoby. Kiedy odczuwamy ból, źle, gdy jesteśmy wyczerpani, nasze głosy brzmią zniecierpliwieni i zirytowani. Tusya jest odwrotnie. Kiedy w ostatnich miesiącach jej choroby odebrałem telefon i usłyszałem zaadresowaną do mnie odpowiedź, słabą i jakoś powolną – nie ze smutku, ale z czułości – odpowiedź:

Około 25 lat temu w Leningradzie przyjechałem po nią ze szpitala, aby zabrać ją do domu po poważnej operacji. Stałem na jednym końcu korytarza, a pielęgniarka poprowadziła ją za ramię z drugiego końca. Tusja szła z trudem, zataczając się, lekko zdyszana i z daleka powiedziała mi coś - nie słyszałem słów, rozmyły się w ryk korytarza - ale poprzez zdyszany głos była pełna pracowitości: idź tam, nie bój się, poradzę sobie.

Około 5 dni przed jej śmiercią stałem nad jej łóżkiem i patrzyłem, jak śpi. Nagle przypomniało mi się, że miała pod pachą termometr i potrafiła go zmiażdżyć we śnie. Po cichu to wyciągnąłem - obudziła się. Zapaliłem lampę i przyłożyłem termometr do światła.

Wyłącz to, Lidoczka” – powiedziała Tusya – „boli cię oko, nie możesz patrzeć na światło”.

___________________________________________

Notatki

Dziękuję Josephine Oskarovna Khavkina, wieloletniej asystentce Lidii Korneevny, za pomoc w przygotowaniu tej publikacji.

_______________________________________________________

1 Mówimy o „Fragmentach wiersza”, zob. Lidia Chukovskaya. Działa w 2 tomach. T.2, s. 315.

2 Grigorij Iosifowicz Miszkiewicz, w połowie lat 30. redaktor naczelny leningradzkiego oddziału Detizdat. Więcej informacji o nim i jego nieestetycznej roli w zniszczeniu wydawnictwa zob.: Lidia Czukowska. Notatki o Annie Achmatowej. T. 1. M., 1996, s. 2. 297-300.

3 Preys - Liya Yakovlevna Preys (pseudonim: Elena Ilyina, 1901-1964), pisarka, siostra S.Ya. Marshak i jej mąż Ilja Izaakowicz Preis (zm. 1958), filozof.

4 M. Bułatow, pisarz dziecięcy, w jego adaptacjach publikowano baśnie różnych narodów.

5 „Joseph Izrailevich Ginzburg (1901-1945), inżynier, został aresztowany, ponieważ w obecności swoich kolegów oburzył się paktem ZSRR z hitlerowskimi Niemcami. Miało to miejsce przed atakiem Hitlera na Związek Radziecki. Ale w losach mężczyzna aresztowany za antyfaszyzm, nazistowski atak na ZSRR „niczego nie zmienił. Pozostał w obozie i zginął niedaleko Karagandy, pracując przy tamie podczas powodzi”. (Cyt. z książki: Lydia Chukovskaya. Notatki o Annie Achmatowej. T. 1. M., 1997, s. 338.)

6 Piotr Iwanowicz Chagin (1898-1967), dyrektor Goslitizdatu (1939-1946); Aleksander Nikołajewicz Tichonow (Serebrov) (1880-1956), postać wydawnicza.

7 Nie możesz oderwać się od Miklukha nawet na minutę. - OK. pracował nad esejem o Miklukh-Maclayu i redagował jego pamiętnik dla Młodej Gwardii. Broszura „Lydia Chukovskaya. N.N. Miklouho-Maclay” została opublikowana w serii „Rosyjscy podróżnicy” w Państwowym Wydawnictwie Literatury Geograficznej (M., 1948, 1950, 1952, 1954). O książce w „Młodej Gwardii” patrz notatka. 12.

8 Aleksander Siergiejewicz Myasnikow (ur. 1913), redaktor naczelny „Goslitizdat” w latach 1941-1947; w latach 1949-1953 – członek rady redakcyjnej i kierownik działu literacko-artystycznego pisma „Komunizm”. Autor artykułów i broszur o tematyce społecznej. realizm, stronniczość i narodowość.

9 Ilyins - M. Ilyin (prawdziwe imię i nazwisko Ilya Yakovlevich Marshak, 1895–1953), pisarz dziecięcy, młodszy brat S.Ya. Marshak) i jego żona E. Segal (prawdziwe imię i nazwisko: Elena Aleksandrowna Marshak, 1905-1980), pisarka dla dzieci, żona i współautorka M. Ilyina.

10 Wolf Messing, słynny hipnotyzer.

11 Grigorij Karpowicz Kotoszikhin (ok. 1630-1667), urzędnik ambasadora Prikazu. W 1664 r. uciekł do Rzeczypospolitej Obojga Narodów, w 1666 r. – do Szwecji. Na zlecenie rządu szwedzkiego napisał esej o Rosji. Skazany za zabójstwo właściciela domu, w którym mieszkał.

12 Iwan Władimirowicz Siergiejew (zm. 1964), redaktor wydawniczy Młodej Gwardii, dla której L.K. przygotował książkę: N.N. Miklukho Maclaya. Podróże / Artykuły, redakcja tekstu i notatki: Lydia Chukovskaya. - M., 1947.

13 Borys Aleksandrowicz Szatiłow (1896-1955), pisarz.

14 Zuzanna - Zuzanna Michajłowna Georgiewska (1916-1974), pisarka. Jedna z jej książek została zredagowana przez T.G. Gabbe.

15 Wania – Iwan Ignatiewicz Chalturin (1902-1969), redaktor czasopism dla dzieci i kompilator książek dla dzieci. Wieloletni przyjaciel L.K. i T.G. od czasów Leningradu. On i jego żona V.V. Smirnova mieszkała w daczy obok Tamary Grigoriewnej.

16 Izaj Arkadiewicz Rachtanow (1907-1979), pisarz.

17 Fridina Sasha jest małą córką Fridy Vigdorovej.

18 Sofia Michajłowna – żona S.Ya. Marszak.

19 Vera Vasilievna - Smirnova (1898-1977), krytyk, żona I.I. Chalturina.

20 Lyubov Emmanuilovna - Lyubarskaya, lekarz, ciotka Aleksandry Iosifovnej Lyubarskaya.

21 Józef Abramowicz Kassirski (1898-1971), terapeuta, akademik Akademii Nauk Medycznych.

22 Jurij Nikołajewicz – Pietrow, artysta, pracownik Leningradzkiego Detizdat.

23 Nikołaj Leonidowicz Stiepanow (1902-1972), krytyk literacki.

24 Konstantin Fiedotowicz Piskunow (1905-1981), dyrektor moskiewskiego wydawnictwa „Literatura Dziecięca” (1948-1974).

25 Aleksander Terentiewicz Kononow (1895-1957), pisarz, autor „Opowieści o Leninie”.

Nie pamiętam, czy ci mówiłem, ale powtórzę.
Mam przyjaciółkę Tinę. Jest Amerykanką, a także pra-siostrzenicą Tamary Gabbe. Pamiętacie - „Miasto mistrzów”, „Pierścienie Almanzora”?
Dzisiaj odebrała mnie, zabrała do siebie i pokazała Muzeum Tamary Gabbe, które zajmuje pokój na drugim piętrze jej willi.
Rodzina ma ciekawą historię. Za króla wychowały się dwie siostry, córki doktora Gabbe, który dla studiów nawrócił się na chrześcijaństwo. Obie ukończyły szkołę średnią w Wyborgu, a następnie najstarsza (babcia Tiny) zakochała się w Finnie i wyjechała z nim do Finlandii. A Tamara przeprowadziła się do Petersburga. Tamara została aresztowana jako członkini grupy trockistowskiej, a jej siostra wraz z mężem opuściła Finlandię, najpierw do Szwajcarii, a potem do Ameryki.Miała dzieci, które mówiły po fińsku, angielsku, ale nie po rosyjsku.
Pamiętając o swoich żydowskich korzeniach, Tina przyjechała do Izraela. Jej syn służy obecnie w dywizji Golani. Tina buduje muzeum dla swojej ciotki.
Widziałem tam dokumenty dotyczące ukończenia przez ojca pisarza studiów na akademii medycznej, wyrok procesu trockistów, zabytkowe biura, sekretarkę, fortepian i rodzinne fotografie na ścianach. Wszystkie te rzeczy podróżowały po całym świecie. Tina pokazała mi nawet talerze, które Marshak dał Tamarie.
Zrobiłem zdjęcia i obiecałem, że opowiem o muzeum.
Tutaj ci mówię.

Kiedy to było? Która droga?

Trudno powiedzieć na ten temat:

A cyfry i litery są na naszej ścianie

Czas je dawno wymazał.

Ale jeśli od czasu do czasu

Rzeźba się zużyła

Tych lat nie dało się wymazać

Historia, w której jest zarówno miłość, jak i walka,

Gdzie spotkali się ludzie i zwierzęta z herbu -

I zając, i lew, i niedźwiedź...

(„Miasto mistrzów”)

Dziś przypada 115. rocznica urodzin Tamary Grigoriewnej Gabbe (1903-1960), rosyjskiej sowieckiej pisarki, tłumaczki, folklorystki, dramaturga i krytyka literackiego. Wszyscy wychowaliśmy się na baśniach tłumaczonych lub opowiadanych przez nią. Ale niewielu pamięta takiego pisarza. Niewiele osób zna dramaturga Gabbe. Całkowicie zapomniano o redaktorze Gabbe. Ale nigdy nie słyszeliśmy o takiej poecie. Tymczasem twórczość Gabbe wymaga ponownego wydania i przemyślenia. A biografia jest dokładnym studium. Pamiętamy ją z popularnych bajek dla dzieci „Miasto mistrzów, czyli opowieść o dwóch dzwonnikach”, „Blaszane pierścienie”, „Awdotya-Ryazanochka”, „Kryształowy pantofelek” itp. Niezaprzeczalny wkład Gabbe w rozwój Kultura rosyjska to tłumaczenia i opowiadania baśni zagranicznych pisarzy, na których wychowało się więcej niż jedno pokolenie. To właśnie w jej adaptacji znamy wiele baśni Charlesa Perraulta, braci Grimm, Wilhelma Hauffa, Hansa Christiana Andersena i Eduarda Laboulaye. To właśnie w jego przetwarzaniu czytamy opowieść o podróżach Guliwera.

Tamara Grigorievna Gabbe całe swoje życie poświęciła odkrywaniu jej uroku, mądrości, humoru i smutku, jej głębokiego znaczenia i wiecznej młodości dla wszystkich miłośników baśni. Jej baśnie wielokrotnie publikowano w formie odrębnych książek, w zbiorach i antologiach, a także filmowano. W 1957 roku na podstawie scenariusza przygotowanego przez Tamarę Grigoriewną na podstawie bajki Labule „Zerbino nieludzki” nakręcono wspaniałą kreskówkę „Spełnione życzenia” (jej bohaterowie - drwal Zerbino, księżniczka Aleli i zdradziecki Mistigris - są prawdopodobnie znani wiele z dzieciństwa). W 1965 roku, po śmierci Gabbe, nakręcono film „Miasto mistrzów” (Belarusfilm, reż. W. Byczkow). W 1977 r. - film „Pierścienie Almanzora” na podstawie sztuki „Blaszane pierścienie” (Studio Filmowe M. Gorkiego, reż. I. Woznesenski), w 1983 r. - „Blaszane pierścienie” (telewizja Leningradzka, reż. Gleb Selyanin). Oczywiście filmy te stanowią tak zwany złoty fundusz rodzimego kina dziecięcego.

Tamara Grigoriewna urodziła się 3 (16) marca 1903 roku w Petersburgu. Ale jej dzieciństwo spędziło w odległych miastach Wielkiego Księstwa Finlandii. Dziadek Tamary Grigoriewnej, Michaił Jakowlewicz Gabe, był słynnym medalierem mennicy petersburskiej, Żydem pochodzącym z guberni wileńskiej. Aby zdobyć wyższe wykształcenie, jego synowie przeszli na prawosławie. Rufin (Ruben) Michajłowicz Gabe, wujek Tamary, został architektem i artystą. Ojciec Grigorij Michajłowicz Gabe ukończył Wojskową Akademię Medyczną w Petersburgu i służył jako lekarz wojskowy. Dodał do swojego nazwiska dodatkową literę „b”, aby brzmiało po niemiecku – Gabbe. Matka Evgenia Samoilovna prowadziła gospodarstwo domowe i zajmowała się wychowywaniem dzieci – Eleny, Tamary i Michaiła. W swojej autobiografii napisanej dla Związku Pisarzy Gabbe napisała: „ Urodziłem się w Leningradzie, wówczas jeszcze w Petersburgu – po stronie Wyborga, w gmachu Wojskowej Akademii Medycznej, gdzie niedawno ukończył kurs mój ojciec, Grigorij Michajłowicz Gabbe. Wkrótce po moich narodzinach został mianowany lekarzem wojskowym w jednym z północnych miast Finlandii. Tam, niemal na samym kole podbiegunowym, zaczęło się moje życie. Ze względu na swoje stanowisko mój ojciec dość często przenosił się ze swoim pułkiem z miasta do miasta, ale nie zmieniało to sposobu życia. Nasza rodzina nie znała języka fińskiego, nie była zbyt związana ze środowiskiem wojskowym, a moje dzieciństwo upłynęło bardziej wśród książek niż wśród ludzi" Nie znając języka fińskiego, dziewczyna wcześnie zaczęła sięgać po książki z domowej biblioteki. A tradycje rodzinne były „literackie” - wieczorami wszyscy gromadzili się wokół lampy i czytali na głos.

Grigorij Michajłowicz został przeniesiony do służby w Wyborgu. Tutaj Tamara wstąpiła do gimnazjum. Pisarka Alexandra Lyubarskaya, przyjaciółka Gabbe, wspomina: „ Tusya jest już uczennicą jednej z pierwszych klas gimnazjum dla dziewcząt w Wyborgu. Nauczyciel dał dziewczętom zadanie - napisanie eseju na dowolny temat. Kilka dni później przyszła do klasy ze stertą zapisanych papierów i zaczęła rozdawać je dziewczętom ze swoją oceną. Jako pierwszy otrzymał go najlepszy uczeń w klasie. Następnie wszyscy pozostali otrzymali eseje – z ocenami dobrymi. Oprócz Tusi. W rękach nauczyciela pozostała tylko jedna kartka papieru. Tusya siedziała, nie patrząc na nikogo, i czekała z podekscytowaniem: co się teraz stanie? A nauczycielka, pokazując całej klasie kartkę papieru Tusina, stwierdziła: „Ten esej nie ma tak wysokiej oceny, na jaką zasługuje”. I tymi słowami podała kartkę Tusiowi" Do piętnastego roku życia Tamara pisała wiersze. Ale potem, uznając, że są „niewystarczająco niezależne”, „zabroniła sobie” tego. Do poezji wróciła dopiero w wieku dorosłym. Grigorij Michajłowicz zmarł w Wyborgu. Evgenia Samoilovna ponownie wyszła za mąż za dentystę Salomona Markovicha Gurevicha, który stał się drogą osobą i przyjacielem Tamary. Tamara z powodzeniem uczyła się w Gimnazjum Żeńskim w Wyborgu, gdzie oprócz języka rosyjskiego uczyła się języka niemieckiego, szwedzkiego i francuskiego, co przydało jej się w przyszłości. Tam ujawniły się jej zdolności literackie. Córki ukończyły szkołę średnią w Wyborgu i tutaj najstarsza zakochała się w Finnie. W grudniu 1917 roku Finlandia oddzieliła się od Rosji. Rodzina wróciła do Piotrogrodu. W Wyborgu pozostała starsza siostra Elena, która wyszła za miejscowego mieszkańca. Moja siostra z mężem wyjechali z Finlandii, najpierw do Szwajcarii, potem do Ameryki. Miała dzieci, które mówiły po fińsku, angielsku, ale nie po rosyjsku. Córka Tina przyjechała do Izraela i buduje muzeum dla swojej ciotki.

W 1924 r. Tamara wstąpiła na wyższe kursy państwowe w Leningradzkim Instytucie Historii Sztuki. Tutaj poznała Lidię Czukowską, Aleksandrę Lubarską i Zoję Zadunajską, które stały się jej bliskimi przyjaciółmi. Przyjaźń tych wspaniałych kobiet o silnej woli trwała przez całe życie, a ich związek jest przykładem oddania, człowieczeństwa i szlachetności. Czukowska i Lubarskaja pozostawiły po Gabbie wspaniałe wspomnienia. Jej koledzy pozdrawiali Tamarę „po ubraniu” jak kobietę. Czukowska wspomina: „ Przy pierwszym spotkaniu wydawało mi się, że wygląd i sposób ubierania się Tusyi nie wyrażają jej natury, ale są z nią sprzeczne" Lyubarskaya zauważyła to samo: „ Na pierwszy rzut oka wyróżniała się jedynie nietypowym wówczas rumieńcem i pewną staroświecką elegancją." Ze względu na jej rumieniec koleżanka ze studiów Evgeniy Ryss nadała Gabbe przydomek „mała czerwona dama”. Ale bez względu na to, jak staromodnie była ubrana, bez względu na to, jak zaskakująca była jej „pomalowanymi ustami” i „misternym kapeluszem”, wkrótce „mała czerwona młoda dama” stała się duszą studenckiego towarzystwa. Za „ubraniami” kryła się niezwykła osoba, o której Czukowska napisała później: „ W jeden węzeł splatała się jej religia, jej dobroć, jej inteligencja – wysoka i praktyczna jednocześnie – oraz jej nieustraszoność" Początkowo religijność Gabbe wydawała się Czukowskiej dziwna: „ Wydawało mi się wtedy, w młodości, że religijność jest nieodłączną cechą tylko ludzi prostych i zacofanych. Tusya była tak mądra, tak wykształcona, tak oczytana, że ​​jej osąd emanował dojrzałością umysłu i serca. I nagle - Ewangelia, Wielkanoc, kościół, złoty krzyż, modlitwa».

Po ukończeniu studiów w 1930 r. Tamara przez pewien czas pracowała jako nauczycielka. Ale wkrótce została redaktorką działu dziecięcego Państwowego Wydawnictwa, na którego czele stał Samuil Yakovlevich Marshak. Dzięki słynnemu zespołowi wydawniczemu ukazały się wspaniałe książki dla dzieci, które w prosty, zrozumiały i ciekawy sposób opowiadają o skomplikowanych sprawach. Opublikowano dzieła V. Bianchiego, B. Żytkowa, L. Panteleeva, E. Schwartza, D. Kharmsa i wielu innych utalentowanych pisarzy. Tam w lipcu 1936 r. rozpoczęto wydawanie pisma dziecięcego „Koster” (zastępcą redaktora naczelnego pisma był T. Gabbe). Współpracowali z nią Chukovskaya, Lyubarskaya i Zadunaiskaya.

Współcześni wspominali: Samuil Yakovlevich, choć był szczęśliwie żonaty i znacznie starszy od Gabbe, nie był wobec niej obojętny i poświęcił jej wiersze. Stała się nie tylko jego muzą, ale także prawą ręką – wiernym doradcą i asystentką. Marshak osobiście pokazywał Tamarę każdą nową linijkę lub czytał ją przez telefon. Nie opublikował niczego bez jej zgody. Sama Gabbe mówiła o tym: „ Moja opinia o jego wierszach jest dla Samuila Jakowlewicza tak ważna, ponieważ jest to jego własna opinia, przyjęta jedynie obiektywnie. Zawsze rozumiem jego zadanie, jakie sobie postawił, i oceniam to, co się wydarzyło, z punktu widzenia jego zadania. Jego własny" Zamiłowanie Marshaka do „małej czerwonej damy” zdenerwowało jego żonę Sofię Michajłownę. Ale jej zmartwienie było daremne. Tamara nie zareagowała na uczucia Samuila Jakowlewicza, wierząc, że powinien kochać tylko swoją żonę. Ponadto Gabbe miała męża - inżyniera Josepha Izrailevicha Ginzburga. Według wspomnień przyjaciół i znajomych mąż Tamary Grigoriewnej, Joseph Izrailevich Ginzburg, był człowiekiem inteligentnym, przyzwoitym, mądrym, wykształconym, odważnym i odważnym.

Tamara Gabbe z mężem Josephem Ginzburgiem

Marshak przyciągnął do współpracy najlepszych pisarzy z działem dziecięcym Państwowego Wydawnictwa - Borysa Żitkowa, Leonida Pantelejewa, Aleksieja Tołstoja, Daniila Charmsa, Korneya Czukowskiego, Jewgienija Schwartza i innych. Wielu z nich zostało przyjaciółmi Gabbe. Tamara nie tylko redagowała znanych pisarzy, ale także próbowała swoich sił w tłumaczeniach i opowiadaniu na nowo. Najpierw razem z Zadunaisską. W 1930 roku ukazała się ich poprawiona książka „Wspomnienia amerykańskiego ucznia” Thomasa Baileya Aldricha. W przyszłym roku – „Gulliwer z Liliputami” – „powtórka fabuły Swifta”. Rok później – „Gotuj dla całego miasta” – opowieść o kuchni fabrycznej.

Co wydaje się bardziej nieszkodliwe niż praca nad książkami dla dzieci? Ale w 1937 roku wydział Marshaka został uznany za „kontrrewolucyjną grupę Marshaka, sabotującą literaturę dziecięcą” i zniszczony. Wiosną zwolniono Czukowską i Zadunajską. Jesienią Gabbe i Lyubarskaya zostali aresztowani. Jej mąż i przyjaciele domagali się uwolnienia Tamary Grigoriewnej. Samuil Jakowlewicz nieustraszenie rzucił się w jej obronę, co w tych trudnych czasach było niemal wyczynem, pojechał nawet do Moskwy, aby spotkać się z prokuratorem ZSRR Andriejem Wyszyńskim. Wysiłki te nieoczekiwanie zakończyły się sukcesem – wkrótce pod koniec grudnia 1937 r. Gabbe i Lyubarskaya zostały zwolnione.

Po uwolnieniu Gabbe wróciła do poprzedniego miejsca pracy. Jej towarzysze i ludzie o podobnych poglądach zostali rozproszeni. Marshak przeniósł się do Moskwy. W redakcji nadal byli ludzie, którzy niedawno pisali donosy na „sabotażystów” i nawoływali do niszczenia „wrogów ludu” na zebraniach i w gazetach ściennych. Ale Tamara Grigoriewna uznała za zasadniczo konieczny powrót na swoje poprzednie miejsce. Nowa katastrofa zakłóciła względne spokojne życie. Wiosną 1941 r. mąż Gabbe dostał się do niewoli. W rozmowie z kolegami w pracy, w biurze rysunkowym, beztrosko mówił o pakcie Ribbentrop-Mołotow: „Zawrzeć sojusz z nazistowskimi Niemcami - co za podłość!” Ktoś to zgłosił. Ginzburg został aresztowany i skazany na pięć lat obozu. Nie uwolnił go nawet wybuch wojny, który potwierdził słuszność słów inżyniera. Jego pogodne i życzliwe usposobienie zachwycało współtowarzyszy cierpiących. Nawet w więzieniu całował kobiety w dłonie, co wprawiało je w zakłopotanie.

Wojna zastała Tamarę Grigoriewną w Leningradzie, w jej mieszkaniu w domu nr 5 przy ulicy Krasnaja Swiata (obecnie Zaułek Wileński). Razem z innymi mieszkańcami miasta przeżyła okropności blokady – bombardowania, ostrzał, głód i chłód zimy 1941/42. Jesienią 1942 r. pisała do L. Czukowskiej: „ Tej zimy (mówimy o zimie leningradzkiej lat 41-42) z niezwykłą jasnością zrozumiałem, co oznaczają dla człowieka wewnętrzne zasoby duchowe. „Nieelastyczność i cierpliwość” mogą przedłużyć życie człowieka, sprawić, że będzie chodzić, gdy nogi nie mogą już chodzić, pracować, gdy ręce nie mogą już poruszać, uśmiechać się, mówić miłym, łagodnym głosem nawet w ostatnich minutach umierania – okrutnie ich brzydota...„Pewnego dnia zdarzył się cud – do oblężonego miasta przyjechała sania z paczkami dla pisarzy. Marshak przysłał Gabbie jedzenie - brykiety z kaszy gryczanej, krakersy i coś jeszcze. W tamtym czasie był to nie tylko drogi, ale i bezcenny prezent. Od niego zależało życie ludzkie. Chociaż Evgenia Samoilovna sprzeciwiła się, Tamara Grigorievna podzieliła się paczką z Lyubarskayą, mówiąc: „ To dla Ciebie. Tłumaczyłam mamie, że w takim momencie nie można myśleć tylko o sobie. W końcu ciebie i mnie łączy ten sam los. Nie można pomóc drugiemu, nie odrywając czegoś od siebie. Dotyczy to nie tylko krakersów i owsianki. Mama to zrozumiała».

Marshak napisał w książce „Edukacja słowami”: „ Jakim człowiekiem była pisarka Tamara Grigorievna Gabbe, można ocenić choćby na podstawie krótkiego fragmentu jej krótkiej autobiografii. „Pierwsze lata wojny spędziłam w Leningradzie” – pisze. Robiła to, co inni Leningradczycy – pracowała w straży pożarnej, pełniła służbę na strychach, sprzątała ulice. Związek Pisarzy zaprosił mnie do redagowania zbioru o fabryce Kirowa. Zrobiłem też coś dla radia…” Tak – prosto i powściągliwie – mówi T.G. Gabbie o długich miesiącach głodu, zimna, ostrzału artyleryjskiego i nalotów, których doświadczyła ona i wszyscy Leningradczycy. Ale czytamy dalej: „Moja praca na polu literatury dziecięcej w tym czasie przybrała osobliwą formę ustną: w schronie przeciwbombowym gromadziłem dzieci w różnym wieku i opowiadałem im wszystko, co pamiętałem lub wymyśliłem, aby bawić i dodawaj im otuchy w tych trudnych czasach…” Według naocznych świadków ustne opowieści Tamary Grigoriewnej tak bardzo urzekły słuchaczy, że po ogłoszeniu przez radio długo oczekiwanej godziny policyjnej nie chcieli opuszczać schronu. Chłopaki nie mieli pojęcia, ile odwagi i wytrwałości potrzebował dobry gawędziarz, aby zabawiać ich zawiłymi historiami w czasie, gdy nad miastem krążyły stada wrogich bombowców, zagrażając zarówno jej domowi, jak i wszystkim jej bliskim, którzy przebywali w różnych częściach świata. miasto».

To właśnie w oblężonym Leningradzie Tamara Grigoriewna zaczęła pisać słynną sztukę „Miasto mistrzów, czyli opowieść o dwóch dzwonnikach”.

Latem 1942 r. Tamara Grigoriewna wraz z chorą matką i ojczymem zdołała opuścić oblężone miasto i przenieść się do Moskwy. Do mieszkania w Leningradzie wprowadzili się obcy ludzie, co po wojnie nie pozwoliło rodzinie wrócić do rodzinnych murów. Przyjaciele pomogli w przewiezieniu do Moskwy niektórych zachowanych, bliskich rodzinie przedmiotów (figurki, szafa, mahoniowy sekretarzyk itp.), co zawsze nadawało jej komfortowo urządzonemu domowi szczególnego uroku. I znowu Tamara Grigoriewna zaangażowała się w sprawy wydawnicze – coś napisała, coś zredagowała, pomogła Marshakowi słowem i czynem. Ale nie ma gdzie się ukryć przed wojną. A w marcu 1943 roku w nowym miejscu Gabbe otrzymała smutną wiadomość – brat Michaił zginął na froncie. Ta śmierć była pierwszą z serii nieszczęść, które krwawiły i osłabiały ją.

Tamara Grigoriewna znalazła ukojenie w pracy. Przygotowywała nowe wydanie Podróży Guliwera i pisała sztuki teatralne. „Miasto mistrzów” z sukcesem wystawiano w wielu teatrach. Chukovskaya, która była na przedstawieniu w Moskiewskim Centralnym Teatrze Dziecięcym, napisała w swoim dzienniku: „ Dzieci wiją się z podniecenia, ostrzegają publiczność przed dobrymi, uciszają złych. To nie jest alegoria. To jest bajka Jej Królewskiej Mości. I sukces Jego Królewskiej Mości" W 1946 roku spektakl ten (dwóch reżyserów i dwóch aktorów) został nagrodzony Nagrodą Stalinowską II stopnia.

Wojna się skończyła. Ale kłopoty Gabbe się nie skończyły. W lipcu 1945 roku otrzymała smutną wiadomość. Kobieta, która wraz z mężem Tamary Grigoriewnej odbywała karę więzienia, napisała w liście: Joseph Ginzburg zginął podczas powodzi w obozie pod Karagandą (pękła tama, którą budowali więźniowie), nie czekając na rozpatrzenie sprawy i zwolnienie. Powiedzieli, że próbował kogoś ratować, ale sam nie był w stanie wypłynąć.

W listopadzie tego samego roku Gabbe udała się do Leningradu, aby dowiedzieć się, jaki jest los mieszkania i majątku. Okazało się, że mieszkanie zamieszkiwała rodzina pewnego generała. To prawda, że ​​​​meble i inny majątek przetrwały. Wszystko przewieziono do Moskwy, do nowego domu Gabbe – dwóch ciasnych pokoi we wspólnym mieszkaniu w domu przy ulicy Suszczewskiej. Tamara Grigorievna nadal dużo redagowała. Przygotowywałem opowiadanie Jurija Trifonowa „Studenci” do publikacji w czasopiśmie „Nowy Świat”. Trifonow napisał później, że „ Miałem ogromne szczęście, a nawet, ściślej mówiąc, szczęście z tym edytorem" Nie zmuszała go do skracania tekstu, jak chciała redakcja publikacji, ale wręcz przeciwnie, prosiła o pogłębienie i rozwinięcie narracji, rozwinięcie fabuły i motywowanie działań bohaterów. W rezultacie rękopis był „nasycony znaczeniem”. W 1951 roku historia otrzymała Nagrodę Stalina trzeciego stopnia.

We współpracy z Zoją Zadunaiską T. Gabbe wydał opowieść D. Swifta „Gulliwer wśród Liliputów” (1931). „Gulliwer” zakorzenił się i wyrósł w twórczym umyśle pisarza. Wiele lat później przerobiła i opowiedziała dzieciom „Podróże Guliwera”, które zawierały już „Podróż do Lilliput” i „Podróż do Brobdingnag”. Swift okazał się bliski Gabbie, łącząc realność z fantastycznością, praca nad jego książką była dla niej być może pierwszym krokiem na drodze do baśni. W 1954 roku ukazał się zbiór bajek „Jak kogut wszedł na dach”. Tamara Gabbe samodzielnie opracowała „Księgę do pierwszego czytania” i wspólnie z A. I. Lyubarską przygotowała czytnik dla dzieci „Dwanaście miesięcy”. K.I. Czukowski namawiał ją do wzięcia udziału w tworzeniu „Historii literatury dziecięcej”. Ukazywały się także jej błyskotliwe i głębokie artykuły poświęcone literaturze dla dzieci i o dzieciach. Tamara Gabbe interesowała się książkami dla dzieci, śledziła wszystko, co pojawiało się nowe, a czasem recenzowane. Dużo myślała o drodze książki do serca dziecka, o schemacie jej sukcesu lub porażki w kontaktach z czytelnikiem, łącząc ten sukces z charakterystyką dziecięcego postrzegania świata i specyficznie dziecięcego stosunku do książki. W obszernym artykule „Opowieść o dzieciństwie i opowieść dla dzieci” T. Gabbe zdawała się podsumowywać swoje przemyślenia na ten temat oraz formułować zasady konstrukcji i kryteria literatury dziecięcej. Pisze, że „ dzieci bawią się w dorosłych, uczą się być dorosłymi, wyobrażają sobie i antycypują swoje przyszłe działania i los. Bawiąc się i czytając, wypróbowują różne okoliczności życiowe i próbują swoich sił. Książki interesują ich tylko tymi uczuciami, które znajdują wyraz w działaniu. A ściśle mówiąc, działania im nie wystarczą - potrzebują przygód i wyczynów».

Pracując nad przetwarzaniem rosyjskich opowieści ludowych, Tamara Grigoriewna przygotowała zbiór „Fakty i fikcja. Rosyjskie opowieści ludowe, legendy, przypowieści.” Miała ona zostać opublikowana w 1946 r. Wydawnictwo jednak nie zaakceptowało zbioru, tłumacząc: „ Nadal nie wydamy tej książki. Wiesz, to niewygodne, aby rosyjskie bajki miały nierosyjskie nazwisko." Zbiór ukazał się dopiero dwadzieścia lat później – w 1966 roku w Nowosybirsku z dwoma posłowiami – przez S. Marshaka i V. Smirnową. We wstępie do zbioru „Fakty i fikcja” Tamara Gabbe napisała: „ Bajka nigdy nie prowadziła osiadłego trybu życia... Podróżuje autostradami i wiejskimi drogami, rzekami i morzami, ciężarówkami, pociągami, czymkolwiek i na tych wędrówkach bardziej się wzbogaca niż traci" A sama pisarka zaczęła wędrować – czasem z Bajką, czasem po niej – baśniowymi drogami. I wyciągając rękę do młodego czytelnika, wysłała go, aby wędrował z Bajką i czerpał z niej mądrość. Zbiór bajek pisarzy z różnych krajów, opowiedziany przez T. Gabbe i A. Lyubarskaya, nazwali go: „Na drogach bajek”. Został wydany także pośmiertnie (1962).

Pod piórem Gabbe stare bajki przemówiły bardzo różnymi głosami: mała Calineczka dała przykład wytrwałości dorównujący Blaszanemu Żołnierzykowi; Kopciuszek ze szklanym pantofelkiem w dłoniach budził nadzieję na szczęście... Tamara Grigoriewna tłumaczyła i opowiadała bajki, kompilowała zbiory baśni, a sama pisała sztuki teatralne dla dzieci i młodzieży oparte na fabułach baśniowych. Bajka stała się główną formą komunikacji między Tamarą Grigoriewną a czytelnikami. Wniosek z zabawnych i pouczających przygód jej bohaterów jest stwierdzeniem filozofii życiowej samej pisarki, najważniejszej rzeczy, którą przyniosła ludziom: żyć uczciwie, odważnie i wesoło. Tamara Grigoriewna napisała: „ Bajka... przyciąga odważnymi i głębokimi uogólnieniami o charakterze filozoficzno-etycznym oraz szczególnym połączeniem baśni, magii i rzeczywistości, tak nieodłącznym dla tego subtelnego, złożonego, a jednocześnie przystępnego rodzaju poezji ludowej».

Tamara Gabbe miała wiele talentów. Jednym z głównych jest talent do nawiązywania przyjaźni. Umiała dawać miłość, ciepło i szczere uczestnictwo w losach innych. Tamara Grigoriewna była „osobą matczyną”, która nie potrzebowała własnych dzieci, aby czuć się matką dla wszystkich – tak ją określiła L.K. Czukowska. Tamara Grigoriewna dosłownie „odkładała ręce” na kłopoty i nieszczęścia innych ludzi, zagłębiała się i słuchała „całym umysłem, całym sercem”, a następnie powiedziała energicznym, dźwięcznym głosem: „Zastanowimy się, poradzimy zrozumiem, spróbujemy...”, co sprawiło, że osoba nie czuła się już tak zagubiona, pozostawiona z beznadziejnym i nierozwiązalnym problemem jeden na jednego. T. Gabbe był szlachetny, skromny i bezinteresowny. Kiedy pomagała, nigdy nie oczekiwała wdzięczności. Zdarzało się, że ona, przypadkowo dowiedziawszy się, że w kasie, w której była obsługiwana, brakuje pewnej kwoty, natychmiast wpłaciła ją z własnych środków, aby pomóc pracownikom. Miała odwagę nie podawać ręki łajdakowi sprawującemu władzę. A na jego pytanie: „Nie chcesz?”, odpowiedziała: „Nie mogę”. Według S.Ya. Marshak, była obca podziwowi dla wielkiego nazwiska lub wysokiej pozycji w społeczeństwie, nigdy nie szukała popularności i niewiele myślała o swoich sprawach materialnych.

Dowcip i dowcip były jej wiernymi towarzyszami. Była jednocześnie cierpliwa i stanowcza i powiedziała: „Jeśli ktoś jest w zasadzie dobry, to łatwo mi tolerować jego wady”. Tamara Gabbe była nauczycielką z powołania: marzyła o własnej szkole, w której mogłaby budować edukację według własnych zasad. Jej bliscy twierdzili, że zasady te zostały sformułowane krótko i stanowczo. Na pytanie, co należy wychowywać w dziecku, aby stało się człowiekiem, Tamara Grigoriewna odpowiedziała: „ Honor, wyobraźnia, wola. Honor jest podstawą ludzkiej godności, przyzwoitości i moralności. Wyobraźnia - móc wyobrazić sobie zmartwienia i smutki innych ludzi. Wola - znaleźć siłę do wprowadzenia w życie swoich zasad i dobrych intencji".

Tamara Grigorievna była niska, łatwa w poruszaniu się, kobieca, urocza, urocza i ładna. Nic dziwnego, że mężczyźni się w niej zakochali. Według wspomnień współczesnych (jednym z nich jest dziennikarz i prezenter telewizyjny V. Pozner, który przez pewien czas pracował jako sekretarz Marshaka), Samuil Yakovlevich również ją kochał, choć przez 42 lata żył w zgodzie z żoną Sofią Michajłowną. Sama Gabbe nie zareagowała na uczucia Marshaka zgodnie z wymogami prawdziwego romansu i wierzyła, że ​​kocha swoją żonę, chociaż czuła się nieszczęśliwa. Ale mimo to Sofia Michajłowna i Tamara Grigoriewna nie mogły się znieść. W 1938 roku, kiedy S.Ya. Marshak przeniósł się z Leningradu do Moskwy, a praca redakcji dziecięcej stała się przeszłością, jego życzliwe relacje z T.G. Gabba nie została przerwana. Pozostała jego przyjaciółką i pierwszą, choć nieoficjalną, redaktorką. W archiwum znajdują się listy Marshaka z różnych lat, adresowane do Tamary Grigoriewnej. Dzieli się z nią swoimi przemyśleniami, narzeka na smutki i kłopoty, zadaje prośby i polecenia, radzi, aby więcej odpoczywała i dbała o siebie, prosi, aby pisała częściej i o wszystkim. Ale jednocześnie zwraca się wyłącznie do „Tobie”, a na koniec życzy Ci zdrowia, sił, wigoru, przesyła wszystkim pozdrowienia i dodaje: „Mocno ściskam Twoją rękę”. Taki wysoki poziom relacji...

Jak to ujął Marshak, najlepszym dziełem Gabbe było jej własne życie. Ale to było trudne i trudne, niesamowite. Evgenia Samoilovna, surowa i dominująca kobieta, zażądała, aby jej córka nie zatrudniała gospodyni, ale sama zajmowała się domem - chodziła do sklepów, stała w kolejkach, nosiła ciężkie kosze. Nic dziwnego, że Czukowska napisała w swoim dzienniku: „ Evgenię Samoilovnę opanowują dwa straszne demony – demon oszczędności i demon poważnego traktowania bzdur: rodzaj chleba, jakość mleka. Gospodyni może kupić coś złego, ale Tusya zawsze kupuje to w ten sposób" W 1949 roku Evgenia Samoilovna doznała udaru mózgu. I przez osiem lat Tamara Grigoriewna opiekowała się sparaliżowaną matką, rozdartą między łóżkiem chorego, sklepami, aptekami, biurkiem, wydawnictwami i teatrami. Gabbe znosiła wszystkie trudy i trudy z chrześcijańską odwagą i cierpliwością. Wypłakała swój żal w wierszach, których nikomu nie pokazała. Oto na przykład wersety dotyczące choroby matki:

Surowe i gorzkie lekcje

Twoja choroba dała mi miłość...

Terminy wyznaczone przez los minęły,

Umarłeś i ożyłeś na nowo.

I umarłem razem z Tobą,

Leżała bez tchu i sił.

Modliłam się, płakałam, byłam wyczerpana,

I Bóg wypuścił Cię na ziemię...

W grudniu 1956 r. Zmarł Salomon Markowicz, którego Tamara Grigoriewna bardzo kochała. Śmierć ojczyma trzeba było ukrywać przed matką, która co chwilę dzwoniła do męża. Gabbe powiedziała, że ​​​​Gurewicz został przyjęty do szpitala. A on, przykryty prześcieradłem, leżał w jej pokoju. W listopadzie 1957 r. Zmarła Evgenia Samoilovna. Ta śmierć była ostatnią z serii nieszczęść, które doprowadziły Tamarę Grigoriewną do jej przedwczesnej śmierci. Matka zmarła w mieszkaniu komunalnym, w maleńkim pokoju, wielkością przypominającą szafę lub przedział wagonu. Miesiąc później Gabbe otrzymała dwupokojowe mieszkanie w nowym budynku Funduszu Literackiego przy ulicy Aeroportowskiej 1. Przeniosła się tutaj, żeby umrzeć. Czukowska poskarżyła się kiedyś przyjacielowi: „Czasami chcę umrzeć”. " I ja też, bardzo, -– stwierdziła Tamara Grigoriewna . „Ale nie pozwalam sobie marzyć o śmierci”. To nie byłoby koleżeńskie, to byłoby obrzydliwe. To tak, jakby samemu udać się do sanatorium i zostawić innych, aby mogli się rozwikłać według własnego uznania." W dniu swoich urodzin, 16 marca 1959 r., Gabbe dowiedziała się od lekarzy, że ma wrzód żołądka i pilnie potrzebuje operacji. Ukryto przed nią straszną prawdę. Dwa tygodnie później Tamara Grigoriewna przeszła operację. Ale choroba okazała się silniejsza. Przerzuty. Rak żołądka ustąpił miejsca rakowi wątroby. Doktor Joseph Abramowicz Kassirsky napisał: „ S.Ya Marshak oddał ostatnią siłę ukochanej osobie. Nie mogę zapomnieć jego czułej, codziennej troski o pacjentkę, kiedy godzinami przesiadywał przy niej, a potem wracał na swoje miejsce i znów wracał do kliniki. Był wobec siebie bezlitosny i wydawał się nie znać zmęczenia». Wybitna pisarka, poetka, dramatopisarka i redaktorka Tamara Gabbe zmarła 2 marca 1960 roku. Jej śmierć wstrząsnęła przyjaciółmi. Tamara Grigoriewna została poddana kremacji i pochowana na cmentarzu Nowodziewiczy w Moskwie wraz z ojczymem i matką. Na grobie wzniesiono piękny pomnik, wykonany przez jej kuzyna, rzeźbiarza Michaiła Rufinowicza Gabe. Na pomniku wyryte są wiersze Marshaka:

Kiedy jak ciemna woda,

Porywające, gwałtowne kłopoty

Sięgał do twojej klatki piersiowej

Ty, nie pochylając głowy,

Spojrzałem przez niebieską dziurę

I poszła dalej.

« Droga Galino Ilyinichno, wybacz, że odpowiadam tak późno. Miałem bardzo trudne tygodnie – na moich oczach umierał mój najlepszy przyjaciel, wspaniały człowiek. Trzydzieści lat wspólnej pracy, wspólnych myśli i uczuć połączyło mnie z tym człowiekiem. Nie wiem, czy mieliście okazję czytać sztuki, artykuły krytyczne lub baśnie Tamary Grigoriewnej Gabbe? Wszystko to było bardzo utalentowane, głębokie, a jednocześnie niezwykle eleganckie. Ale przede wszystkim talent, głębia, wdzięk był w samym tym człowieku, całkowicie pozbawionym jakichkolwiek ambicji i egoizmu. Być może jej głównym talentem była życzliwość, szczególnie cenna i skuteczna w połączeniu z bystrym umysłem i rzadką obserwacją. Znała wady ludzi, których kochała, i to nie przeszkadzało jej kochać ich niezawodnie i hojnie. Jednocześnie była dumna, niezależna i odważna.Wyluzowana, pogodna osoba, z którą tak wiele mówiła przyroda i ulica miasta, cierpliwie znosiła chorobę przykuwającą ją do łóżka, nie skarżyła się, nie okazuj strach lub rozpacz.Na kilka dni przed śmiercią powiedziała, że ​​trzeba żyć poprawnie i poprawnie umierać. Po kilku miesiącach najintensywniejszej walki o życie Tamary Grigoriewnej i po jej stracie, ciężko mi dojść do siebie...»

« Drogi Samuelu Jakowlewiczu. Czuję się trochę lepiej i spieszę napisać chociaż kilka słów. Przez moją głupią nieśmiałość nigdy nie mogłem powiedzieć na głos Tamarze Grigoriewnej, jak bardzo ja, stary szczur literacki, który widział setki talentów, półtalentów, gwiazd wszelkiego rodzaju, podziwiam piękno jej osobowości, jej niepowtarzalny gust, jej talent, poczucie humoru, erudycja, a przede wszystkim bohaterska szlachetność, błyskotliwa umiejętność kochania. I ile sławnych patentów natychmiast znika w mojej pamięci, cofa się do tylnych rzędów, gdy tylko przypominam sobie jej obraz - tragiczny obraz Porażki, która mimo wszystko była szczęśliwa właśnie dzięki swojej zdolności kochania życia, literatury i przyjaciół.”.

S. Marshak odpowiedział na ten list:

« Mój drogi Korneyu Iwanowiczu. Dziękuję za miły list, w którym słyszę to co najlepsze w Twoim głosie i sercu. Wszystko, co napisała Tamara Grigoriewna (a napisała wspaniałe rzeczy), powinno zostać uzupełnione stronami poświęconymi jej samej, jej osobowości, tak kompletnej i wyjątkowej. Szła przez życie łatwym krokiem, zachowując łaskę aż do ostatnich minut świadomości. Nie było w niej nawet cienia hipokryzji. Była osobą świecką i wolną, protekcjonalną wobec słabości innych, a sama przestrzegała pewnych ścisłych i niezmiennych zasad wewnętrznych. I ile miała cierpliwości, wytrwałości i odwagi – o tym naprawdę wiedzą tylko ci, którzy byli z nią w ostatnich tygodniach i dniach. I oczywiście masz rację: jej głównym talentem, przewyższającym wszystkie inne ludzkie talenty, była miłość. Miłość jest życzliwa i surowa, bez domieszki egoizmu, zazdrości czy zależności od drugiej osoby. Podziw dla wielkiego nazwiska lub wysokiej pozycji w społeczeństwie był jej obcy. A ona sama nigdy nie szukała popularności i niewiele myślała o swoich sprawach materialnych. Lubiła wiersze Miltona (sonet „O ślepocie”):

Ale być może służy nie mniej

Wysoka wola, która stoi i czeka.

Zewnętrznie była nieruchoma, a wewnętrznie aktywna. Mówię o bezruchu tylko w tym sensie, że wiele wysiłku kosztowało ją dotarcie do redakcji czy teatru, gdzie mówiono o wystawieniu jej sztuk, ale mogła całymi dniami błąkać się po mieście lub poza miastem, zupełnie sama, a raczej sama z rodziną..myśli. Miała bystry wzrok – widziała i wiedziała dużo w przyrodzie, bardzo kochała architekturę. Na Aeroportowskiej jej małe mieszkanie było urządzone z nieporównywalnie większym smakiem niż wszystkie inne mieszkania, na które wydano tyle pieniędzy.

Jeśli Szekspir mówi o swoich wierszach

I zdaje się, że jest to nazywane po imieniu

Każdy może powiedzieć o mnie w poezji, -

wówczas w jej pokojach każda półka, lampa czy regał mogłaby zostać nazwana przez właściciela. W tym wszystkim była jej lekkość, życzliwość, gust i kobiecy wdzięk. Aż smutno pomyśleć, że teraz te jasne, przytulne, niezagracone meblami i zawsze otwarte dla przyjaciół i studentów pokoje, trafią do kogoś innego. Z goryczą zdajemy sobie sprawę, że my, znając jej wartość, nie jesteśmy w stanie przekonać Spółdzielni Mieszkaniowej i Związku Literatów, że te kilka metrów przestrzeni, w której znajduje się wspaniała pisarka, przyjaciółka i doradczyni tak wielu młodych i starych pisarzy, , żył i umarł.».

Rozdziały książki S.Ya. Marshak „Edukacja słowami”: „ Tamara Grigoriewna dobrze znała swoich czytelników i słuchaczy i znalazła drogę do ich serc, nie przywiązując się do nich w najmniejszym stopniu. I nie ma wątpliwości, że jej opowieści, wymyślone w niespokojnych chwilach nalotów, nie nosiły najmniejszego śladu pośpiechu i podniecenia, nie wyglądały jak wilgotny, zagmatwany przeciąg. Cokolwiek zrobiła Tamara Grigoriewna, doprowadziła to do najwyższej harmonii i kompletności. Jej charakter pisma był elegancki. Styl jej listów jest elegancki. Uwielbiała porządek w swoim otoczeniu. Jej poczucie własnej wartości w naturalny sposób łączyło się z przyjazną i pełną szacunku postawą wobec ludzi, niezależnie od ich tytułu, pozycji czy stanowiska. Trudno o bardziej subtelną i wrażliwą redaktorkę niż Tamara Grigorievna Gabbe. Jej serdecznej trosce, mądrym i życzliwym radom wiele młodych pisarek zawdzięczało swoje pierwsze sukcesy. Po ukończeniu wyższej uczelni (Leningradzki Instytut Historii Sztuki) przez pewien czas wahała się, jaką działalność wybrać – literacką czy pedagogiczną. Została pisarką, ale przez całe życie nie przestawała myśleć o kształceniu młodszych pokoleń. I w istocie jej twórczość literacka i redakcyjna była dziełem nauczyciela w najlepszym i najwyższym tego słowa znaczeniu. Mogłaby wiele nauczyć młodych pisarzy, bo sama nigdy nie przestała się uczyć. Posiadając rzadką pamięć, doskonale znała literaturę rosyjską i światową, klasyczną i współczesną. Przez wiele lat studiowała folklor i pozostawiła po sobie wiele baśni, zebranych przez nią i przetworzonych z tą umiejętnością, która przywraca poezję ludową, która często traci wiele na nagraniu, swoją pierwotną żywotność i świeżość. Ze szczególną miłością pracowała nad rosyjskimi bajkami. I wraz z nimi przetłumaczyła, opowiedziała i przedstawiła naszym dzieciom starannie wybrane bajki różnych narodów, zachowując w tekście rosyjskim poetycką oryginalność każdego języka, każdego narodu. Gdyby przy ich publikacji nie wskazano, do jakich osób należy ta czy inna bajka, to nawet wtedy nie byłoby trudno odróżnić bajkę francuską od niemieckiej, czeską od bułgarskiej, język i styl. O jej błyskotliwych i wnikliwych artykułach na temat literatury dla dzieci i o literaturze można powiedzieć znacznie więcej. Ale być może najlepszym dziełem Tamary Grigoriewnej było jej własne życie. Nigdy nie była z siebie zadowolona, ​​często narzekała, że ​​brakuje jej czasu. Prawdopodobnie naprawdę udałoby jej się napisać w ciągu swojego życia jeszcze więcej, gdyby nie poświęcała innym tyle wysiłku, czasu oraz poważnej i przemyślanej troski. Ale to było także jej powołanie. Swoje krótkie życie przeszła lekkimi krokami. Jej cierpliwość i odwaga ujawniły się szczególnie w czasie ciężkiej i długotrwałej choroby. Do ostatnich dni zachowała całą życzliwość, delikatność i uwagę wobec innych... Czytając na nowo pisane przez nią sztuki w różnym czasie, można uchwycić rysy samego autora w obrazach jej baśniowych bohaterek. Tamara Grigoriewna miała coś wspólnego ze swoją życzliwą i prawdomówną Aleli, jej hojną wróżką Meluzyną, a może przede wszystkim z nieustępliwą i bezinteresowną Awdotyą Ryazanochką».

Krytyczka literacka Vera Smirnova napisała: „ Była osobą utalentowaną, o wielkim wdzięku, z absolutnym wyczuciem sztuki, o różnorodnych zdolnościach literackich: oprócz sztuk teatralnych pisała artykuły krytyczne i wiersze liryczne, które pod względem głębi uczuciowej i muzykalności tego wersetu, oddałoby cześć wielkiemu poecie. Odwaga, wytrwałość w przekonaniach i relacjach, niezwykła inteligencja, niesamowity takt, życzliwość, wrażliwość na ludzi – to cechy, którymi zawsze przyciągała serca. Ale jej największym ludzkim talentem byłby dar całkowitego i lekkomyślnego poświęcenia. „Piękno dawania siebie jest jasne dla wszystkich ludzi. Pielęgnowanie tego piękna jest religią” – powiedziała kiedyś. „Religią” jej całego życia było całkowite oddanie się ludziom – każdemu, kto jej potrzebował. Miała trudne życie: w latach 1937–1939 musiała wiele przejść; podczas Wielkiej Wojny Ojczyźnianej mieszkała w oblężonym Leningradzie, straciła tam dom i bliskich; Przez siedem trudnych lat była pielęgniarką przy łóżku beznadziejnie chorej matki. W ostatnich latach sama chorowała na nieuleczalną chorobę – i wiedziała o tym. A przy tym wszystkim zawsze zdawała się nieść ze sobą światło i spokój, kochała życie i wszystko, co żyje, była pełna niesamowitej cierpliwości, wytrwałości, stanowczości – i urzekającej kobiecości. Przez trzydzieści lat była pierwszą redaktorką S.Ya. Marshak, tajny, nieoficjalny redaktor, przyjaciel, którego ucha i oka poeta potrzebował na co dzień, bez którego „sankcji” nie opublikował ani jednego wersu. Wielokrotnie byłem świadkiem tej ich współpracy. Najpierw uczeń Samuila Jakowlewicza, jednego z najbliższych podobnie myślących ludzi w słynnej „redakcji leningradzkiej” literatury dziecięcej, w latach 30. Tamara Grigoriewna stała się najbardziej wymagającym redaktorem samego poety„(artykuł „O tej książce i jej autorze”).

Pięć baśni T. G. Gabbego przez wiele lat wystawiano na deskach teatrów Moskwy, Leningradu, Swierdłowska, Jarosławia, Ryazania i innych miast naszego kraju, a część z nich wystawiana była za granicą. Oglądały je i oglądają dzieci i dorośli. W sztukach Tamary Gabbe poruszane są odwieczne, a przez to nowoczesne tematy: honoru, godności ludzkiej, wierności słowu i ojczyźnie. Inteligencja, odwaga, bezinteresowność i praca zawsze zwyciężają nad głupotą, tchórzostwem, chciwością i lenistwem. Wśród nich znajduje się sztuka oparta na legendach i bohaterskich tradycjach narodu rosyjskiego („Awdotya Ryazanochka”). Istnieją opowieści dramatyczne, których źródłem są klasyczne wątki baśniowe, rozumiane i rozwijane na swój własny sposób („Kryształowy pantofel”, „Opowieść o żołnierzu i wężu”). Są wreszcie takie, w których pomysł, bohaterowie i sam rozwój akcji są w całości kreowane przez autora. To „Miasto Mistrzów” i „Blaszane Pierścienie”.

„Magiczne pierścienie Almanzora” to piękna baśń o miłości i wierności, w której cudów i przygód jest aż nadto. Jest tu wszystko: czarodziej, pałac królewski, kwitnący ogród i zdradzieccy piraci... Ale najważniejsze są Blaszane Pierścienie, których nie można ukraść, sprzedać ani zabrać. Mają potężną, cudowną moc, lecz manifestują ją dopiero wtedy, gdy zostają przekazane w prezencie kochającym się osobom. I bez względu na to, jak głupi, tchórzliwi, chciwi lub okrutni ludzie będą próbowali wydobyć moc z tych pierścieni, nie uda im się to. Niektórym przynoszą radość, innym smutek, ale po prostu nie czynią ich szczęśliwymi. Pewnie dlatego, że szczęścia i miłości nie przyniosą żadne pierścionki – czy to z cyny, czy ze złota. Człowiek sam tworzy swój los... Ta baśń opowiada o tym, jak cenne jest wsparcie i współczucie, jak inspiruje radość ze znalezienia przyjaźni, miłości i siebie na tym świecie...

Każda baśń zawsze ma zagadkę, jest zawsze tajemnicza. Tym bardziej, gdy mówimy o państwie takim jak zjednoczone królestwa Bażancji i Pawa, gdzie każdy mieszkaniec nazywa się dokładnie tak, jak na to zasługuje. Oto przed nami pomocny dworzanin, udający oddanego sługę i dlatego pilnie przystający na królową, choć w rzeczywistości jest bardzo zamknięty w sobie, przebiegły i zawsze wie, w którą stronę wieje wiatr. Jak byśmy to nazwali? No cóż, oczywiście, Flugerio - w końcu wiatrowskaz obraca się wokół własnej osi za każdym razem, gdy wieje najcichszy wiatr! Albo pompatyczny książę, cały w ukłonach, jak na palcach, który przybył z daleka w pogoni za bogatą panną młodą. Pisarz bardzo trafnie i dowcipnie nazwał go księciem Aldebaranem. I tak ze wszystkimi bohaterami baśni, pełnej niespotykanych i emocjonujących przygód. Są tylko dwa wyjątki – najmłodsza córka królowej i ogrodnik, który ukrywa swoją brzydką twarz, aby nikogo nie przestraszyć. Księżniczka zaraz po urodzeniu otrzymała uroczyste imię Aprilia, ale wszyscy nazywają ją innym imieniem - Aleli. To jest jak kwietniowa kropla – prosta i błyszcząca, krótka i melodyjna. Ale księżniczka Aprilia jest głupia! Tak, tak i wszyscy nad tym ubolewają, z wyjątkiem książąt, których nie obchodzi, kogo poślubią, tylko po to, by zostać królami. A poza tym brzydki ogrodnik, który też ma dźwięczne, jakieś ćwierkające imię - Zinziver. Jest nieśmiały i cichy, ale jego imię to imię pięknego, tajemniczego ptaka, wolnego i szybkiego. Dziwaczne i dziwne wydarzenia z „Magicznych Pierścieni Almanzoru” nie raz sprawią, że pomyślimy o najzwyklejszych słowach - miłości, oddaniu, szczerości, zdradzie, egoizmie, okrucieństwie, mądrości, dobroci... Ludzkie uczucie jest najcenniejszy ze wszystkich skarbów. Dano mu poznać wartość podróbki i prawdy. Z pewnością rozwikłamy tajemnicę tych prostych pierścieni, które nie tracąc swojej magicznej mocy, nadal nie mają nic wspólnego z prawdziwie bajecznymi przemianami, jakie zaszły w sercach dwóch ulubionych bohaterów Tamary Gabbe.

W dramatycznej opowieści o dwóch garbusach autor sięgnął po średniowieczną legendę o wyzwoleniu wolnego miasta zdobytego przez cudzoziemców. Garbus, przezwisko Karakol (co oznacza „ślimak”) jest uwielbiany przez ludzi, jest wesoły, odważny i zręczny: „Kiedy Karakol hałasuje, śmiejemy się. A kiedy się śmiejemy, przestajemy się bać.” Pomimo swojej zewnętrznej brzydoty zamiatacz Gilbert jest moralnie czysty i szlachetny, towarzyski i życzliwy, dumny i niezależny. Drugi garbus, książę de Malicorne, to podstępny hipokryta, okrutny, wyrachowany, niesprawiedliwy, apodyktyczny, boi się wyśmiewania, dlatego ciągle chowa się za baldachimem noszy, a na plecach ma ogromny garb - dwukrotnie tak duży jak Karakol. Syn burmistrza Klika-Klyaka, choć urodzony tego samego dnia co Karakol, jest zupełnie inny: głupi, przechwala się swoim bogactwem, mówi arogancko i niegrzecznie, bez zastanowienia jest gotowy zdjąć kapelusz przed gubernatorem zamku, bo boi się magicznego miecza Guillaume’a.

Narasta konflikt między władzą a narodem, książę to rozumie i stara się pozbyć zamiatacza cudzymi rękami: „Nigdy nie byłem i nie boję się ludzkiej głupoty. Zawsze wiernie mi służyła, mój wierny sługa Guillaume. O wiele bardziej boję się umysłu. Wykorzystuje do swoich celów naiwnego Klika-Klyaka i obiecuje poślubić go najpiękniejszej dziewczynie w mieście - Weronice, córce mistrza Firena, brygadzisty warsztatu haftu złotego, byłego burmistrza. Otrzymawszy tak ważne zadanie - wykopanie dziury w lesie dla Caracola, młodszy Moucheron obserwuje go, ale przez swoje zapomnienie wpada w pułapkę, a nawet razem z gubernatorem. Przebiegły książę, nie przedstawiając się, prosi zamiatacza o pomoc w zamian za sygnet. A ufny Gilbet, chcąc dać miastu wolność przynajmniej na trzy dni, zgadza się im pomóc. Jednak gubernator po wyjściu na powierzchnię wzywa strażników i oskarża swojego wybawiciela o kradzież pierścienia.

Książę de Malicorne nakazuje, aby proces Caracolu odbył się według starych tradycji, jakie istniały niegdyś w wolnym mieście Mistrzów: z udziałem wszystkich brygadzistów cechowych. Boi się zamieszek i pragnie wyroku skazującego, aby na tym przykładzie dać nauczkę tym, którym nie podoba się nowy porządek i którzy ukrywają się w lesie. Mieszkańcy nie wierzą, że uczciwy zamiatacz mógłby ukraść pieczęć: „Nie ma człowieka bardziej prostego niż nasz garbaty Karakol. Jest bardziej heteroseksualny niż my wszyscy. Można mu ufać we wszystkim i każdego można na nim przetestować. Oczywiście gubernator ma władzę, siłę, jest niezadowolony z uniewinnienia i grozi zniszczeniem miasta. Z uzbrojonymi wojownikami trudno walczyć, pomoc nadchodzi z lasu, w którym na razie ukrywali się wszyscy nielubiani przez władcę. I tak gubernator zostaje zabity, a Caracol umiera od miecza Wielkiego Guillaume’a. Przepowiednia się spełnia, magiczny miecz ożywia zamordowanego bohatera.

Niezwykłość jej baśni, ich poezja, mądrość, życzliwość, przebiegłość i pouczalność zaskakiwały i przerażały „odpowiedzialnych towarzyszy”, którzy widzieli w nich „aluzje i niebezpieczne aluzje mocy”, więc Tamara Grigoriewna często była zmuszona przerobić tekst, „odsuwano” dalej w planach wydawnictw, albo w ogóle nie drukowano. Główne przesłanie twórczości dziecięcej T. Gabbe wyjaśniają jej wypowiedzi, starannie spisane przez L.K. Czukowska: „ Ludzi trzeba kochać od dzieciństwa. Ucz intensywnie i aktywnie. Należy zadbać o to, aby dziecko potrafiło skupić uwagę na kimś innym, a nie na sobie, potrafiło dostrzec stan drugiej osoby, było w stanie przyjść z pomocą drugiej osobie. Trzeba tego uczyć, trenować w tym. To także nauka" Zwracając się do przedstawień dla teatru dla dzieci i młodzieży, Tamara Gabbe zdołała osiągnąć ten sam wiek, co jej czytelnicy i widzowie. „Romantyczna wyobraźnia, zawiłość, umiejętność poważnej gry” – to właśnie cechy, które Tamara Grigorievna przyjęła do swojego arsenału jako dramatopisarka, dzięki nim szczególnie jej sztuki są tak fascynujące.

Bajki, które trafiły do ​​nas w tłumaczeniach i obróbce Gabbe:

Barinowo szczęście

Biedny osioł i gruba świnia (P. VAILANT-COUTURIER)

Królewna Śnieżka i Czerwony Czerwony (BRACIA GRIMM)

Beczka złota

Olbrzymi Ieus (J. SAND)

Rycerz Mazaryan (M. SADOVEANU)

magiczne lustro

Brzydkie kaczątko (H.H. ANDERSEN)

Gnome-Tikhogrom (BRACIA GRIMM)

Dwa uderzenia

Calineczka (G.H. ANDERSEN)

Zerbino jest nietowarzyski (E. LABULE)

język węża

Wąż

Kopciuszek, czyli kryształowy pantofelek (C. PERROT)

Iwan Repnikow

Prorok Eliasz i święty Mikołaj

Jak diabeł poszedł na wojnę

Jak diabelski krawiec dostał rezygnację

Jak kogut dostał się na dach (E. LABULE)

Skarb

Wędzone jajko

Żabi Król, czyli Żelazny Henryk (BRACIA GRIMM)

Król Drozdbrody (BRACIA GRIMM)

Kot w butach (C. PERROT)

Muzyk-konik polny (O. VASILEV)

Leśny ojciec chrzestny

Leśne Wzgórze (H.H. ANDERSEN)

Leshy i całujący

Lis płacze

Lis modliszki (G. KEREMIDCHIEV)

Dokuczać

Uprawy ozime Wojtek (M. KENDZERZYNA)

Przyjaciel ojca

Palec (E. LABULE)

Dzień Piotra

Na rozkaz szczupaka

Wróżkowe prezenty (C. PERROT)

Oddany Przyjaciel (O. WILDE)

O biednym staruszku i chciwym księdzu

O bogaczu i skrzypku

O dwóch braciach - o bogatych i biednych

O marynarzu Pronce

O młynarzu

O Piotrze Wielkim i o żołnierzu

Swat Naum

„Błyśnij, lśnij!”