„Wiem to od dawna” – burknął Robert.
Dla ciebie nauka jest labiryntem. Ślepe zaułki, ciemne zaułki, nagłe zakręty. Nie widzisz nic poza ścianami. I nic nie wiesz o ostatecznym celu. Stwierdziłeś, że Twoim celem jest dotarcie do końca nieskończoności, czyli po prostu stwierdziłeś, że celu nie ma. Miarą Twojego sukcesu nie jest droga do mety, ale droga od startu. Masz szczęście, że nie potrafisz zastosować abstrakcji. Cel, wieczność, nieskończoność – to tylko słowa dla Ciebie. Abstrakcyjne kategorie filozoficzne. Nie mają one żadnego znaczenia w Twoim codziennym życiu. Ale gdybyś zobaczył cały ten labirynt z góry...
Kamil zamilkł. Robert czekał i zapytał:
Widziałeś to?
Camille nie odpowiedziała, a Robert postanowił nie nalegać. Westchnął, oparł brodę na pięściach i zamknął oczy. Człowiek mówi i działa, pomyślał. A wszystko to są zewnętrzne przejawy pewnych procesów zachodzących w głębi jego natury. Większość ludzi ma raczej małostkową naturę i dlatego każdy jej ruch natychmiast objawia się na zewnątrz, z reguły w postaci pustej paplaniny i bezsensownego machania rękami. A dla ludzi takich jak Camille te procesy muszą być bardzo potężne, w przeciwnym razie nie przedostaną się na powierzchnię. Chciałbym móc na to spojrzeć chociaż jednym okiem. Robert wyobraził sobie ziejącą otchłań, w głębi której szybko pędzą bezkształtne, fosforyzujące cienie.
Nikt go nie lubi. Każdy go zna – nie ma osoby na Tęczy, która nie zna Camille’a – ale nikt, nikt go nie kocha. W takiej samotności zwariowałabym, ale Camilla zdaje się wcale tym nie interesować. Zawsze jest sam. Nie wiadomo, gdzie mieszka. Nagle pojawia się i nagle znika. Jego białą czapkę można zobaczyć zarówno w stolicy, jak i na otwartym morzu; są też ludzie, którzy twierdzą, że widziano go kilka razy w tym samym czasie w obu miejscach. To oczywiście lokalny folklor, ale ogólnie wszystko, co mówi się o Camilli, brzmi jak dziwny żart. Ma dziwny sposób mówienia „ja” i „ty”. Nikt nigdy nie widział go przy pracy, ale od czasu do czasu pojawia się na Soborze i mówi tam rzeczy niezrozumiałe. Czasem da się go zrozumieć i wtedy nikt nie może mieć do niego zastrzeżeń. Lamondois powiedział kiedyś, że mając Camille u boku, czuł się jak głupi wnuk mądrego dziadka. Ogólnie rzecz biorąc, odnosi się wrażenie, że wszyscy fizycy na świecie, od Etienne Lamondois po Roberta Sklyarova, są na tym samym poziomie…
Robert czuł to jeszcze dłużej i zagotował się z potu. Wstał i poszedł pod prysznic. Stał pod lodowatymi strumieniami, aż na jego skórze pojawiły się pryszcze z zimna, a chęć wejścia do lodówki i zasnięcia zniknęła.
Kiedy wrócił do laboratorium, Camille rozmawiała z Patrickiem. Patrick zmarszczył czoło, poruszył wargami w zakłopotaniu i spojrzał na Camille żałośnie i niewdzięcznie. Camille powiedziała znudzona i cierpliwa:
Spróbuj wziąć pod uwagę wszystkie trzy czynniki. Wszystkie trzy czynniki na raz. Nie potrzeba tu żadnej teorii, wystarczy odrobina wyobraźni przestrzennej. Współczynnik zerowy w podprzestrzeni i obu współrzędnych czasowych. Nie możesz?
Patryk powoli pokręcił głową. Był żałosny. Camille odczekała minutę, po czym wzruszyła ramionami i wyłączyła wideofon. Robert wycierając się szorstkim ręcznikiem powiedział stanowczo:
Dlaczego tak jest, Camille? To jest niegrzeczne. To jest obraźliwe.
Camille ponownie wzruszyła ramionami. To było tak, jakby jego głowa wciśnięta pod hełm zanurzała się gdzieś w klatce piersiowej i znowu wyskakiwała.
Ofensywa? - powiedział. - Dlaczego nie?
Nie było na co odpowiadać. Robert instynktownie czuł, że dyskusja z Camillusem o kwestiach moralnych nie ma sensu. Camille po prostu nie zrozumie, o czym mówimy.
Odwiesił ręcznik i zaczął przygotowywać śniadanie. Jedli w milczeniu. Camille zadowolił się kawałkiem chleba z dżemem i szklanką mleka. Camille zawsze jadła bardzo mało. Wtedy powiedział:
Robie, wiesz, czy wysłali Arrowa?
Przedwczoraj” – powiedział Robert.
Przedwczoraj... Jest źle.
Po co ci „Strzała”, Camille?
Camillus powiedział obojętnie:
Nie potrzebuję Streli.
Na obrzeżach stolicy Gorbowski poprosił o zatrzymanie się. Wysiadł z samochodu i powiedział:
Naprawdę chcę iść na spacer.
„Chodźmy” – powiedział Mark Falkenstein i również wysiadł.
Prosta, błyszcząca autostrada była pusta, step wokół był żółto-zielony, a przed nami, poprzez bujną zieleń ziemskiej roślinności, w wielobarwnych plamach widoczne były ściany miejskich budynków.
„Jest za gorąco” – powiedział Percy Dixon. - Obciąż serce.
Gorbowski zerwał kwiat z pobocza drogi i przyłożył go do twarzy.
„Lubię, gdy jest gorąco” – powiedział. - Chodź z nami, Percy. Jesteś całkowicie zwiotczały.
Percy trzasnął drzwiami.
Jak sobie życzysz. Szczerze mówiąc, przez ostatnie dwadzieścia lat naprawdę znudziło mi się wami obojgiem. Jestem starym człowiekiem i chciałbym trochę odpocząć od twoich paradoksów. I proszę, nie zbliżaj się do mnie na plaży.
Percy – powiedział Gorbowski – lepiej idź do Children’s. Naprawdę nie wiem, gdzie to jest, ale tam są dzieci, naiwny śmiech, prostota obyczajów… „Wujku!
Będą krzyczeć. - Zagrajmy w mamuta!
Percy mruknął coś pod nosem i wyszedł jak burza. Mark i Gorbovsky weszli na ścieżkę i powoli ruszyli autostradą.
Brodaty mężczyzna się starzeje” – stwierdził Marek. - On już ma nas dość.
Chodź, Mark” – powiedział Gorbowski. Wyciągnął gramofon z kieszeni. - Nie przeszkadzaliśmy mu w niczym. Jest po prostu zmęczony. A potem jest rozczarowany. Żartem jest stwierdzenie, że ten człowiek spędził nad nami dwadzieścia lat: naprawdę chciał wiedzieć, jak przestrzeń wpływa na nas. Ale z jakiegoś powodu nie ma on wpływu... Chcę Afrykę. Gdzie jest moja Afryka? Dlaczego moje nagrania zawsze się mieszają?
Szedł ścieżką za Markiem, z kwiatkiem w zębach, nastrajając gramofon i ciągle się potykając. Potem znalazł Afrykę, a żółto-zielony step rozbrzmiewał dźwiękami tom-toma. Marek obejrzał się przez ramię.
– Wypluj te śmieci – powiedział z obrzydzeniem.
Dlaczego śmieci? Kwiat.
Tom-tom zagrzmiał.
Przynajmniej zróbcie coś cichszego” – powiedział Mark.
Gorbowski odrzucił tę propozycję.
Jeszcze ciszej, proszę.
Gorbowski udawał, że jest ciszej.
Lubię to? - on zapytał.
Nie rozumiem, dlaczego jeszcze tego nie zniszczyłem? - Marek powiedział w przestrzeń.
Gorbowski pospiesznie uciszył sytuację i włożył gramofon do kieszeni na piersi.
Przechodzili obok wesołych, wielobarwnych domów, otoczonych bzami, z identycznymi kratowymi stożkami odbiorników energii na dachach. Rudy kot szedł ukradkiem ścieżką. „Kotek, kotek, kotek!” – zawołał radośnie Gorbowski. Kot rzucił się w gęstą trawę i rozejrzał się dzikim wzrokiem. Pszczoły brzęczały leniwie w parnym powietrzu. Skądś dobiegło gęste, warczące chrapanie.
Co za wioska” – powiedział Marek. - Kapitał. Śpią do dziewiątej...
„No cóż, dlaczego to robisz, Mark” – sprzeciwił się Gorbowski. - Ja na przykład uważam, że jest tu bardzo miło. Pszczoły... Cipka właśnie tam przebiegła... Czego jeszcze potrzebujesz? Chcesz, żebym zrobił to głośniej?
„Nie chcę” – powiedział Marek. - Nie lubię takich leniwych wiosek. Leniwi ludzie żyją w leniwych wioskach.
Znam cię, znam cię” – powiedział Gorbowski. - Trzeba by cały czas walczyć, żeby nikt się z nikim nie zgadzał, żeby pomysły błyszczały i walka byłaby fajna, ale to już jest idealne... Stop, stop! Jest tu coś na kształt pokrzywy. Piękne i bardzo bolesne...
Usiadł przed bujnym krzakiem o dużych liściach w czarne paski. Marek powiedział z irytacją:
Dlaczego tu siedzisz, Leonidzie Andriejewiczu? Widziałeś pokrzywy?
Nigdy w życiu tego nie widziałem. Ale przeczytałem. I wiesz, Mark, pozwól, że skreślę cię ze statku... W jakiś sposób zostałeś zepsuty, zostałeś zepsuty. Zapomnieliśmy, jak cieszyć się prostym życiem.
„Nie wiem, co to jest proste życie” – powiedział Marek – „ale wszystkie te kwiaty pokrzywy, wszystkie te szwy, ścieżki i różne małe ścieżki - moim zdaniem Leonid Andriejewicz tylko się rozkłada. Na świecie jest jeszcze dość nieporządku, jest jeszcze za wcześnie, żeby wzdychać nad tą sielanką.
„Tak, są problemy” – zgodził się Gorbowski. - Tylko oni zawsze byli i zawsze będą. Co to za życie bez nieporządku? Ale ogólnie wszystko jest bardzo dobrze. Czy słyszysz, jak ktoś śpiewa... Pomimo jakichkolwiek zakłóceń...
Natalia MAMAEWA
Odległa tęcza
Oczywiście całkowicie, jednoznacznie i na pewno nie wchodziło w grę – napisać powieść katastroficzną na podstawie dzisiejszego materiału i na naszym materiale, ale tak boleśnie i namiętnie chcieliśmy zrobić radziecką wersję „Na ostatnim brzegu”: martwą nieużytki, stopione ruiny miast, fale lodowatego wiatru na pustych jeziorach...
B. Strugackiego. Komentarz do ukończonego kursu
Zrealizujmy plan pięcioletni w pozostałe trzy dni!
Z anegdoty
Pierwsze pytanie, jakie powinno pojawić się u czytelnika (i krytyka) po przeczytaniu dzieła, brzmi: o czym jest to dzieło? Jeśli mówimy o fabule, to „Odległa tęcza” to opowieść o tym, jak cała planeta wraz z jej populacją ginie w wyniku katastrofy spowodowanej przez człowieka, będącej efektem nieudanego eksperymentu.
Na poziomie najwyższego znaczenia dzieła można je odczytywać na różne sposoby. Wielu krytyków argumentowało, że główną ideą dzieła jest idea odpowiedzialności nauki wobec społeczeństwa. Przecież to w wyniku śmiałego eksperymentu naukowego Tęcza umiera. Ale jest mało prawdopodobne, aby wszystko można było interpretować tak jednoznacznie. Temat nauki, wiedzy naukowej, znaczenia tej wiedzy i jej możliwości jest jednym z głównych w twórczości Strugackich. Brzmi to również w „Distant Rainbow”, ale wrócimy do tego później. Ale w tym przypadku problem odpowiedzialności naukowca nie jest wiodący. W całej historii, nawet w najbardziej dramatycznych momentach, żaden z mieszkańców planety nie robi wyrzutów fizykom roku zerowego. W końcu, jak słusznie zauważa Etienne Lamondois: „Spójrzmy na sprawy realistycznie. Tęcza to planeta fizyków. To jest nasze laboratorium.”
Jeśli mówimy o odpowiedzialności, to powinniśmy raczej mówić o odpowiedzialności administracyjnej. Rainbow jest prawdziwym laboratorium dla fizyków i pojawia się pytanie: na ile właściwe jest, aby w tym laboratorium istniały przedszkola, szkoły i turyści podróżujący po całej planecie? Tragedia Tęczy, jeśli szukamy jej początków, polega na tym, że na czele planety stoi nie twardy administrator, ale liberał XXII wieku o pięknym sercu. Sceny rozgrywające się w gabinecie reżysera w drugim rozdziale książki odbierane są jako emocjonujący wodewil. A ten wodewil będzie miał tragiczne skutki. Matwiej Wiazanitsyn postrzega sprzeczki administracyjno-dostawcze jako ciekawy element przeszłości, cytat z Ilfa i Pietrowa, ale należało je postrzegać zupełnie inaczej. Odpowiedź Matwieja na pytanie Gorbowskiego, że nigdy nie widział Fali, bo nie miał wolnego czasu, brzmi szczerze bezradnie. A może warto byłoby obejrzeć?.. I przewidzieć konsekwencje. Aby uniknąć tragedii, podejmij pewne działania: wpuść na planetę wyłącznie naukowców i personel pomocniczy, monitoruj postęp eksperymentu, miej zawsze w pogotowiu zapasowy statek kosmiczny o dużej pojemności: ogólnie rzecz biorąc, dość podstawowe środki bezpieczeństwa. Jedynym faktycznie zastosowanym środkiem bezpieczeństwa była budowa Stolicy na równiku.
Ale to prawda. Oczywiście nie o tym jest ta książka. W tym przypadku jest to nic innego jak abstrakcyjne rozumowanie na temat tego, co można z niego wydobyć w razie potrzeby. Mówimy tu oczywiście nie o odpowiedzialności administracyjnej czy naukowo-administracyjnej, ale o problemie wyboru człowieka w sytuacji krytycznej. Polski badacz dzieła Strugackich W. Kajtoch słusznie pisze, że autorzy postawili klasyczny problem etyczny, ale „nie rozwiązali go po raz n-ty, lecz pokazali, kto jest skłonny go rozwiązać”. Ten problem etyczny jest klasyczny dla gatunku powieści katastroficznej, który był bardzo modny w XX wieku. Jeśli jest to dzieło mniej lub bardziej poważne (a nie hit kinowy, w którym bohaterowie osiem razy biegną tym samym korytarzem i osiem razy włamują się do tych samych drzwi, które okazują się cały czas zamknięte; ciekawe, kto jest złoczyńcą) kto zamyka te drzwi, kiedy ginie statek, samolot, hotel – pewnie asystent reżysera?), to gatunek katastrofy daje bogate możliwości analizy spektrum ludzkich zachowań w krytycznych momentach. Z reguły autorzy pracujący w tym gatunku aktywnie wykorzystują wszystkie możliwości palety, która się przed nimi otwiera i przedstawiają najbardziej ekstremalne opcje zachowania bohaterów, od cudów bohaterstwa po podłe ratowanie własnej skóry. W tym przypadku oczywiście istnieją wszystkie opcje pośrednie - ratowanie własnej osoby, ale bez naruszania standardów moralnych; ratowanie bliskiej osoby, próba ratowania bliskich, a nawet narażanie własnego życia, odpowiedzialność w tej sytuacji ponosi główna osoba, która stara się ocalić wszystkich; bohaterstwo, łzy, odwaga, narzekanie, histeria... Skoro Strugaccy przedstawiają czytelnikowi świat przyszłości, w którym ludzie wiedzą, jak sobie radzić ze swoimi uczuciami i pokonać strach przed śmiercią („Wszyscy wiedzą, jak pokonać strach śmierci...”), paleta ta jest znacznie uszczuplona. Prawie cała populacja planety podejmuje szlachetną i słuszną decyzję - ratować dzieci. W książce są tylko dwa wyjątki.
Po pierwsze, jest to Zhenya Vyazanitsyna, żona reżysera Rainbow, dla której najważniejsze jest jej dziecko, a ona, naruszając wszelkie zakazy i standardy moralne, udaje się na jego statek. Po drugie, jest to główny „negatywny” bohater, Robert Sklyarov, który za wszelką cenę, w tym kosztem śmierci dzieci, stara się uratować ukochaną kobietę. Najbardziej dramatyczny wybór ma oczywiście miejsce tutaj. W żadnym wypadku nie jest to wybór egoisty, jak uważa Kaitokh. Mężczyzna ratuje nie siebie, ale innego, podczas gdy Robert wyraźnie rozumie, że Tatyana i tak go znienawidzi. Nie jest to klasyczny konflikt obowiązku z uczuciem, gdyż wszyscy mieszkańcy Tęczy wybierają uczucie – ratowanie dzieci, zamiast osiągania postępu naukowego. To wybór pomiędzy miłością bliźniego a miłością do tego, który jest daleko – Robert wybiera, kogo ocalić – ukochaną kobietę czy dzieci, które na ogół są mu zupełnie obce. Autorzy oczywiście zlitowali się nad bohaterem i ułatwili mu wybór. W airbusie jest kilkanaście dzieci, w najlepszym razie trójka może odlecieć samolotem. Dlatego Robert po prostu nie ma możliwości dokonania właściwego wyboru. Nadal nie da się uratować wszystkich dzieci. Inną rzeczą jest to, że dokonałby wyboru, nawet gdyby było troje dzieci. Musi nie tylko mieć pewność, że lotnik z Tatianą uciekł przed Falą, ale musi, jeśli to konieczne, siłą wepchnąć swoją ukochaną do statku kosmicznego. Ale na szczęście dla układu nerwowego czytelnika, ostatnia scena nie zostaje zrealizowana.
V. Kaytokh uważa, że Robert Sklyarov, bohater-filister, dokonuje ewidentnie „złego” wyboru. A właściwie dlaczego jest handlarzem?.. i dlaczego się myli? Postępowanie Roberta można określić jak kto woli – tchórzostwo, egoizm, podłość, ale co ma z tym wspólnego filistynizm? I jaki wybór, z punktu widzenia krytyka, byłby tutaj słuszny? Sądząc po sytuacji, żadnemu z trzech dorosłych uczestników tragedii – testerowi Gabie, fizykowi poziomu zerowego Sklyarovowi i nauczycielce Tatyanie Turchinie – nie uda się uratować dzieci. Kryteria etyczne nie pozwalają im wybrać do zbawienia tylko trzech z dziesięciu. Najwyraźniej z punktu widzenia Kaytohy właściwym wyborem będzie, jeśli cała nasza trójka pozostanie w pobliżu martwego airbusa i bohatersko zginie wraz z dziećmi, rozjaśniając, jeśli to możliwe, ich ostatnie minuty życia. Być może jest to rzeczywiście jedyne możliwe wyjście, ale trudno je nazwać właściwym, jednak w takiej sytuacji właściwy wybór jest na ogół niemożliwy i jest to całkowicie realistyczny obraz psychologiczny.
Fundamentalne moim zdaniem jest to, że w tej sytuacji to konwencjonalnie negatywni bohaterowie zachowują się najbardziej humanitarnie i psychologicznie autentycznie. Mieszkańcy Tęczy, którzy w obliczu śmierci aktywnie i jednomyślnie budują podziemny schron i warsztaty przy taśmie montażowej, filmują na nowo dokumentację naukową, spokojnie rozmawiają na różne tematy, wędrują po polach, dyskutują o dziełach sztuki, bohatersko ukrywają się strach przed śmiercią, nie wyglądają zbyt przekonująco. I gdyby nie sformułowanie „i ktoś się odwrócił, a ktoś pochylił się i pospiesznie odszedł, wpadając na napotkane osoby, a ktoś po prostu położył się na betonie i chwycił głowę w dłonie”, czytelnik mógłby w ogóle nie wierzyłem autorom. Świat Tęczy, świat przyszłości, świat XXII wieku, to świat „racjonalności” i autorzy cały czas, chcąc lub nie chcąc, to podkreślają. Można się spierać, czy autorzy widzieli w tym godność tego świata, czy też jego wadę, czy godność, która stała się wadą, czy też immanentną cechę tego świata, której jakkolwiek by się nie oceniało, i tak nie da się zmienić, ale nie sposób nie zauważyć oczywistości.
Świat XXII wieku jest ubogi emocjonalnie. Da się to odczuć w „Tęczy” i innych utworach. Bohaterka opowiadania „Trudno być Bogiem” może kochać tylko na odległej planecie, ponieważ sfeminizowane dziewczyny na Ziemi nie budzą odpowiednich uczuć (Anka jest przede wszystkim „jej chłopakiem”); miłość Mai Głumowej i Lwa Abałkina szokuje innych, można podać inne przykłady, o czym już mówiliśmy w poprzednich rozdziałach. Można przypuszczać, że sami ludzie XXII wieku mają negatywny stosunek do tego swojego ubóstwa emocjonalnego, choć zdają sobie z tego sprawę. Rozumowanie fizyka Alpy w tym sensie jest dość orientacyjne. Rozumie, że pomysł zapędzania artystów i poetów do obozów i zmuszania ich do pracy na rzecz nauki jest co najmniej głupi, a ponadto „ten pomysł jest dla mnie głęboko nieprzyjemny, przeraża mnie, ale powstał. ..i nie tylko dla mnie.” Bohaterowie z łatwością dokonują właściwego wyboru – nikt nie daje łapówek, nikt nie próbuje szturmować statku kosmicznego, nikt nie szantażuje przełożonych, nikt nie klęka przed Gorbowskim. Budzi to uzasadnione podejrzenia. Tak, rzucanie się do włazu statku kosmicznego i odpychanie łokciami wszystkich, łącznie z kobietami i dziećmi, jest oczywiście brzydkie, nieludzkie i nieuczciwe, a nawet podłe, ale... humanitarne. I jedyną osobą na tej planecie okazuje się bohater „negatywny”, któremu obcy jest „cały ten niepojęty świat, w którym gardzi się jasnym, gdzie cieszy się tylko z tego, co niezrozumiałe, gdzie ludzie zapomnieli, że są ludźmi i kobiety." Dlatego kategorycznie nie zgadzam się z V. Kaytokhem, że wybór Roberta Sklyarowa to „mądrość filistyńska”.
Wybór Sklyarowa jest uzasadniony, ponieważ jest on humanitarny. Wybór tęczowych bohaterów jest słuszny, szlachetny, cnotliwy i zaskakująco jałowy moralnie, aż do absurdu.
Właściwie, jaką sprawę mógł mieć Matvey Vyazanitsyn w swoim biurze na godzinę przed śmiercią planety? Wypowiada zdanie niezwykłe w swej absurdalności: „Mam dużo do zrobienia, ale mało czasu”. Jaki mógł mieć interes? Uporządkować dokumenty, które za godzinę obrócą się wraz z nim w popiół?
A może tutaj wszystko jest dużo głębsze i bardziej subtelne. Osoba, która nie mogła uratować planety przed zagładą, choć była do tego zobowiązana, po prostu nie może przebywać z ludźmi; który nie widział swojego dziecka przed wiecznym pożegnaniem i nawet nie próbował tego zrobić; który nie wykorzystał swojej reżyserskiej władzy, żeby najpierw wepchnąć do statku kosmicznego własne dziecko i żonę, który nawet nie pomyślał, że da się to zrobić, niezależnie od wszelkich zasad, tylko dlatego, że je kocha? Może w takiej sytuacji łatwiej jest schować się za rzeczami, których nikt nie potrzebuje?
Zatem wszyscy bohaterowie, z wyjątkiem kilku osób, dokonali właściwego wyboru. „Zły wybór” okazał się bezowocny - Robertowi nadal nie udało się uratować Tanyi, większość dzieci planety została uratowana, a nawet udało im się wrzucić na statek kosmiczny paczkę materiałów z obserwacjami dotyczącymi Fali.
Ale oprócz wyboru ratowania siebie lub ratowania dzieci, bohaterowie stanęli także przed innym wyborem - wyborem między ratowaniem dokumentacji naukowej a fizykami poziomu zerowego, „jedynymi w całym Wszechświecie nosicielami nowego rozumienia przestrzeni” ” i uratowanie dzieci. Kaitohu uważa ten wybór za naciągany. Jego zdaniem „problem nie mógł jawić się czytelnikowi jako gorący, autentyczny problem naszej współczesnej rzeczywistości” – gdyż wybór był już oczywisty, a samo sformułowanie problemu wydawało się krytykowi naciągane.
Ale w świecie XXII wieku problem ten wcale nie jest naciągany. Nauka jest celem życia, fetyszem i bogiem tych ludzi. Przypomnijmy z „Poniedziałku” – „I przyjęli roboczą hipotezę, szczęście w ciągłej znajomości nieznanego i sens życia w tym samym”. Ludzie wybierają (w tym przypadku nie wybierają) nie abstrakcyjną naukę, ale sens swojego istnienia. Dyskusje na temat natury i znaczenia wiedzy naukowej prowadzone w toku ulmotronów nie są przypadkowe. Dla fizyków, a większość planety składa się z fizyków, tylko nauka jest bogiem, któremu mogą służyć. „Pozbycie się tych wszystkich słabości, namiętności, emocji to ideał, do którego trzeba dążyć” i sądząc po zachowaniu większości bohaterów, są oni bliscy tego ideału. Wybór między dziećmi a wiedzą naukową nie jest przypadkiem ani ciekawym paradoksem. Nauka jest święta; człowiek musi ocalić świętość. Pytanie pozostaje otwarte: czy możemy mówić o ograniczeniach autorów, którzy tak otwarcie i prymitywnie podkreślali prymat nauki, czy też możemy podziwiać kunszt twórczy, z jakim obalili oni tę własną tezę.
W każdym razie wątek nauki jest w „Tęczy”, podobnie jak w innych rzeczach Strugackich, bardzo istotny. Teraz, gdy wiara w możliwości wiedzy naukowej i naukową transformację świata w dużej mierze została utracona, dyskusje bohaterów na temat losów nauki we współczesnym świecie i jej przyszłości nie wydają się już tak aktualne jak w latach 60. Ale wtedy, w epoce sowieckiego oświecenia, w czasach neopozytywizmu, argumenty te były więcej niż istotne. Ludziom wydawało się, że nauka skutecznie rozwiąże praktycznie wszystkie problemy związane z podtrzymywaniem życia i że przeciętnego człowieka rzeczywiście będzie interesował ten problem - co robić w czasie wolnym i jak wykonywać pracę niekochaną, ale niezbędną społeczeństwu ?
(Prąd elektryczny obudzi dla nas głęboką ciemność!
Będziemy mieli prąd do orania i siania!
Energia elektryczna zastąpi nam całą pracę!
Nacisnąłem przycisk... Tik-tweetuj! Wszyscy umrą z zazdrości!)
W naszym społeczeństwie, na obecnym etapie jego rozwoju, argumenty te wydają się dość naiwne, choć jest całkowicie możliwe, że za 30 lat znów staną się aktualne.
Całkowicie potwierdziła się np. teza wyrażona mimochodem przez jednego z bohaterów, że nauka będzie podzielona na coraz większą liczbę wąskich obszarów, które nie będą ze sobą w żaden sposób powiązane, potwierdziła się całkowicie. W dzisiejszych czasach czasami nawet specjaliści z pokrewnych dziedzin mają trudności ze zrozumieniem, czym zajmują się ich koledzy. Jednak tendencja dokładnie odwrotna występuje także wtedy, gdy powstaje synteza najbardziej nieoczekiwanych nauk.
W tym względzie ciekawsze jest oczywiście nie rozumowanie autorów na temat losów konkretnej nauki, ale te przemyślenia, które moglibyśmy określić jako problemy epistemologiczne w pracach braci Strugackich. Czy nauka może stworzyć nowego człowieka? Czy nadal będzie człowiekiem, czy nie (przypadek Diabelskiej Dwunastki)? Czy ktoś powinien wykonywać ciekawą pracę naukową, a ktoś inny nieciekawą pracę, która zapewnia nauce niezbędne instrumenty i materiały? Czy sztuczna inteligencja (maszyna z Massachusetts) jest możliwa? Wszystkie te problemy poruszane są w rozmowach fizyków stojących w kolejce po ulmotrony. Ten rozdział książki, którego akcja rozgrywa się, gdy katastrofa jeszcze nie nadeszła, na pierwszy rzut oka wydaje się znośny, jednak dyskusja, jaka się w nim toczy, jest bardzo kompetentną debatą filozoficzną o losach nauki w świecie, o losach ludzkości. świat nauki i losy świata. Co więcej, debata prowadzona jest normalnym, zrozumiałym dla czytelnika językiem, ciekawym nawet dla czytelnika, który nigdy wcześniej nie interesował się problematyką filozoficzną.
Kończąc ten krótki i fragmentaryczny przegląd dorobku filozoficznego braci Strugackich, należy stwierdzić, że począwszy od „Próby ucieczki” i „Odległej tęczy” Strugaccy z coraz większą pewnością określają swoją drogę twórczą jako drogę pisarzy filozoficznych.
Arkadij i Borys Strugaccy: podwójna gwiazda Wiszniewski Borys Łazarewicz
„Odległa tęcza” (1962)
„Odległa tęcza” (1962)
DR to jedyna „powieść katastroficzna” ABS. To prawda, że to nie Ziemia lub jej część ginie w niej, ale ziemska kolonia na odległej planecie Rainbow, zamieniona w gigantyczny poligon doświadczalny dla eksperymentów z zerowym transportem. Książka ma dwa kluczowe wątki: możliwe tragiczne konsekwencje wymknięcia się spod kontroli eksperymentu naukowego oraz zachowania ludzi w obliczu nieuchronnej śmierci.
Właściwie zarówno pierwszy, jak i drugi temat nie są bynajmniej oryginalne. Któż nie ostrzegał przed niebezpieczeństwem dla ludzkości, jakie mogą nieść ze sobą eksperymenty naukowe – począwszy od Juliusza Verne’a, a skończywszy na Paulu Andersonie. A kto nie opisał sytuacji, w których w łodziach ratunkowych jest mniej miejsc niż pasażerów chętnych do ratunku.
Ale dlaczego właściwie Strugaccy nagle zwrócili się ku tak specyficznemu gatunkowi?
Komentarz BNS:
W sierpniu 1962 roku w Moskwie odbyło się pierwsze (i zdaje się ostatnie) spotkanie pisarzy i krytyków zajmujących się gatunkiem science fiction. Były skierowane do nas wszystkich ideologicznie, raporty, spotkania z dość wysokimi rangą szefami (na przykład z sekretarzem KC Komsomołu Lenem Karpińskim), dyskusje i zakulisowe spotkania, a co najważniejsze, film Kramera „ Na najdalszym brzegu” pokazywano nam tam w wielkiej tajemnicy.
(Teraz ten film jest już prawie zapomniany, ale na próżno. W tamtych latach, gdy groźba katastrofy nuklearnej była nie mniej realna niż dziś groźba, powiedzmy, szerzącego się narkomanii, film ten wywarł tak straszne i potężne wrażenie na całym świecie że ONZ w ogóle przyjęła Rozwiązaniem było pokazanie tego w tzw. Dniu Pokoju we wszystkich krajach jednocześnie. Nawet nasze najwyższe kierownictwo niechętnie zdecydowało się na ten krok i pokazało „Na najdalszym brzegu” z okazji Dnia Pokoju w jednym (!) kinie w Moskwie. Choć swoją drogą mogło, a wcale tego nie pokazywać: jak wiemy, troska o bezpieczeństwo nuklearne była nam, Sowietom, obca i niezrozumiała – byliśmy już pewni, że nie grozi nam żadna katastrofa nuklearna i że groził jedynie gnijącym imperialistycznym reżimom Zachodu.)
Film dosłownie nas zaszokował. Obraz ostatnich dni ludzkości, umierającej, prawie już martwej, powoli i na zawsze spowitej radioaktywną mgłą przy dźwiękach przeszywająco smutnej melodii „Volsing Matilda”… Kiedy wychodziliśmy na wesołe, słoneczne ulice Moskwy, ja pamiętam, jak wyznałem Akademii Nauk, że chciałem, żeby każdy wojskowy, którego spotkałem, w stopniu pułkownika i wyższym, bił ludzi po twarzy i krzyczał: „Przestań… twoja matka, natychmiast przestań!” AN doświadczył prawie tego samego. (Chociaż, jeśli się nad tym zastanowić, co to ma wspólnego z wojskiem, nawet tym ze stopniem wyższym od pułkownika? Czy to była ich wina? A właściwie co powinni byli natychmiast przerwać?) Oczywiście, to została całkowicie, jednoznacznie i bezwarunkowo wykluczona - napisać powieść-katastrofę na podstawie dzisiejszego materiału i na naszym materiale, a tak boleśnie i namiętnie chcieliśmy zrobić radziecką wersję „Na ostatnim brzegu”: martwe pustkowia, stopione ruiny miast , fale od lodowatego wiatru na pustych jeziorach, czarne ziemianki, ludzie czarni ze smutku i strachu i ponura melodia-modlitwa nad tym wszystkim: „Lecą kaczki, lecą kaczki i dwie gęsi…”. i niemożliwe opcje takiej historii (miała już nazwę - „Lecą kaczki”), budowaliśmy odcinki, rysowaliśmy w myślach obrazy i krajobrazy i rozumiałem: wszystko to na próżno, nic z tego nie wyniknie i nigdy za naszego życia.
Niemal natychmiast po spotkaniu pojechaliśmy razem na Krym i tam w końcu wymyśliliśmy, jak to wszystko można zrobić: wystarczy udać się do świata, w którym nie ma wojen nuklearnych, ale - niestety! – nadal zdarzają się katastrofy. Co więcej, ten świat był już wymyślony, przemyślany i stworzony z góry i wydawał nam się trochę mniej realny niż ten, w którym żyjemy.
Trzeba powiedzieć, że wyobrażony świat Tęczy jest w rzeczywistości tylko trochę mniej realny niż ten rzeczywisty. Właściwie Rainbow to coś w rodzaju wielkiej Dubnej, gdzie naukowcy przeprowadzają eksperymenty, toczą gorące dyskusje i zawzięcie walczą o prawo do zdobywania sprzętu do tych eksperymentów poza kolejnością. Tyle, że ten sprzęt nazywa się nie synchrofasotronami, a ulmotronami... Wszystko to idealnie wpisuje się w ówczesny stan inteligentnych umysłów! Przypomnijmy: początek lat 60. to czas bezgranicznej wiary w siłę nauki, zwłaszcza fizyki. To wtedy fizycy pewnie pokonali autorów tekstów, rywalizacja o przyjęcie na uniwersytety fizyczne nie wchodziła w grę, a najpopularniejszym człowiekiem w kraju był Aleksiej Batałow, który grał fizyka Gusiewa w „Dziewięciu dniach jednego roku”. Dlatego cała planeta całkowicie oddana naukowcom do eksperymentów jest całkowicie zgodna z duchem czasu. A fantastyczne otoczenie niewiele wnosi: w końcu dlaczego Fala jest o wiele gorsza od eksplozji nuklearnej? Nawiasem mówiąc, stwierdzenie na początku lat 60., że nie jest konieczne bezkrytyczne dostarczanie naukowcom wszystkiego, o co proszą, aby zaspokoić swoją ciekawość na koszt publiczny (cytując, jak się wydaje, Lwa Landaua) - i taka jest właśnie moralność DR - było bliskie bluźnierstwa...
Ale oczywiście DR to opowieść o przyszłości, o tym samym Świecie Południa: czas akcji, jak obliczyła grupa Luden, to lata 60. XXII wieku. Co więcej, według planów autorów miała to być ostatnia opowieść o odległym komunizmie – 23 listopada 1963 roku Arkady Strugacki dokonał odpowiedniego wpisu w swoim dzienniku…
Komentarz BNS:
Właśnie natknęłam się na ten wpis w pamiętniku NA i wzdrygnęłam się. Ale to prawda! Przecież przecież powiedzieliśmy sobie wtedy pod koniec 1962 roku: „To wszystko! Dość o tym. Zmęczony tym! Dość o świecie fikcyjnym, najważniejsze na Ziemi jest czysty realizm!..” I tak (albo prawie tak) wyszło: po jego ukończeniu przez wiele kolejnych lat nie wracaliśmy do Świata Południa, prawda do 1970 roku.
Co prawda jest prawdą: trudno uznać „Zamieszkaną wyspę”, a zwłaszcza „Trudno być bogiem” za dzieła o przyszłości. Ale AR to opowieść o przyszłości, w której jedynym problemem jest to, skąd wziąć energię, aby zaspokoić rosnące potrzeby naukowców.
„Sensem ludzkiego życia jest wiedza naukowa” – mówi jeden z bohaterów DR, fizyk Alpa. I dodaje: „Zasmuca mnie, że miliardy ludzi stronią od nauki, szukając swojego powołania w sentymentalnej komunikacji z naturą, którą nazywają sztuką. Nauka przeżywa okres niedoborów materialnych, a jednocześnie miliardy ludzi rysują obrazki, rymują słowa... a wśród nich jest wielu potencjalnie znakomitych pracowników...” Fizyk wciąż nie ma odwagi kontynuować tej prostej pomyślał, a Gorbowski to robi zamiast tego: mówią, że byłoby miło wypędzić tych wszystkich artystów i poetów na obozy szkoleniowe, zabrać im pędzle i gęsie pióra, zmusić ich do uczęszczania na krótkoterminowe kursy i zmuszenia do budowy nowych przenośników dla produkcja ulmotronów (coś w rodzaju niezwykle potężnych akumulatorów energii) dla żołnierzy nauki...
W przyszłości zarysowanej w DR z całą powagą omawiany jest następujący problem: czy nie powinniśmy przenieść części energii z Funduszu Obfitości na naukę? Oznacza to, że Strugaccy wierzyli wówczas, że w Świecie Południa będzie zarówno Obfitość, jak i Fundusz. Wierzyli, że pomysł będzie omawiany w imię czystej nauki, aby „wycisnąć ludzkość w obszarze podstawowych potrzeb”. Wierzyli, że niektórzy wysuną hasło „Naukowcy są gotowi na śmierć głodową”, a inni odpowiedzą: „Ale sześć miliardów dzieci nie jest gotowych. Jesteśmy tak samo niegotowi, jak i Wy nie jesteście gotowi na rozwój projektów społecznych”…
Później ta wiara dość szybko wyschnie – już w „Dzieciu”, nie mówiąc już o „Chłopcu z podziemi”, „Żuku w mrowisku” czy „Falach gasi wiatr” mieszkańcy Południa są zajęci z zupełnie innymi problemami. O wiele bardziej złożone i znacznie smutniejsze.
Komentarz BNS:
Pierwszy szkic „DR” rozpoczęto i ukończono w listopadzie-grudniu 1962 r., Ale potem dość długo majstrowaliśmy przy tej historii - przepisaliśmy, dodaliśmy, skróciliśmy, poprawiliśmy (jak nam się wydawało), usunęliśmy rozmowy filozoficzne (dla publikację w almanachu wydawnictwa „Wiedza”), wrzucono rozmowy filozoficzne z powrotem (do publikacji w „Młodej Gwardii”), a wszystko to trwało dobre sześć miesięcy, a może i dłużej.
Jednak głównym pytaniem związanym z „Odległą tęczą” jest pytanie o Gorbowskiego. Czy Gorbowski zginął w śmiercionośnych płomieniach Fali, czy przeżył? Jeśli przeżył, jak tego dokonał? Jeśli umarł, to dlaczego w wielu kolejnych opowieściach pojawia się tak, jakby nic się nie stało?
ABNS nigdy nie daje odpowiedzi na to słynne pytanie, a czytelnik musi wszystko rozgryźć sam. Trzeba jednak powiedzieć, że DR charakteryzuje się pozornie bezpodstawną, a jednak całkowitą pewnością czytelnika, że w ostatniej chwili wydarzy się jakiś cud. Albo Fala – szalona, wszechniszcząca substancja zdegenerowanej materii – zatrzyma się, zanim zdąży zniszczyć ludzi, albo nadchodzące Fale północne i południowe ulegną samozniszczeniu, gdy się zbliżą, albo – jak zauważył uczeń czwartej klasy Slava Rybakov (obecnie słynny pisarz science fiction Wiaczesław Rybakow) pisze do Strugackiego: Ta historia po prostu nie ma końca. A według Sławy Rybakowa powinno być tak:
„Nagle na niebie rozległ się ryk. Na horyzoncie pojawiła się czarna kropka. Szybko pędziła po niebie i przybierała coraz wyraźniejsze kontury. To była Strzała.”
Dotyczy to statku kosmicznego „Strela”, który w oryginale DR nie może zdążyć z pomocą, ale zdaniem wielu, wielu czytelników ma obowiązek przybyć na czas. W przeciwnym razie będziemy musieli założyć, że umrze nie tylko Gorbowski, ale także Mark Falkenstein, Etienne Lamondois, Gina Pickbridge, Matvey Vyazanitsyn, Robert i Tanya, Alya Postysheva i Kaneko oraz dzielna ósemka nigdy -spełnione zera, piloci... Żaden czytnik ABS przy zdrowych zmysłach i dobrej pamięci nie jest w stanie na to pozwolić. Oznacza to, że każdy MUSIAŁ zostać ocalony – co potwierdza udane pojawienie się Gorbowskiego w Świecie Południa w kolejnych powieściach. Skoro sam Gorbowski nie mógł uciec (trudno założyć, że Leonid Andriejewicz w ostatniej chwili potajemnie przedostał się na pokład Tariela-Drugiego), oznacza to, że wszyscy inni też zostali uratowani. I najwyraźniej wszystkie problemy naukowe związane z zerową T zostały pomyślnie rozwiązane. W końcu, powiedzmy, kiedy w „Żuku w mrowisku” Maxim Kammerer korzysta z kabiny do zerowego transportu, podróżując do kurortu Osinushka i z powrotem, w pobliżu nie obserwuje się żadnych fal…
I jeszcze jedna rzecz, której nie można zignorować, wspominając DR, to zjawisko Camille. Ostatni z fanatyków „Diabelskiej Dwunastki”, którzy połączyli się z maszynami. Nagi umysł i nieograniczone możliwości doskonalenia ciała – badacz będący własnym transportem i instrumentami. Człowiek Ulmotron, człowiek latający, człowiek laboratoryjny, niezniszczalny, nieśmiertelny...
Okazuje się jednak, zdaniem Camille, stan całkowicie pozbawiony radości. Zamiast „chcesz, ale nie możesz” – „możesz, ale nie chcesz”. Okazuje się, że brak pragnień, uczuć i doznań, dający przejście do absolutnej koncentracji w celu osiągnięcia sukcesu naukowego, jest zgubny dla „ludzkiej” połowy każdego z „Diabelskiej Dwunastki”. A wiąże się to tylko z jednym – nieznośnie smutnym poczuciem samotności. I nie bez powodu trzydzieści lat po wydarzeniach opisanych w DR Camille popełni samobójstwo, a raczej „samodestrukcję” – o tym będą opowiadać bohaterowie „Waves Quench the Wind”. I będą pamiętać, że „przez ostatnie sto lat Camille była zupełnie sama – takiej samotności nie możemy sobie nawet wyobrazić…
Tęcza Tęczowy rocker, siedmiokolorowy klejnot zawieszony na zboczu góry - I na świecie nie ma deszczu. Dzień zdecydowanie i wesoło spuścił wiadra rozbryzgujących się jezior do podnóża gór. I cała okolica zapomniała, jak ogrody szeleszczą trawą, jak kolczuga dzwoni w deszczu, muszla
PRZYRODA, DALEKA I BLISKA Biolodzy i doświadczeni przyrodnicy, podróżując po naszym kraju lub za granicą, uważnie przyglądają się otaczającemu ich światu, subtelnie zauważają wszystko, co nowe i niezwykłe, zapoznają się z lokalną przyrodą i problemami jej ochrony. Takie informacje
DALEKO SKHELDA Ten śnieg - w oczekiwaniu na nowy śnieg, powiem tylko o nim, resztę ukryję. A zeszłej zimy działanie nieba trwało nad Shheldą, nad oświetloną górą. Następuje ciągła zmiana światła i ciemności – to doświadczenie góry czyni umysł mądrym. Ten śnieg czeka na nowy - w
Rainbow Byłeś w Ładodze, na urodzinach Rainbow? Cóż, prawda? Nie widział? Nie wiedzieli... Ze wszystkich narodzonych, Najświętszy i zwodniczy, Przejrzysty i niepewny, Pełen wdzięku i elastyczny. Woda i światło na krótko rodzą Tęczową Córkę, ku zaskoczeniu wszystkich, ale tylko w oddali. Za
„Nieodległy i nie obcy...” Nieodległy i nie obcy, Jesteś mój w tej błogosławionej godzinie, pieszczę Cię, wystawiam Cię na moje usta, moje dłonie i moje oczy. Wczoraj czułam ucisk niezadowolenia do granic możliwości, A dziś upragnione ciało przylega do mojego z kobiecym zapałem. I pijany pocałunkami
Tęcza Siedmiokolorowa tęcza – Łuk Triumfalny Deszczu! Nieco później nie powiedzą ci w radiu, gdzie zapalisz. Prognozy pogody nie powiedzą Ci, jak chodzić pod tęczą szczęścia... Inspiracja optyką, ścieżkami zakazanymi ludziom. Ale słyszałem od niepamiętnych czasów, Że pod tęczą były ślady - Przedtem
MUZYKA ODLEGŁA To posłowie, a nie epilog. Mieszkamy teraz w Anglii, gdzie moja córka uczy się w kwakierskiej szkole z internatem. Znowu jestem obcokrajowcem, ale teraz z amerykańskim paszportem w rękach. Tysiące Amerykanów mieszka za granicą, ale nikt nie uważa ich za „uciekinierów”.
„Distant Rainbow” (1962) DR to jedyna „powieść katastroficzna” ABS. To prawda, że to nie Ziemia lub jej część ginie w niej, ale ziemska kolonia na odległej planecie Rainbow, zamieniona w gigantyczny poligon doświadczalny dla eksperymentów z zerowym transportem. W książce poruszane są dwa kluczowe tematy: możliwe
Część czwarta ODLEGŁA KSIĘŻNICZKA 12 lipca 1952 Lee. Anglia jest pochmurna, bezbarwna, mglista, zimna. Po Grecji wydaje się, że otwarte przestrzenie zastępują zarośla. Rozsądne byty zamiast ludzi, skrupulatnie zaprojektowany porządek rodzinny. Życie nie jest głębokie, ale
„DALEKA TĘCZA” W sierpniu 1962 roku w Moskwie odbyło się pierwsze (i, jak się wydaje, ostatnie) spotkanie pisarzy i krytyków zajmujących się gatunkiem science fiction. Były doniesienia wymierzone w nas wszystkich ideologicznie, spotkania z dość wysokimi szefami (na przykład z sekretarzem KC
„Antarktyda to odległy kraj” Pewnego wiosennego dnia 1959 roku Andrei oznajmił, że jedziemy do Michałków, Andron miał scenariusz naszego dyplomu. Andriej poznał Konczałowskiego, ucznia klasy Romma z 1958 r., kiedy zajrzał do montażowni, w której trwały prace nad filmem
ROZDZIAŁ 5. ODLEGŁA WOJNA „Zdałem sobie sprawę, że im jesteś starszy, tym bardziej tajemniczy są dla ciebie ludzie i cały otaczający cię świat”. W małej wiosce Rendorf pierwsze miesiące wojny światowej minęły stosunkowo spokojnie. To prawda, że od czasu do czasu brakowało żywności, zwłaszcza w
Daleki korespondent W tych latach rozpoczął się związek między Goethem a jednym z czytelników Wertera, który początkowo pozostał nieznany, co stało się tak niezwykłe i znaczące, że warto o tym wspomnieć. Życzył fan sensacyjnej powieści
„Tęcza” Dzisiaj Iwan Konstantinowicz obudził się wcześniej niż zwykle. W domu zapadła cisza. Nawet za otwartymi oknami było cicho. Miasto spało, nawet sprzątacze jeszcze nie wyszli, żeby zamiatać ulice. Tylko fale lekko szeleściły na piasku. Aiwazowski leżał i wsłuchiwał się w ciszę przed świtem
8. „Rainbow” Któregoś wieczoru do „Tygodnia” wszedł Pete Townsend – martwił się o Erica Claptona. Po rozpadzie grupy Erica „Derek and the Dominos” w 1971 roku on i jego ówczesna dziewczyna Ellis Ormsby-Gore (córka Lorda Harlech, który niestety zmarł z powodu przedawkowania) zdecydował
Druga retrospektywa jest bardzo odległa, może wiele wyjaśnić w zachowaniu i sprawach Amosowa wczoraj i dziś. Urodził się we wsi Olchowo w obwodzie Wołogdy w przededniu I wojny światowej, w rodzinie wiejskiej położnej. Jego nastoletnie lata (a to koniec lat dwudziestych i
1. Pytanie: Twoja „Diabelska dwunastka” w „Odległej tęczy” pojawiła się w tych latach, kiedy debaty na temat cybernetyki oraz tego, co maszyna może, a czego nie może, osiągnęły swój punkt kulminacyjny. Teraz, jeśli niewiele, to coś już zostało wyjaśnione w tym sporze. Powiedz mi proszę, czy gdybyś podjął ten temat dzisiaj, w naszych skomputeryzowanych czasach, czy zmieniłby się los Camille? I dalej. W jednym z wywiadów przyznałaś, że nie jesteś fanką happy endów i takie zakończenie nie było w planach DR. Dlaczego więc „wskrzesiłeś” Gorbowskiego (chociaż osobiście nie mam nic przeciwko temu!)?
Jewgienij Nikołajew< [e-mail chroniony] >
Yoshkar-Ola, Rosja - 26.06.98 16:56:39 MSK
Drogi Eugeniuszu!
Los Camille jest całkowicie niezależny od poziomu naszej wiedzy cybernetycznej. Taki jest los stworzenia (nie mówię o osobie), które może wszystko, ale niczego nie chce. Albo – jak kto woli – los boga zmuszonego do życia wśród ludzi, którymi nie jest zainteresowany, a bez których jest mu jakoś smutno. Ale najważniejsze jest nieskończenie trwający przerażający stan, kiedy „nie ma pytań na odpowiedzi”.
„Odległa tęcza” była kiedyś pomyślana jako OSTATNIA opowieść o świecie Jasnej Przyszłości. Było to swego rodzaju pożegnanie z tym światem na zawsze. Kiedy pół tuzina lat później postanowiliśmy ponownie wrócić do tego świata, w naturalny sposób powróciliśmy do Gorbowskiego, bez którego ten świat jest nie do pomyślenia. Wielu naszych czytelników nie chce uwierzyć ani zaakceptować faktu, że ABS nigdy nie zamierzało pisać „serialu” o Świecie Południa. Każda pozycja z tego cyklu została przez nas wymyślona i napisana jako całkowicie odrębne i niezależne dzieło - wykorzystaliśmy po prostu gotowe otoczenie, gotową scenerię, w której tak wygodnie było rozgrywać coraz to nowe historie.
2. Pytanie: Drogi Borysie Natanowiczu, kiedy ty i twój brat pisaliście „Odległą tęczę”, czy wiedziałeś już, że wszystko skończy się dobrze (biografie bohaterów ciąg dalszy w kolejnych książkach), czy nie? A czy ty i twój brat mieliście jakieś argumenty co do optymistycznego wyniku?
Dmitrij< [e-mail chroniony] >
Moskwa, Rosja - 04.11.99 23:51:15 MSK
„Odległa tęcza” została napisana pod silnym wrażeniem wspaniałego filmu Stanleya Kramera „Na najdalszym brzegu” i pierwotnie została pomyślana jako dzieło czysto tragiczne - wszyscy bez wyjątku musieli umrzeć. Poza tym wierzyliśmy wtedy, że piszemy OSTATNIE dzieło o Świecie Południa, więc było nam oczywiście żal bohaterów (Gorbowskiemu), ale nie za bardzo – to był już „materiał zużyty”.
3. Pytanie: Drogi Borysie Natanowiczu!
Czytam po raz kolejny Twoje książki. A wczoraj ponownie przeczytałam „Odległą tęczę”. Być może nie do końca słuszne jest pytanie autorów, dlaczego pisali w ten, a nie inny sposób. Ale mimo wszystko: dlaczego w ogóle nie poruszyłeś tematu odpowiedzialności za wszystko, co wydarzyło się na planecie? W końcu moim zdaniem jest to powieść o kryminale. Zbrodnia przeciw ludzkości, reprezentowana przez wszystkich ludzi żyjących na tej planecie. I choć w świetle prawa można to zakwalifikować jako zaniedbanie karalne, to z ludzkiego punktu widzenia... I drugie pytanie: czy nie uważa Pan, że moralność tego społeczeństwa jest podobna do moralności owiec w rzeźni? A poza tym gloryfikowanie ich oprawców i samej masakry. Szczerze mówiąc, nie chciałbym, żeby moje wnuki żyły w takiej przyszłości. Z góry dziękuję (i przepraszam, jeśli wyraziłem się bardzo ostro, ale coś mnie naprawdę zraniło)!
Andrzej Kirik< [e-mail chroniony] >
Petersburg, Rosja - 01.02.00 20:31:55 MSK
Coś podobnego słyszałem już od czytelników i za każdym razem rozkładałem ręce w rozpaczy. Jakie przestępstwo? Jakich przestępców? Zawsze wydawało mi się, że autorzy bardzo jasno i absolutnie jednoznacznie pokazali, że świat Tęczy jest zdaniem KAŻDEGO całkowicie bezpieczny! Cóż, to nie przypadek, że pozwolili, aby był to kurort-planeta, sanatorium-planeta, obóz pionierów-planet. Nikomu nie przyszło do głowy (a to zresztą przeczyło wszelkim rozważaniom teoretycznym), że taka katastrofa jest możliwa. Jeśli takie błędne obliczenie zostanie uznane za przestępstwo, wówczas historia nauki (i filozofii) jest pełna przestępców. Oto Curie, Roentgen, Ford, Jean-Jacques Rousseau i Marks… Jeśli chodzi o „moralność owiec w rzeźni”, po prostu tego nie rozumiem. Moim zdaniem ci ludzie zachowują się bardzo przyzwoicie. Niestety, dzisiejsi ludzie nie są zdolni do takiego zachowania. Masowo.
4. Pytanie: Drogi Borysie Natanowiczu!
Z wielkim zainteresowaniem przeczytałem Twój tekst w elektronicznej „Bibliotece Maksyma Moszkowa” z krótkim wstępem-wyjaśnieniem nieznanego autora (fragment z niego: „Komentarze do dzieł braci Strugackich napisał Borys Natanowicz do dzieł kompletnych, który jest przygotowywany do publikacji w donieckim wydawnictwie „Stalker”). Link do tego tekstu znalazłem właśnie tam, w księdze gości A. Neshmonina: http://www.parkline.ru/Library/win/STRUGACKIE/comments.txt.
Jak oczywiście rozumiecie, „Komentarz” stawia o wiele więcej pytań niż daje odpowiedzi, ale zgrzytając zębami odrzucam je wszystkie na rzecz jednego: dokąd odeszła Odległa Tęcza? A może go tam nie ma, bo „ta wersja jest wersją czasopisma”? A może AR naprawdę się wyróżnia? Tym się wyróżnia z Historii Świata Południa: są wzmianki o nim, wydaje się, że katastrofa się wydarzyła, a jednak Gorbowski, który tam zginął, żyje dalej, jakby nic się nie stało.
Ilia Judin< [e-mail chroniony] >
Ossining, USA – 25.01.00 17:43:55 MSK
Zapoznałeś się ze skróconą treścią „Komentarzy” opublikowanych w czasopiśmie „If”. Redakcja magazynu selekcjonowała komentarze według własnego uznania i najwyraźniej zdecydowała się nie umieszczać w nim rozdziału poświęconego AR (jak wiele innych).
5. Pytanie: Czy ty i ANS nie planowaliście wówczas dokończyć Kronik Południa metodą [twórcy Sherlocka Holmesa]/[Tarasa Bulby]?
Ilia Judin< [e-mail chroniony] >
Ossining, USA – 25.01.00 17:50:29 MSK
Nie jesteś daleki od prawdy. Pracując nad DR, naprawdę myśleliśmy, że to nasza ostatnia opowieść o Świecie Południa („Świat Powrotu”, jak go wtedy nazywaliśmy). A potem przez długi czas nic o tym Świecie nie pisali – chyba pięć lat (jeśli jednak nie liczyć „Trudno być Bogiem”). Dlatego poświęciliśmy Gorbowskiego (łkając i bijąc się w piersi). A potem, kiedy znów tego potrzebowaliśmy, przeczytaliśmy DR ponownie i przekonaliśmy się nawzajem, że w całej historii było całkiem sporo wskazówek na temat możliwości zbawienia.
6. Pytanie: Jak to było „naprawdę” w DR?
Ilia Judin< [e-mail chroniony] >
Ossining, USA – 25.01.00 17:53:37 MSK
Na przykład zrealizowano czyjąś hipotezę, że fale północna i południowa po zderzeniu „unicestwiły się” nawzajem. Albo – kapitan „Streli” dokonał niemożliwego i zdążył na czas.
7. Pytanie: Witaj, Borys Natanowicz!
Jestem fanem twórczości ABS od czasów szkolnych, od połowy lat 80-tych. W tamtym czasie nie było łatwo dotrzeć do Twoich dzieł, a czytałem ich wiele w wersjach „samizdatowych”. Jednym z nich jest „Odległa tęcza”. Ta książka zszokowała ówczesnego nastolatka i nadal pozostaje jedną z moich ulubionych historii. Niedawno w wywiadzie odpowiedziałeś na kilka pytań dotyczących AR. Uprzejmie proszę o powrót do tego tematu i udzielenie odpowiedzi na moje pytania.
1. Jak myślisz, czy teraz, po tylu latach, przywódcy planety postąpili prawidłowo i zgodnie z prawem, pozostawiając wielkich naukowców, genialnego artystę na śmierć w imię ratowania dzieci, z których wciąż nie wiadomo, co się okaże i czy to w ogóle wyjdzie? Przecież nawet w Świecie Południa nie każdy był geniuszem, zdarzały się np. proste testery zerowej T czy ten sam Robert.
Maksym Nersyants< [e-mail chroniony] >
Rostów nad Donem, Rosja - 08.02.00 18:27:28 MSK
W zasadzie sytuacji Rainbow nie można rozwiązać w kategoriach „poprawne-rozsądne-racjonalne-prawne”. Jest to sytuacja wyboru MORALNEGO i rozwiązywana jest w kategoriach „moralno-niemoralnego-uczciwego środka”. Moim zdaniem Gorbowski (i wszyscy inni) rozwiązali ten problem MORALNIE POPRAWNIE. Chociaż może to być irracjonalne. Jest to także moralnie poprawne, ale całkowicie irracjonalne, aby osoba, która nie umie pływać, spieszyła się na ratunek tonącemu dziecku lub nawet innej osobie. Albo intelektualista w okularach, który staje w obronie honoru kobiety znieważonej przez potężnego prostaka. Albo nauczyciel Janusz Korczak, który wraz ze swoimi ułomnymi uczniami poszedł do komory gazowej, choć esesmani zaproponowali mu całkowicie racjonalne i rozsądne rozwiązanie: wysłać tych uczniów na śmierć, a sam wychowywać inne dzieci („przecież wy są tak utalentowani, że możesz przynieść o wiele więcej korzyści w przyszłości…”).
8. Pytanie: 2. Jak będą się czuć te dzieci, gdy dorosną i jak na ogół będą dalej żyć, wiedząc, że Pagava, Malyaev, Lamondois, Surd zginęli, aby ocalić ich życie?
Maksym Nersyants< [e-mail chroniony] >
Rostów nad Donem, Rosja - 08.02.00 18:30:42 MSK
Jest to niewątpliwie bardzo poważny problem. Myślę, że dziećmi zajmą się profesjonalni psycholodzy. Na szczęście psychika dzieci jest labilna i można ją „wyregulować”.
9. Pytanie: 3. Dlaczego motyw „diabelskiej tuziny” nie pojawia się w Twoich późniejszych pracach i nawet nieśmiertelny Kamillus zniknął gdzieś za Tęczą?
Maksym Nersyants< [e-mail chroniony] >
Rostów nad Donem, Rosja - 08.02.00 18:31:35 MSK
Moim zdaniem Camille pojawia się w niektórych późniejszych pracach. (Wydaje się, że w VGV.) Nie pisaliśmy już o nim tylko dlatego, że stał się dla nas nieciekawy: wszystko, co o nim myśleliśmy, zostało powiedziane w DR.
10. Pytanie: Drogi Borysie Natanowiczu! Przede wszystkim chciałbym wyrazić moją wdzięczność za Twoją twórczość, na której się wychowałem! Borys Natanowicz! Jak Gorbowski przeżył po fali na Tęczy?
Michael< [e-mail chroniony] >
Chersoń, Ukraina - 15.03.00 18:06:00 MSK
W całej historii rozproszone są odniesienia do kilku możliwych opcji ucieczki przed Falą. Weź pod uwagę, że jedna z tych opcji się spełniła. Chociaż tak naprawdę, pisząc „Tęczę”, byliśmy pewni, że to OSTATNIA opowieść o przyszłości, a nasz Gorbowski był skazany na śmierć, biedaku.
11. Pytanie: – Jak Gorbowski przeżył Falę w „Odległej tęczy”? Camille go uratowała - czy to prawda?
Maks
Moskwa, Rosja - 06.06.00 22:25:59 MSD
Historia oferuje kilka opcji możliwego zbawienia. Pomyśl, że jedno z nich się spełniło.
12. Pytanie: Witaj, drogi Borysie Natanowiczu.
Po pierwsze, chciałbym podziękować Ci za książki napisane wspólnie z bratem.
Potrzebujemy ich teraz bardziej niż kiedykolwiek. Dziękuję.
Po drugie chciałbym zadać pytanie:
Dlaczego w książce „Odległa tęcza” „Tariel” nie mógł ewakuować ludzi ze Stolicy za Falą, na te szerokości geograficzne, gdzie już minęła?
Z pewnością bariera plazmowa nie mogła go powstrzymać?
Cyryl< [e-mail chroniony] >
N. Nowogród, Rosja - 21.06.00 15:54:19 MSD
Zbyt ryzykowne. Na tych szerokościach geograficznych nie ma miejsca wystrzelenia rakiety - lądowanie jest możliwe, ale niebezpieczne. Poza tym czas ucieka, nie ma czasu.
13. Pytanie: Moje pytanie dotyczy wydarzeń w Rainbow. Dlaczego ludzie wiedząc o zbliżającej się burzy (tornadzie) nigdy nie ukrywali się w kopalni?
Rumata< [e-mail chroniony] >
Moskwa, Rosja - 26.06.00 16:20:26 MSD
Ponieważ nie mieli czasu wykopać wystarczająco głęboko i zainstalować niezawodne „drzwi”.
14. Pytanie: Drogi Borysie Natanowiczu!
Dziękuję podwójnie: za Twoje książki i za ten wywiad.
Książki są jak inteligentni rozmówcy; wróć do nich za rok, a oni są już trochę inni, a już przekazują coś nowego. A wywiad przypomina trochę pytania A. Priwałowa do Janusa:
„I zapytałem cicho, rozglądając się ostrożnie:
„Janusie Poluektovich, pozwól, że zadam ci jedno pytanie?”
Pozwolisz, Borysie Natanowiczu?
Cyryl zauważył więc, że w „Odległej tęczy” „Tariel” potrafił przenosić ludzi przez Falę. Szczerze mówiąc, przez długi czas rozważałem ten problem w książce: dlaczego lądujący statek kosmiczny potrzebuje portu kosmicznego?
Nie ma to jednak nic wspólnego z ideą książki.
Chaichenets Siemion< [e-mail chroniony] >
Oxford, Wielka Brytania - 29.06.00 14:13:29 MSD
Lądowanie jest zabiegiem dość ryzykownym i wymaga umiejętnego lądowania. Lądujący statek kosmiczny nie jest zaprojektowany do jednoczesnego zrzucania stu (nieprzeszkolonych) pasażerów. A najważniejsze jest czas! Nie było wystarczająco dużo czasu na te wszystkie operacje: załadunek - start - lądowanie - rozładunek - i od nowa. I ryzyko. Co kryje się za Falą? Czy da się tam mieszkać - godzinami, dniami?.. Przecież Strela NIE jest statkiem desantowym, będzie zmuszona wylądować w miejscu startu rakiety, daleko od miejsca lądowania... Dzieci w spalonym pustynia - czy to dobrze? A co jeśli nadejdzie KOLEJNA fala? Nie, nie, to było zbyt ryzykowne.
Historia stworzenia
Dzieło powstało w 1963 roku.
Według Borysa Strugackiego w sierpniu 1962 roku w Moskwie odbyło się pierwsze spotkanie pisarzy i krytyków zajmujących się gatunkiem science fiction. Pokazywał film Kramera „Na brzegu” – film o ostatnich dniach umierania ludzkości po katastrofie nuklearnej. Ten pokaz filmowy tak zszokował braci Strugackich, że Borys Strugacki wspomina, jak miał wówczas ochotę „uderzyć w twarz każdego napotkanego żołnierza w stopniu pułkownika wzwyż, krzycząc: «Przestań,... twoja matka, natychmiast przestań». !”
Niemal natychmiast po tym seansie bracia Strugaccy wpadli na pomysł napisania powieści katastroficznej na materiale współczesnym, sowieckiej wersji „Na brzegu”, pojawił się nawet jej roboczy tytuł – „Lecą kaczki” (od nazwy utworu, który miał stać się motywem przewodnim powieści). Ale obaj rozumieli, że pod rządami sowieckimi nie pozwolono im opublikować tak apokaliptycznego dzieła.
Strugaccy musieli przenieść akcję powieści do wymyślonego przez siebie świata, który wydawał im się „trochę mniej realny niż ten, w którym żyjemy”. Powstało wiele szkiców, które opisywały „różne sposoby, w jakie różne postacie mogą zareagować na to, co się dzieje; ukończone odcinki; szczegółowy portret-biografia Roberta Sklyarowa; szczegółowy plan „Fala i jej rozwój”, ciekawy „stół personelu” „Tęczy”.
Pierwszy szkic „Odległej tęczy” rozpoczęto i ukończono w listopadzie-grudniu 1962 roku. Następnie pisarze pracowali nad powieścią przez długi czas, przerabiając ją, przepisując, skracając i pisząc od nowa. Praca ta trwała ponad sześć miesięcy, aż powieść przybrała ostateczną formę znaną współczesnemu czytelnikowi.
Działka
- Czas akcji: przypuszczalnie między 2140 a 2160 (patrz światowa oś czasu w południe ).
- Scena: głęboka przestrzeń, planeta Rainbow.
- Struktura społeczna: rozwinięty komunizm ( Południe).
Akcja rozgrywa się w ciągu jednego dnia. Planeta Tęcza jest od trzydziestu lat wykorzystywana przez naukowców do prowadzenia eksperymentów (m.in. fizyków nad zerowym transportem (teleportacją) – technologią dostępną wcześniej tylko dla Podróżników). Po każdym eksperymencie teleportacyjnym na planecie pojawia się Fala - dwie ściany energetyczne „w stronę nieba”, przemieszczające się od biegunów planety do równika i spalające całą materię organiczną na swojej drodze. Do niedawna Falę zatrzymywały „charybdy” – maszyny pochłaniające energię, które rozpraszają śmiercionośne produkty eksperymentów z zerowym transportem.
Fala P o niespotykanej dotąd mocy, powstała w wyniku kolejnego eksperymentu dotyczącego transportu zerowego, zaczyna przemieszczać się po planecie, niszcząc wszystkie żywe istoty. Robert Sklyarov, który monitoruje eksperymenty ze stanowiska Stepnaya, jako jeden z pierwszych dowie się o zbliżającym się niebezpieczeństwie. Po śmierci naukowca Camille'a, który przybył oglądać erupcję, Robert zostaje ewakuowany ze stacji, uciekając przed Falą. Przybywając do Greenfield, aby spotkać się z wodzem Maljajewem, Robert dowiaduje się, że Camille nie umarła - po wyjeździe Roberta informuje o dziwnej naturze nowej fali i komunikacja z nim zostaje przerwana. „Charybdy” nie są w stanie zatrzymać fali P – płoną jak świece, nie mogąc poradzić sobie z jej potworną mocą.
Rozpoczyna się pośpieszna ewakuacja naukowców, ich rodzin i turystów na równik, do Tęczowej Stolicy.
Duży statek transportowy Strela zbliża się do Rainbow, ale nie zdąży dotrzeć przed katastrofą. Na samej planecie jest tylko jeden statek kosmiczny, statek desantowy o małej pojemności Tariel-2 pod dowództwem Leonida Gorbowskiego. Podczas gdy Tęczowa Rada debatuje nad tym, kogo i co uratować, Gorbowski w pojedynkę decyduje się na wysłanie w kosmos dzieci i, jeśli to możliwe, najcenniejszych materiałów naukowych. Na rozkaz Gorbowskiego cały sprzęt do lotów międzygwiezdnych został usunięty z Tariela-2 i zamieniony w samobieżną barkę kosmiczną. Teraz statek może zabrać na pokład około stu dzieci pozostałych na Radudze, wypłynąć na orbitę i tam poczekać na Strelę. Sam Gorbowski i jego załoga pozostają na Tęczy, jak prawie wszyscy dorośli, czekając na moment, gdy obie Fale spotkają się w rejonie Stolicy. To oczywiste, że ludzie są skazani na zagładę. Ostatnie godziny spędzają spokojnie i godnie.
Pojawienie się Gorbowskiego w szeregu innych dzieł Strugackich, opisujących późniejsze wydarzenia (zgodnie z chronologią Świata Południa), sugeruje, że być może Fala po raz kolejny pokazała swą zmienną naturę i zatrzymała się, nie zderzając się ani razu ze skrzydłami równik. Powieść „Żuk w mrowisku” opisuje rozwiniętą publiczną sieć „kabin Nul-T”, czyli eksperymenty z transportem zerowym w fikcyjnym świecie Strugackich wciąż prowadziły do sukcesu.
Kwestie
- Problem dopuszczalności wiedzy naukowej, naukowego egoizmu: problem „dżina w butelce”, którego człowiek może wypuścić, ale nie może nad nim zapanować (problem ten nie jest wskazany przez autora artykułu, lecz przyjmuje się, że główny w tym dziele: utwór powstał w 1963 r., natomiast 1961 r. - rok, w którym ZSRR przetestował najpotężniejszą bombę wodorową)
- Problem ludzkiego wyboru i odpowiedzialności.
- Robert staje przed racjonalnie nierozwiązalnym zadaniem, gdy może uratować ukochaną Tatianę, przedszkolankę lub jednego z jej uczniów (ale nie wszystkich). Robert zwodzi Tanyę do Stolicy, zostawiając dzieci na śmierć.
Jesteś szalony! – powiedziała Gaba. Powoli wstał z trawy. - To są dzieci! Opamiętaj się!..
- A ci, którzy tu zostają, czy to nie są dzieci? Kto wybierze trójkę, która poleci do Stolicy i na Ziemię? Ty? Idź, wybierz!
…
– Ona cię znienawidzi – powiedziała cicho Gaba. Robert puścił go i roześmiał się.
„Za trzy godziny i ja umrę” – powiedział. - Nie będzie mnie to obchodzić. Żegnaj Gabo.
- Opinia publiczna „Tęczy” odczuwa wyraźną ulgę, gdy w środku dyskusji na temat tego, kto i co oszczędzać na Tarielu, pojawia się Gorbowski i zdejmuje z ludzi ciężar tej decyzji.
Widzisz – Gorbowski powiedział z duszą do megafonu – „obawiam się, że zaszło tu jakieś nieporozumienie”. Towarzysz Lamondois zachęca cię do podjęcia decyzji. Ale widzisz, naprawdę nie ma o czym decydować. Wszystko zostało już postanowione. Żłobki i matki z noworodkami są już na statku kosmicznym. (Tłum westchnął głośno). Reszta dzieci właśnie się ładuje. Myślę, że każdy będzie pasował. Nawet nie myślę, jestem pewien. Wybaczcie, ale zdecydowałem sam. Mam prawo to zrobić. Mam nawet prawo stanowczo tłumić wszelkie próby uniemożliwienia mi wykonania tej decyzji. Ale moim zdaniem to prawo jest bezużyteczne.
…
„To wszystko” – powiedział głośno ktoś z tłumu. - I słusznie. Górnicy, za mną!
…
Patrzyli na topniejący tłum, na ożywione twarze, które natychmiast stały się zupełnie inne, a Gorbowski mruknął z westchnieniem:
- Ale to zabawne. U nas się doskonalimy, doskonalimy, stajemy się lepsi, mądrzejsi, milsi, ale jak miło, gdy ktoś podejmuje decyzję za Ciebie...
- W „Odległej tęczy” Strugaccy po raz pierwszy poruszają tę kwestię krzyżując żywe organizmy i maszyny(lub „humanizowanie” mechanizmów). Gorbowski wspomina o tzw. Samochód z Massachusetts- urządzenie cybernetyczne stworzone na początku XXII wieku, charakteryzujące się „fenomenalną szybkością” i „ogromną pamięcią”. Maszyna ta działała tylko przez cztery minuty, po czym została wyłączona i całkowicie odizolowana od świata zewnętrznego, a także została zakazana przez Radę Światową. Powodem było to, że „zaczęła się zachowywać”. Najwyraźniej naukowcom przyszłości udało się stworzyć urządzenie ze sztuczną inteligencją (według opowieści „Żuk w mrowisku”, „na oczach oszołomionych badaczy narodziła się nowa, nieludzka cywilizacja Ziemi i zaczęła się rozwijać) zdobyć siłę").
- Odwrotną stroną dążenia do uczynienia maszyn inteligentnymi jest: działalność tzw „Diabelska tuzin”- grupa trzynastu naukowców, którzy próbowali połączyć się z maszynami.
Nazywa się ich fanatykami, ale moim zdaniem jest w nich coś atrakcyjnego. Pozbądź się tych wszystkich słabości, namiętności, wybuchów emocji... Nagi umysł plus nieograniczone możliwości doskonalenia ciała.
Oficjalnie uważa się, że wszyscy uczestnicy eksperymentu zginęli, jednak pod koniec powieści okazuje się, że Camille jest ostatnim żyjącym członkiem Diabelskiej Dwunastki. Pomimo nabytej nieśmiertelności i fenomenalnych zdolności Camille deklaruje, że eksperyment zakończył się porażką. Człowiek nie może stać się nieczułą maszyną i przestać być osobą.
- ...Eksperyment się nie udał, Leonidzie. Zamiast stanu „chcesz, ale nie możesz”, stan „możesz, ale nie chcesz”. Nieznośnie smutno jest móc, a nie chcieć.
Gorbowski słuchał z zamkniętymi oczami.
„Tak, rozumiem” – powiedział. - Możliwość i brak chęci wynikają z maszyny. A smutek pochodzi od człowieka.
„Nic nie rozumiesz” – stwierdził Camillus. - Czasami lubisz marzyć o mądrości patriarchów, którzy nie mają ani pragnień, ani uczuć, ani nawet doznań. Mózg daltonisty. Wielki Logik.<…>Dokąd pójdziesz ze swojego mentalnego pryzmatu? Z wrodzonej zdolności odczuwania... Przecież trzeba kochać, trzeba czytać o miłości, potrzeba zielonych wzgórz, muzyki, obrazów, niezadowolenia, strachu, zazdrości... Próbujesz się ograniczyć - i przegrywasz ogromny kawałek szczęścia.- „Odległa tęcza”
- Tragedia Camille ilustruje rozważany w powieści problem relacji i roli nauki i sztuki, świat rozumu i świat uczuć. Można to nazwać sporem między „fizykami” a „autorami tekstów” XXII wieku. W Świecie Południa podział na tzw emocjonaliści I logiki (emocjonalizm pojawiających się w sztuce XXII wieku. o nurcie wspomina wcześniejsza powieść „Próba ucieczki”). Jak przewiduje Camille, zdaniem jednego z bohaterów:
Ludzkość jest w przededniu rozłamu. Emocjonaliści i logicy – najwyraźniej ma na myśli ludzi sztuki i nauki – stają się sobie obcy, przestają się rozumieć i przestają być sobie potrzebni. Człowiek rodzi się emocjonalistą i logikiem. Leży to w samej naturze człowieka. I pewnego dnia ludzkość podzieli się na dwa społeczeństwa, równie obce sobie nawzajem, jak my jesteśmy obcy Leonidianom...
Strugaccy symbolicznie pokazują, że dla mieszkańców Świata Południa nauka i sztuka są równoznaczne, a jednocześnie nigdy nie przyćmią znaczenia samego życia ludzkiego. Na statek, którym ewakuowano dzieci („przyszłość”) z Tęczy, Gorbowski pozwala zabrać tylko jedno dzieło sztuki i jeden film z nakręconymi materiałami naukowymi.
Co to jest? - zapytał Gorbowski.
- Moje ostatnie zdjęcie. Jestem Johann Surd.
„Johann Surd” – powtórzył Gorbowski. - Nie wiedziałem, że tu jesteś.
- Weź to. Waży bardzo niewiele. To najlepsza rzecz, jaką zrobiłem w życiu. Przywiozłem ją tu na wystawę. To jest „Wiatr”...
Gorbowskiemu ścisnął się żołądek.
„Chodź” – powiedział i ostrożnie przyjął paczkę.